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HENRI  ESTIENNE— JACQUES  AMYOT.  —  JEAN  BODIN 


Tandis  que  les  poètes  artistes  et  un  peu  pédans  de  la  Pléiade 
s'efforçaient  de  s'approprier  les  formes  d'art  des  anciens,  depuis 
l'épopée  d'Homère  et  de  Virgile  jusqu'aux  épigrammes  de 
Y  Anthologie,  sans  en  excepter  les  «  folàtreries  »  des  Minores,  et 
d'ailleurs  n'y  réussissaient  qu'à  demi,  cette  même  antiquité  gréco- 
latine,  tout  autour  deux,  continuait  d'être  un  objet  d'étude  uni- 
versel, et  même,  pourrait-on  dire,  l'unique  objet  d'étude.  Seule- 
ment, dans  les  écoles,  à  la  Cour,  dans  les  prétoires,  ce  n'en  était 
pas  les  formes  d'art,  les  combinaisons  extérieures,  et  en  quelque 
sorte  changeantes,  mais,  au  contraire,  la  substance  durable  et  le 
fond  solide  que  l'on  s'efiorçait  d'en  approprier  aux  exigences 
d'un  idéal  encore  confus  et  incertain.  Et  à  cet  égard,  on  remar- 
quera que  les  guerres  de  religion,  qui  remplissent  la  seconde 
moitié  du  xvi''  siècle,  et  qui  tiennent  à  juste  titre  tant  de  place 

(1)  Parmi  les  manuscrits  achevés,  malheureusement  trop  rares,  qui  ont  été 
retrouvés  dans  les  papiers  de  Ferdinand  Brunetière,  ces  pages  nous  ont  jiaru  par 
ticulièrement  dignes  d'être  mises  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs.  Elles  devaient 
former  le  premier  chapitre  du  H-  fascicule  de  son  Histoire  de  la  Liltératuve  fran- 
çaise classique.  C'est  à  cette  œuvre,  dont  les  l'Oinmenceinens  déjà  publiés  promet- 
taient une  suite  d'un  si  haut  intérêt,  qu'il  travaillait  durant  les  dernières  semaines 
de  sa  vie. 
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dans  nos  Histoires,  n'ont  ou  ne  semblent  avoir  détourné  de  leur 
tâche  aucun  de  ces  humanistes  dont  l'é numération,  si  l'on 
voulait  la  faire  complète,  serait  plus  longue  que  cette  de  nos 
poètes,  puisque  d'abord  elle  les  comprendrait.  L'année  de  la 
Saint-Barthélémy  a  vu  paraître  les  Moralia,  la  Franciade  de 
Ronsard,  et  le  Thésaurus  linguœ  grœcœ,  d'Henri  Estienne;  et  il 
est  vrai  que  la  Saint-Barthélémy  n'est  qu'une  nuit  de  l'année 
1572,  et  il  n'est  pas  moins  vrai  que,  pour  paraître  en  1572,  il 
fallait  que  le  Thésaurus  et  la  Franciade  fussent,  comme  ils 
l'étaient,  «  en  préparation  »  depuis  de  longues  années;  mais 
depuis  le  massacre  de  Vassy  jusqu'à  la  promulgation  de  l'Edit 
de  Nantes,  on  peut  bien  dire  que  la  France  a  vécu  dans  le  tumuljte 
et  l'horreur  de  la  guerre  civile  compliquée  de  la  guerre  étran- 
gère, et  toutes  les  deux  exaspérées  par  le  fanatisme  religieux, 
sans  que  ni  labondance  ni  la  régularité  de  la  production  litté- 
raire en  fussent  troublées  ou  interrompues.  Il  faut  croire  que  la 
paix,  utile  d'ailleurs,  et  même  généralement  favorable  aux  arts, 
n'est  pas  indispensable  à  l'étude,  et  que  le  monde  est  toujours 
assez  vaste  pour  que,  tandis  que  les  uns  s'entr'égorgent  sur  les 
champs  de  bataille,  d'autres  hommes,  dans  l'isolement  et  la  tran- 
quillité des  loisirs  qu'ils  se  sont  faits  à  eux-mêmes,  continuent 
de  rimer  des  vers,  comme  Ronsard,  de  réformer,  comme  Baïf, 
la  métrique  ou  l'orthographe  de  leur  langue,  de  traduire  du 
grec,  comme  Amyot,  de  s'observer  eux-mêmes,  comme  Mon- 
taigne, je  ne  dis  pas  sans  se  soucier  de  ce  qui  se  passe  autour 
d'eux,  —  ils  le  voudraient  qu'ils  ne  le  pourraient  pas,  et  aussi 
les  voit-on  s'y  intéresser  activement,  —  mais  pourtant  la  conti" 
nuité  de  leur  labeur  n'en  est  pas  contrariée,  ni  surtout  diminué 
l'intérêt  majeur  qu'ils  prennent  à  leur  genre  de  travaux.  Silent 
leges  inter  arma,  dit-on.  «  La  voix  des  lois  cesse  de  s'entendre 
parmi  le  tumulte  des  armes  !  »  Il  n'en  est  heureusement  pas 
ainsi  de  l'activité  de  l'esprit,  et  au  contraire,  si  nous  disons 
qu'au  travers  même  de  ces  agitations,  il  semble  que  notre  litté- 
rature ait  acquis  une  conscience  plus  nette  de  son  rôle  et  de  sa 
fonction  sociale,  ce  n'est  pas  un  paradoxe  que  nous  avancerons, 
mais  la  vérité  même,  la  vérité  de  fait  que  nous  constaterons. 

La  «  littérature  »  n'est  pas  un  divertissement  !  Non  seulement 
les  guerres  abominables,  qui  ensanglantent  la  seconde  moitié  du 
xvi"  siècle,  n'ont  ni  suspendu,  ni  ralenti  son  activité  littéraire, 
mais  c'est  alors  que,   d'une   manière  générale,  une   littérature 
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jusqu'alors  plus  curieuse  de  la  forme  que  du  fond  des  choses  a 
commencé  de  s'appliquer  à  l'observation  de  la  réalité.  Nous 
l'avons  vu  en  étudiant,  dans  l'œuvre  de  Ronsard,  ses  Discours 
sur  les  Misères  de  ce  Temps.  Ses  yeux  se  sont  comme  ouverts  ce 
jour-là.  Il  a  pressenti  qu'il  pouvait  y  avoir  même  de  la  poésie 
dans  le  spectacle  ou  la  représentation  des  choses  contempo- 
raines, et,  par  conséquent,  une  autre  forme  de  la  poésie  que  le 
lyrisme,  un  autre  objet  pour  elle  que  de  servir  de  matière  à  la 
virtuosité  du  poète.  Et,  nous  l'avons  également  vu,  il  n'a  point 
abandonné  ni  trahi  pour  cela  l'étude  de  l'antiquité.  Mais,  de  ce 
jour,  lui-même  et  ses  contemporains,  ce  ne  sont  plus  unique- 
ment des  leçons  de  style  qu'ils  lui  ont  demandées,  de  rhéto- 
rique ou  de  grammaire,  mais  des  leçons  d'histoire,  de  poli" 
tique,  de  morale.  Car  la  littérature  et  l'art  ne  sont  que  la 
fleur  d'une  civilisation  :  c'est  la  politique  et  la  guerre,  c'est  la 
législation,  ce  sont  les  mœurs,  ce  sont  les  changemens  des  con- 
ditions des  hommes  qui  en  font  la  substance.  Thucydide  et 
Platon,  Démosthcne  et  Cicéron,  Plutarque  et  Sénèque,  ne  sont 
pas  seulement  de  rares  ou  d'industrieux  ouvriers  de  leur  langue. 
Ils  ont  voulu  faire  œuvre  sociale.  Leur  ambition  va  bien  au  delà 
de  la  gloire  «■  d'avoir  bien  écrit;  »  si  vraiment  nous  les  «  imi- 
tons, »  c'est  jusque-là  qu'à  notre  tour  nous  porterons  la  nôtre. 
Reprenons-en  donc  encore  une  fois  l'étude.  Par  leur  expérience 
de  la  réalité,  contrôlons  celle  que  nous  pouvons  en  avoir  acquise 
de  notre  côté.  Que  nous  enseignent-ils  qui,  vrai  des  Grecs  et  des 
Romains,  le  soit  encore  de  nous  Français,  contemporains  de 
Charles  IX  et  d'Henri  III? 

C'est  cette  manière  de  comprendre  et  de  traiter  l'antiquité  qui 
va  maintenant  s'établir  à  peu  près  universellement,  et  que  nous 
allons  étudier  successivement  dans  un  humaniste,  qui  n'est  guère 
que  cela,  tel  qu'Henri  Estienne  [1528-1598],  dans  un  traducteur, 
qui  fut  en  même  temps  un  personnage  de  cour  et  presque  un 
homme  politique,  Jacques  Amyot  [1513-1593],  et  dans  un 
magistrat  qui  fut  en  même  temps  un  «  jurisconsulte  »  et  un 
«  économiste,  »  Jean  Bodin  [1530-159G]. 

I.    —   HENRI   ESTIENNE 

A  la  vérité,  l'intention  n'apparaît  pas  très  clairement  chez 
celui-ci,  et  s'il  n'était  l'auteur  de  son  Apologie  pour  Hérodote,  etc., 


8 


REVUE    DES    DEUX    .MONDES. 


qui,  de  tous  ses  écrits  français  ou  latins,  demeure  aussi  bien  son 
seul  titre  «  littéraire,  »  on  aurait  le  droit  de  ne  voir  en  lui  qu'un 
érudit,  un  Danès  ou  un  Turnèbe.  Il  ne  faudrait  pas,  en  ce  cas, 
oublier  Timprimeur.  Fils  de  ce  Robert  Estienne,  dont  le  grand 
honneur  est  d'avoir  été  en  France  l'introducteur  de  la  typogra- 
phie grecque  et  orientale,  Henri,  l'aîné  de  huit  ou  dix  enfans, 
devait  être  le  successeur  de  son  père,  à  l'enseigne  de  V Olivier, 
bien  connue  des  bibliophiles,  et  l'exécution  matérielle  de  son 
Thésaurus  linguie  gnecœ,  que  l'on  considère  comme  une  date 
dans  l'histoire  de  Thellénisme,  nest  pas  celle  de  ses  œuvres  qui 
l'honore  le  moins.  Cette  admirable  publication,  dont  nous 
regrettons  de  ne  pouvoir  être  le  juge,  fut  d'ailleurs  le  commen- 
cement et  la  cause  de  sa  ruine!... 

Ex  divUe  reddit  eyenum 
Et  facit  ut  juvetiem  ruga  senilis  arel. 

Par  une  exception  singulière,  il  sut  le  grec  avant  de  savoir 
non  pas  même  le  français,  mais  le  latin,  et  son  début  littéraire, 
en  1551,  fut  une  édition,  la  première  édition  des  Odes  d'A/ia- 
créon,  qu'il  avait  lui-même  découvertes  on  ne  sait  dans  quelle 
bibliothèque  d'Italie,  et  qu'il  accompagna  d'une  traduction  en 
vers  latins,  qui  reproduisaient  les  mètres  de  l'original.  Les  Odes 
d'Anacréon,  —  ou  du  faux  Anacréon,  pour  mieux  dire,  —  étaient 
suivies  de  fragmens  (ïAlcée  et  de  Sapho.  Le  succès  fut  considé- 
rable. La  Pléiade  s'empara  tout  de  suite  de  ce  faux  Anacréon, 
qui  ne  détrôna  pas  Pindare,  mais  qui  donna  à  nos  poètes  l'idée 
d'un  lyrisme  moins  tendu,  moins  compliqué,  moins  spécial  sur- 
tout ou  moins  «  local  »  que  celui  du  poète  thébain;  et,  du  coup, 
le  nom  d'Henri  Estienne  devint  illustre  parmi  les  lettrés.  D'autres 
publications  suivirent,  parmi  lesquelles  il  suffira  de  citer  le 
Ciceronianum  Lexicon  Grœco  Latiimm,  Io.jT,  la  première  édition 
des  quinze  livres  de  la  Bibliothèque  de  Diudore  de  Sicile,  1559, 
une  édition  de  Pindare,  avec  traduction,  Pindari  Olympia, 
Pythia,  Nemea,  Islhmia,  1560,  et  une  traduction  latine  d'Héro- 
dote, elle-même  suivie,  à  bref  intervalle,  d'une  Apologie  pour 
Hérodote,  1566,  qui  est  le  plus  fameux  des  ouvrages  d'Estienne, 
et,  comme  on  l'a  dit  plus  haut,  son  principal  titre  littéraire, 
celui  qui  lui  a  valu,  dans  nos  histoires,  d'être  souvent  et  trop 
facilement  nommé  à  côté  de  Rabelais. 

Dans  une  préface    [latine]  qu'il    avait  mise  à  ■  sa  traduction 
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A'Hf'rndotc  en  latin,  Henri  Estienne  avait  prétendu  défendre 
Hérodote  contre  le  reproche  de  mensonge  que  la  critique  devait 
longtemps  lui  adresser;  et  pour  l'en  défendre,  il  s'était  fait  fort 
de  montrer  que,  si  les  aventures  que  l'historien  grec  nous  conte 
peuvent  quelquefois  paraître  invraisemblables,  elles  ne  sont 
qu'extraordinaires,  et  qu'en  rc-alité.  tout  autour  de  nous,  tous  les 
jours,  nous  voyons,  sans  y  prendre  garde,  advenir  de  semblables 
merveilles.  De  là  le  titre  de  l'ouvrage  :  Apologie  pour  Hérodote, 
ou  Traité  de  la  Conformité  des  Mefveillefi  anciennes  avec  les  mo- 
dernes. Ce  titre,  si  le  livre  en  tenait  les  promesses,  annoncerait 
déjà  le  dessein  de  Montaigne  :  chercher  et  retrouver  l'identité  de 
la  nature  humaine  sous  l'infinie  diversité  des  «  coutumes  »  ou 
des  «  costumes  »  qui  la  déguisent  et  qui  la  masquent.  Les  con- 
temporains de  Sésostris  ou  de  Cambyse  ne  sont  pas  aussi  diffé- 
rens  qu'on  le  croirait  de  ceux  de  Charles  IX.  Mais,  par  malheur, 
le  livre  ne  tient  pas  les  promesses  de  son  titre,  et  on  est  vraiment 
tenté  de  se  demander,  en  le  lisant,  s'il  a  autre  chose  pour  lui  que 
la  violence  des  haines  qu'il  respire,  la  verve  injurieuse,  et  peut- 
être  une  àpreté  de  style  qui  ne  se  distingue  pas  très  nettement 
de  la  grossièreté. 

C'est  le  livre  d'un  protestant,  qui  d'ailleurs  ne  devait  pas 
plus  s'accorder  avec  Genève  que  Marot  ou  Rabelais,  et  on  veut 
dire  par  là  que  c'est  le  livre  d'an  homme  profondément  con- 
vaincu de  la  perversité  foncière  de  la  nature  humaine.  C'est  un 
point  par  lequel  il  diffère  de  Rabelais,  et  c'est  surtout  ce  qui 
explique  le  manque  de  belle  humeur  et  de  gaieté  qui  caractérise 
sa  satire.  La  satire  d'Henri  Estienne,  comme  celle  de  Calvin, 
dans  son  Traité  des  Reliques,  par  exemple,  ou  dans  son  pamphlet 
contre  les  Libertins,  est  triste.  On  sait  d'ailleurs  que  dans  cette 
Apolor/ie  pour  Hérodote,  ^véc\séxniiw{,'\\  n'a  pas  épargné  Rabelais, 
et  certainement,  ce  qui  l'indigne  contre  l'auteur  du  Pantagruel, 
c'est  la  manière  dont  celui-ci  va  «■  brocardant  toute  sorte  de 
religions,  »  mais  c'est  bien  plus  encore  cette  énorme  gaieté  qui 
jaillit,  comme  d'un  tonneau  débondé,  de  la  verve  du  grand 
conteur.  H  a  donc  à  peine  annoncé  son  sujet  qu'il  le  rétrécit. 
Sous  un  fatras  d'érudition  ,  il  n'est  question  bientôt  que  de 
morale.  Toute  son  Apologie  ne  consiste  qu'à  prouver  que  les 
modernes  sont  pour  le  moins  aussi  vicieux  que  les  anciens. 
C'est  la  principale  «  conformité  »  ([u'il  s'efforce  de  mettre  en 
lumière. 
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JElas  majorum,  pejor  avis 
Nos  nequiores  iulit. 

Il  suffit,  pour  nous  en  assurer,  de  considérer  «  combien  la 
paillardise  est  plus  grande  aujourd'hui  qu'elle  n'a  jamais  été,  » 
ou  combien  encore  «  la  gourmandise  et  l'ivrognerie.  »  A  moins 
que,  prenant  un  autre  moyen  pour  aboutir  aux  mêmes  conclu- 
sions, on  ne  passe  tour  à  tour  en  revue,  les  «  larrecins  »  des 
marchands,  et  notamment  des  apothicaires,  ceux  des  gens  de 
justice,  et  surtout  ceux  des  «  gens  d'Eglise,  »  ensemble  leurs 
blasphèmes,  leurs  rapines,  leurs  homicides,  et  ceci  finit  par 
l'amener  à  son  véritable  objet,  lequel  n'est  que  d'écrire  contre 
l'Église  ou  contre  Rome  le  plus  immodéré  des  pamphlets.  C'est 
tout  ce  qu'il  y  aura  de  commun,  si  l'on  veut,  entre  V Apologie 
pour  Hérodote,  et  le  roman  de  notre  Rabelais. 

Il  est  vrai  de  dire,  en  effet,  que  s'il  n'y  a  rien  de  plus  vio- 
lent, ni  de  plus  grossier  que  la  satire,  dans  V Apologie  pour 
Hérodote,  il  n'y  a  rien  de  plus  banal,  ni  qui  le  fût  déjà  davan- 
tage du  temps  même  d'Henri  Estienne,  et  il  n'y  a  rien  surtout 
de  plus  «  vulgaire.  »  La  vulgarité,  c'est  le  caractère  éminent  du 
génie  d'Estienne.  On  ne  saurait  croire  de  quels  argumens  il  se 
contente,  et  de  quelles  plaisanteries.  Il  ne  recule  assurément 
ni  devant  lïnvective,  qu'il  a  d'ailleurs  plus  injurieuse  que  mor- 
dante, ni  devant  l'obscénité,  qu'il  est  étrange  que  sa  «  morale  » 
ne  lui  interdise  pas  plus  sévèrement  ;  mais  c'est  dans  la  vulga- 
rité qu'il  se  complaît,  dans  l'anecdote  qui  court  les  rues,  dans 
le  conte  que  Ton  serait  tenté  d'appeler  moins  (f  gaulois  »  que 
<(  bourgeois,  »  dans  ses  historiettes  comme  celle  du  <(  pauvre 
Limousin,  » 

...  lequel  ayant  vu  vendre  à  Lyon  un  fort  petit  chien  quatre  écus,  s'en 
retourna  tout  court  en  son  pays,  pour  amener  des  gros  mâtins,  qu'il  y  avait 
laissés,  faisant  son  calcul  combien  devait  valoir  un  chien  de  tel  calibre  et 
de  tel  poids,  si  un  petit  se  vendait  si  chèrement. 

Il  y  aussi  l'anecdote  de  celui 

qui  ayant  vu  cracher  sur  du  fer,  pour  essayer  s'il  était  encore  chaud, 
crachait  pareillement  en  son  potage  pour  éprouver  s'il  était  chaud. 

Ce  sont  là  «  propos  de  table  »  qui  s'échangent  après  boire, 
entre  rudes  compagnons  dont  la  journée  a  été  dure,   dont  le 
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goût  n'est  pas  difficile,  qui  satisfont  comme  ils  peuvent  un  be- 
soin presque  physique  de  se  détendre  et  de  rire.  Mais,  aussi,  du 
temps  même  d'Estienne,  il  faut  le  redire,  c'était  de  ces  propos 
que  l'on  ne  fixait  plus  sur  le  papier,  et  il  faut  convenir  que 
V Apologie  pour  Hérodote  ne  contient  guère  que  de  ces  propos. 

L'intérêt  de  l'ouvrage  est  cependant  quelque  part,  et  on  ne 
l'a  pas  lu  sans  en  avoir  des  raisons.  En  voici  la  principale  :  s'il  est 
une  «  charge  à  fond  »  contre  l'Eglise,  il  en  est  une  surtout  contre 
Rome,  ou  encore,  d'une  manière  plus  générale  contre  le  roma- 
nisme  ou  l'italianisme,  et  là  même  est  en  quelque  sorte  l'expli- 
cation de  l'œuvre  entière  d'Henri  Estienne.  Son  amour  du  grec 
lui  a  inspiré  la  haine  violente  de  l'italianisme,  et  c'est  par  là 
que  Y  Apologie  pour  Hérodote  et  le  traité  de  la  Précellence  du 
langage  français  partent  bien  de  la  même  main.  Nous  avons  vu, 
chemin  faisant,  quelle  influence  exerçaient  alors  chez  nous  les 
exemples  italiens.  Ils  l'exerçaient  plus  particulièrement  chez  ces 
courtisans  qu'Henri  Estienne  avait  en  horreur,  mais  ils  l'exer- 
çaient aussi  sur  les  «  gens  de  lettres,  »  et  nous  l'avons  vu  en 
étudiant  la  Pléiade.  Cet  engouement  allait-il  durer?  Qu'est-ce 
que  les  Italiens  avaient  de  plus  que  nous? 

Henri  Estienne  empruntait  à  Tacite  et  reproduisait  tout  au 
long  le  discours  déjà  classique  de  Gerealis,  neque  ego  facundiam 
exercui;  il  mettait  en  regard  la  traduction  italienne  qu'en  a 
donnée  Giorgio  Dati  ;  puis ,  celle  qu'en  venait  de  donner  un  de 
nos  bons  traducteurs.  Biaise  de  Vigenère,  et  il  ajoutait  : 

Je  ne  veux  pas  avertir  les  lecteurs  de  prendre  garde  en  cette  harangue 
combien  est  viril  le  son  de  ces  paroles  françaises,  et  combien  est  mal  celui 
des  italiennes,  à  comparaison,  comment  les  françaises  semblent  aller  au- 
tant de  raideur,  que  les  autres  aller  lâchement,  ni  aussi  de  considérer 
autres  belles  choses  qui  concernent  la  gravité  (car  je  m'assure  que  d'eux- 
mêmes  ils  y  prendront  garde,  vu  que  c'est  le  point  duquel  il  s'agit  mainte- 
nant) mais  bien  les  avertirai-je  ici  d'une  chose,  de  laquelle  peut-être  ils  ne 
s'aviseraient  pas,  c'est  qu'ils  considèrent  comme  en  passant,  combien 
approche  notre  langue  de  la  brièveté  d'un  auteur  qui  a  parlé  plus,  ou  pour 
le  moins  autant  brièvement  qu'aucun  autre  de  tous  les  Latins,  combien  au 
contraire  l'italienne  en  est  éloignée,  et  combien  on  y  voit  de  paroles  per- 
dues, sans  lesquelles  toutefois  (qui  est  la  grand'pitié)  elle  pourrait  sembler 
être  contrainte. 

Mais  si  la  langue  italienne  n'a  donc  rien  de  plus  que  la  nôtre, 
et  non  seulement  en  prose,  mais  en  vers  ;  si  la  supériorité,  par 
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quelque  CHractère  qu'on  la  dé  Unisse,  appartient  à  la  française, 
quelle  raison  avons-nous  de  sacrifier  notre  patrimoine  national 
à  la  superstition  de  l'étranger,  et  de  nous  détourner  de  nos 
propres  richesses  pour  n'y  rien  substituer  qui  soit  seulement  du 
même  prix?  Nous  possédons  une  langue  admirable,  la  première 
du  monde,  après  la  grecque,  à  laquelle  d'ailleurs  elle  ressemble 
tant  :  quelle  est  cette  manie  de  la  «  gâter  »  nous-mêmes,  et  pour 
ainsi  dire  de  nous  inscrire  en  faux  contre  l'estime  que  l'Europe 
en  fait  depuis  qu'elle  la]  connaît?  Telles  sont  les  considérations 
qu'Henri  Estienne  avait  déjà  plus  qu'indiquées  dans  V Apologie, 
qu'il  va  développer  dans  trois  de  ses  ouvrages  :  le  Traité  de  la 
conformité  du  langage  français  avec  le  grec,  1569;  les  Deux  dia- 
logues du  langage  français  italianisé,  1578;  et  la  Précellence 
du  langage  français.  On  y  pourrait  même  rattacher,  comme  témoi- 
gnage de  sa  haine  de  l'italianisme,  et  des  Italiens,  le  Discours 
merveilleux  de  la  vie,  actions  et  déyortemens  de  Catherine  de 
Médiris,  1575,  où  d'ailleurs  il  est  peu  question  de  grammaire,  s'il 
était  bien  certain  que  ce  pamphlet  fût  de  lui.  Et,  en  elFet,  dans 
ce  pamphlet,  ce  qu'on  reproche  le  plus  injurieusement  à  la  fille 
des  Médicis,  c'est  presque  moins  d'être  elle-même,  que  d'avoir 
introduit  et  comme  acclimaté  dans  son  pays  d'adoption  tous  les 
vices  de  son  pays  d'origine.  A  travers  elle,  et  pour  ainsi  parler 
au  delà  d'elle,  ce  que  le  pamphlétaire  attaque  en  elle,  c'est  la 
conception  politique  du  Prince,  considérée  comme  l'expression 
du  génie  italien...  Mais  on  ne  peut  pas  répondre  que  ce  Dis- 
cours soit  d'Henri  Estienne,  el  il  semble  que  l'authenticité  de 
l'attribution  soit  douteuse,  quand  on  prend  garde  qu'à  ce  mo- 
ment de  l'histoire  le  protestant  de  Genève  passait  sous  la  pro- 
tection d  Henri  III.  La  Précellence  du  langage  français,  qui 
parut  en  1579,  a  été  écrite  sous  l'inspiration  personnelle 
d'Henri  III.  C'était  dans  le  temps  que  ce  prince,  toujours  énig- 
matique,  prenait  à  Y  Académie  de  musique  et  de  poésie  de  Baïf 
l'intérêt  qu'on  a  vu. 

Aussi  bien,  et  si  d'abord,  quand  il  écrivait  Y  Apologie,  Henri 
Estienne  avait  manifesté  le  dessein  de  s'en  prendre  au  roma- 
nisme  et  à  l'italianisme  tout  entiers,  il  s'était  trouvé  prompte- 
ment  inférieur  à  sa  tâche,  et  promptement,  entre  ses  mains,  de 
politique  et  de  morale,  l'affaire  était  devenue  purement  gram- 
maticale et  philologique.  Cela  est  un  peu  moins  vrai  des  Deux 
dialogues  du  langage  français  italianisé,  mais  c-ela  l'est  absolu- 
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ment  de  la  Précelleiice  et  de  la  Conformité .  Ces  trois  livres  sont 
tout  en  détails,  en  observations  particulières,  en  remarques  sur 
la  langue,  et  c'est  ce  qui  en  rend  l'analyse  assez  difficile.  Les 
deux  derniers  d'ailleurs  sont  courts.  Ils  sont  pleins  de  menus 
renseignemens,  et  par  exemple,  on  y  apprend  de  combien  de 
fa(;ons  de  parler  par  métaphore,  la  vénerie,  la  fauconnerie,  la 
paume  ont  enrichi  la  langue  commune.  En  un  autre  endroit,  ce 
sont  les  proverbes,  dont  Henri  Estienne  est  infiniment  curieux, 
sans  que  d'ailleurs  on  puisse  dii'e  exactement  ce  qu'il  y  voit,  le 
moyen  d'exprimer  en  gros,  grosso  modo^  des  idées  qu'on  serait 
embarrassé  d'analyser  plus  subtilement,  ou,  comme  Erasme  en 
ses  Adayes,  des  «  résumés,  »  des  abrégés  de  l'observation  et  de 
l'expérience  humaine.  Il  en  recherche  curieusement  l'origine, 
et  il  essaie  d'en  })réciser  la  signification.  Il  nous  fait  part  enfin 
de  quelques-uns  de  ses  goûts,  de  quelques-unes  de  ses  habi- 
tudes, et  il  nous  informe  qu'étant  en  Italie,  les  médecins  lui 
conseillèrent  de  boire  de  l'eau  sur  le  melon,  mais  il  ne  les  écou- 
tait pas,  et  il  arrosait  son  melon  «  de  la  meilleure  malvoisie 
quil  pût  trouver.  »  C'était  sans  doute  en  souvenir  dAnacréon 
Téien.  Mais  le  véritable  intérêt  de  tous  ces  ouvrages  est  ailleurs, 
et  à  ce  moment  du  siècle  où  nous  sommes,  entre  1570  et  1580, 
c'est  ce  qu'il  importe  de  noter. 

On  y  voit  en  eilet  comment,  au  prix  de  quel  labeur,  souvent 
ingrat,  toujours  méticuleux,  la  langue  française  est  entrée  dans 
la  voie  de  son  perfectionnement.  Des  générations  entières  de 
philologues  et  de  grammairiens  ont  étudié  l'un  après  l'autre, 
sans  beaucoup  de  méthode,  mais  constamment  et  passionné- 
ment, tous  les  mots  de  cette  langue.  Sa  <<  défense  »  et  son 
«  illustration  »  ont  été  l'objet  de  plusieurs  générations  d'écri- 
vains, et  comme  on  dit  que  la  fonction  crée  l'organe,  ce  qui  est 
assez  douteux,  ils  ont  fondé  sa  «  Précellence  »  en  y  tendant  ;  — 
et  ceci  est  certain.  Rien  de  grammatical  n'est  tout  à  fait  indilïe- 
rent  à  la  perfection  d'une  langue,  et  en  matière  de  «  bien  écrire  )> 
ou  de  «  bien  dire,  »  il  n'y  a  j)oint  de  subtilités.  Ainsi  qu'on  le 
dira  plus  tard,  le  «  pouvoir  d'un  mot  mis  en  sa  place  »  est  tou- 
jours considérable,  et,  d'une  pensée  juste,  pour  faire  une  sot- 
tise, ou  du  moins  une  «  naïveté,  »  il  suflit,  non  pas  même  d'un 
tour  malencontreux,  mais  d'une  rencontre  de  sons  imprévue  et 
fâcheuse.  C'est  ce  que  sait  Henri  Estienne.  Il  sait  qu'en  compa- 
rant des  sons   et  en  pesant  des  syllabes,  il  travaille  à  quelque 


14  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chose  de  grand,  ou  qui  le  deviendra.  Les  anciens  lui  en  sont 
garans  :  c'est  ce  qui  l'ait  aujourd'hui  pour  nous  l'intérêt  de  la 
PréceUence  et  de  la  Conformité. 

Elles  en  ont  cependant  un  autre.  qu'Henri  Estienne  ne  pou- 
vait gfiière    prévoir,   et    qui  est  d'être    pour   nous    de   précieux 
«  documens  »  de   1  histoire  d'une  lutte  sourde,  et  mal   connue, 
qui  commençait  de  s'engager  alors   entre  le  grec  et  le  latin.  On 
les  avait  confondus  jusqu'alors,   et  ils  s'étaient  pouE  ainsi  parler 
«  laissé  faire.  »  L'antiquité,  cette  antiquité  qu'on  avait  tant  à  la 
bouche,   c'était  Virgile   autant    qu'Homère,    et    Horace    autant 
qu'Anaeréon.  On  ne  distinguait  pas   ou  à  peine:  et  nous  avons 
vn,  en  étudiant  les  <.<.  théories  »  de  la  Pléiade,  quels  étaient  dès 
lors  les  inconvéniens  et  les  dangers  de  cette  confusion.    Mais, 
précisément,  voici  que  l'on  commence  à  se  rendre  compte  qu'il 
y  a  lieu  de  distinguer  plus  profondément,  et  la  question  se  pose 
de  savoir   lesquels  seront  nos  inspirateurs  et  nos  maîtres,    des 
Latins    ou  des  Grecs?  Elle  est  nettement   posée   dans  un  gros 
livre  que  nous    retrouverons,   la  Poétique  de  Scaliger,  et  que 
nous  verrons,  pour  une  part  considérable,  intervenir  dans  l'évo- 
lution    de     la    tragédie      française.     Imitateurs    déclarés     des 
«  anciens,  »  et  en  ce  sens,  déjà  «classiques,   >  auxquels  deman- 
derons-nous d'achever    notre    éducation?  «   Hellénisation  »  ou 
u    latinisation  »   de   la    culture,  en  quel  sens  nous    dirigerons- 
nous?  On  sait   déjà,  on  peut  même  prévoir  dès  lors  la  réponse 
qu'un  très  prochain   avenir  va    donner   à  cette    question.    Les 
Grecs  ne  seront  bientôt  plus   que  du  u   luxe  v    dans  le  svstème 
de  notre  éducation.  C'est   les  Latins  qui  en   seront   le  fond,  le 
support  et  la  base.    On  ne  saurait  oublier  que  l'intérêt  de  cette 
question  fait  une  partie  de   celui    que  nous    offrent  encore  la 
PréceUence  et  la  Conformité,   ou  d'une  manière  plus  générale, 
rœu\Te  philologique  d'Henri  Estienne.  L'un  des   plus  grands  de 
nos  grands  hellénistes,  il  en  est  aussi  l'un  des  derniers;  on  dirait 
qu'il  s'en  doute;  et   de  là  presque  autant  que  du   préjugé  mis 
en  lui  par  sa  première  éducation,  la  défense  pour  ainsi  dire  dés- 
espérée qu'il  fait  du  grec.  H  n'oppose  pas  les  Grecs  aux  Latins, 
mais   il  sent  que  Latins  et  Grecs  ne  seront  pas  longtemps  en- 
semble paisibles  possesseurs  du  champ  des  études  classiques;  il 
le  déplore,  et  il  s'en  indigne,  sans  bien   savoir  les  raisons   de 
son  chagrin  et  de  son  indignation,  et  en  tout  cas,  par  pro^âsion, 
comme  philologue,  il  fait  du  grec   l'apologie,  je  ne  dirai  pas  la 
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plus  éloquente,  mais  la  plus  conforme  à  son  caractère  d'auteur 
de  son  Thésaurus  Linguœ  Grœcse. 

Enfin,  et  parce  que,  sans  être  des  chefs-d'œuvre,  tant  s'en 
faut!  sa  Conformité ^  ses  Dialogues,  ?,^PréceUence  sont  d'une  assez 
bonne  langue,  elles  offrent  ce  genre  d'intérêt  d'avoir  fait  entrer 
dans  le  domaine  de  la  littérature  des  sujets  qui,  comme  ceux 
qu'il  y  traite,  ne  sont  pas  nécessairement  littéraires,  et  en  fait  ne 
le  sont  pas  devenus  dans  plusieurs  autres  littératures.  La  disserta- 
tion ou  la  discussion  grammaticale  ne  passait  point  pour  ((  œuvre 
littéraire,  »  et,  si  par  hasard  on  avait  formé  Imtention  de  la 
rendre  telle,  nous  avons  vu  que,  comme  Ronsard  et  comme  Du 
Bellay,  dans  leur  Défense  et  Illustration,  on  commençait  par 
hausser  le  ton,  qui  devenait  oratoire,  et  avec  lequel,  aussitôt,  ne 
s'accordaient  plus  ces  détails  précis  et  particuliers  qui  seuls  font 
le  prix  de  ce  genre  de  discussions.  Si  l'œuvre  ultérieure  de 
Ronsard  et  de  Du  Bellay  n'était  pas  là  pour  nous  l'apprendre,  — 
leurs  Sonnets  et  leurs  Odes,  —  on  se  demanderait  ce  qu'ils  ont 
exactement  voulu  faire  dans  leur  Défense  et  Illustration,  et  nous 
avons  vu  que,  même  expliqué  par  cette  œuvre,  l'opuscule  n'était 
pas  toujours  aussi  clair  qu'il  est  court.  Les  écrits  philologiques 
d'Henri  Estienne  ont  pour  eux  la  précision  et  la  clarté.  Leur  ori- 
ginalité consiste  en  ce  qu'ils  ne  sont  pas  pour  cela  moins  «  lit- 
téraires, »  et  c'est  justement  en  quoi  ils  ont  pu  servir  de  mo- 
dèles. Un  grammairien  lettré,  un  littérateur  qui  sait  sa  langue, 
voilà  ce  qu'Henri  Estienne  a  été  dans  une  littérature  et  dans  un 
pays  où  tant  de  grammairiens  n'ont  pas  eu  le  sentiment  de  cet 
«  art  d'écrire  »  qu'ils  analysaient,  et  où  tant  d'écrivains,  et  même 
de  grands  écrivains,  n'ont  connu  de  la  grammaire  de  leur  langue 
que  ce  qu'il  en  fallait  pour  la  respecter. 

Ces  cinq  ou  six  écrits,  depuis  V Apologie  pour  Hérodote  \\\^- 
qu'à  la  Précellence,  représentent  r«  œuvre  française  »  d'Henri 
Estienne  :  le  reste  est  en  latin,  et  ce  reste  est  considérable.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ici.  Quelques-uns  de  ces  écrits  se 
rapportent  à  son  dessein  de  fortifier  en  France,  et  d'y  enraciner, 
poui*  ainsi  dire,  l'étude  du  grec,  comme  ses  Paraliponiènes,Para- 
lipomena  grammaticarum  lingucV  Greecse  institutionwn,  1;J81  ;  et, 
ainsi  qu'on  l'a  fait  remarquer,  relient  son  œuvre,  chronologi- 
quement et  historiquement,  à  celle  de  Budé.  D'autres  se  rap- 
portent à  l'illustration  de  la  langue  française,  comme  ses  Hyponi' 
neses  de  lingiia  gallica,  1582,  et  on  ne  s'explique  pas  qu'il  n'ait 
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pas  réfligé  ces  «  Obsorvations  »  en  français,  à  moins  qu'il  n'ait 
cru  qu'en  latin  elles  seraient  plus  accessibles  aux  étrangers.  C'est 
du  moins  la  raison  qu'on  dirait  qu'il  en  donne.  Mais  ce  qu'on 
retrouve  plus  ou  moins  dans  tous  ces  ouvrages,  c'est  la  haine  de 
l'italianisme,  et,  par  exemple,  je  ne  crois  pas  qu'on  se  soit  expli- 
qué nulle  part  avec  plus  de  vélnîmence  au  sujet  de  Machiavel  et 
du  machiavélisme  que  dans  le  poème  intitulé  :  Principum  mo- 
îiitrix.  Musa,  sire  de principatii  bene  instituendo  et  administrando 
Pnema,  lo90.  Il  faisait,  nous  dit-il  lui-môme,  une  promenade  à 
cheval  dans  les  environs  de  Francfort,  quand  il  conçut  l'idée  de 
ce  poème,  et  son  cheval,  un  cheval  turc,  s'étant  presque  emballé 
dans  cette  promenade,  c'est  à  l'excitation  de  la  course  et  du 
danger  que  le  poète  attribue  ce  qu'il  reconnaît  tout  le  premier 
de  verve  et  d'éclat  dans  ses  vers.  L'historiette  est  d'ailleurs  un 
exemple  du  genre  d'intérêt  qu'on  trouve  encore  dans  quelques- 
uns  des  écrits  latins  d'Henri  Estienne  :  il  y  a  mis  ses  confidences, 
et  ses  ouvrages  français  sont  bien  loin  de  jeter  la  même  clarté 
sur  son  caractère.  Il  ne  paraîtra  pas  inutile  d'ajouter  que  \n,Musa 
mo7iilrix  se  termine  par  un  chaleureux  éloge  d'Henri  IV,  dont 
l'assassinat  d'Henri  III  venait  de  faire  le  roi  de  France.  L'auteur 
supposé  des  Déportpmens  de  Catherine  de  Médicis  était  devenu 
l'un  des  courtisans  d'Henri  III,  et  s'était,  à  ce  titre,  tout  de  suite 
rangé  du  côté  du  nouveau  roi. 

Mentionnons  enfin  une  dernière  sorte  d'ouvrages,  qui  ne  sont 
pas  proprement  des  ouvrages,  mais  des  «  recueils  »  ou  des  com- 
pilations, Narrationes  ou  Conciones,  extraits  ou  choix,  Flori/e- 
gia,  dont  il  semble  bien  qu'il  ait  eu  l'idée  l'un  des  premiers.  Nous 
avons  déjà  dit  qu'il  n'y  en  avait  guère  qui  répondissent  mieux 
aux  exigences  du  temps.  Si  l'on  rapproche  le  goût  d'Henri 
Estienne  pour  ce  genre  d'extraits  de  son  goût  pour  les  pro- 
verbes, on  achèvera  de  comprendre  son  rôle,  et  pourquoi  le 
caractère  spécial  de  ses  grands  travaux,  tels  que  son  Thésaurus, 
ne  l'empêche  nullement  d'avoir  été  pour  ses  contemporains  un 
des  «  vulgarisateurs  de  l'antiquité.  »  On  a  tort  d'avoir  des  pré- 
ventions contre  ce  mot  de  «  vulgarisateurs;  »  il  faut  des  «  vul- 
garisateurs; »  et  au  cours  de  cette  histoire,  plus  nous  avancerons, 
plus  nous  en  nous  rencontrerons,  qui  n'en  ont  pas  moins  été 
des  écrivains,  des  écrivains  originaux,  et  d'autres  écrivains 
qu'Henri  Estienne.  Qu'est-ce  en  effet  que  «  vulgariser  »  l'érudi- 
tion ou  la   science?  C'est  tout  simplement  les  mettre,  sous  la 
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forme  de  leurs  résultats,  il  est  vrai,  plutôt  que  de  leurs  prin- 
cipes, à  la  portée  de  ceux  que  les  circonstances  de  leur  vie  n'ont 
pas  rnis  à  même  de  les  acquérir,  et  il  ne  faut  point  douter  que 
ce  ne  soit  lune  des  fonctions  de  l'écrivain.  Henri  Estienne,  sans 
le  savoir,  Va  senti  confusément,  et,  en  tout  cas,  c'est  à  cela  sur- 
tout qu'il  doit,  bien  plus  qu'à  son  Apologie  pour  Hérodote,  la 
place  qu'il  occupe  dans  les  histoires  de  la  littérature  française. 
Faut-il  dire  à  ce  propos,  qu'étant  d'ailleurs  tout  ce  qu'il  est,  il  ne 
l'occuperait  pas  dans  l'histoire  d'une  autre  littérature?  Je  ne 
sais,  et,  si  je  disais  toute  ma  pensée,  jo  dirais  que  je  ne  le  crois 
pas.  L'estime  singulière  que  nous  faisons  de  ce  genre  de  mérite 
me  semble  être  caractéristique  de  la  littérature  française.  Et 
sans  doute,  c'est  attacher  bien  de  l'importance  à  une  «  question 
de  forme,  »  mais,  de  quelque  manière  qu'on  les  entende,  les 
«  questions  de  forme  »  ont  une  importance  réelle,  de  même 
que  les  «  querelles  de  mots,  »  qui  sont  ordinairement  des  «  que- 
relles de  choses;  »  et  puis,  il  y  a  aussi  plusieurs  manières  d'en- 
tendre les  querelles  de  forme.  Nous  les  verrons  se  préciser,  se 
distinguer  les  unes  des  autres,  à  mesure  que  nous  avancerons, 
et  déjà,  c'est  ce  que  nous  allons  voir  dans  le  cas  de  Jacques 
Amyot. 

Ce  ne  sera  pas  sans  avoir  dit  deux  mots  des  dernières  années 
d'Henri  Estienne,  1^90-1598.  Elles  furent  tristes  et  agitées.  Les 
années,  quoique  à  peine  il  eût  touché  la  soixantaine,  n'avaient 
pas  adouci  les  aspérités  de  son  caractère  ;  les  affaires  de  son 
imprimerie  de  Genève,  compliquées  en  quelque  sorte  d'affaires 
religieuses,  allaient  mal,  et  l'abondance  de  ses  productions  ne 
réussissait  qu'à  grand'peine  à  en  écarter  la  menace  de  la  ruine 
prochaine  ;  les  quatorze  enfans  qu'il  avait  eus  de  ses  trois 
mariages,  et  dont  les  plus  connus  sont  Paul,  qui  lui  succéda  dans 
la  dynastie  des  Estienne,  et  Florence,  qui  épousa  le  grand  érudit 
Casaubon,  étaient  dispersés  à  travers  le  monde,  et  au  surplus 
ne  semblent  pas  l'avoir  entouré  d'une  affection  bien  vigilante.  Il 
édita  d'autres  textes  grecs,  encore  des  textes  grecs;  il  lit  des  tra- 
ductions latines,  et  il  voyagea  !  On  le  rencontre  un  peu  partout, 
en  Europe,  de  i.j90  à  1598,  promenant  son  humeur  vagabonde, 
«  plaçant  »  ses  livres  à  l'occasion,  fréquentant  les  érudits  et  les 
cours,  inquiet  de  sa  personne,  bizarre,  quelque  peu  maniaque, 
accumulant  dans  sa  bibliothèque  dont  il  interdit  l'accès  à  tout  le 
monde,  et  même  à  Casaubon,  des  manuscrits  et  des  livres  qu'il 
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ne  regarde  plus.  En  revanche,  il  refuse  de  rendre,  non  seulement 
les  livres  qu'on  lui  a  prêtés,  mais  les  écrits  qu'on  lui  a  soumis 
pour  prendre  conseil  de  son  érudition.  Sa  raison  s'égara-t-elle 
à  ce  régime,  étrange  pour  un  homme  de  son  âge  ?  On  Fa  pré- 
tendu, sans  donner  des  preuves  qui  soient  sûres.  Toujours  est-il 
que  sa  vie  n'en  fut  pas  prolongée,  et,  en  4598,  comme  il  se  ren- 
dait à  Montpellier,  chez  son  gendre,  pour  lui  communiquer  de 
('  bonnes  variantes  sur  Athénée,  >>  dont  Casaubon  préparait  une 
édition,  il  était  obligé  de  s'arrêter  et  de  s'aliter  à  Lyon.  Il  y 
mourait  plus  tard,  au  commencement  de  mars,  dans  un  lit  d'hô- 
pital. Il  avait  soixante-dix  ans,  si  l'on  le  fait  naître  en  4528,  et 
soixante-six,  si  l'on  le  fait  naître  en  1532. 

n.    —   JACQUES   AMYOT 

Après  l'éditeur,  qui  ramène  le  vieux  texte  à  la  lumière  du 
jour,  le  traducteur,  qui  le  fait  pour  ainsi  dire  contemporain  de 
son  époque;  après  Henri  Estienne,  le  grand  érudit  protestant, 
Jacques  Amyot,  précepteur  de  Charles  IX  et  d'Henri  111,  évêque 
d'Auxerre  et  grand  aumônier  de  France;  et  après  l'homme  qui 
a  livré  pour  l'honneur  de  la  langue  française  le  combat  que  l'on 
vient  de  voir,  l'homme  dont  on  a  pu  dire,  avec  un  peu  d'exa- 
gération peut-être,  —  mais  c'est  Montaigne,  —  que  «  le  livre 
nous  a  relevés  du  bourbier;  »  et,  notons  ce  trait,  que  «  les  dames 
en  régentent  les  maîtres  d'école  :  »  ce  qui  signifie  que,  dans  les 
cas  douteux  et  difficiles,  ils  ne  sont  toujours,  eux,  que  des 
«  maîtres  d'école,  »  des  «  pédans  de  collège,  »  mais  il  est,  lui 
Amyot,  la  loi!  Singulière  fortune  I  ou  plutôt  fortune  unique, 
dont  on  ne  trouverait  d'exemple  dans  aucune  autre  littérature! 
Car,  nous  n'avons  d'Amyot  que  ses  «  traductions,  »  et  en  fait 
d'œuATes  originales  que  les  «  préfaces  »  qu'il  a  mises  à  ces  tra- 
ductions. On  peut  même  dire  que  nous  n'en  avons  qu'une,  qui 
est  celle  qu'il  a  donnée  des  OEiwres  de  Pliitarqne;  et,  en  effet, 
qui  a  lu  son  Diodore  de  Sicile?  Ce  n'est  pas  lui  non  plus  que 
l'on  cherche  dans  ses  traductions  de  Longus  et  d'Héliodore, 
Daphniset  Chloé^  Théagène  et  Chariclée  !  Mais,  précisément,  là  où 
il  semble  que  létonnement  doive  redoubler,  c'est  là  qu'il  cesse. 
Le  choix  qu  il  a  su  faire  de  son  texte  est  la  grande  raison  de  la 
popularité  d'Amyot.  Il  est  Plutarque,  et  Plutarque  c'est  lui. 
L'original  et  le  traducteur  ne  sont  qu'un.  Leurs  qualités  et  leurs 
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défauts  se  compensent  pour  former  ensemble  un  tout  dont  le 
mérite  est  très  supérieur  à  celui  de  tous  deux.  C'est  ce  qu  il  faut 
bien  voir  si  Ton  veut  tous  deux  les  comprendre,  mais  le  second 
surtout,  qui  nous  intéresse  plus  particulièrement,  et  rien  qu'en 
le  décrivant,  on  aura  «  expliqué,  »  en  le  ramenant  aux  raisons  les 
plus  simples  du  monde,  ce  qu'il  y  a  d'abord  de  «  singulier  » 
dans  le  cas  de  ce  traducteur  plus  lu,  plus  célébré,  plus  vanté  que 
beaucoup  de  grands  écrivains. 

Né  en  1513,  à  Melun,  où  son  père  était  boucher,  dit-on,  sa 
première  enfance  fut  dure,  et  le  récit  légendaire  en  a  longtemps 
défrayé  les  recueils  d'anecdotes  sur  les  Enfans  célèbres.  L'his- 
toire est  partout  du  gros  pain  que  sa  mère  lui  envoyait  toutes  les 
semaines  par  le  batelier  de  Melun,  et,  comme  on  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  l'histoire  aussi  des  expédiens  auxquels  il  se 
vit  plus  d'une  fois  réduit,  tels  que  de  servir  de  domestique  à  des 
étudians  plus  riches  ou  moins  pauvres  que  lui.  De  pareils  com- 
mencemens  ne  sont  pas  rares  dans  Ihistoire  de  notre  littérature, 
et  si  Ton  s'y  attachait  surtout  à  la  biographie,  cette  diversité 
des  origines  n'en  ferait  pas  le  moindre  charme.  En  France,  il 
est  sorti  de  grands  écrivains  de  toutes  les  conditions,  et  tandis 
que  l'éclat  de  la  naissance  n'y  faisait  aucune  illusion  sur  la  mé- 
diocrité des  talens,  l'humilité  de  la  condition  première  n'y  em- 
pêchait personne  de  conquérir  la  gloire,  et  quelquefois  et  en 
même  temps  la  fortune.  Amyot  en  est  un  exemple,  qui  avait  à 
peine  terminé  ses  éludes  que^  sur  la  seule  recommandation  de 
ses  maîtres  de  grec,  Danès  et  Toussaint,  la  protection  de  Mar- 
guerite, l'auteur  de  VHeptmnéron,  en  faisait  un  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Bourges.  C'était  là  qu'en  récompense  de  sa  traduction 
de  Théarjène  et  Chariclée,  le  roman  d'Héliodore,  François  P*"  lui 
conférait  la  riche  abbaye  de  Bellozane,  le  dernier  bénéfice  dont 
il  ait  choisi  le  titulaire.  Dès  lors,  disposant  de  nombreux  loisirs, 
Jacques  Amyot  faisait,  comme  tous  les  érudits  de  l'époque,  son 
pèlerinage  d'Italie,  découvrait  à  Venise  les  livres  de  Diodore  de 
Sicile,  qu'il  devait  traduire  quelques  années  plus  tard,  1534, 
gagnait  à  Rome  la  faveur  du  cardinal  de  Tournon,  et  déjà  pré- 
parait, à  travers  les  bibliothèques,  en  compulsant  les  manuscrits, 
sa  traduction  de  Plutarque.  Il  louchait  même  un  instant  à  la 
politique,  et,  d'après  les  instructions  du  cardinal,  allait  remplir  à 
Trente^  auprès  des  Pères  du  Concile,  une  mission  dont  le  con- 
sciencieux historien  De  Thon  a  singulièrement  exagéré  Fimpor- 
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tance.  11  lui  a  mis  notamment  dans  la  bouche  un  long  discours 
fort  bien  fait,  sur  les  libertés  de  l'Eglise  gallicane,  qui  n'a  que  le 
défaut  de  n'avoir  jamais  été  prononcé.  Les  historiens,  même 
«  consciencieux,  »  prennent  parfois  de  ces  libertés.  Puis,  à  son 
retour  en  France,  Amyot,  grâce  encore  au  cardinal  de  Tournon, 
était  nommé  précepteur  du  Duc  d'Orléans  et  du  Duc  d'Anjou,  le 
futur  Charles  IX  et  le  futur  Henri  111,  dont  on  serait  tenté  d'ex- 
pliquer par  là  les  goûts  littéraires.  L'aîné  de  ses  élèves,  quatre 
ans  plus  tard,  en  faisait  le  personnage  considérable  qu'était  alors 
un  «  grand  aumônier  de  France,  »  l.'ioO.  C'est  alors  qu'il 
publiait  sa  première  édition  de  la  traduction  des  Vies  paral- 
lèles. Il  devenait  évoque  d'Auxerre  en  1570,  publiait  en  1572  sa 
traduction  des  Œuvres  mêlées,  que  l'on  cite  moins,  mais  qui  n'a 
pas  été  moins  lue,  ni  pillée,  par  Montaigne,  entre  autres,  que  sa 
traduction  des  Vies,  et  il  vivait  ou  se  préparait  désormais  à  vi\re 
tranquillement  dans  son  palais,  entre  ses  devoirs  d'évèt|ue  et 
ses  occupations  d'érudit,  quand  tout  d'un  coup  sa  fortune  s'obs- 
curcissait, et,  d'une  autre  manière,  la  lin  de  sa  carrière  était 
aussi  tourmentée  que  le  commencement  en  avait  été  rude. 

Quels  étaient  contre  lui  les  griefs  de  ses  diocésains,  et  en  par- 
ticulier ceux  des  cordeliers  de  sa  ville  épiscopale?  On  ne  sait. 
Toujours  est-il  que  son  malheur  ayant  voulu  qu'il  fût  présent 
à  Blois,  de  sa  personne,  et  dans  ses  fonctions  de  grand  aumô- 
nier, lors  de  l'assassinat  du  duc  de  Guise,  un  moine  d'Auxerre 
l'accusa  d'avoir  trempé  dans  le  crime,  puisqu'il  ne  l'avait  pas 
flétri,  et,  feinte  ou  simulée,  il  semble  bien  que  la  ville  entière 
se  soit  associée  à  l'indignation  du  moine.  Il  essaya  d'un  peu 
loin,  ce  qui  n'était  pas  très  brave,  d'apaiser  ce  tumulte.  11  n'y 
réussit  point,  et  quand  il  dut  rentrer  dans  Auxerre,  l'efferves- 
cence était  telle  qu'il  y  faillit  deux  fois  au  moins  être  massacré. 
Ce  fut  sans  doute  son  grand  âge  que  l'on  épargna.  Mais  on  ne 
lui  mesura  ni  les  injures,  ni  l'outrage,  et  son  chapitre  même  pré-  . 
tendit  lui  interdire  l'exercice  de  ses  fonctions  épiscopales  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  fût  justifié  des  imputations  dirigées  contre  lui.  Il 
dut  se  résigner  à  présenter  une  Apologie^  que  l'on  pourra  con- 
sidérer, si  l'on  veut,  comme  formant,  avec  quelques  lettres,  son 
œuvre  «  originale.  »  Cette  concession,  toutefois,  ne  devait  pas 
suffire,  et  il  fallut  que,  pour  pouvoir  remonter  en  chaire,  il  solli- 
citât et  obtînt  du  cardinal  Cajetan,  légat  du  Pape,  une  absolution 
en  forme,  dont  les  termes  sont  un  peu  durs.  On  lui  remet  en  eft'et 
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«  toutes  les  fautes  dont  on  l'accusait  »  et  on  l'y  relève  de  l'ex- 
communication «  qu'on  prétendait  »  qu'il  avait  encourue,  excom- 
mumcationem  quant  incurnsse  prsetendunt.  Telle  quelle,  cette 
absolution  mit  enfin  un  terme  à  l'agitation,  1590,  et  il  put  passer 
en  paix  les  quelques  mois  qui  lui  restaient  à  vivre  encore.  Il 
mourut  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  février  1593,  étant 
d'ailleurs  l'un  des  rares  Français  de  son  ranj^-  et  de  sa  distinc- 
tion qui  ne  se  fussent  pas  lalliés  à  la  monarchie  d'Henri  IV.  La 
réconciliation  était-elle  donc  plus  complète  qu'on  ne  l'eût 
voulue  avec  sa  ville  épiscopale,  qui  ne  fit  «  sa  soumission  )> 
qu'en  1594?  Il  avait  été  remplacé  d'ailleurs  dès  1591  par  l'arche- 
vêque de  Bourges,  dans  sa  charge  de  grand  aumônier  de 
France. 

«  C'est  par  les  traducteurs,  a  dit  Jacques  Peletier  du  Mans, 
dans  son  Art  poétique,  1548,  que  la  France  a  commencé  de 
goûter  les  Jjonnes  choses,  »  et,  hibliographiquement,  on  a  pu 
voir  que  l'assertion  n'était  pas  tout  à  fait  exacte.  Marot  et  Mar- 
guerite, Rabelais  et  Calvin  ne  sont  point  des  «  traducteurs.  » 
Mais  si  par  traduction  on  veut  bien  entendre  <(  adaptation,  »  ou 
«  accommodation,  »  autant  que  «  reproduction,  »  il  n'a  pas  tort. 
Les  traducteurs  de  la  fin  du  xv''  et  ceux  du  commencement  du 
xvi*"  siècle  ont  rendu  de  grands  services  à  la  littérature  française. 
Comme  Henri  Estienne  faisait  l'étude  des  langues,  et  des  textes 
des  anciens, —  ou  des  Italiens, —  ils  ont  «  vulgarisé  »  eux  aussi 
les  idées  des  anciens,  à  une  date  où,  les  littératures  modernes 
n'existant  encore  qu'en  puissance,  il  n'y  avait,  à  vrai  dire, 
d'idées,  et  par  conséquent,  au  sens  où  l'on  preaait  alors  le  mot 
de  «  nourriture,  »  que  dans  les  textes  des  anciens,  —  ou  à  leur 
défaut  dans  des  textes  latins.  Quelles  idées  fortes,  par  exemple, 
et  même  en  faisant,  si  l'on  veut,  une  exception  pour  Commynes, 
peut-on  dire  qu'on  eût  exprimées  en  français?  La  traduction, 
c'était  donc  bien  l'antiquité  tout  entière,  c'était  les  «  idées  »  de 
l'antiquité,  c'était  les  résultats  de  son  expérience  en  morale,  en 
politique,  et  même  en  rhétorique,  mis  à  la  libre  disposition  de 
quiconque  savait  lire.  A  un  autre  point  de  vue,  c'était  les  res- 
sources inconnues,  les  qualités  de  la  langue  maternelle,  d'aisance 
et  de  diversité,  de  souplesse  et  de  force,  de  pénétration,  de  gra- 
vité, de  clarté,  de  «  raideur,  »  comme  disait  Henri  Estienne, 
révélées  à  nos  écrivains,  par  cette  lutte  même  avec  un  idiome 
étranger.  Et,  en  effet,  d'une  langue  à  une  autre,  il  n'y  a  pas  de 
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meilleur  moyen  de  s'assurer  du  vrai  sens,  du  sens  intérieur  et 
profond  des  mots.  Une  syntaxe  exprime  une  ((  mentalité;  »  un 
vocabulaire  est  une  conception  de  la  vie,  et  rien  qu'aux  mots 
dont  ils  se  servent,  ou  à  la  manière  dont  ils  les  associent, 
on  voit  bien  que  les  Grecs  ou  les  Romains  ne  sont  pas  la  même 
race  d'hommes.  Quant  à  la  nature  des  difficultés  que  nous 
trouvons  à  les  traduire,  c'est-à-dire  à  faire  de  leurs  idées  des 
idées  qui  soient  «  nôtres  »  sans  cesser  d'être  «  leurs,  »  ne  pour- 
rait-on pas  dire  qu'elle  mesure  la  différence  qui  sépare  nos  men- 
talités respectives?  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  qu'un  tra- 
ducteur ait  pu  quelquefois  s'acquérir  la  réputation  d'un  écrivain 
original,  et  justement  c'est  le  cas  d'Amyot.  Mais  pour  achever  de 
nous  rendre  compte  qu'il  n'en  était  pas  indigne,  c'est  ici  qu'il 
nous  faut  insister  sur  le  choix  de  son  modèle. 

Non  pas  que  nous  prétendions  faire  de  Plutarque  un  jugement 
qui  ne  serait  ni  de  notre  compétence,  ni  de  notre  sujet.  Et,  pour 
cette  raison,  nous  ne  parlerons  ni  du  ((  style  de  Plutarque,  »  par 
exemple,  ni  de  la  place  ou  du  rang  qu'il  occupe  dans  l'histoire 
de  la  littérature  grecque.  S'il  écrit  mal  en  grec,  d'une  manière 
que  l'on  dit  prolixe,  composite  ou  bigarrée,  et  parfois  incor- 
recte, il  écrit  fort  bien  dans  le  français  d'Amyot,  et  sa  prolixité 
même  n'y  manque  pas  de  charme.  Mais  la  grande  raison  de  sa 
popularité,  la  raison  pour  laquelle  il  n'est  guère  d'ancien  que 
l'on  ait  plus  souvent  traduit,  c'est  que,  parmi  les  anciens,  il  est, 
avec  Sénèque  par  exemple,  et  trois  ou  quatre  autres,  pas  davan- 
tage, le  plus  abondant,  et  le  plus  amusant  de  ceux  que  l'on 
puisse  appeler  des  écrivains  «  cosmopolites  »  ou  universels. 
Les  autres  et,  pour  ne  rappeler  que  les  historiens,  Hérodote  ou 
Thucydide,  Xénophon  même,  Tite-Live  ou  Tacite,  sont  Grecs  ou 
Latins^  et  si  nous  voulons  vraiment  nous  intéresser  à  ce  qu'ils 
racontent,  il  nous  faut,  non  seulement  nous  y  appliquer  tout 
exprès,  mais  encore  avoir  une  curiosité  particulière  et  person- 
nelle des  choses  de  la  Grèce  et  de  Rome.  On  ne  s'intéresse  pas 
d'abord,  et,  si  je  l'ose  dire,  on  n'est  pas  tenu  de  s'intéresser, 
sans  préparation,  à  la  guerre  du  Péloponèse  ou  aux  luttes 
séculaires  de  Rome  contre  les  Samnites.  Cependant,  c'est  pré- 
cisément ce  qui  importe  à  Tite-Live  et  à  Thucydide.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  de  Plutarque.  Ses  Vies  parallèles  nous  le  montrent 
s'intéressant  le  plus  à  ce  qu'il  y  a  sinon  de  moins  grec  dans  la 
Vie  d'Alexandre,  ou  de  moins  latin  dans  la  Vie  de  César,  mais 
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à  ce  qu'elles  contiennent  de  plus  humain.  C'est  ce  qui  rintéres- 
sait  lui-même  après  tant  d'années  ou  de  siècles  écoulés,  lui,  le 
bourgeois  de  la  petite  ville  de  Chéronée,  et  ce  qui  l'intéressait 
comme  homme,  non  comme  Grec  d'origine,  ou  comme  citoyen 
de  l'Empire.  Voyez  plutôt,  à  cet  égard,  comment  ses  biographies 
sont    composées,  ou  encore,  et  avant   cela,  demandez-vous   les 
raisons  qu'il  a  eues  de  concevoir  et  de  traiter  l'histoire  sous  cette 
forme   de   la    biographie.    C'est    qu'au    fond,  si    nous    sommes 
curieux  de  quelque  chose  en  histoire,  ce  n'est  pas   de  savoir 
les  événemens  ni  les  dates,  comment  fut  gagnée  la  bataille  de 
Salamine,   ou   comment  Auguste  fît  l'Empire,   mais  c'est   des 
«  hommes  »  qui  ont  joué  leur  rôle   dans  ces   événemens,  et  de 
l'exemple  qu'ils  sont  pour  nous.  Le   drame  authentique  de  la 
vie,  voilà  ce  que  nous  cherchons  dans  l'histoire,  et  par  où  le 
passé  nous  attire.  «  Des  cas  humains  représentés  au  vif,  »  c'est 
l'expression  d'Amyot  lui-même,  dans  sa  Préface  des  Vies,  et  rien 
ne  saurait  mieux  rendre  ce  qui  fait  l'attrait  des  biographies  de 
Plutarque.  Ce  ne  sont  pas  ici  des  «  inventions,  »  des  «  fictions,  » 
mais  l'expérience  même.  Toutes  ces  choses  sont  arrivées,  ou  du 
moins  Plutarque  le  croit,  et  ses  lecteurs  aussi,  —  car,  naturelle- 
ment, ce  n'est  pas  à  nous  de  discuter  en  ((  critiques  »  la  valeur 
des  récits  de  Plutarque,  —  et  elles  sont  arrivées  en  tels  temps, 
en  tels  lieux,  dans  de  telles  conditions,  à  tels  hommes  dont  nous 
savons  les  noms  et  la  personne.  Voilà  comment  Alexandre  est 
mort,  et  comment  Jules  César.  Nous  lisons  dans  nos  écoles  les 
discours  de  Démosthène  et  ceux  de  Cicéron.  Voici  dans  quelles 
circonstances    ils    les    ont  prononcés.    Pourquoi    celui-ci   a-t-il 
gagné   la   victoire   de   Salamine ,   et  celui-là   perdu   la  bataille 
d'Actium,  vous  allez   le  savoir.  Vous  allez  savoir  quels  furent 
leurs    desseins,  leurs    ambitions,    leurs   passions,    et  à  travers 
quelles  aventures  ils  en  ont  atteint  ou  manqué  l'objet.  Et  comme 
ce  sont  là  des  questions  en  quelque  sorte  «  éternelles,  »  de  là  le 
caractère  d'universalité  des  biographies  de  Plutarque  :  elles  ont 
été  «  vécues,  )>  sans  même  en  excepter  celles  de  Lycurgue  ou  de 
Numa  Pompilius;  ei  de  là  leur  caractère  de  «  réalisme  »  ou  de 
vérité.  A  quoi  si  nous  ajoutons  que  grâce  au  choix  des  person- 
nages, roulant  toutes,  comme  elles  font,  sur  des  «  intérêts  d'Etat,  » 
l'anecdote  et  la  particularité  s'y  relient  à  la  «  grande  histoire,  » 
j'entends  celle  des  mouvemens  de  fond  cjui,  à  travers  les  siècles, 
ont  transformé  l'humanité,  on  achèvera  sans  doute  d'en  com- 
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pt'ciidre.  le  prostigc.  LUn  des  mérites,  et  non  le  raoindre,  de  la 
traduction  d'Amyot  a  d'ailleurs  été,  je  ne  sais  comment,  d'effacer 
ce  qu'il  y  a  quelquefois  de  vulgaire  dans  cette  conception  de 
l'histoire  à  la  Plutarque. 

Les  Œuvres  morales  et  mêlées  de  Plutarque  appellent  des 
observations  du  même  genre.  Et  d'abord,  c'est  là  que  l'autour 
laisse  entrevoir  sa  «  médiocrité.  »  Non  pas  que,  quand  il  le  faut, 
il  no  parle  fort  bien,  même  de  philosophie,  et  notamment,  je 
ne  crois  pas  que  nous  devions  à  personne  plus  de  renseignemens 
qu'à  lui,  ni  de  plus  exacts,  sur  la  philosophie  stoïcienne.  Mais 
il  a  un  goût  fâcheux  pour  les  petites 'questions,  les  questions  fami- 
lières, dont  renchaînement,  il  est  vrai,  forme  la  trame  de  la  vie 
quotidienne,  et  pour  les  grandes,  il  a  une  manière  pratique  de 
les  traiter,  qui  les  rapetisse.  Ce  défaut,  qui  achève  de  le  carac- 
tériser comme  bourgeois  do  sa  petite  ville,  et  qui  peut-être  n'en 
est  pas  un,  qui  nous  semble  en  tout  cas  moins  grave  qu'à  nos 
pères  quand  ils  se  faisaient  de  la  «  littérature  »  une  idée  trop 
aristocratique,  ne  lui  a  pas  nui.  Je  crois  même  qu'il. faut  dire: 
Au  contraire  !  et,  en  efTet,  c'est  une  forme  de  1'  «  universalit*;  » 
que  de  prendre  intérêt  à  beaucoup  de  petits  faits  que  dédaignent 
les  «  beaux  esprits.  ))  On  a  aimé  dans  les  Traités  de  Plutarque 
beaucoup  de  choses  qu'on  y  trouvera  plus  tard  inutiles,  oiseuses, 
fastidieuses.  Cependant  la  connaissance  de  la  «  cuisine  »  des 
anciens  n'est  pas  étrangère  à  Tidée  générale  que  nous  pouvons 
nous  faire  de  leur  civilisation,  et  l'homme  ne  vit  pas  uniquement 
de  pain,  mais  il  ne  laisse  pas  d'en  vivre,  et  de  ce  que  sa  gour- 
mandise y  ajoute.  Si  les  OEavres  mêlées  de  Plutarque  sont 
pleines  de  détails  de  ce  genre,  il  ne  faut  donc  pas  douter  que 
ces  détails  n'aient  contribué,  pour  une  part  considérable,  à  la 
popularité  de  coite  œuvre,  et  il  convient  de  faire  observer  que 
jamais  peut-être  le  caractère  de  notre  langue  ne  s'était  mieux  prêté 
à  les  rendre  qu'au  temps  d'Amyot  précisément,  entre  Rabelais  et 
Montaigne.  Il  a  été  heureux  pour  nous  que  notre  langue  ne  soit 
pas  devenue  tout  de  suite  parfaitement  «  noble,  »  et  elle  le  doit 
en  partie  à  la  traduction  des  OEavres  de  Plutarque  par  Amyot. 

D'autant  qu'en  plus  de  ces  détails,  ces  Œuvres  mêlées,  il  est 
temps  de  le  dire,  contiennent,  pour  ainsi  parler,  le  trésor  de  la 
sagesse  ancienne,  et  autant  qu'  ((  universel,  »  Plutarque  est  «  ency- 
clopédique, »  ce  qui  veut  dire  à  peu  près  la  même  chose.  Beau- 
coup de  renseignemens  précieux  ne  nous  ont  été  conservés  que 
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par  lui,  et  quelqu'un  qui  le  posséderait  parfaitement,  —  comme 
fera  bientôt  Montaigne,  —  il  s'en  faudrait  de  bien  peu  qu'il  ne 
possédât  l'antiquité  tout  entière,  depuis  la  religion  et  la  guerre 
jusqu'à  la  médecine  et  à  la  musique.  «  Que  de  discours  il 
m'a  fallu  avoir  ,  disait  un  vieux  traducteur  de  Pline  le  Natura- 
liste, avec  paysans  et  artisans,  comme  fondeurs,  gens  de  mine, 
monnayeurs,  peintres,  potiers,  orfèvres,  maçons,  menuisiers, 
lapidaires,  etc.  »  C'est,  ce  qu'aurait  pu  dire  Amyot,  et  lui  aussi, 
c'est  au  vocabulaire  de  toutes  les  conditions  qu'il  avait  affaire 
dans  Plutarque.  Mais  qui  ne  voit  pour  quelle  part  cette  raison 
même  a  dû  contribuer  au  succès  de  Plutarque  et  d'Amyot?  Per- 
sonne après  tout  n'est  tenu  de  s'intéresser  à  la  Retraite  des  Dix 
Mille  ou  à  la  Conjuration  de  Catilina.  Mais  des  descriptions  de 
la  vie  quotidienne,  voilà  qui  ne  peut  manquer  d'intéresser  tout 
le  monde.  Et,  à  ce  genre  de  «  littérature  »  quand  la  préoccupa- 
tion morale  se  mêle,  ce  qui  est  encore  le  cas  de  Plutarque,  et 
même  un  caractère  essentiel  de  sa  philosopliie  ;  quand  un  tel 
écrivain  ne  se  montre  soucieux  de  rien  plus  que  de  la  manière 
de  «  bien  vivre,  »  c'est-à-dire  conformément  aux  lois  de  la  jus- 
tice et  de  rhumanité;  quand  de  l'histoire  même,  —  ce  qui  d'ail- 
leurs est  plutôt  un  défaut,  —  il  manifeste  une  tendance  perpé- 
tuelle à  faire  une  <<  morale  en  action,  »  c'est  alors  que  les 
lecteurs  lui  arrivent  en  foule,  chacun  d'eux  y  trouvant  la  satis- 
faction du  genre  de  curiosité  qu'il  apporte,  et  aucun  d'eux  n'étant 
rebuté  par  le  Ion  de  hauteur  ou  de  supériorité  de  l'écrivain. 
C'est  ce  ton  de  supériorité  qui  rend  Marc-Aurèle  illisible.  Et 
puis,  de  même  qu'il  n'est  pas  du  tout  prouvé  qu'en  dépit  de 
quelques  grands  philosophes,  de  petits  effets-  n'aient  quelquefois 
en  histoire  procédé  de  très  grandes  causes,  —  nascitur  ridiculus 
mas  :  il  ne  l'est  pas  non  plus  que  cette  manière  de  concevoir,  de 
décrire  et  d'essayer  de  régler  la  vie,  en  fonction  de  la  morale, 
conforme  au  désir  ou  à  l'idéal  de  la  plupart  des  hommes,  ne  soit 
pas  peut-être  aussi,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  l'une  des  plus 
«  philosophiques.  )>  On  pourra  d'ailleuis  se  rendre  compte  que 
cette  philosophie  n'est  pas  iucapable  de  quelque  profondeur, 
ni  de  quelque  force,  en  lisant  le  beau  traité  sur  les  Délais  de  la 
Justice  divu,e.  Et  en  effet,  le  même  écrivain  qui  peut-être  a 
traité  l'histoire  de  la  manière  la  plus  anecdotique,  est  peut-être 
aussi,  parmi  les  anciens,  celui  qui  a  le  mieux  reconnu  dans  les 
affaires  humaines  l'intervention  d'une  force  majeure. 
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Toutes  ces  qualités  de  Plutarque,  ou  ces  dél'auls,  ont  passé 
dans  la  Iraduction  d'Amyot,  et  c'est  ce  qui  justifie  le  mot  cé- 
lèbre, qii'  «  Amyot  semble  disputer  le  prix  de  l'éloquence  histo- 
rique  avec  son  auteur,  et  faire  douter  s'il  a,  en  le  traduisant, 
accru  ou  diminué  l'honneur  de  Plutarque.  »  Ne  «  doutons  pas,  » 
et  disons  qu'il  l'a  positivement  «  accru.  »   Quelques   hellénistes 
mis  à  part,  quand  on  nomme  Plutarque,  c'est  Amyot  qu'on  veut 
dire,  et  les  deux  noms  sont  inséparables.  C'est  pourquoi  il  est 
presque  inutile  d'examiner  curieusement  si  le  traducteur  fran- 
çais a  toujours  très  bien  compris  son  modèle  grec,  et  si,  comme 
on  l'a  prétendu,  les  contresens  et  les  fautes  n'abonderaient  pas 
dans  sa  traduction.  Il  y  en  a  certainement,  il  y  en  doit  avoir. 
Amyot  n'a  pas  toujours  eu  sous  les  yeux  les  meilleurs  manu- 
scrits, ni   les  meilleures  éditions,  et  peut-être  a-t-il  su  le  grec 
d'une  manière  moins  précise  ou  moins  sûre  qu'Henri  Estienne. 
Il  faudrait  vérifier,  si  l'on  jugeait  que  la  question  en  valût  la 
peine.  On  a  aussi  voulu  qu'il  y  eût  des  nonchalances,  des  négli- 
gences, et  des  défaillances  dans  son  œuvre.  Et,  assurément,  il  y 
en  a!  Faut-il   encore    lui   reprocher  le  manque   de   «   couleur 
locale,  »  ou  plutôt  la  naïveté  avec  laquelle  il  habille  en  quelque 
sorte  les  anciens  du  costume  de  son  temps?  et  qui  transforme, 
par  exemple,  les  «  vestales  »  en  ((  religieuses,  »  ou  les  favoris 
d'Alexandre  en  a  gentilshommes  de  sa  chambre?  »  Mais,  remar- 
quons   comme    il    est    difficile  de  traiter  cette   question   de   la 
«  couleur    locale.    »    Car    «    les    gentilshommes  de  la  chambre 
d'Alexandre,    »  cela  est  amusant,  mais   les   «  favoris  »  ou  les 
«   serviteurs   »   d'Alexandre,   ces  expressions   ont-elles   plus   de 
«  couleur  locale?  »  et  Plutarque  lui-même,  d'autre  part,  avec 
quelles  «  couleurs  »  nous  peint-il  les  temps  de  Lycurgue  ou  de 
Numa  Pompilius?  C'est,  si  je  ne  me  trompe,  avec  les  couleurs 
de  son  temps,   qui  cependant  n'est  pas  le  leur.  Aussi  bien  ne 
peut-on  pas  dire  qu'il  y  ait  dans  Plutarque  de  u  couleur  locale?  » 
S'il  avait  songé  à  y  en  mettre,  sa  tendance  même  à  l'universa- 
lité l'en  aurait  empêché.  Encore  une  fois,  c'est  à  la  représenta- 
tion des  «  cas  humains  »  qu'il  s'attache,  et  non,  si  je  puis  ainsi 
dire,  à  celle  d'un  accident  Spartiate  ou  thébain.  D'où  cette  con- 
séquence que  si  la  «  couleur  locale  »  manque  dans  la  traduction 
d'Amyot,  l'altération  du  moins  qui  en  résulte  est  tout  à  fait  su- 
perficielle, n'atteint  pas  le  fond  des  choses,  et  nous  donne  tout 
au  plus   l'impression    d'un  déguisement,   qui  nous  égaie  sans 
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que  nous  courions  le  moindre  danger  de  nous  y  méprendre.  On 
peut  aller  plus  loin,  et.  on  peut  dire  que  cette  naïveté  ou  cette 
bonhomie  fait  l'un  des  charmes  de  la  traduction,  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  l'échec  de  toutes  les  tentatives  que  l'on  a  faites  pour 
la  rajeunir.  Quels  moyens,  en  effet,  a-t-on  employés  pour  ce 
<(  rajeunissement?  »  On  a  rectifié  quelques  contresens;  on  a  sup- 
primé les  «  huissiers  à  verge  »  et  les  «  maîtres  des  requêtes  » 
qui  s'étaient  glissés  parmi  les  anciens;  et  on  a  enfin  reconstruit 
la  phrase  d'Amyot  dans  le  goût  du  xvii"  ou  du  xviii®  siècle. 
C'est  une  singulière  façon  d'entendre  la  «  couleur  locale,  »  et 
Amyot  n'y  devait  point  gagner,  ni  Plutarque,  ni  la  vérité. 

La  phrase  d'Amyot  est  un  peu  longue,  avec  des  articulations 
un  peu  lâches,  mais  elle  ne  gagne  rien  à  être  raccourcie,  parce 
que  sa  longueur  est  l'image  de  la  manière  de  sentir  et  de  penser 
qui  est  celle  d'Amyot.  Avec  fidélité,  et  d'ailleurs  avec  plus  de 
souplesse  que  d'art,  elle  imite  ce  qu'il  y  a  de  successif,  et  parfois 
d'un  peu  hésitant  dans  la  démarche  d'une  pensée  qui  se  cherche, 
et  elle  semble  naturelle  de  ce  que  cette  hésitation  même  laisse 
entrevoir  de  conscience  et  de  sincérité.  Amyot  est  parfaitement 
naturel,  et  de  tous  ses  mérites,  ce  naturel  n'est  pas  celui  que  ses 
contemporains,  qui  sont  les  contemporains  de  Ronsard  et  presque 
de  Rabelais,  ont  le  moins  apprécié.  Nous  l'avons  vu,  pour  lire 
Rabelais  et  Ronsard,  il  faut  que  l'on  commence,  il  a  fallu,  même 
en  leur  temps,  que  l'on  commençât  par  en  faire  une  espèce  d'ap- 
prentissage. Non  hic  est  piscis  omnium  l  Rien  de  semblable  ici. 
C'est  de  plain-pied  qu'on  entre  en  commerce  avec  Amyot,  et  tout 
de  suite  on  est  comme  chez  soi  dans  son  Plutarque .  C'est  que  ce 
style  est  celui  de  la  conversation  quotidienne.  Si  l'on  était  tenté 
de  le  trouver  savant  ou  pédaiitesque,  c'est  qu'il  n'est  question 
dans  ces  vingt  volumes  que  d'antiquités,  —  Alterthumskundt , 
disent  les  Allemands,  —  choses  grecques  ou  latines,  dont  les 
vieux  noms  surprennent  d'abord  le  lecteur  ignorant,  et  il  est  vrai 
qu'on  peut  l'accuser  de  prolixité,  mais  c'est  le"  cas  de  dire  que  la 
faute  en  est  à  Plutarque,  et  la  prolixité  ne  déplaît  pas  toujours. 
Et  puis,  et  surtout,  ce  style  est  «  français»  dans  le  choix  de  ses 
mots  comme  de  ses  tournures  ;  il  est  modeste,  il  est  «  bonhomme.  » 
L'écrivain  y  conquiert  nos  sympathies  à  sa  personne,  même  et 
précisément  en  ne  s'y  montrant  jamais.  Il  ne  resterait,  après  cela, 
qu'à  savoir  si  de  telles  qualités,  qu'il  faut  qu'on  estime  à  leur 
prix,  suffisent  pour  égaler,  dans  la  succession  de  nos  grands  écri- 
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vains,  lo  Iraducteur  de  Pliitarqiie  aux  plus  grands.  Nous  pouvons 
peut-être  nous  borner  à  dire  que  nous  ne  le  croyons  pas. 

Mais  elles  expliquent  sa  popularité,  la  durée  de  sa  réputation, 
et  la  profondeur  de  son  influence.  Car,  assurément,  —  et  pour 
nous  en  convaincre,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'histoire 
de  la  littérature  anglaise,  —  peu  de  livres  ont  plus  contribué  que 
le  Plutarque  d'Amyot,  on  ne  peut  pas  dire  encore  et  l'expression 
serait  prématurée,  à  la  «  diffusion  européenne  de  la  langue  et  de 
la  litt(''rature.  françaises,  »  mais  à  préparer  à  cette  littérature  et  à 
cette  langue  leur  public  européen.  Ha  bêlais  et  Ronsard  étant 
destinés  à  devenir  promptemenl,  même  pour  leurs  propres  com- 
patriotes, des  «  auteurs  difficiles,  »  celui-ci  s'est  trouvé  d'abord 
parfaitement  intelligible  à  tous,  et  serons-nous  surpris  qu'on  lui 
en  sache  ou  qu'on  lui  eji  ait  su  quelque  gré? 

Sans  doute,  c'est  aussi  pourquoi  nous  allons  maintenant  le 
retrouver,  pour  ainsi  dire,  tout  du  long  de  l'histoire  de  la  litté- 
rature française,  et,  quoique  ce  soit  un  peu  anticiper  sur  l'ordre 
des  temps,  c'est  ici  qu'il  convient  d'en  faire  la  remarque.  Nulle 
influence  plus  profonde,  mais  surtout  plus  pénétrante.  C'est  du 
Plutarquc  d'Amyot  que  nous  allons  voir  l'un  après  l'autre  sortir 
les  sujets  préférés  de  la  tragédie  française,  et,  plus  particulière- 
ment, la  conception  et  la  matière  de  cette  «  tragédie  politique  » 
dont  l'intérêt  est  fait  de  l'enchevêtrement  des  plus  grandes 
questions  de  la  politique  dans  une  intrigue  d'amour.  Les  «  héros 
de  Plutarque,  »  l'expression  va  devenir  proverbiale,  quoique, 
à  bien  y  regarder,  il  n'y  ait  pas  tant  de  héros  dans  les  Vies 
Parallèles.  Mais  c'est  l'impression  générale,  et  une  impression 
agissante  :  on  ne  sait  pas  très  neUement  ce  que  l'on  veut  dire, 
on  serait  embarrassé  d'avoir  à  le  préciser  davantage,  mais  on 
s'entend  parfaitement.  C'est  ce  que  nous  verrons  nous-mêmes 
quand  nous  arriverons  aux  débuts  de  notre  tragédie  classique. 
De  même  que  VIliade  est  à  l'origine  de  la  tragédie  grecque,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  que  Sophocle  ait  emprunté  d'Homère  le 
sujet  à'OEdipe  à  Colone,  pareillement  le  Phttarqae  d'Amyot,  les 
Vies  Parallèles,  sont  l'origine  de  la  tragédie  française.  Il  y  a  là 
des  «  cas  humains,  »  répétons  le  mot,  qui  sont  demeurés 
comme  les  modèles  de  tous  les  cas  du  môme  genre,  des  motifs 
ou  des  thèmes  d'invention  pour  trois  ou  quatre  généra- 
tions d'hommes,  et  le  Plutarque  d'Amyot  nous  apparaît  ainsi 
comme  inséparable  de  l'histoire  et  de  la  fortune  d'un  genre  avec 
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lequel  il  ne  semblait  pas  qu'il  oui  rien  de  commun.  La  même 
fortune  n'est  échue  ni  à  Pierre  Saliat,  le  traducteur  à'Hérodotc, 
qui  ne  manque  pourtant  pas  de  quelques  qualités,  ni  à  Biaise  de 
Vigenère,  le  traducteur  àe  Tile-Live  et  de  Tacite,  que  les  con- 
temporains, ou  du  moins  quelques  contemporains,  affectaient  de 
comparer  ou  de  préférer  à  Amyot. 

Rappelons  encore  que  Jean-Jacques  Rousseau  sera  plein  de 
Plutarque,  et  précisément  du  Plula7rpie  d'Amyot,  dans  lequel 
son  enfance  d'autodidacte  aura  presque  appris  à  lire.  Si  Ton  re- 
tranchait de  ses  connaissances  sur  rantiquit(''  ce  que  l'auteur  de 
VÉmile  et  du  Contrat  social  en  doit  à  Plutarque,  il  resterait 
assez  peu  de  chose.  Et  ce  qui  est  vrai  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, de  combien  de  gens  ne  doit-il  pas  Tetre,  qui  n'ont  pas 
écrit,  mais  qui,  dès  qu'il  a  paru,  se  sont,  à  travers  Plutarque, 
reconnus  et  retrouvés  en  lui?  Tels  sont,  entre  autres,  et  depuis 
Rousseau,  la  plupart  des  «  hommes  de  la  Révolution.  »  L'idée 
que  se  font  de  l'antiquité,  Camille  Desmoulins,  par  exemple,  ou 
encore  M""'  Roland,  c'est  l'idée  qui  se  dégage  de  la  lecture  des 
Vies  Varallèlcs.  Et  ici,  nous  avons  cru  devoir  attendre  jusqu'à 
présent  pour  le  dire,  nous  touchons  la  borne  du  «  génie  »  de 
Plutarque.  C'est  un  ((  historien  de  cabinet,  »  et,  sans  doute, 
beaucoup  d'historiens  ne  sont  que  des  historiens  de  cabinet, 
mais  beaucoup  d'entre  eux  aussi,  quoique  n'étant  pas  César,  ont 
du  moins,  comme  Tacite,  passé  par  les  affaires,  manié  les 
hommes  et  mesuré  la  résistance  des  choses.  Il  en  résulte,  dans 
leurs  histoires,  un  arrière-fond  de  réalité  qui  manque  dans  les 
récits  de  cet  honnête  bourgeois  de  Ghéronéc  que  fut  Plutarque, 
et  ce  serait  leur  juste  revanche,  si  d'ailleurs  le  lecteur  ordinaire 
ne  se  souciait  assez  peu  de  ce  genre  d'exactitude.  Il  est  fâcheux 
qu'il  ne  s'en  soucie  point  davantage,  parce  qu'on  croit  alors 
comprendre  les  «  raisons  »  des  choses,  tandis  qu'on  n'a  saisi 
que  les  apparences  souvent  superficielles,  et  c'est  ce  qui  est 
arrivé  aux  «  hommes  de  la  Révolution.  »  S'ils  n'ont  pas  connu 
l'antiquité,  c'est  que  la  plupart  d'entre  eux  ne  l'avaient  apprise 
que  dans  Plutarque.  Plutarque  étant  indubitablement  un  «  an- 
cien, »  ils  ont  cru  connaître  cette  antiquité,  puisqu'ils  le  connais- 
saient. Nous  n'avons  pas  du  reste  à  insister  sur  ce  point,  ni 
à  montrer  comment,  au  xvni'"  siècle,  on  pouvait  élargir,  pré- 
ciser et  surtout  approfondir  la  connaissance  de  l'antiquité  telle 
que     nous     l'olfrait   le    Plutarque     d'Amyot.     On     connaissait 
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assez  d'autres  textes,  et  la  critique  était  assez  avancée.  Mais 
rinlluence  de  Plutarque  avait  été  la  plus  forte,  et  sa  fortune 
achève  ainsi  de  s'expliquer  à  nous  par  elle-même.  C'est  à 
Plutarque,  au  bon  Plutarque,  que  la  France  classique,  d'une 
manière  générale,  empruntera  son  «  idée  »  de  l'antiquité 
gréco-latine,  et  elle  l'empruntera  à  Plutarque  parce  qu'il  a  eu 
ce  bonheur  de  rencontrer  Amyot  pour  le  traduire.  Et  Amyot, 
seul  ou  presque  seul  de  tous  les  traducteurs,  survivra  dans 
l'histoire,  un  peu  parce  qu'il  est  Amyot,  mais  surtout  parce 
qu'il  a  traduit  Plutarque.  Dans  une  espèce  à' Encyclopédie  d'un 
caractère  franchement  cosmopolite,  où  l'on  ne  s'intéresse 
presque  plus  à  l'homme  en  tant  que  citoyen  de  la  République 
ou  de  sa  petite  ville,  mais  en  tant  que  ^citoyen  du  monde,  Plu- 
tarque, dont  les  curiosités  paraissent  avoir  quelquefois  res- 
semblé à  celles  d'une  vieille  femme,  a  réuni  des  renseignemens 
que  l'on  ne  trouvera  pas  ailleurs,  chez  Tacite,  par  exemple,  ou 
chez  Platon,  et  ces  renseignemens  Amyot  nous  les  a  rendus 
dans  une  langue  purement  française,  familière  et  facile,  capable 
au  besoin  de  force  et  d'éloquence.  Et  parce  quïl  y  a  là  une 
rencontre  unique  dans  l'histoire  de  nos  littératures  modernes,  il 
y  a  donc  une  fortune  unique,  et  que,  par  une  dérision  singulière, 
on  est  constamment  tenté  de  regarder  comme  excessive,  quoique 
d'ailleurs,  en  l'examinant  de  plus  près,  on  ne  la  trouve  pas 
imméritée. 

m.    —    JEAN    BODIN 

Le  cas  encore  de  celui-ci,  Jean  Bodin ,  est  assez  singulier 
pour  la  manière  dont  on  y  voit  s'allier  dans  le  même  homme 
aux  vues  et  aux  «  anticipations  »  les  plus  pénétrantes  les  pires 
superstitions.  L'auteur  de  ces  six  livres  de  la  République,  où  l'on 
a  pu  voir  quelquefois  une  ébauche  encore  assurément  confuse, 
mais  une  ébauche  de  V Esprit  des  Lois,  et  qui  est  en  tout  cas  le 
premier  livre  français  que  l'on  ait  écrit  en  ce  genre,  est  aussi 
l'auteur  de  la  Démonomanie  des  Sorciers,  lequel  est  bien  l'un 
des  livres,  à  tous  les  égards,  les  plus  exécrables  qu'il  soit  pos- 
sible de  citer  et  de  concevoir  en  notre  langue.  Il  est  aussi  l'un 
des  plus  fermes  soutiens  de  l'astrologie  judiciaire  en  même 
temps  que  l'un  de  ceux  qui  ont  fondé  chez  nous  la  «  philoso- 
phie de  l'histoire.  »  Et,  pour  l'achever  enfin  de  peindre,  il  a 
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trouvé  le  moyen  de  joindre  ensemble  un  remarquable  libéra- 
lisme d'esprit,  et  une  insensibilité,  une  dureté  de  cœur  extraor- 
dinaire. Ce  dernier  caractère  est  sans  doute  commun  à  beau- 
coup de  ses  contemporains,  mais  il  est  plus  choquant  chez 
Bodin  que  chez  beaucoup  d'autres. 

La  plupart  de  ses  ouvrages,  qui  sont  assez  nombreux,  —  je 
crois  qu'il  y  en  a  même  de  presque  inédits,  —  se  rapportent  au 
dessein  de  sa  République,  et  si  nous  voulons  le  classer,  il  est 
essentiellement  un  «  publiciste.  »  J'appelle  et  on  appelle  géné- 
ralement de  ce  nom  les  écrivains  qui  font  profession  de  rai- 
sonner sur  les  lois  de  la  politique,  et  d'en  rechercher  les 
«  causes  »  pour  en  procurer  r«  amélioration.  »  Le  plus  impor- 
tant de  ces  ouvrages  «  préparatoires  »  ou  «  explicatifs,  »  selon 
qu'ils  sont  antérieurs  ou  postérieurs  à  la  République,  est  en 
latin,  et  intitulé  :  Methodiis  ad  facilem  historiœ  cognitionem. 
Il  a  paru  en  1566,  dans  la  même  année  que  V Apologie  pour 
Hérodote  d'Henri.  Estienne  :  il  est  intéressant  de  les  comparer, 
dans  la  mesure  où  ils  sont  effectivement  comparables,  comme 
étant  l'un  et  l'autre  une  espèce  de  «  philosophie  de  l'histoire.  » 
Le  magistrat  au  cœur  dur,  qui  peut-être  sait  moins  bien  le  grec, 
y  fait  preuve,  en  revanche,  d'infiniment  plus  de  largeur  et  d'in- 
vention d'esprit  que  le  grand  helléniste  aux  généreuses  colères. 
C'est  qu'il  n'y  fait  pas  emploi  de  son  érudition,  qui  est  très 
étendue,  très  variée,  très  sûre,  pour  des  fins  un  peu  basses,  à  la 
réalisation  desquelles  une  connaissance  approfondie  n'était  pas 
nécessaire.  Nul  besoin  d'Hérodote  pour  attaquer  le  «  papisme!  » 
Trois  chapitres  du  Methodus  méritent  d'être  retenus  :  le  cin- 
quième qui  est  intitulé  :  De  recto  historiarum  judicio  et  qui  con- 
tient la  «  théorie  des  climats  »  considérés  comme  l'un  des 
facteurs  essentiels  de  l'histoire  ;  le  sixième,  où  sous  le  titre  :  de 
Statu  rerum  poeticarum,  il  est  traité  des  «  révolutions  ;  »  et  le 
septième  :  Confutatio  eorum  qui  quatuor  monarchias  et  aurea 
sœciila  statuunt  :  c'est  en  effet  ici  la  «  théorie  du  progrès  »  qui 
s'  «  annonce  »  en  quelque  sorte,  et  nous  allons  tout  à  l'heure  la 
retrouver  dans  la  République. 

On  peut  rapprocher  encore,  puisque  les  dates  non  seulement 
le  permettent,  mais  l'exigent  presque,  les  Six  livres  de  la  Répu- 
blique de  Jean  Rodin,  angevin,  parus  en  1577  chez  Jacques  du 
Puy,  libraire  juré  à  la  Samaritaine,  des  Dialogues  d'Henri 
Estienne^  1578,  et  dç  la  Précellence,  1579.   Comment  cela,  de- 
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mandera-t-on  peut-être,  et  pourquoi?  Parce  que  nous  venons  de 
voir,  dans  le  PliUarqiie  à' kmyoi,  la  littérature  prendre  la  l'orme 
du  parallèle?  Non;  mais  parce  que,  si  diilérens  qu'ils  soient  à 
tous  autres  égards,  ces   ouvrages  sont  animés,    inspirés   de   la 
même  ardeur  patriotique;  parce  que  le  patriotisme  s'y  excite  lui- 
même,  en  quelque  manière,  de  la  même  animosité  contre  l'Italie, 
Tiniluence  italienne,  l'imitation  des  mœurs  ou  du  langage  ita- 
liens ;  enlin  parce  qu'ils  contribuent  diversement,  mais  inégale- 
ment, à  nous  éclairer  sur  l'état  des  esprits,  en  matière  de  morale 
ou  de  politique.  La  réputation,  déjà  classique,  de  Machiavel  et  de 
son  livre  du  Prince  est-elle  méritée?  Je  ne  sais  :  mais  si  l'on 
constate  qu'elle  est  consacrée,  il  faut  constater  également  qu'en 
France  la   résistance  et  la  révolte  sont    universelles  et  décla- 
rées contre  elle.  Le  problème  ,  et  on  en  connaît  l'importance, 
est  posé  de  savoir  quels  sont  les  «  rapports  de  la  morale  et  de 
la  politique?  >>  Existe-t-il  des  cas,  non  seulement  où  l'on  puisse, 
mais  où  l'on   doive   sacrifier  la  morale  à  la  politique  ?  Et  le 
prince   a-t-il  jamais   le  droit  de  commettre   ou  de  commander 
une  action  «  moralement  mauvaise,  »  connue   de   lui  et   jugée 
comme  telle,  en  vue  d'un  intérêt  supérieur  qui  serait    «   la  rai- 
son d'État?   »    Ou    bien  encore,   à  tous  les  deux,    l'Etat    et  le 
prince,  leur  est-il  avantageux,  et  de  ce  qu'il  est  avantageux,  leur 
est-il  permis  d'ignorer  la  morale,  et  comme  les  artistes  l'ont  fait 
ou  voulu  faire  pour  l'art,  leur  est-il  permis  de  séparer,  sans  pos- 
sibilité de   réconciliation,    la  politique  et  la  morale?  Nous  ne 
parlons  pas  après  cela  de  la  théorie  du  «  beau  crime,  »  qui  n'est 
qu'un  inhumain  et  odieux  paradoxe.  Mais  aux  environs  de  1575, 
toutes  ces  questions  commencent  à   préoccuper  ardemment  les 
esprits,  et  les  Six  livres  de  la  République  en  sont  un  témoignage 
capital.  Son  intention  générale,  à  lui  aussi,  Jean  Bodin,   est  de 
protester  contre  l'influence  de  Machiavel,  qu'il  estime  néfaste. 
C'est  dans  le  même  temps  l'intention  d'Henri  Estienne  ;  ce  sera 
l'intention  de  celui  qu'on  appelle  «  le  brave  Lanoue  »  dans  ses 
Discours  militaires;  c'est  aussi,  nous  voudrions  qu'on  l'eût  bien 
vu,  l'une  des  raisons  de  l'accueil  qu'on   fait    à  Plutarque.  Il  est 
moral,  sa  politique  est  de  la  morale.  Ecrites  ou  non  écrites,  il 
pense  qu'il  y  a  des  «  lois  »  qu'on  ne  peut  pas  violer.  Et,  quand 
on  rapproche  tous  ces  traits  les  uns  des   autres,  on  voit  mani- 
festement  se  prononcer   une   tendance  qui   n'est  encore  qu'une 
tendance,  dont  on  pourrait  dire,  en  la  rapportant  à  son  origine 
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immédiate  et  en  songeant  quel  sera  son  prochain  avenir,  que 
son  objet  est  de  substituer  la  politique  des  Bourbons  à  la  poli- 
tique des  Valois. 

Voici  cependant  un  autre  caractère,  non  moins  intéressant, 
de  la  République  de  Bodin  :  Bodin  est  un  «  magistrat  »  et  un 
(i  jurisconsulte  »  ou  un  c  jurisprudent  »  et,  en  général,  c'est 
une  espèce  d'hommes  tout  à  fait  respectueuse  du  texte  de  la 
loi.  On  s'en  apercevra,  si  l'on  veut  bien  se  reporter  à  sa  Démo- 
nnmanle  des  sorciers.  Terrible  chose  que  la  procédure  !  Mais, 
dans  sa  République,  antérieure  pourtant  de  cinq  ou  six  ans  à  la 
Démonomanie ,  Bodin  l'ait  un  efï'ort,  et,  semble-t-il,  un  effort  sou- 
vent heureux,  pour  se  dégager  de  la  tradition  romaine.  11  in- 
voque et  il  évoque  à  chaque  page  les  anciens,  Aristote  et  Pla- 
ton, Polybe  et  Plutarque,  Tite-Live  et  Tacite,  et  il  y  ajoute  les 
anciens  qui  ne  sont  pas  généralement  ceux  des  «  littérateurs,  » 
je  veux  dire  les  anciens  du  Digeste.  Mais  presque  autant  que 
des  «  écrivains  »  anciens,  il  s'autorise  des  «  faits  »  modernes  : 
l'histoire  d'Allemagne,  d'Angleterre,  d'Espagne,  d'Italie  ne  lui 
sont  pas  moins  familières  que  l'antiquité  gréco-latine.  Il  in- 
troduit ainsi  dans  sa  matière  ce  que  l'on  pourrait  appeler  un 
commencement  de  «  méthode  expérimentale.  »  En  histoire,  ce 
sont  les  «  faits  »  qui  prouvent,  et  non  pas  les  «  raisons  »  et  les 
('  raisonnemens.  »  Ce  qui  d'ailleurs  ne  signifie  pas  qu'il  n'y  ait 
pas  de  «  raisons  »  en  histoire,  d'explications  et  de  «  causes  »  des 
faits,  mais  ce  sont  d'autres  faits  qui  jugent  à  leur  tour  ces  ex- 
plications, comme  ce  sont  des  faits  qui  ruinent  ou  qui  confirment 
les  assertions  de  Démosthène  ou  de  Cicéron.  Et  il  y  a  certaine- 
ment lieu  de  chercher  en  discutant  ces  raisons  et  ces  faits,  s'il 
y  a  des  «  lois  »  qui  les  gouvernent,  mais  ces  «  lois  »  ne  seront 
toujours  que  ces  «  faits  »  eux-mêmes,  dégagés  de  ce  qu'ils 
avaient  de  «  circonstanciel  »  et  de  «  contingent.  »  Voyons  donc 
cette  méthode  à  l'œuvre. 

Et  tout  ainsi  que  la  prudence  du  bien  et  du  mal  est  plus  grande  aux 
peuples  mitoyens  [ce  sont  ceux  des  régions  tempérées],  et  la  science  du  vrai 
et  du  faux  aux  peuples  du  Midi,  aussi  l'art  qui  gît  es  ouvrages  de  main  est 
plus  grande  aux  peuples  de  Septentrion  qu'aux  autres,  en  sorte  que  les 
Espagnols  et  les  Italiens  s'émerveillent  de  tant  d'ouvrages  de  main,  et  si 
divers,  qu'on  apporte  d'Allemagne,  de  Flandre  et  d'Angleterre.  Et  comme 
il  y  a  en  l'homme  trois  parties  principales  de  l'âme,  c'est  à  savoir,  l'imagi- 
nation ou  sens  commun,  la  raison,  et  la  partie  intellectuelle,  aussi  en  la 
République,  les  Pontifes  et  Philosophes  sont  empêchés  à  la  recherche  des 
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sciences  divines  et  occultes,  les  magistrats  et  officiers  à  commander,  juger 
et  pourvoir  au  gouvernement  de  l'État,  le  menu  peuple  au  labeur  et  aux 
arts  mécaniques.'  Nous  pouvons  dire  le  semblable  de  la  république  univer- 
selle de  ce  monde,  que  Dieu  a  tellement  ordonnée  par  une  sagesse  émerveil- 
lable,  que  les  peuples  de  Midi  sont  ordonnés  pour  la  recherche  des  sciences 
les  plus  occultes,  afin  d'enseigner  les  autres  peuples;  ceux  de  Septentrion 
au  labeur  et  aux  arts  mécaniques,  et  les  peuples  du  milieu  pour  négocier, 
trafiquer,  juger,  haranguer,  commander,  établir  les  Républiques,  composer 
lois  et  ordonnances  pour  les  autres  peuples.  A  quoi  l'homme  septentrional, 
par  faute  de  prudence  n'est  pas  propre,  et  le  Méridional,  soit  pour  être 
adonné  par  trop  aux  contemplations  divines  et  naturelles  [il  songe  ici  sans 
doute  à  Pythagore  et  à  Archimède],  soit  qu'il  ait  faute  de  cette  prompti- 
tude et  allégresse  qui  est  requise  aux  actions  humaines,  soit  qu'il  ne  peut 
ployer  en  ses  avis,  ni  dissimuler,  ni  porter  la  fatigue  des  affaires  publiques, 
qui  est  nécessaire  à  l'homme  politique...  [République,  V,  ch.  1.] 

N'est-ce  pas  dommage  que  cette  page  soit  immédiatement 
suivie  de  celle-ci,  dont  nous  nous  contenterons  de  rappeler  les 
premières  lignes? 

Et  il  semble  que  ceci  soit  figuré  par  la  fable...  de  Jupiter...,  car  qui 
prendra  garde  à  la  nature  des  Planètes,  on  trouvera  que  la  division  d'icelles 
s'accommode  aux  trois  régions  que  j'ai  dit...  donnant  la  plus  haute  planète 
qui  est  Saturne,  à  la  région  méridionale,  Jupiter  à  la  moyenne,  Mars  à  la 
partie  septentrionale,  etc. 

Evidemment,  c'est  bien  ici  la  <(  théorie  des  climats,  »  et  Mon- 
tesquieu peut  désormais  venir.  ((  La  nourriture  passe  nature,  » 
cest  encore  une  expression  de  Bodin,  et  par  «  nourriture,  »  il  en- 
tend l'ensemble  des  conditions  qu'il  considère  comme  capables 
de  modifier  la  nature,  et  surtout,  et  d'abord,  l'influence  des 
«  airs,  des  eaux  et  des  lieux.  »  Les  diff"é rentes  races  d'hommes 
étant  nées  avec  des  aptitudes  originelles  ou  «  congénitales,  »  que 
l'on  «  suppose  »  d'ailleurs  ou  que  Ion  «  imagine  »  un  peu 
arbitrairement,  bien  plutôt  qu'on  ne  les  retrouve  chez  les  «  sep- 
tentrionaux »  ou  les  «  méridionaux  »  de  nos  jours,  ces  apti- 
tudes se  sont  elles-mêmes  modifiées  ou  transformées  jusqu'à 
devenir,  au  cours  des  âges,  le  contraire  d'elles-mêmes.  C'est, 
entre  autres  exemples,  ce  que  Bodin  ne  craint  pas  de  dire  des 
Romains  «  qui  ont  du  tout  perdu  la  splendeur  et  vertu  de  leurs 
pères,  par  une  oisiveté  lâche  et  couarde.  »  Et  ces  transforma- 
tions sont  difficiles  à  saisir  parce  qu'elles  sont  lentes.  «  Si  le 
peuple  est  transporté  d'un  pays  en  un  autre,  vrai  est  qu'il  ne 
sera  pas  sitôt  changé  que  les  plantes  qui  tirent  leurs  sucs   de  la 
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terre.  »  Mais  enfin  il  changera,  dit  Bodin:  ce  sont  encore  for- 
mellement ses  termes,  et  si  on  lui  objecte  que  cependant  les 
Romains  de  son  temps  vivent  sous  le  même  «  climat  »  que  les 
contemporains  de  Cincinnatus,  il  répondra  que  ce  mot  même  de 
((  climats  »  doit  s'entendre  d'une  manière  un  peu  large.  Nous 
répondrons  avec  lui  et  pour  lui,  dans  le  langage  de  nos  jours, 
que  le  «  climat,  »  c'est  le  «  milieu  »  ou  1'  «  ambiance;  »  et  nous 
ajouterons  que  la  ((  théorie  des  climats  »  n'a  vraiment  d'impor- 
tance qu'autant  qu'elle  est  une  introduction  à  la  théorie  du 
«  changement  »  ou  de  1'  «  évolution.  »  C'est  ce  que  les  rêveries 
astrologiques  de  Bodin  ne  l'empochent  pas  d'avoir  vu  avec  une 
lucidité  singulière,  et  là  encore  est  l'un  des  mérites  de  sa  Répit- 
blique.  Voici  à  cet  égard  une  page  curieuse: 

Tout  changement  est  volontaire,  ou  nécessaire,  ou  mêlé  de  l'un  et  de 
l'autre,  et  la  nécessité  est  naturelle  ou  violente'.  Car,  combien  que  la  nais- 
sance soit  plus  belle  que  la  mort,  n'est-ce  toutefois  que  ce  torrent  de  nature 
fluide  ravissant  toutes  choses,  —  c'est  nous  qui  soulignons  l'expression  à 
cause  de  son  air  de  «  modernité,  »  —  nous  fait  connaître  que  l'un  ne  peut 
être  sans  l'autre;  mais  tout  ainsi  qu'on  juge  la  mort  la  plus  tolérable  celle 
qui  vient  d'une  vieillesse  caduque,  ou  d'une  maladie  lente  et  presque  in- 
sensible, ainsi  peut-on  dire  que  le  changement  d'une  République,  qui  vient 
quasi  de  vieillesse,  et  après  avoir  duré  une  longue  suite  de  siècles,  est  né- 
cessaire, et  non  pas  toutefois  violent.  Car  on  ne  peut  dire  violent,  ce  qui 
vient  d'un  cours  ordinaire  et  naturel  à  toutes  choses  de  ce  monde.  Et  tout 
ainsi  que  le  changement  peut  être  de  bien  en  mal,  aussi  peut-il  être  de  bien 
en  mieux,  soit  naturel  ou  violent,  mais  celui-ci  se  fait  soudainement,  et 
l'autre  peu  à  peu.  [République,  livre  lY,  ch.  1.] 

A  l'appui  ou  comme  démonstration  de  la  justesse  de  cette 
analyse,  au  cours  de  laquelle  on  le  voit  s'inquiéter  de  la  fixation 
du  sens  des  mots,  volontaire,  nécessaire,  violent,  naturel,  en  même 
temps  que  de  faire  un  «  dénombrement  parfait  »  des  distinc- 
tions que  le  sujet  comporte^  il  cite  Lycurgue,  il  cite  Sylla,  il  cite 
«  l'état  aristocratique  de  Sienne,  »  il  cite  les  Hébreux,  les  Syra- 
cusains,  les  Florentins,  les  Marocains,  «  après  la  mort  d'Aben- 
Saïd,  roi  de  Fez,  »  les  Mamelucks  d'Egypte,  les  Russes  ou 
«  Russiens,  »  et  qui  encore?  Et  il  y  en  a  trop,  il  est  vraiment  pro- 
lixe; sous  la  dictée  de  son  érudition  le  volumineux  in-folio 
s'enfle  démesurément  ;  mais  on  ne  peut  méconnaître  ce  qu'il  y  a 
de  presque  «  scientifique  »  dans  cette  accumulation  de  preuves, 
toutes  concrètes  et  toutes  positives,  toutes  tirées  du  spectacle  et 
de  l'expérience  des  choses  humaines. 
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Le  succès  de  la  République  l'ut  considérable,  non  seulement 
en  France,  mais  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  et  même  assez 
considérable  pour  qu'il  fallût  traduire  en  latin  l'énorme  in-folio. 
Ne  l'oublions  jamais  quand  nous  parlons  de  ce  qu'on  peut  en- 
core appeler  les  «  commencemens  »  de  l'histoire  de  la  littéra- 
ture française.  En  1577,  quand  on  veut  assurer  et  «  exploiter  » 
le  succès  d'un  livre,  il  faut  encore  le  traduire  en  latin!  Ou  plutôt, 
si  l'on  écrit  en  français,  comme  eu  anglais  d'ailleurs  ou  comme 
en  allemand,  on  ne  s'adresse  point  aux  mêmes  lecteurs  que  quand 
on  écrit  en  latin.  On  écrit  en  français  pour  la  foule,  c'est-à-dire 
pour  ceux  qui  ne  peuvent  pas  aller  étudier  l'antiquité  dans  ses 
sources;  mais  pour  les  «  lettrés,  »  pour  les  savans,  on  écrit  en 
latin. C'est  ce  qu'avait  fait  Bodin,  comme  les  autres,  à  ses  débuts, 
dans  son  Melhodiis,  1566,  et  sur  ses  vieux  jours,  et  à  la  fin  de  sa 
carrière,  1596,  c'est  ce  qu'il  îera.  duns  son  Amphitheatrum  nahow . 
Il  avait  donné  entre  temps  sa  Démonornanie  des  Sorciers,  ^o^2. 

Un  pareil  livre  a-t-il  sa  place  dans  l'histoire  d'une  littérature? 
et  ne  pourrions-nous  pas  nous  contenter  d'en  avoir  indiqué  le 
titre?  D'autant  que  Jean  Bodin,  pour  nous,  c'est  l'auteur  des  Six 
livres  de  la  République ,  et  sa  Démonornanie  n'éclairant  que  son 
personnage,  dont  nous  n'avons  pas  de  raisons  d'être  curieux,  on 
pourrait  dire  qu'en  somme  nous  n'en  avons  que  faire.  Mais,  en 
y  regardant  de  près,  il  nous  a  semblé  qu'on  ne  saurait  absolu- 
ment l'omettre.  La  Démonornanie  des  Sorciers,  témoignage  élo- 
quent et  barbare  de  la  force  des  convictions  irrationnelles  de 
J.  Bodin,  en  est  un  aussi  de  l'esprit  général  du  temps,  et  un  en- 
core peut-être  que,  dans  «  l'esprit  d'un  temps  »  ou  d'une  civili- 
sation, il  n'est  pas  vrai  que  «  tout  se  tienne.  »  C'est  à  peu  près 
ainsi  qu'il  n'est  pas  incompatible  qu'une  personne  soit  ridicule 
en  certaines  choses  et  honnête  homme  en  d'autres.  Bodin  et  ses 
contemporains,  qui  sont  déjà  ceux  d'Henri  IV,  sont  encore, 
comme  Rabelais,  mais  d'une  autre  manière,  engagés  et  retenus 
de  toute  une  partie  de  leur  personne  dans  l'esprit  de  la  scolas- 
tique  et  du  moyen  âge.  Si  l'on  eût  demandé  à  l'auteur  de  la  Z)*?'- 
monomanie  (\\\Q\\iiS  raisons  il  avait  de  croire  aux  sorciers,  il  aurait 
pu,  il  aurait  même  dû  répondre  que  c'est  que  d'autres  y  ont  cru 
avant  lui,  et  parmi  eux  des  magistrats  pour  lesquels  il  éprouve 
autant  de  respect  que  de  confiance. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  que   l'auteur  des  Six  livres  de  la 
République   ait   écrit   la  Démonornanie,  et  je   ne  m'étonne   pas 
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(juil  cioie  aux  sorciers  et  à  la  sorcellerie.  11  y  croit,  comme  on  y 
croit  de  son  temps  et  autour  de  lui,  quoique  ce  temps  soit  un 
temps,  s'il  en  fut,  d'émancipation  de  la  pensée.  Mais  ce  qui  est 
plus  surprenant,  c'est  sa  manière  d'y  croire,  laquelle  n'a  rien  de 
vague  et  d'imaginatif,  mais  au  contraire  de  précis,  de  tranchant, 
et  on  serait  tenté  de  dire  de  *(  pseudo-scientifique.  »  C'est  au  nom 
d'une  information  plus  étendue  que  celle  du  vulgaire,  et  comme 
résultat  d'une  méthode  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  que  Bodin  croit  que  la  sorcière  chevauche  dans  la  nuit 
sombre  sur  un  manche  à  balai.  Il  a  aussi  par  devers  lui  son 
«  expérience  »  de  magistrat  et  de  juge,  fort  des  enquêtes  qu'il  a 
conduites,  et  des  condamnations  qu'il  a  prononc(''es.  Nous  avons 
le  respect  de  la  «  chose  jugée,  »  ce  qui  est  bien;  mais  nous 
l'avons  encore  plus  quand  elle  a  été  jugée  par  nous,  ce  qui  est 
moins  bien  sans  doute,  —  et  précisément  c'est  le  cas  de  Bodin. 
—  Les  jugemens  des  tribunaux,  et  ses  propres  jugemens  à  lui, 
ont  pour  lui  toute  l'autorité  du  fait.  Et  assurément  la  condamna- 
tion d'une  sorcière  est  un  «  fait!  »  Mais  qui  ne  voit  que  le  «  fait  » 
ne  consiste  ici  que  dans  la  condamnation  ?  Bodin  seul  ne  le 
voit  pas,  et  raisonne  comme  ne  le  voyant  pas.  La  condam- 
nation d'une  sorcière  par  justice  établit  pour  lui  la  réalité  ob- 
jective du  «  fait  de  sorcellerie.  »  Quelqu'un  oserait-il  prétendre 
qu'il  n'y  a  pas  de  sorciers?  Il  y  en  a,  puisque  les  tribunaux, 
après  enquête,  contre-enquête,  interrogatoire,  confrontations,  et 
autres  moyens  de  procédure,  l'ont  ainsi  décidé.  Et  de  là,  le  (on 
d'assurance  qui  règne  dans  la  Démonomanie.  De  là,  je  ne  sais 
quelle  espèce  de  raideur  ou  de  morgue,  si  fréquente  chez  ceux 
qui  ont  su,  comme  Bodin,  se  persuader  qu'en  soutenant  leurs 
propres  opinions,  ils  défendirent  V  «  institution  sociale.  »  Mais 
de  là  aussi  ce  qu'on  pourrait  appeler  1'  ((  odieux  »  du  livre,  et 
qui  risquerait  de  nous  rendre  injustes  pour  l'auteur  de  la  Répu- 
hligiie,  si  nous  y  insistions  davantage. 

Bevenons  donc  à  la  République,  et,  après  avoir  essayé  d'indi- 
quer le  caractère  général  et  la  portée  du  livre,  disons  que  ce  ne 
serait  pas  un  travail  d'un  mince  intérêt  que  de  relever  dans  ces 
six  livres  tout  ce  qu'ils  contiennent  d'enseignemens  de  toute 
sorte.  Il  y  est  en  effet  question  un  peu  de  tout,  sauf  de  choses 
«  simplement  plaisantes,  »  et  on  y  apprend  beaucoup  sur  l'état 
de  la  France  dans  la  seconde  moitié  du  xvi*'  siècle.  L'auteur  a  le 
goût  du  menu  fait  et  de  l'information  précise.  Juif  d'origine,  à 
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ce  que  l'on  dit,  il  semble  aussi  qu'il  ait  lu  l'hébreu,  et  ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  dès  qu'il  emprunte  des  «  exemples  »  à 
l'Histoire  Sainte,  on  sent  une  assurance  en  lui  qui  ne  se  retrouve 
chez  aucun  de  ses  contemporains.  Par  malheur,  l'intérêt  qu'on 
prendrait  à  le  lire  est  trop  souvent  interrompu  ou  gâté  par  l'ab- 
surdité des  rêveries  qu'il  mêle  à  ses  raisonnemens  et,  d'autre 
part,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  écrive  mal,  mais  il  n'écrit  pas 
bien.  Il  a  parfois  d'heureuses  expressions,  et  on  en  a  vu  quelques 
exemples,  mais  il  ne  sait  pas  faire  ou  «  construire  «  une  phrase, 
et  pour  l'entendre,  il  faut  commencer  par  la  «  ponctuer  )^  à 
nouveau.  Cest  sans  doute  pourquoi  sa  réputation  ne  lui  a  pas 
beaucoup  survécu.  Il  semble  bien  que  l'on  ait  continué de-le  lire: 
je  serais  surpris  que  Hobbes,  que  Spinoza,  que  Bossuet  ne  l'eus- 
sent pas  lu.  Mais  on  le  lit  en  tout  cas  sans  le  dire,  et  nous  le 
verrons  rarement  cité. 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'en  appeler,  ou  de  le  «  réhabiliter,  »  puis- 
qu'il est  devenu  assez  indifïérent  à  tout  le  monde  pour  que  per- 
sonne ne  l'attaque  ;  mais  il  n'y  a  même  pas  lieu  de  le  louer  au 
delà  de  ce  que  l'on  fait  communément  dans  nos  Histoires.  11  faut 
seulement  lui  faire  sa  place.  Écrivain  français,  Jean  Bodin, 
Angevin,  dans  ce  siècle  où  tout  le  monde  est  Angevin  ou  Tou- 
rangeau, est  à  l'origine  de  tout  un  u  mouvement  d'idées  »  et 
même  de  ce  qu'on  appelle  un  «  grand  courant  littéraire.  »  Autre 
rapport  encore  à  signaler  avec  Henri  Estienne  et  Amyot.  Son 
rôle,  à  lui  aussi,  a  été  d'un  savant  «  vulgarisateur,  »  et  le  genre 
d'intérêt  que  les  autres  ont  su  éveiller  pour  l'expression  littéraire 
des  «  idées  morales  »  ou  des  «  questions  philologiques,  »  Bodin 
la  éveillé  pour  les  «  idées  politiques.  »  C'est  aussi  pourquoi, 
considérée  à  distance,  et  d'un  peu  haut,  leur  influence  à  tous 
trois  a  été  de  la  même  nature.  Ils  ont  essayé  de  faire  comme  un 
choix,  une  «  sélection,  »  une  anthologie,  si  je  puis  ainsi  dire, 
des  leçons  de  l'antiquité.  Quelles  sont,  parmi  les  institutions 
des  Grecs  ou  des  Romains,  celles  qui  peuvent  nous  convenir 
encore?  ou  parmi  les  préceptes  de  leur  morale?  ou  parmi  les 
leçons  de  leur  rhétorique?  Et,  à  la  question  ainsi  posée,  d'une 
manière  en  quelque  sorte  tout  utilitaire  et  pratique,  ils  ont 
répondu  en  insinuant,  dans  la  discussion  de  ces  leçons,  beaucoup 
plus  de  critique,  et  de  liberté,  par  conséquent,  que  n'avaient  fait 
les  deux  ou  trois  générations  précédentes.  C'était  un  pas  consi- 
dérable, et  nous  l'avons  dit,  rien  n'a  plus  nui  à  la  réalisation  des 
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ambitions  de  la  Pléiade  que  de  n'avoir  pas  osé  faire  ce  pas.  Il 
est  accompli  maintenant  :  leurs  successeurs  n'auront  qu'à  les 
suivre  dans  la  direction  qu'on  vient  de  leur  ouvrir.  Le  «  culte  » 
de  l'antiquité  n'en  deviendra  pas  la  «  superstition,  »  et  la  tradi- 
tion s'entendra  d'une  manière  large.  Elle  sera  Virgile  et  Horace, 
par  exemple  ;  elle  ne  sera  pas  Bavius,  ni  Mœvius,  sous  le  vain 
prétexte  qu'ils  ont  existé.  Il  y  a  des  anciens  qui  subsistent,  et 
il  y  en  a  qui  sont  morts.  Ainsi,  et  à  plus  forte  raison,  de  leurs 
institutions,  que  domine  la  loi  du  changement.  Et  ainsi  même 
des  «  vérités  »  qu'ils  contiennent,  dont  il  y  en  a  qui  sont  vraiment 
des  «  vérités,  »  mais  dont  plusieurs  n'en  ont  que  l'apparence. 

Que  dirons-nous  donc  qu'il  manque  encore  à  l'expression  de 
cet  idéal  pour  être  constitué  pleinement?  Nous  dirons  qu'il  y 
manque  le  sens  de  la  «  vie  intérieure,  »  ou  du  moins  nous  le 
dirions,  si  nous  ne  craignions  pas  que  cette  expression  ne  parût 
bien  «  moderne.  »  Et  en  effet,  quel  rapport  entre  les  Regrets  de 
Joachim  du  Bellay,  le  seul  ouvrage  peut-être  de  ce  temps  où  il  y 
ait  «  de  la  vie  intérieure,  »  et  la  République  de  Jean  Bodin?  Si 
cependant  on  fait  attention  que  dans  Bodin,  comme  dans  Amyot, 
comme  dans  Estienne,  et  j'ose  dire  comme  dans  Ronsard  même, 
d'une  manière  générale,  «  tout  est  vu  du  dehors  »  et  rendu  objec- 
tivement, on  n'aura  pas  de  peine  à  nous  comprendre.  Pour  con- 
trôler la  justesse  des  impressions  qu'ils  reçoivent  de  l'antiquité, 
attcun  de  nos  écrivains  n'en  a  jusqu'ici  appelé  à  lui-même.  Jean 
Bodin  n'a  jamais  éprouvé,  par  le  moyen  de  la  sienne,  la  vérité  de 
la  «  psychologie  »  qu'il  nous  a  tracée  de  la  sorcière.  N'est-ce 
pas  aussi  la  raison  pourquoi ,  —  même  quand  il  s'agit  de 
choses  contemporaines  ou  personnelles,  —  nous  n'avons  pas 
encore  démêlé  la  vraie  nature  des  sentimers  :1e  Ronsard  pour 
sa  Cassandre  ou  de  Du  Bellay  pour  son  Olive?  S'observer  donc 
et  s'interroger  soi-même;  être  pour  ainsi  dire,  chacun  dans 
sa  condition,  le  critique  perpétuel  de  ses  propres  lectures; 
«  s'intérioriser  »  le  monde,  au  lieu  de  «  s'extérioriser  »  et  de 
risquer  ainsi  de  se  perdre  en  lui  ;  ramener  tout  à  sa  propre  me- 
sure, qui  ne  sera  pas  d'ailleurs  lu  mesure  définitive  des  choses, 
mais  la  commune  mesure  des  choses  et  de  nous,  c'est  ce  qui 
reste  maintenant  à  faire,  et  l'événement  allait  prouver  qu'il  n'y 
fallait  rien  de  moins  que  du  génie,  si  cet  honneur  était  réservé 
à  Montaigne. 

Ferdinand  Brunetière. 
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—  Eh  bien  !  maître,  la  sant('  ?  J'ai  trouvé  Laurière  à  la  porte. 
Informé  de  votre  indisposition,  il  venait  aux  nouvelles,  et  je 
vous  l'amène...  Bonjour,  docteur!  C'est  à  vous  de  nous  répondre  : 
vos  soins  ont  dû  vous  mettre  à  même  de  nous  rassurer. 

—  Gela  va  fort  bien,  mais  je  n'y  suis  pour  rien,  déclara  Ter- 
rier de  son  air  bonhomme. 

Maxence  tira  des  papiers  de  la  serviette  qu'il  avait  apportée. 
Puis,  les  remettant  à  Deprat  : 

—  Voici  ce  que  j'ai  cueilli,  chez  votre  concierge  d'abord,  puis 
sur  la  table  de  votre  antichambre,  et  enfin  dans  votre  cabinet. 
Quant  aux  remises,  elles  ont  été  accordées  sans  difficulté,  gra- 
cieusement même.  Oh  !  pour  vous,  patron,  le  tribunal  est  tou- 
jours aimable...  la  Cour  aussi,  du  reste  ! 

• —  Alhms  !  fit  yéprat  avec  un  sourire  forcé,  tout  le  monde 
me  gâte  ! 

Puis,  brusquement  : 

—  Viens-tii,  Terrier,  dans  la  bibliothèque?  Je  vais  classer 
tout  de  suite  ces  papiers.  Tu  pourras,  pendant  ce  temps-là,  me 
faire  une  ordonnance  :  car,  je  te  le  demande,  qu'est-ce  qu'un 
médecin  qui  sen  va  sans  laisser  une  ordonnance  ? 

Au  moment  où  ils  allaient  sortir  de  la  pièce,  Gilberte  y 
rentra,  disant  à  son  père  : 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  lo  février. 
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—  Maman  sera  ici  dans  quelques  minutes:  elle  préside,  dans 
le  potager,  à  une  récolte  de  fruits,  en  vue  de  confitures  pro- 
chaines. 

—  Parfait  !  Je  reviens  dans  l'instant. 
Et,  s'adressant  à  André  Laurière  : 

—  Jeune  homme,  lit  l'avocat,  vous  m'excuserez?...  Ah  !  nous 
causerons  de  votre  carrière,  un  de  ces  jours.  Vous  penchez,  déci- 
dément, pour  la  magistrature? 

—  Oh!  je  penche...  tout  doucement.  Ce  nest  déjà  plus  bien 
reluisant  ! 

—  J'ai  cependant  connu  l'époque  où  la  magistrature  était 
l'objet  d'un  respect  universel. 

—  Voilà  qui  ne  vous  rajeunit  pas,  maître  ! 

—  C'est  vrai.  Mais  c'est  tant  pis!...  Bah!  restez  avocat. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  débuter  sous  le  patronage  d'un  Doprat, 
je  ne  dirais  pas  non!  Seulement,  la  place  est  prise. 

—  Elle  pourra  devenir  vacante,  dit  Deprat  d'un  ton  assez 
énigmatique. 

Mais  il  se  hâta  de  reprendre,  pour  faire  diversion  : 

—  Il  vous  restera  toujours  la  littérature. 

—  Penh  !  il  faudrait  maintenant  être  célèbre  avant  d'avoir 
débuté...  pour  avoir  quelque  chance  de  se  faire  remarquer!  Et 
si,  d'aventure,   un   critique  s'occupe  d.'un   nouveau  venu,   c'est 

j)Our  le  dauber:  on  se  venge  ainsi,  sur  quelqu'un  qu'on  ne  con- 
naît pas,  des  platitudes  commises  au  profit  de  gens  qu'on  connaît 
trop...  Et  puis,  il  y  a  les  femmes,  aujourd'hui,  dans  la  littéra- 
ture ! 

—  Mais  il  y  en  a  aussi,  au  barreau,  des  femmes  ! 

—  Moins,  tout  de  même  !  Et  elles  ne  risquent  pas  encore  d'y 
gâter  le  métier. 

—  Vous  n'êtes  pas  féministe,  jeune  homme  ! 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  suis  pas  assez  naïf  pour  m'aviser  de 
la  supériorité  des  femmes  juste  au  moment  où  elles  font  des 
pieds  et  des  mains  pour  nous  ressembler...  Tenez!  à  cet  égard, 
la  plupart  des  femmes  de  lettres  surtout  sont  d'une  inconsé- 
quence admirable.  Qu'est-ce  qu'elles  réclament,  avant  toute 
chose?  Le  droit  de  se  conduire  aussi  mal  que  nous  :  presque  tous 
leurs  livres  s'inspirent  de  cette  noble  émulation.  Or,  elles  n'ab- 
diquent pas  pour  cela  leurs  prétentions  à  notre  respect:  il  paraît 
qu'elles  ont  infiniment  plus  de  délicatesse  que   nous  dans  lin- 
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conduite!...  Eh  bien!  comme  on  dit  volontiers  aujourd'hui,  je 
ne  marche  pas,  voilà  tout  ! 

—  Prenez  garde  !  Si  vous  ne  marchez  pas  pour  elles,  elles 
marcheront  contre  vous  !...  Sur  ce,  je  vous  laisse  avec  ma  lille  et 
avec  votre  ami. 

—  C'est  que,  —  hasarda  Gilberte,  qui  n'était  venue  que  pour 
faire  la  commission  dont  sa  mère  l'avait  chargée  et  ne  paraissait 
pas  autrement  désireuse  de  rester  avec  les  deux  jeunes  gens,  — 
c'est  que  j'ai  aussi  un  rôle  à  remplir,  dans  la  cueillette  du  pota- 
ger :  je  suis  préposée  au  choix  des  framboises  que  tu  aimes  tant  ! 

—  Eh  bien  !  va.  Ces  messieurs  t'excuseront  comme  ils  m'ex- 
cuseront moi-même.  Ils  ont  le  parc  et  le  billard  à  leur  dispo- 
sition... 

Maxence,  alors,  sapprochant  de  Gilberte,  lui  dit  avec  une 
bonne  grâce  enjouée  : 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  vous  faisons  fuir,  au  moins? 
Aimable,  mais  non  sans  un  effort  presque  visible,  la  jeune 

fille  répondit  : 

—  Quelle  idée  !...  Puisque  c'est  ma  mère  qui  me  réclame!... 
Elle  lui  tendit  la  main  et  ajouta  : 

—  Sans  adieu,  du  reste! 

Maxence  retint  doucement  la  main  de  Gilberte,  puis  fit  mine 
de  la  baiser.  Mais  cette  petite  main  fraîche  et  satinée  échappa 
soudain  à  son  étreinte  et,  se  dérobant  au  baiser,  ébaucha  un 
geste  moqueur,  corrigé  presque'  aussitôt  par  une  cérémonieuse 
révérence. 

Deprat  et  Terrier  étaient  déjà  sortis  du  salon.  Dès  que  Gil- 
berte, à  son  tour,  eut  disparu,  André  Laurière  prononça,  en 
faisant  une  moue  significative  : 

—  Voilà  un  mariage  qui  ne  sera  pas  difficile  à  rompre  ! 

Et,  sans  remarquer  l'air  passablement  contrarié  de  son  cama- 
rade, il  continua  : 

—  Çà!  reprends  un  peu  le  fil  de  tes  confidences...  Nous 
disions  donc  que,  dans  la  grande  scène  de  la  nuit,  après  ton 
explication  géniale  et  l'apologie  plutôt  risquée  de  ta  parfaite  dis- 
crétion en  amour,  M^  Deprat,  promu,  de  façon  assez  inattendue 
pour  lui-même,  du  rang  de  mari  trompé,  au  moins  en  expecta- 
tive, à  celui  de  beau-père  en  espérance,  avait  paru  attacher  un 
grand  prix  à  l'adhésion  de  sa  femme?  puis  que  M'^^  Gilberte  avait 
fort  gentiment  pris  parti  pour  la  combinaison  paternelle,  soup- 
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çonnant,  non  la  vérité  vraie,  il  faut  Fespérer  pour  olle,  la  pau- 
vrette !  mais  la  gravité  de  la  mésintelligence  née  de  Topposition 
entêtée  de  sa  mère?...  Eh  bien!  comment  allez- vous  sortir  de 
là,  maintenant  que  la  jeune  personne  consent...  oh  !sans  enthou- 
siasme, ça  se  voyait  assez  tout  à  l'heure?  Mais  enfin,  elle  a  dit 
oui.  Et,  dès  lors,  comment  pourras-tu  dire  non,  toi  qui  es  censé 
t'être  jeté  aux  pieds  de  la  mère  pour  obtenir  la  fille? 

—  Pardon!  répliqua  nerveusement  Maxence.  Je  n'ai  rien  à 
faire.  J'ai  sauvé,,  comme  j'ai  pu,  une  situation  terriblement  dif- 
hcile  et  que  tout  autre,  peut-être,  eût  laissée  sombrer  dans  le 
drame  ou  dans  les  complications  de  famille.  La  bonne  volonté 
inattendue  de  Gilberte  a  consolidé  mon  invention  :  c'est  tant 
mieux,  au  moins  jusqu'à  nouvel  ordre.  En  tout  cas,  je  n'ai  plus, 
moi,  à  intervenir. 

—  Comment  !  fit  André  avec  quelque  surprise.  Si  ce  projet 
de  mariage  était  maintenu  grâce  au  bon  vouloir  inopiné  de 
M""  Gilberte,  grâce  à  l'aveuglement  de  son  père  et  au  silence 
forcé  de  sa  mère,  tu  te  résignerais,  d'un  cœur  vaillant,  à  épouser 
la  fille  après  avoir  courtisé  la  mère  ? 

—  Mon  cher,  répondit  Maxence  avec  une  condescendance  un 
peu  impatientée,  je  te  répète  que  je  n'ai  rieii  fait  de  propos  déli- 
béré, me  bornant  à  parer,  le  plus  adroitement  que  j'ai  pu,  un 
cpup  dangereux  du  sort.  Et  je  te  rappelle,  en  outre,  que  je  ne 
suis  pas  l'amant  de  M"'"  Deprat,  ce  que  tu  parais  oublier  trop 
volontiers...  J'ajouterai  enfin  que,  sans  être  homme  à  faire  ma 
fortune  par  tous  les  moyens,  je  ne  suis  pas  homme  non  plus  à 
la  défaire  de  mes  mains,  quand  le  hasard  a  bien  voulu  se  char- 
ger d'y  travailler  pour  moi.  Si  donc  les  circonstances  décident 
que  ce  mariage  doit  s'accomplir  comme  une  chose  nécessaire  ou 
utile...  utile  à  d'autres  que  moi  en  même  temps  qu'à  moi,  je 
souffrirai  qu'il  s'accomplisse,  ayant  conscience  d'éviter  ainsi  de 
plus  grands  maux. 

—  Après  tout,  fit  Laurière  par  politesse  autant  que  par  iro- 
nie, si  tu  renonces  à  la  mère,  ce  ne  sera  là  qu'un...  virement 
d'hommages. 

—  Eh  !  oui,  j'y  renoncerai,  tu  peux  le  croire...  quoique  le 
contraire  se  soit  vu  et  se  voie  encore  tous  les  jours,  et  à  tous  les 
étages  de  la  société.  Je  veux  rassurer  ta  pudeur.  Précisément 
parce  que  j'apprécie  tout  ce  qui  peut  niveler  et  fleurir  le  che- 
min de  ma  vie,  je  suis  disposé  à  en  écarter  les  complications 
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inutiles,  comme  à  répudier  la  fatigue  d'un  continuel  mensonge... 
bref,  à  mepargner  tous  les  embarras  qui  résultent  inévitable- 
ment des  situations  fausses,  pour  peu  qu'elles  se  prolongent. 
J'écarterai  tout  cela,  te  dis-je  !  Si  j'épouse  Gilberte,  je  ne  vivrai 
pas  sous  le  même  loit  que  ma  belle-mère,  sois  tranquille  ! 

—  Mais  elle,  M""  Deprat?  demanda  Laurièro.  Ne  te  semble- 
t-clle  pas  bien  peu  résignée,  jusqu'ici,  à  la  double  éventualité 
que  tu  prévois?  D'après  ce  que  tu  m'as  dit,  elle  ne  paraît  pas 
plus  en  luimeur  de  t'agréer  comme  gendre  que  de  renoncer  à 
t'avoir  pour  sigisbée  ou  patifo. 

—  C'est  exact.  VA  là  est  le  danger.  Elle  doit  avoir  une  expli- 
cation avec  son  mari  :  je  ne  crois  pas  qu'elle  l'ait  eue  encore. 
Peut-être  cela  va-t-il  avoir  lieu  ici  même,  puisque  les  époux, 
paraît-il,  vont  se  rejoindre  dans  ce  salon  ou  bcnidoir  neutre, 
dont  l'usage  leur  est  commun.  El  j'ai  peur  que  la  fière  Gene- 
viève uc  brûle  ses  vaisseaux...  et  les  miens,  ou  celui  qui  porte  ma 
fortune.  La  moindre  imprudence  de  buigage  peut  tout  compro- 
mettre :  mariaac  et  situation. 

—  Mais  tu  n'aimes  donc  pas  M""  De})rat? 

—  Je  l'ai  désirée,  comme  tout  homme  1  eût  fait  à  ma  place. 
Mais,  outre  que  je  regrettais  de  sacrifier  à  une  aventure  sans 
portée  ce  qu'on  appelait  jadis  un  établissement  avantageux,  j'ai 
conservé,  je  le  confesse,  quelque  rancune  de  mon  demi-échec 
auprès  d'elle.  Les  hommes,  tu  le  sais,  pardonnent  difficilement 
ces  sortes  de  déconvenues  :  il  ne  faut  rien  leur  promettre,  rien 
leur  laisser  espérer  que  l'on  ne  soit  prête  à  leur  accorder.  Je 
suis  donc,  au  fond,  doublement  heureux  de  la  tournure  que 
mes  affaires  ont  prise  à  l'improviste  :  je  me  vengerai  de  la  mère 
en  épousant  la  tille. 

—  Hum!.,.  Mais  si  M'""  Deprat  avoue  ses  coquetteries  et 
ton  empressement  à  y  répondre?  Ce  serait  un  assez  bon  moyeu, 
après  tout,  de  te  brouiller  avec  son  mari  et  de  lui  faire  détester 
le  projet  qu'il  se  plaisait  à  caresser, 

—  Oui,  mais  ce  serait  aussi  une  manière  infaillible  de  se 
brouiller  elle-même  avec  moi...  sans  parler  du  risque  de  se 
compromettre  nettement  aux  yeux  de  sa  fille.  Et  je  crois  bien 
qu'elle  préférera  louvoyer,  gagner  du  temps,  ce  qui  me  per- 
mettra de  consolider  ma  position  nouvelle.  Néanmoins,  il  n'est 
pas  impossible  qu  elle  préfère  n'importe  quelle  solution  à  la 
perspective  du  mariage  projeté  :   les  femmes  sont  terriblement 


LE    GRIEF    SECRET.  45 

jalouses  les  unes  des  autres,  et  souvent  les  mères  le  sont  de  leurs 
filles  avec  l'àpreté  que  l'âge  apporte  aux  passions.  Mais  qu'y 
puis-je?  Dans  la  circonstance,  je  ne  suis  qu'un  joueur.  Tu  con- 
nais la  formule  :  «  Les  jeux  sont  faits,  rien  ne  va  plus!  » 

Une  porte  s'ouvrit,  et  M""^  Deprat  parut.  André  lui  dit  en  la 
saluant  : 

—  Je  suis  venu  aux  nouvelles  en  voisin.  On  a  su,  dans  le 
pays,  qu'il  y  avait  eu  des  allées  et  venues  nocturnes  :  un  médecin 
mandé  la  nuit,  cela  paraît  toujours  grave...  Mais  jai  pu  con- 
stater, par  moi-même,  et  entendre  confirmer  par  le  docteur  une 
prompte  reprise  d'équilibre.  Car  j'ai  eu  le  plaisir,  tout  à  l'heure, 
de  voir  M*^^  Deprat  en  fort  bon  état. 

—  Mon  mari  a  dû  être  sensible  à-  votre  empressement,  pro- 
nonça M""'  Deprat  avec  une  politesse  distraite. 

—  Oh  !  déclara  chaleureusement  le  jeune  homme,  je  pro- 
fesse pour  lui  la  plus  alFectueuse  admiration.  Et  Maxence  m'a 
souvent  fait  commettre  le  péché  d'envie.  Je  le  disais  encore,  il 
n'y  a  qu'un  instant,  à  M"  Deprat  lui-même  :  si  j'avais  pu  débuter, 
dans  la  carrière  d'avocat,  sous  ses  auspices,  comme  mon  cama- 
rade, je  ne  chercherais  pas  ailleurs  ma  voie. 

—  Eh!  mais,  le  patron  ne  t'a-t-il  pas  donné  quelque  espoir? 
fit  remarquer  Maxence  d'un  ton  vaguement  sardonique.  Tu  pren- 
dras ma  place...  dès  qu'elle  sera  vacante. 

—  La  loi  ne  permet  pas,  dit  André  en  riant,  les  opérations 
sur  les  successions  non  ouvertes...  Madame,  je  ne  veux  pas 
vous  déranger  plus  longtemps.  Je  m'en  vais  rassure.  Mes  hom- 
mages ! 

Maxence  l'accompagna  jusqu'au  dehors,  pendant  que  M"'"  De- 
prat, préoccupée,  tournait  machinalement  entre  ses  doigts  les 
cartes  d'invitation  laissées  sur  le  guéridon  par  M.  d'Auticourt. 

—  Allons!  à  demain,  André!  Au  Palais,  hein? 

Il  tendait  la  main  à  son  ami,  qui,  par  jeu,  faisait  semblant  de 
ne  pas  voir  le  geste,  mais  se  décida  enfin  à  y  répondre. 

—  Je  te  donne  la  main,  finit  par  dire  André  toujours  rieur, 
parce  que  tu  n'es  pas  encore  marié.  Mais  si  ce  mariage-là  s'ac- 
complit... 

Il  fit  le  simulacre  de  retirer  vivement  sa  main. 

• —  Bêta!  lui  dit  Maxence.  Tu  ne  seras  jamais  qu'un  magistrat 
d'autrefois  :  tu  n auras  pas  d'avancement!...  Et  quand  je  dis  ma- 
gistrat... Prud'homme  plutôt! 
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Puis,  après  un  haussement  d'é})aules,  il  rentra.  M'"''  Deprat, 
se  retournant  aussitôt  : 

—  Parti?  demanda-t-elle . 
Et  elle  s'approcha  vivement. 

—  Voyons  !  reprit-elle  en  hâte,  nous  avons  vraiment  besoin 
de  nous  entendre.  Or,  le  temps  nous  est  bien  mesuré.  J'ai  tenu 
à  feindre  le  plus  grand  calme,  une  souveraine  inditïérence,  et, 
pour  cela,  j'ai  cru  devoir,  jusqu'à  tout  à  l'heure,  apporter  dans 
mes  occupations  de  maîtresse  de  maison  un  zèle  renforcé... 

—  Vous  n'avez  eu  aucun  nouvel  entretien  avec  votre  mari.^ 

—  Aucun.  Donc,  faisons  vite!  Avez-vous  un  moyen  d'étoutter 
dans  Toeuf  ce  projet  malencontreux,  qui  est  bien  la  pire  solu- 
tion ou  diversion  que  l'on  pût  imaginer? 

Le  jeune  homme,  pensif  et  froid,  répondit  sans  se  presser  : 

—  A  vrai  dire,  je  ne  vois  guère,  de  toutes  parts,  que  des 
écueils.  Comment  me  déjuger  et  reculer  sans  vous  compromettre 
et  sans  me  donner  un  fort  vilain  rôle?  Comment,  surtout,  ne 
pas  avoir  l'air  d'avouer  au  delà  même  de  ce  qui  nous  est  réelle- 
ment imputable? 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  empêche  donc  de  repousser  spon- 
tanément le  sacrihce  de  Gilberte?...  Car  c'est  bien  d'un  sacri- 
fice qu'il  s'agit...  Ne  pouvez- vous  dire  à  mon  mari  que  vous 
avez  acquis  la  certitude  d'une  immolation  volontaire  là  où  vous 
vous  étiez  plu  d'abord  à  ne  voir  qu'un  revirement  rendu  facile 
par  une  sympathie  déjà  ancienne? 

—  Soupçonneux  comme  il  nous  est  apparu  cette  nuit, 
M.  Deprat  devinera  tout  de  suite  une  défaite. 

—  Enfin,  il  faut  trouver  quelque  chose...  Et  je  suis  bien 
d'avis,  comme  vous,  que  tout  vaudra  mieux  qu'un  aveu  de  notre 
demi-faute,  laquelle  serait  immédiatement  réputée  entière. 

—  Le  mieux,  hasarda  Maxence,  serait  peut-être  de  laisser  pro- 
visoirement les  choses  en  l'état... 

—  Vous  n'y  pensez  pas!  Et  Gilberte?  Et  moi?  Plutôt  que  de 
voir  ma  fille  malheureuse  à  cause  de  moi  ou  d'en  être  réduite  à 
jalouser  son  bonheur,  dans  le  cas  peu  probal)Io  où  elle  prendrait 
allègrement  son  parti  de  vous  épouser,  j'aimerais  mieux. dire  la 
vérité...  laisser  croire  même  à  l'oubli  complet  de  mes  devoirs! 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement?  Tout  de  bon,  vous 
n'allez  pas  avouer  ou  avoir  l'air  d'avouer  une  faute  que  vous 
n'avez  pas  commise...  que  nous  n'avons  pas  commise?  Car,  à  ce 
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compte,  je  passerais  pour  un  traître  sans  avoir  eu  le  bénéfice  de 
la  trahison  ! 

—  Que  voulez-vous  cfue  je  fasse,  si  vous  ne  trouvez  rien  qui 
me  dispense  de  pareille  extrémité?  Vous  semblez  n'avoir  d'autre 
préoccupation  que  de  maintenir  une  équivoque  douloureuse  pour 
ma  fille  et  pour  moi.  Je  préfère  encore  les  risques  d'un  coup  de 
théâtre  qui  remettra,  du  moins,  chacun  à  sa  place! 

Maxence  comprit  qu'il  était  aimé  jusqu'à  l'indiscrétion.  Et  il 
en  conçut  plus  de  mauvaise  humeur  que  de  fierté. 

—  Mais,  prononça-t-il  avec  une  insistance  cruelle,  ce  sera, 
presque  à  coup  sûr,  encourir  le  mépris  de  votre  fille,  en  même 
temps  que  vous  exposer  aux  sévérités  de  votre  mari  ! 

—  Non.  Car,  si  j'avoue  à  mon  mari  avoir  pour  vous  quelque 
penchant,  je  pourrai  me  concerter  avec  lui  en  vue  d'une  sépara- 
tion qui  ne  nous  salisse  ni  l'un,  ni  l'autre,  et  laisse  ma  réputa- 
tion intacte  aux  yeux  de  ma  fille  ;  il  ne  faut  pas  oublier  que  liîi- 
compatibilité  d'humeur  est  ancienne  entre  nous! 

—  Mais  ce  sera,  quand  même,  la  ruine  de  votre  foyer  et, 
par  conséquent,  le  malheur  de  votre  fille!  Il  lui  faudra  se  par- 
tager... 

'  —  Au  besoin,  je  fuirai  avec  elle.  L'espèce  de  violence  morale 
que  son  père  a  voulu  lui  faire  a  dû  la  détacher  un  peu  de  lui. 
Et,  heureusement,  elle  est  majeure  depuis  quelques  semaines. 

—  Mais  elle  adore  son  père!...  Et  lui  ne  renoncera  pas  non 
plus  à  elle,  je  pense! 

—  Je  suis  armée  pour  la  lui  disputer  ! 

—  Que  voulez-vous  dire?  C'est  la  seconde  fois... 

—  Vous  le  saurez  toujours  assez  tôt.  Mais,  d'ailleurs,  il  n'est 
plus  temps  de  rien  combiner:  voici  M.  Deprat  avec  le  docteur. 

On  entendait,  en  effet,  le  bruit  de  leurs  voix  dans  une  pièce 
voisine. 

—  Je  reviendrai  demain,  dit  le  docteur  en  serrant  la  main  de 
M"^  Deprat,  mais  je  reviendrai  en  ami,  car  le  médecin  n'a  vrai- 
ment plus  rien  à  faire  ici.  Allons  !  à  demain  ! 

—  Vous  avez  votre  voiture,  docteur?  demanda  Maxence.  Si 
vous  passez  devant  la  gare... 

—  Vous  retournez  à  Paris,  jeune  homme,  et  vous  voulez 
que  je  vous  dépose  à  la  station? 

—  Oui.  J'avais  des  pièces  à  rapporter  ici,  et  j'étais  pressé, 
au  surplus,  de  connaître  votre  bulletin  :  je  ne  me  suis  donc  guère 
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occupé  tlo  mes  propres  affaires  aujourd'hui.  Or,  il  n'est  pas  encore 
bien  tard,  et  j'aurai  peut-être  le  temps... 

—  On  vous  reverra  ce  soir?  interrogea  Deprat. 

—  Demain  seulement,  cher  maître,  si  vous  le  permettez... 
En  disant  cela,  il  pensait  :    «  Dïci  là,  je  saurai   si  je  puis 

revenir.  » 

—  A  votre  aise  !  fit  Deprat. 

Un  instant  plus  tard,  les  époux  étaient  seul  à  seule. 

VIII 

L'avocat  alla  fermer  la  porte-fenêtre,  et  l'une  des  autres  portes, 
restée  ouverte  aussi.  Puis  : 

—  Je  ne  veux  pas  douter,  ma  chère  Geneviève,  que  nous 
n'arrivions  à  nous  comprendre  pour  peu  que  nous  y  mettions 
de  bon  vouloir  et  de  franchise...  Nous  nous  sommes  quittés  cette 
nuit  sur  de  mauvaises  paroles,  qui  ressemblaient  à  des  menaces. 
Or,  en  saine  logique,  il  n'eût  dû  subsister  entre  nous  aucun  anta- 
gonisme, aucune  aigreur  de  sentimens,  dès  là  que  Gilberte  faisait 
connaître  sa  volonté,  enfin  d'accord  avec  mon  désir  et  avec  celui 
de  Maxence... 

—  Allons  donc  !  interrompit  M"'"  Deprat.  N'était-il  pas  visible 
que  cette  enfant  se  sacrifiait,  par  égard  pour  votre  état  de  santé, 
tel  que  les  circonstances  venaient  de  le  lui  révéler,  non  sans 
quelque  exagération,  du  reste  ? 

—  Il  ne  m'a  pas  paru,  dit  Deprat  avec  une  froideur  voulue. 
Et  je  n'ai  pas  du  tout  conscience  de  préparer  un  holocauste. 

—  En  sorte  que  nous  en  sommes  toujours  au  même  point,  et 
que  vous  prétendez  toujours  laisser  aller  les  choses?...  Jusqu'où  ? 

—  Jusqu'au  mariage,  évidemment,  répondit  l'avocat  en  appa- 
rence impassible. 

M'""  Deprat,  elle,  commençait  à  donner  quelques  signes  de 
nervosité. 

—  Oui,  fit-elle  avec  une  ironie  âpre  et  méprisante,  vous  êtes 
buté  à  votre  idée  que  si  je  suis  la  maîtresse  de  Maxence  Hibert, 
je  ferai  tout  pour  empêcher  son  mariage  avec  Gilberte!...  (jui 
vous  le  dit?  Qu'esl-ce  qui  vous  le  prouve?  Croyez-vous  donc, 
en  votre  naïveté  puritaine,  que  ce  soit  là  une  situation  bien 
rare?  Et  serais-je  la  première  femme  qui  acceptât  de  marier  sa 
fille  à  son  amant...  pour  sauver  les  apparences? 
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Deprat,  révolté,  oublia  un  moment  son  parti  pris  de  calme 
imperturbable  pour  s'écrier  : 

—  Faites  attention!  Vous  avez  l'air  de  vous  plaindre  que  je 
vous  aie  trop  bien  jugée  ! 

Mais,  sans  relever  l'injure,  M"'*'  Deprat  murmura  : 

—  Que  faut-il  donc  que  je  vous  dise  pour  vous  décider  à 
délier  Gilberte  de  l'engagement  qu'elle  a  pris  par  bonté  d'àme  et 
respect  filial  ? 

—  11  faut  me  dire,  tout  net,  que  ce  mariage  est  impossible, 
et  non  pas  seulement  qu'il  vous  déplaît. 

—  Et...  si  je  vous  le  dis? 

—  Nous  prendrons  nos  dispositions  pour  nous  séparer  sans 
scandale.  Mais  je  garderai  Gilberte  avec  moi. 

—  Vous  êtes  fou  si  vous  avez  cru  que  moi,  sa  mère...  Et  à 
quel  titre  vous  arrogeriez-vous  le  droit  monstrueux  de  me  sépa- 
rer de  ma  fille  en  même  temps  que  de  vous? 

—  A  titre  d'époux  et  de  père  sans  reproche. 

—  Mais  quelle  preuve  avez-vous  contre  moi? 

—  Aucune,  je  le  reconnais.  Aussi  m'en  suis-je  remis  à  vous 
du  soin  de  trancher  la  situation...  Rangez-vous  à  mon  choix, 
comme  Gilberte  s'y  est  elle-même  rangée  :  tout  pourra  rester  en 
l'état.  Mais  si  vous  refusez  d'y  souscrire,  ce  sera  l'aveu  de  votre 
faute.  Et  nous  trouverons  alors  quelque  prétexte,  une  cause  de 
mésintelligence  grave  à  invoquer.  Hibert,  en  présence  de  ce 
nouvel  ordre  de  faits,  se  retirera  spontanément,  je  pense. 
Quant  à  Gilberte,  elle  restera  sous  mon  toit  jusqu'à  son  mariage 
avec  l'homme  qu'elle  aura  définitivement  choisi.  Mais  nous  ré- 
glerons, d'un  commun  accord  avec  elle,  les  séjours  qu'elle  devra 
faire  chez  vous  ;  car,  si  je  veux,  jusqu'à  la  fin,  tâcher  que  mon 
influence  prévale,  je  n'entends  pas  méconnaître  des  liens 
sacrés... 

—  Vous  êtes  bien  bon  !  s'exclama  ironiquement.  M"""  Deprat 
au  comble  de  l'irritafion. 

Mais  Deprat  continua,  en  alfectant  plus  que  jamais  le  calme  : 

—  Il  me  sera  facile,  dans  ma  position,  d'obtenir  un  jugement 
de  séparation  qui,  ne  faisant  que  confirmer  nos  arrangemens 
particuliers,  nous  épargnera  tous  débats  et  toute  publicité  autre 
que  la  publicité  légale...  Maintenant,  voulez-vous  me  dire  quelle 
solution  vous  préférez,  ou  laquelle  s'impose  à  vous? 

—  Ni  l'une,  ni  l'autre!  Est-ce  que  vous  croyez  jîouvoir  me 
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cacher  que  votre  siège  est  fait  et  que  vous  n'avez  plus  de  doutes 
que  pour  la  forme?  Eh  bien  !  je  consens  à  être  franche.  Non,  je 
ne  vous  ai  pas  trompé  avec  la  complicité  de  Maxence,  trompé  au 
sens  banal  et  usuel  du  mot  :  ma  fille  m'a  préservée  de  cette 
chute-là.  Mais  Maxence  et  moi,  nous  nous  aimons.  Je  m'excuse 
de  vous  le  dire  si  brutalemenl.  Je  dois  vous  paraître  cynique... 
cruelle  peut-être,  et  d'autant  plus  que  votre  santé  laisse  à 
désirer... 

Deprat  l'interrompit  du  geste.  Puis,  la  gorge  serrée,  la  voix 
haletante  : 

—  Vous  ne  sauriez,  dit-il,  me  faire  plus  de  mal  moralement 
que  vous  ne  m'en  avez  fait  cette  nuit,  lorsque  vous  avez  laissé  la 
haine  sourdre  de  votre  âme,  à  travers  votre  langage.  Quant  au 
mal  physique,  rassurez  vos  scrupules  tardifs  :  ayant  supporté  le 
premier  choc,  je  dois  pouvoir  tout  endurer  sans  grand  danger... 
D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  de  ceux  que,  physiquement,  la  douleur 
abat,  mais  plutôt  de  ceux  qu'elle  stimule  et  exalte...  Maintenant, 
dites  :  quelle  excuse  pouvez-vous  alléguer? 

—  Mon  excuse  d'épouse  désafîectionnée  ?  Ah  !  elle  date  de 
loin  !  Et  avez-vous  pu  compter  pour  rien  l'irritation  de  heurter 
sans  cesse  ma  jeunesse  et  mes  rêves  à  votre  inflexible  conception 
du  devoir  dans  le  mariage?  Oh  !...  le  devoir,  le  devoir!  Mais  les 
hommes  vertueux  sont-ils  donc  incapables  de  comprendre  ce 
qu'il  y  a  d'exaspérant  à  rencontrer  ce  spectre  glacé,  ce  trouble- 
fête  odieux,  toutes  les  fois  que  Ton  veut  s'élancer  vers  l'amour? 
Et  quand  je  pense  qu'il  y  a  des  gens  bien  inspirés  qui,  pour 
faire  besogne  de  moralistes,  prétendent  inscrire  l'amour  dans  la 
loi!  Ils  peuvent  se  vanter,  ceux-là,  de  connaître  l'àme  humaine, 
en  général,  et  le  cœur  des  femmes  en  particulier! 

—  Il  ne  fallait  pas  vous  marier  !  observa  sévèrement  Deprat. 
Ah  !  je  comprends  maintenant  vos  griefs  secrets  contre  moi...  ou 
plutôt  votre  unique  grief.  Je  représente  pour  vous  le  devoir  : 
donc,  l'ennemi.  Car,  pour  certaines  natures,  le  devoir,  c'est 
l'ennemi...  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  fallait  pas  vous  marier! 

—  Il  fallait  rendre  le  mariage  aimable  à  mes  yeux  et,  pour 
cela,  ne  pas  draper  votre  amour,  puisque  vous  m'aimiez,  dans 
ce  linceul  du  plaisir  qu'on  appelle  le  devoir!...  Je  n'avais  pas 
d'aversion  pour  vous,  puisque  je  vous  ai  épousé  alors  que  vous 
n'étiez  pas  plus  riche  que  moi  et  que  votre  célébrité  était  presque 
toute  à  venir.  Vous  aviez  quelque  douze  ou  treize  ans  de  plus 
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que  moi,  à  la  vérité,  mais  vous  étiez  encore  jeune  :  j'avais  dix- 
sept  ans;  vous,  trente.  Je  ne  demandais  qu'à  vous  aimer  : 
j'aimais  déjà  la  vie,  j'aimais  déjà  l'amour.  Et  que  m'avez-vous 
olTerf.'Un  foyer  austère  et  morose,  des  enseignemens  de  vertu, 
des  exhortations  à  la  vie  modeste...  Quoi  encore?  C'était  si  sé- 
duisant, si  enchanteur  que,  plus  d'une  fois,  mes  larmes  cou- 
lèrent !  Ne  vous  en  souvenez-vous  pas  ? 

Deprat,  très  ému  au  rappel  de  ces  premiers  différends  conju- 
gaux, se  mit  à  marcher  avec  agitation  dans  la  pièce.  Puis, 
s'arrêtant  devant  sa  femme  : 

—  Je  n'ai  pas  oublié,  en  effet,  lui  dit-il  avec  un  subit  atten- 
drissement, que  nous  avons  eu  quelque  peine  à  nous  mettre 
d'accord,  et  je  me  souviens  même  que  nous  avons  cessé,  pendant 
plusieurs  mois,  la  vie  conjugale,  pour  ne  la  reprendre  qu'après 
un  changement  d'humeur  dont  je  vous  sus,  d'ailleurs,  un  gré 
infini...  surtout  lorsque  la  naissance  de  Gilberte,  après  deux 
années  d'union  imparfaite  et  stérile,  vint  m'apporter  enfin  la 
joie  de  la  paternité... 

—  Ah  !  vous  ne  me  deviez  pas  de  reconnaissance,  pourtant, 
je^vous  jure  ! 

—  Comme  vous  avez  dit  cela!  fit  Deprat  saisi. 

11  la  regardait  avec  une  attention  anxieuse.  Et  elle-même  était 
comme  étonnée  de  l'exclamation  qui  venait  de  lui  échapper. 
Elle  parut  balancer,  un  moment,  à  fournir  une  explication  ano- 
dine de  sa  phrase  inquiétante.  Mais,  tout  d'un  coup,  résolument, 
fonçant  sur  la  jalousie  de  son  mari  : 

—  Tant  pis  !  s'écria-t-elle.  L'aveu  est  sorti  de  ma  bouche  : 
je  ne  le  rétracterai  pas  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  Deprat.  Il  n'y  a 
qu'un  instant,  vous  déclariez  n'avoir  à  vous  reprocher  envers 
moi  qu'une  désafTection  involontaire,  suivie  d'une  inclination 
tardive  pour  l'homme  que  ma  bienveillance  et  mon  hospitalité 
eussent  dû  mettre  à  labi-i  de  vos  séductions  môme  les  plus  pla- 
toniques... 

—  J'ai  dit  la  vérité  :  entre  Maxence  et  moi,  il  n'y  a  qu'un 
lien  d'affection...  Mais  je  n'ai  pas  toujours  eu  ma  tille  pour  me 
protéger.  Vous  venez  de  le  rappeler  :  pendant  des  mois,  nous 
avons  vécu  tête  à  tête,  en  une  médiocre  entente,  jusqu'au  jour 
où,  redevenue  malgré  vous  plus  mondaine,  je  me  fis  pour  vous 
plus  humaine... 
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—  Pl•étellclez-^olls  me  donner  à  comprendre  que  aous  avez 
manqué  à  vos  devoirs  dès  ces  premiers  temps  de   notre  union? 

—  Je  vous  aurais,  certes!  épargné  ma  confession  tardive  si 
vous  ne  m'aviez  imprudemment  menacée  d'accaparer  ma  fille... 
de  me  priver  d'elle... 

—  Vous  croyez  donc,  s  "écria  Deprat  impétueusement,  que  je 
vous  la  laisserai  après  laveu  de  voire  déchéance  !  Plus  que  jamais, 
je  suis  résolu  à  vous  la  prendre,  dussé-je  lui  révéler  vos  torts  ! 

—  Je  vous  défie  bien  de  me  l'enlever  ou  seulement  de  me  la 
disputer,  cette  Gilberte  qui  est  ma  fille,  mais  qui  n'est  pas  la 
vôtre  ! 

Au  lieu  des  objurgations  indignées  quelle  attendait,  M™*"  De- 
prat eut  la  surprise  d'entendre  son  mari  proférer  ces  seuls  mots  : 

—  Enfin,  je  sais! 

Ce  cri  fut  suivi  d'un  soupir  qui  ressemblait  à  un  soupir  de 
soulagement.  Mais  Deprat,  en  f'exlialant,  s'était  assis  sur  une 
chaise,  comme  accablé.  Et  il  paraissait  ne  plus  vouloir  parler. 

—  Je  vous  demande  pardon,  lui  dit  sa  femme,  du  chagrin 
que  je  vous  cause.  Mais  je  n'avais  plus  à  hésiter:  il  me  fallait 
défendre  ma  fille  et  défendre  mes  droits  contre  vous...  Je  suppose 
que  vous  ne  ferez  plus  difficulté,  maintenant,  de  rompre  vous- 
même  le  mariage  que  vous  prétendiez  imposer  à  Gilberte?... 
Quant  au  reste,  vous  déciderez:  je  vous  obéirai.  Et,  pour  prix  de 
mon  obéissance,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose,  au  nom  de. 
Gilberte  innocente,  c'est  que  vous  fassiez  en  sorte  de  lui  laisser 
ignorer  ce  qu'elle  doit  ignorer. 

Deprat  se  taisait  encore.  Mais  il  se  leva  bientôt  et,  ayant 
repris  possession  de  lui-même,  demanda  sur  un  ton  sec  : 

—  De  qui  Gilberte  est-elle  la  fille? 

—  D'an  officier  mort  depuis  et  qui,  d'ailleurs,  n'a  jamais 
reparu  dans  ma  vie. 

—  M.  de  Sampagny?  Oh!  je  me  souviens:  il  fut  des  premiers 
à  me  faire  connaître  le  doute  et  le  soupçon...  Et  d'ailleurs,  Gil- 
berte lui  ressemble...  Eh  bien!  puisqu'elle  n'est  pas  ma  fille,  je 
refuse  d'intervenir  dans  les  complications  où  vos  fautes  l'ont 
jetée  avec  vous-même. 

—  Vous  refusez?  Comment? 

—  Oui,  c'est  à  vous  que  je  laisse  le  soin  d'expliquer  à  votre 
fille  pourquoi  elle  ne  peut  pas  épouser  I\laxence  Hibert:  vous  le 
lui  direz  vous-même. 
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—  Cela,  jamais!  Vous  ne  songez  pas  que  son  imagination, 
ses  suppositions  iraient  infailliblement  au  delà  des  faits  réels,  si 
je  lui  avouais  qu'entre  moi  et  Thomme  que  vous  lui  destiniez... 
Voyons  !  vous  sentez  bien  que  c'est  impossible  ! 

—  Vous  ne  demanderez  pas  à  la  crédulité  de  votre  fille, 
après  tout,  un  effort  plus  grand  que  celui  dont  vous  m'avez 
cru  capable... 

—  Oh  1  vous,  sachant  ce  que  vous  savez,  ayant  reçu  de  moi 
le  double  aveu  que  vous  venez  d'entendre,  vous  ne  pouvez  être 
tenté  de  suspecter  actuellement  ma  franchise,  tandis  que  Gil- 
berte... 

Mais  Deprat,  rigide,  l'interrompant  : 

—  C'est  cependant,  chez  moi,  un  parti  bien  arrêté  de  ne  pas 
dire  un  mot,  de  ne  pas  faire  un  geste  qui  vous  dispense  de 
dépouiller,  aux  yeux  de  votre  fille,  la  parure  de  respectabilité 
que  vous  avez  usurpée...  Du  reste,  je  ne  suis  point  en  peine: 
vous  trouverez  bien  ((uelque  artifice  qui  vous  permette  de  ne 
pas  trop  vous  enlaidir  ou  vous  noircir. 

—  Heureusement,  s'avisa  de  dire  M"'^  Deprat,  je  puis  faire 
en  sorte  que  M.  Hibert  prenne  l'initiative  d'un  recul... 

—  11  n'aura  pas  à  reculer,  mais  à  disparaître,  je  suppose,  soit 
qu'averti  par  vous,  il  s'abstienne  de  remettre  les  pieds  ici,  soit 
que...  Mais,  au  fait,  pourquoi  votre...  galant  n'a-t-il  pas  pris 
déjà  cette  iaitiative  que  vous  songez  à  lui  inspirer?  Puisque  tout 
cela  n'était,  de  sa  part,  qu'une  comédie  destinée  à  me  donner  le 
change,  ne  pouvait-il,  dès  aujourd'hui,  battre  en  retraite? 

—  11  a  espéré,  je  crois,  qu'en  gagnant  du  temps... 

—  Ah!...  Eh  bien!  voulez-vous  que  je  vous  ouvre  les  yeux,  à 
mon  tour,  et  que  je  vous  montre  l'homme  que  vous  chérissez 
tel  qu'il  vient  de  m'apparaître,  à  la  lumière  de  ces  faits  tout  ré- 
cens?... Il  avait  sournoisement  convoité  le  beau  parti  qu'est  Gil- 
berte,  notre  fille,  ma  fille  unique.  Puis,  sans  doute,  votre  exces- 
sive bienveillance  a  fait  obstacle  à  son  ambition,  qu'un  épisode 
peu  prévu,  celui  de  cette  nuil,  vient  de  réveiller  à  l'impro- 
viste.  Et  maintenant,  il  n'y  renoncera  que  contraint  par  les 
événemens.  Ne  sait-il  pas  bien  que  Gilberlo  doil  avoir  une  dot 
sortable?  Et  ignore-t-il  davantage  que,  si  vous  n'êtes  pas  préci- 
sément une  pauvresse,  après  les  diiï'érens  héritages  de  famille  qui 
vous  sont  échus,  je  laisserai,  moi,  à  ma  moit,  un  peu  plus  de 
deux  millions?  Oh!  il  est  au  courant  de  mes  affaires...  de  mes 
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affaires  et  de  ma  santé,  car  il  sait  aussi  que  je  nai  plus  bien 
longtemps  à  vivre.  Voilà  pourquoi  il  a  manifesté  peu  d'empres- 
sement à  se  rétracter,  à  renier  son  stratagème.  Et  si  vous  aviez 
pu  vous  accommoder  d'un  infâme  partage  ou  d'une  abdication 
douloureuse,  nul  doute  qu'il  n'y  eût  souscrit!  Tel  est  l'homme 
que  vous  aimez  et  en  qui  j'avais  mis  ma  parfaite  confiance  :  allez 
le  rejoindre  ! 

Il  étendait  le  bras  vers  le  dehors... 

—  Mais  Gilberte?  demanda  M"'"  Deprat. 

—  Oh  !  vous  l'emmènerez,  puisqu'elle  est  à  vous  seule...  Mais, 
encore  une  fois,  vous  vous  expliquerez  avec  elle,  comme  vous 
Aous  expliquerez  avec  l'homme  de  votre  choix...  Est-il  seule- 
ment informé  de  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  sur  la  nais- 
sance de  Gilberte? 

—  Non,  murmura  M"^  Deprat  en  baissant  la  tète. 

—  Voilà  encore  une  révélation  délicate  dont  le  soin  vous 
incombera!  Mais  c'est  affaire  entre  vous  et  lui.  Pour  ce  qui  est 
de  mon  rôle,  à  moi,  il  sera,  jusqu'à  nouvel  ordre,  tout  de  rési- 
gnation et  de  mutisme.  Si  Gilberte  m'interroge,  je  me  bornerai 
à  vous  la  renvoyer  pour  plus  amples  explications,  en  lui  disant 
que  je  ne  comprends  rien,  ni  au  revirement  si  prodigieusement 
inattendu,  ni  à  la  fuite  ou  à  la  disparition  de  mon  secrétaire.  Je 
ne  suis  plus  qu'un  mari  qui  a  des  griefs  contre  sa  femme  et  qui 
entend  se  séparer  d'elle,  mais  ne  saurait  prendre  sa  tille  pour 
confidente  de  ses  déboires  conjugaux. 

Ayant  ainsi  formulé  ses  volontés,  Deprat  sortit  sans  regarder 
sa  femme.  Celle-ci  resta  quelque  temps  absorbée,  réfléchissant  à 
ce  qu'elle  allait  faire  et  dire,  —  dire  à  sa  fille,  dire  à  Maxence, 
en  qui  elle  n'avait  plus  foi. 

Mais,  s'étant  approchée  du  guéridon  où  se  trouvaient  tou- 
jours les  cartes  d'invitation  apportées  par  M.  d'Auticourt,  elle  se 
mit  à  les  regarder  distraitement.  Et,  tout  à  coup,  elle  releva  la 
tête  en  murmurant: 

—  M.  d'Auticourt  !  C'est  lui  qui  nous  sauvera  peut-être  ! 

IX 

Dans  un  coin  du  parc,  en  forme  de  quinconce,  au  flanc  de 
la  maison  qui  se  profile  à  droite  et  montre  le  perron  de  sa 
façade   latérale ,   M*"   Deprat    est    installé  devant   une   table    de 
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jardin  où  gisent,  pèle-mèle,  journaux  et  paperasses.  Encore  un 
peu  plus  pâle  que  de  coutume,  le  visage  est  calme  cependant. 
En  face  de  l'avocat,  son  ami  Terrier  est  assis  depuis  un  quart 
d'heure  déjà:  les  confidences  essentielles  sont  achevées. 

—  Pauvre  ami  !  fait  le  docteur  en  prenant  la  main  de  son 
compagnon,  tu  as  supporté  le  choc  avec  vaillance  ! 

Deprat  secoua  la  tète  et  eut  un  sourire  amer  pour  protester, 
disant  : 

—  Mais  non!  Je  ne  mérite  pas  ce  compliment,  je  t'assure...  à 
moins  que  tu  n'aies  voulu  parler  de  ma  vaillance  physique.  En- 
core cette  vaillance-là  n'empèche-t-elle  pas  une  oppression 
presque  constante,  qui  va  m'obliger  à  vivre  tout  à  fait  dehors, 
au  lieu  de  vivre  les  fenêtres  ouvertes,  comme  je  faisais...  Mais  le 
moral  !  Que  dire  du  moral,  mon  ami  ?  Ah  !  je  pressentais  bien 
cet  ébranlement  de  mon  âme  et  de  ma  foi!  Que  va  me  laisser 
de  croyances  l'ouragan  qui  passe  sur  ma  vie?  J'avais  le  respect, 
le  culte  du  mariage  et  de  la  famille,  et  voilà  mon  salaire!,.. 
Trompé  dès  les  premiers  temps  de  mon  ménage  !  Epoux  bafoué, 
père  apocryphe:  tel  est  mon  lot!...  Cela  semble  vraiment  une 
ironie  du  Ciel  :  «  Brave  homme  qui  vénérais  le  foyer,  regarde 
ce  qu'il  en  demeure  après  vingt  ans  de  mensonge  et  d'illusion  !  » 
Comment  riposter  à  cela  autrement  que  par  le  scepticisme? 

Assez  embarrassé  pour  répondre,  Terrier  demanda  : 

—  Où  en  est-on  ici  des  résolutions  décisives? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Prétextant  ma  lassitude,  j'ai  déjeuné 
seul,  dans  ma  chambre,  où  Gilberte  est  venue  me  demander  de 
mes  nouvelles.  Elle  n'avait  pas  son  air  habituel.  Quant  à  sa  mère, 
je  ne  l'ai  pas  vue  aujourd'hui...  Oh!  je  suis  persuadé  qu'elle 
trame  quelque  chose.  Mais  quoi?  Je  lui  laisse  le  champ  libre, 
après  tout.  Qu'elle  s'en  aille  et  qu'elle  emmène  avec  elle...  sa 
fille.  Moi,  je  resterai  seul  ici. 

Terrier  se  leva,  un  peu  agité. 

—  Ah!  fit-il,  voilà  le  point  où  nous  cessons  d'être  d'accord... 
Que,  tout  en  évitant  le  scandale,  tu  relègues  ta  femme  hors  de  ta 
vie,  je  le  conçois,  quoique,  en  l'absence  de  l'outrage  suprême, 
dans  le  présent  du  moins,  tes  sentimens  chrétiens  dussent  peut- 
être  t'inspirer  un  effort  de  clémence  en  vue  de  conjurer  la  faute 
à  venir,  la  faute  prochaine...  Mais  ceci  est  d'ordre  trop  intime  et 
trop  personnel:  n'en  parlons  pas.  Donc,  j'admets  que  le  pardon, 
même  s'appliquant  à  une  faute  ancienne,  même  facilité  par  le 
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repentir,  soit  un  leurre,  parce  que  la  fierté  du  cœur,  et  non  pas 
seulement  l'orgueil  ou  la  jalousie  de  la  chair,  y  répugne.  L"ôtre 
entier,  je  le  concède,  proteste,  en  pareil  cas,  et  s'insurge  contre 
le  mensonge  de  cette  mansuétude,  contre  l'excès  de  cette  débon- 
naireté.  Mieux  vaut,  sans  doute,  trancher  dans  le  vif.  Moi,  philo- 
sophe indépendant,  je  recourrais  au  divorce  ;  toi,  catholique,  tu 
te  contenteras  de  la  séparation.  En  fait,  c'est  toujours  la  rupture, 
l'arrachement,  l'aute  de  remède:  soil  !  Mais,  quand   sur  ce  mal 
vulgaire  et  terrible,  curable  pourtant,  qu'est  l'adultère,  s'en  est 
greffé  un  autre,    plus  redoutable  encore,  qui  en  est  la  consé- 
quence logique,  toujours  |)ossible  et  toujours  imprévue.  —  par- 
donne-moi, mon  ami,  de  porter  la  main  sur  ce  qui  doit  être 
présentement   la  plus   douloureuse   de  tes  plaies,  —  quand   au 
mensonge  conjugal  s'est  ajoutée  l'imposture  génitale,  quand  la 
question  se  pose,  non  plus  seulement  entre  les  époux,  mais  entre 
le  père  putatif  et  l'enfant,  la  dislocation  du  ménage  ne  saurait, 
en  bonne  justice,  entraîner  la  rupture  de  la  filiation  même  apo- 
cryphe qui  est  résultée  de  l'union  officielle  des  conjoints.  Ceci 
n'est  pas  détruit  par  cela:  ni  la  loi,  ni  le  bon  sens,  ni  l'équité  ne 
le  permettent!  Le  véritable  lien  de  illiation,  c'est  l'influence  mo- 
rale, c'est  la  dépendance  familiale  et  légale  qui  le  créent.  Et,  au 
prix  de  celui-là,  qu'est  donc  le  lien  physique  rattachant  l'enfant 
à  son  père  ?  ce  lien  si  incertain  que  personne  au  monde  n'en 
peut  prouver  l'existence,  si  indépendant  de  notre  conscience,  de 
la    conscience  physiologique  comme   de  la  conscience  morale, 
que   rien  n'en  révèle  la  formation,  hors   le  témoignage  de   la 
femme?...   La  vraie   paternité,  crois-moi,  tu  l'as  connue,  et  tu 
n'as  pas  plus  d'excuses  pour  la  renier  que  la  loi  ne  t'en  donne 
de  moyens! 

Deprat,  à  son  tour,  se  leva  et,  très  animé  soudain  : 
—  Comment  donc!  s'écria-t-il,  voilà  qui  est  facile  à  dire! 
Mais  il  y  a  longtemps  qu'on  s'en  est  aperçu  :  la  philosophie  nous 
sert  surtout  à  bien  supporter  les  maux  d'autrui.,.  Ah  !  parbleu  ! 
qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  à  toi,  que  Gilberte  soit  ma  fille  ou 
quelle  soit  celle  d'un  inconnu,  d'un  passant?  Elle  est  toujours 
Gilberte,  ta  filleule,  l'enfant  que  tu  as  vue  avec  attendrissement 
grandir,  se  former,  s'épanouir  sous  tes  yeux.  Tu  es  toujours  son 
parrain,  toi  !  Mais  moi  !.,.  Moi,  je  ne  suis  plus  son  père,  entends- 
tu?  Je  ne  suis  plus  rien  qu'un  naïf  imbécile,  une  vieille  bête  de 
mari  trompé,  père  d'un  être  qui  n'est  pas  né  de  son  sang,  d'un 


LE    GRIEF    SECRET.  0/ 

être  qui  lui  a  volé  ses  soins  et  sa  tendresse,  qui  a  rendu  ridicule 
en  lui  jusqu'au  noble  orgueil  d'avoir  réussi  dans  sa  tâche  d'édu- 
cateur, d'avoir  transformé  une  petite  créature  vaine  et  l'utile  en 
une  jeune  lille  sérieuse  et  chaste  qui,  demain,  sera  une  femme 
sans  reproche  et  une  mère  admirable  !  Ah  !..  tu  crois  que  je  puis 
continuer  de  me  mirer  dans  mon  ouvrage  et  que  je  dois  me  con- 
soler de  n'être  qu'un  père  par  procuration,  si  j  ai  réussi  à  être 
un  bon  orthopédiste!...  Eh  bien,  non!  Ceci  ne  compense  pas 
cela.  Et  même,  je  me  prends  à  souhaiter,  entends-tu  ?  qu'au 
souffle  de  la  tempête  domestique  où  mon  loyer  va  s'anéantir,  les 
germes  de  vertu  que  jai  déposés  dans  cette  àme  étrangère  soient 
dispersés  avec  le  reste...  Je  sais  bien  ce  qui  se  dit...  quand  il  s'agit 
du  voisin  :  à  savoir  qu'on  est  surtout  le  père  des  enl'ans  qu'on 
aime,  et  que  les  enl'ans,  d'ailleurs,  étant  innocens...  Mais,  outre 
que  cette  philosophie  est  plus  littéraire  que  vécue  et  cède  volon- 
tiers devant  le  fait  brutal,  il  y  a  ceci  de  particulier  dans  mon  cas 
que  j'ai  aimé  Gilberte  par  devoir  plutôt  que  par  instinct:  l'ins- 
tinct, chez  moi,  soit  hasard,  soit  mystérieuse  intuition,  répu- 
gnait à  la  tendresse,  tout  comme  chez  elle,  du  reste!  J'ai  donc 
incliné  de  force,  pour  ainsi  dire,  ma  sollicitude  vers  cette  enfant, 
parce  que,  tout  en  m'étonnant  de  ne  pas  la  sentir  plus  intime- 
ment mienne,  je  la  croyais  sortie  de  moi,  unie  à  moi  par  la 
ohair  et  le  sang...  Mais,  si  elle  est  née  d'un  autre,  j'ai  le  droit  de 
m'en  désintéresser;  et  ce  droit,  la  loi  même,  aujourdhui,  me  le 
donne:  Gilberte  est  majeure.  Qu'elle  s'en  aille  donc  avec  sa 
mère,  ou  qu'elle  s'en  aille  seule,  ou  qu'elle  se  marie  selon  son 
goût  :  encore  une  fois,  je  m'en  désintéresse  ! 

Terrier,  sincèrement  stupéfait,  regardait  son  ami  avec  con- 
sternation. 

—  Est-ce  toi  qui  viens  de  parler?  murmura-t-il  enfin. 

—  Si  tu  étais  à  ma  place,  tu  parlerais  comme  moi,  va  ! 

—  C'est  possible.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  de  religion,  je  ne  me 
réclame  pas  d'une  morale  sanctifiante...  Et  la  philosophie,  je  le 
reconnais  bien  volontiers,  est  surtout  matière  à  discours:  quand 
on  soufTre,  ça  fait  juste  autant  d'efïet  qu'une  belle  harangue 
sur  une  rage  de  dents.  Tandis  que  toi,  tu  es  pieux,  tu  es  un 
croyant;  or,  ce  n'est  pas,  me  semble-t-il,  parce  que  le  problème 
se  pose  devant  toi  dans  toute  son  âpreté  que  tu  dois  renoncer  à 
le  résoudre  avec  le  secours  de  ta  foi.  Ou  le  mariage  n'est  qu'une 
institution  humaine,  sujette  à  toutes  les  causes  de  déchéance  et 
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de  caducité  que  comporte  la  faiblesse  humaine;  ou  c'est  une 
institution  divine,  pierre  angulaire  des  sociétés  humaines  orga- 
nisées selon  la  norme  révélée...  Et  alors,  la  magistrature  reli- 
gieuse du  père  de  famille  est  obligatoire  dans  tous  les  cas  :  ni  les 
fautes  de  la  mère,  ni  les  confusions  de  part  ou  les  incertitudes 
de  filiation  ne  sauraient  l'en  dispenser... 

—  Tu  es  parfait  dans  ce  rôle,  mon  ami  !  s'exclama  Deprat, 
Non  seulement  tu  n'as  pas  d'enfans,  mais  tu  es  célibataire  ! 

—  Eh!  oui,  je  suis  un  vieux  garçon:  donc,  un  lâche...  On 
prononce  plutôt  «  sage,  »  en  général;  mais,  au  fond,  c'est  la 
même  chose.  Car,  si  Ion  ne  se  marie  pas,  c'est  évidemment 
qu'on  a  peur  des  risques  ;  et  quand  on  ne  tient  pas  à  aller  au 
feu,  c'est  par  suite  d'une  prudence  naturelle  qui  n'est  pas  fort 
différente  de  la  lâcheté.  Mais  toi,  époux,  père  et  croyant,  tu  es 
forcé  d'être  un  héros...  Bah  !  redeviens  seulement  l'homme  émi- 
nent  et  bon,  1  homme  supérieur  que  jai  toujours  connu,  et  tu 
seras  d'avis  qu'en  dehors  et  au-dessus  des  filiations  ordinaires, 
matérielles,  dirai-je,  il  y  a  des  filiations  spirituelles,  des  filia- 
tions d'âmes.  Et  tu  resteras  le  père  de  Gilberte  :  celui-là  est  le 
père,  qui  a  formé  lame  de  l'enfant  à  l'image  de  la  sienne... 

—  La  loi,  interrompit  Deprat,  dit  simplement  :  «  Celui-là  est 
le  père,  que  désigne  le  mariage.  »  Elle  ne  s'occupe  pas  de  savoir 
si  l'on  a  pu  exercer  une  influence  quelconque  sur  le  développe- 
ment de  l'enfant  dont  elle  vous  attribue  et  vous  impose  la  pater- 
nité. Et  rien  ne  me  démontre  que  la  loi  religieuse  ait  voulu  sur 
ce  point  aller  plus  loin  que  la  loi  civile.  Je  resterai  donc,  nomi- 
nalement, et  bon  gré  mal  gré,  le  père  de  Gilberte;  après  moi, 
ma  fortune  lui  appartiendra  sans  conteste,  puisqu'elle  est  ma 
fille  légalement,  et  ma  fille  unique.  Mais  de  là  à  continuer  mon 
rôle  de  père,  après  que  mon  obligation  a  cessé  de  par  la  majo- 
rité de  ma  fille,  il  y  a  loin  !  Ma  tâche  légale  est  finie,  et  mon 
cœur  ne  m'inspire  plus  aucune  tâche  surérogatoire... 

—  Ne  dis  pas  cela  !  C'est  précisément  parce  que  tu  es  quitte 
avec  la  loi  que  tu  n'es  pas  quitte  avec  le  devoir.  Si  tu  ne  disputes 
pas  Gilberte  à  sa  mère,  peut-être,  par  l'effet  de  la  terrible 
secousse  morale  que  lui  occasionneront  les  inévitables  révéla- 
tions qui  la  guettent,  comme  par  la  contagion  de  la  légèreté  ma- 
ternelle, que  ton  intluence  ne  combattra  plus,  peut-être  la 
pauvre  enfant  deviendra-t-elle  tout  autre  qu'elle  n'eût  été  sous 
légide  éprouvée  de  ta  sagesse  !  La  tutelle  morale  d'un  père  peut 
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se  prolonger  au  delà  des  limites  que  la  loi  assigne  à  son  auto- 
rité, pourvu  qu'elle  soit  acceptée  d'un  cœur  libre'  et  joyeux.  Or, 
tu  sais  avec  quelle  confiance,  quelle  dévotion,  peut-on  dire, 
Gilberte  accueille  maintenant  tes  conseils... 

-^-  Que  veux-tu  que  je  fasse  désormais  pour  elle  ?  Sa  mère  va 
s'éloigner.  Je  ne  peux  pourtant  pas,  après  la  révélation  que  tu 
sais,  vouloir  qu'ayant  à  choisir  entre  sa  mère  et  moi,  elle  me 
donne  la  préférence  et  reste  à  mes  côtés  ! 

Terrier  insinua  doucement  : 

—  Choisir?..,  Pourquoi  choisir?  Son  rôle  est  de  se  partager. 

—  Tu  ne  vas  pas  me  conseiller,  à  présent,  d'entrer  en  arran- 
gemens  avec  ma  femme?  Tout  à  l'heure  ne  reconnaissais-tu  pas 
toi-même . . . 

—  Pardon  !  tout  à  l'heure,  je  t'adjurais  déjà  de  te  souvenir 
qu'un  croyant  ne  doit  pas  se  comporter  comme  un  simple  païen. 
Et  je  te  laissais  entendre  que,  tout  païen  que  je  suis,  moi,  je 
saurais  mettre,  au  besoin,  mes  devoirs  de  père,  môme  putatif, 
au-dessus  de  mes  rancunes  d'époux  et  de  mon  amour-propre 
d'homme...  Mais  que  dire  lorsqu'il  s'agit  de  toi,  l'homme  du  de- 
voir et  de  la  foi  !  N'est-ce  pas  à  l'heure  des  épreuves  que  se 
vérifie  la  valeur  des  croyances  ?  Vos  adversaires  vous  reprochent 
volontiers,  à  vous  autres,  d'avoir  une  religion  toute  d'écriture, 
avec  des  préceptes  superbes  en  leur  humilité,  dont  vous  vous 
réclamez  sans  cesse,  mais  que  presque  personne  de  vous  n'essaie 
sérieusement  d'appliquer.  Votre  code  moral  semble  ignorer  la 
vie,  vous  paraissez  tomber  des  nues  lorsqu'on  vous  parle  de  fautes 
que  vous  voyez  commettre,  si  vous  ne  les  commettez  pas  vous- 
mêmes,  tous  les  jours.  L'adultère  court  les  rues...  et  les  salons  : 
vous  feignez  d'y  voir  un  crime  exceptionnel.  L'amour  même,  à 
vous  entendre  ou  à  entendre  certains  d'entre  vous,  doit  être 
taxé  d'incongruité,  encore  que  ce  soit  un  phénomène  assez 
répandu.  Or,  d'après  vos  dogmes  mômes,  l'homme  a  été  tiré  de 
la  boue,  et  il  y  a  mêlé  du  péché  :  le  bel  assemblage  pour  faire  de 
la  vertu  !  Et  de  quel  droit,  dès  lors,  vous  étonner  que  le  ma- 
riage ne  soit  pas  souvent  ce  que  vous  proclamez  avec  raison  qu'il 
doit  être?...  Le  mariage,  c'est  l'union  de  deux  êtres  qui  ont  du 
sang,  des  nerfs,  des  besoins,  des  passions:  tout  cela  ne  peut  pas 
marcher  toujours  d'accord.  La  casse  doit  être  prévue,  que 
diable  !  Mais  on  dirait  vraiment,  quand  vous  vous  mariez,  que 
vous  croyez,  de  bonne  foi,  faire  bénir  l'union  d'une  petite  per- 
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sonne  bien  sage,  bien  naïve,  incapable  de  coquetterie,  coninu; 
de  curiosité,  avec  un  partenaire  de  tout  repos,  exempt  de  vices 
et  d'appétits...  bref,  spécialement  organisé  pour  la  fidélité, 
quoique  raisonnablement  prolifique  !  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
dû  vous  dire  que  l'association  pourrait  bien  clocber,  se  disloquer, 
quelque  jour,  et  que  ce  serait  roccasion  d'éprouver  la  vertu  de 
vos  préceptes  :  indulgence  pour  b's  fautes  d  autrui,  résignation 
pour  soi-même,  immolation  de  l'individu  à  la  communauté... 
J'en  passe  !  Et  n'ètes-vous  pas,  en  général,  un  peu  trop  pressés 
de  vous  évader  du  devoir,  tout  comme  de  vulgaires  mécréans, 
sous  prétexte  que  votre  foyer  s'écroule?  Où  est,  alors,  la  diffé- 
rence entre  vous  et  nous?  Vous  nous  devez  d'autres  exemples... 
Vous  prônez  sans  cesse  l'abnégation  :  montrez-nous  l'efficacité 
du  saint  dictame  !  Tu  parlais  de  calice  naguère  :  si  le  salut  de  ta 
fille  innocente  et  même  celui  de  ta  femme  coupable  sont  à  ce 
prix,  tu  dois  le  boire  jusqu'à  la  lie...  comme  a  fait  ton  maître, 
ton  Dieu  ! 

Un  domestique,  survenant  d'un  pas  rapide,  dispensa  Deprat 
de  répondre. 

—  Je  viens  avertir  Monsieur,  déclara-t-il,  comme  Monsieur 
m'a  recommandé  de  le  faire,  qu'il  arrive  une  visite. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda  l'avocat. 
— :  M.  le  lieutenant  d'Auticourt. 

—  Bien...  Allez  le  rejoindre  et  conduisez-le  dans  le  petit 
salon  du  rez-de-chaussée.  Puis,  vous  préviendrez  Madamt'... 

Deprat  ajouta,   en  se  tournant  vers  le  docteur  : 

—  Car  je  suppose  bien  que  cette  visite  est  pour  ma  femme... 
En  tout  cas,  quittons  la  place. 

Et,  ayant  ramassé  ses  papiers,  il  prit  le  bras  de  son  ami, 
pour  rentrer  avec  lui  dans  la  maison. 

X 

Gérard  d'Auticourt  avait  reçu,  le  matin,  de  M"""  Deprat  un 
billet  où  on  lui  donnait  avis  que  sa  présence  était  désirée  pour 
le  jour  même.  Et  il  accourait,  ayant  cette  fois  bourgeoisement 
sauté  dans  un  train,  —  ce  qui  était  contre  sa  coutume,  car  il 
aimait  les  longues  chevauchées,  —  il  accourait,  en  tenue  civile, 
un  peu  intrigué,  un  peu  ému  aussi,  mais  la  taille  toujours  très 
élégamment  dessinée  sous  ses  vêtemens  à  la  mode,  comme  sous 
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son  (lolman  de  hussard  :  il  était  de  ces  militaires  assez  rares 
qui  ne  dépouillent  pas  tout  pouvoir  de  séduction  en  délaissant 
leur  uniforme. 

Comme  le  jeune  homme  traversait  le  quinconce  que  venaient 
de  quitter  Deprat  et  Terrier,  M"'  Deprat  parut  sur  le  perron 
de  la  façade  latérale  et,  descendant  vivement,  alla  au-devant  du 
visiteur,  pendant  que  le  domestique  se  retirait. 

—  Je  vous  ai  écrit,  dit-elle,  parce  qu'il  se  passe  ici  quelque 
chose  de  menaçant.  Les  malentendus  entre  mon  mari  et  moi  se 
sont  multipliés  et  aggravés  :  nous  sommes  à  la  veille  d'une 
séparation,  je  vous  le  dis  tout  net...  Je  pense,  d'ailleurs,  que 
cette  circonstance  ne  saurait  modifier  vos  vues,  si  elles  sont 
toujours  telles  que  je  les  ai  connues,  puisque  les  convictions  re- 
ligieuses de  M.  Deprat...  comme  les  miennes,  au  surplus,  vous 
sont  une  garantie  contre  l'éventualité  d'un  divorce... 

—  Certes  !  madame,  protesta  l'officier  légitimement  déso- 
rienté, je  n'ai  pas  à  me  préoccuper  des  dissentimens  conjugaux 
qui  peuvent  exister  entre  les  parens  de  M""  Gilberte...  Et  je  dois 
m'en  préoccuper  d'autant  moins  que,  mademoiselle  votre  fille 
refusant  maintenant  de  donner  suite  à  toute  idée  de  mariage 
autre  que  celle  qui  a  les  préférences  de  M.  Deprat... 

—  Oui,  oui,  interrompit  M"""  Deprat,  je  sais  que  Gilberte  a 
paru  croire  à  un  empêchement  et  vous  a  rendu  toute  liberté. 
Mais  je  sais  aussi  qu'il  vous  a  plu  de  ne  pas  vous  laisser  délier 
ainsi  de  vos  engagemens  spontanés...  Et  puis,  il  y  a  du  nouveau, 
outre  l'imminence  de  cette  séparation  que  je  viens  de  vous 
faire  pressentir  :  il  y  a  la  pression  injustifiable  exercée  par  mon 
mari  sur  la  volonté  de  ma  fille.  Gilberte  vous  aime,  je  puis  vous 
en  donner  l'assurance  formelle,  ayant  été  quelque  peu  sa  confi- 
dente... Son  père  la  tyrannise,  voilà  la  vérité!  Il  abuse  de  ce  que, 
le  croyant  beaucoup  plus  atteint  qu'il  ne  l'est,  elle  redoute  par- 
dessus tout  d'être  cause  de  sa  mort  en  contrariant  ses  lubies. 
Mais  moi,  sa  mère,  qui  ne  me  préoccupe  que  de  son  bonheur, 
j'ai  le  droit  de  contrecarrer,  par  tous  les  moyens  à  ma  portée, 
les  exigences  abusives  d'un  homme  qui  se  montre  aussi  despote 
comme  père  qu'il  le  fut  comme  mari! 

—  Mon  Dieu!  hasarda  Gérard,  j'avoue  que,  tout  en  ayant  eu 
l'occasion  de  constater  d'abord  le  parti  pris  de  M.  Deprat  contre 
ma  personne...  ou  contre  ma  profession,  peut-être,  je  ne  savais 
pas  qu'il  fût  si  entier,  si  exclusif... 
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—  Un  tyran,  vous  dis-je!...  Eh  bien  !  voici  ce  que  je  vou- 
lais vous  demander.  Aimez-vous  Gilberte  assez  résolument  pour 
enlever  de  haute  lutte...  enfin,  pour  l'enlever  elle-même,  au 
besoin? 

Le  jeune  homme  eut  un  sursaut  d'étonnement.  Mais  il  se 
remit  vite  et,  avec  un  sourire,  fit  cette  remarque  toute  natu- 
relle : 

—  Encore  faudrait-il  quelle  m'en  priât! 

—  Elle  n'ira  sans  doute  pas  jusque-là.  Mais  il  suffirait  qu'elle 
achevât  de  se  laisser  convaincre  :  je  lui  ai  parlé,  je  l'ai  endoc- 
trinée. Bref,  je  crois  avoir  fait  impression  sur  son  esprit.  Il  faut 
dire  que,  tout  fraîchement  documentée,  j'ai  pu  la  renseigner  sur 
ce  qui  l'attend  si  elle  devient  la  femme  de...  celui  qu'on  lui  des- 
tine et  que  je  ne  connaissais  pas  encore  moi-même  comme  je 
viens  d'apprendre  à  le  connaître...  A  tout  prix,  vous  m'enten- 
dez? vous  devez,  si  vous  Taimez,  la  soustraire  à  ce  que  je  con- 
sidère comme  la  plus  effroyable  destinée  pour  elle.  Ne  me 
demandez  pas  plus  de  détails  que  je  n'en  puis  donner  :  il  y  a  des 
secrets  qui  ne  sont  pas  les  miens.  Contentez- vous  de  savoir  que 
brusquer  les  événemens  est  pour  vous  le  seul  moyen  d'assurer 
le  bonheur  de  Gilberte  avec  le  vôtre...  Et  si  elle  consent  à  fuir 
cette  maison  où  elle  se  sent  désormais  plus  tyrannisée  qu'aimée 
par  son  père,  que  risquez-vous  à  l'y  j^aider?  Elle  est  majeure, 
après  tout  ! 

—  Mais,  fit  encore  observer  Gérard  d'Auticourt,  à  supposer 
que  M''"  Gilberte  finisse  par  consentir  à  un  petit  esclandre,  assez 
facilement  réparable,  je  le  veux  bien,  et  que  nous  aurions  soin, 
d'ailleurs,  de  réduire  au  minimum,  —  je  pourrais  l'enlever  en 
automobile,  par  exemple  :  ce  serait  moins  remarqué,  —  à  suppo- 
ser, disais-je,  qu'elle  soit  consentante,  je  ne  vois  pas  bien  la 
nécessité  de  l'enlèvement.  Puisqu'elle  est  majeure,  et  majeure 
quant  au  mariage,  comme  toute  jeune  lille  de  son  âge,  qui  donc 
pourrait  l'empêcher  de  formuler  et  de  faire  respecter  sa  volonté 
de  m'épouser?  Il  n'en  coûterait  que  les  sommations  exigées  par 
la  loi,  au  cas  où  M.  Deprat  s'obstinerait... 

A  entendre  ces  très  simples  réflexions,  faites  posément, 
M""  Deprat  manifesta  quelque  embarras.  Elle  aurait  souhaité, 
pour  la  réussite  de  son  plan,  qui  était  de  soustraire  le  plus  vite 
possible  Gilberte  aux  complications  prévues  et  impossibles  à 
expliquer  toutes,  un  entrain  fou,  une  ivresse  endiablée  de  la  part 
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de  Gérard.  Et  elle  se  heurtait  à  la  logique  tranquille,  aux  scru- 
pules honnêtes  d'un  amoureux  raisonnable  et  correct  :  cela  ne 
faisait  guère  son  compte. 

—  Sans  doute,  prononça-t-elle  avec  dépit,  ce  serait  la  marche 
à  suivre  si  le  temps  ne  nous  pressait...  Mais,  pendant  toutes  ces 
négociations  et  ces  lenteurs,  on  pourrait  agir  encore  sur  Gilberte, 
peser  sur  ses  résolutions.  Ne  vous  ai-je  pas  donné  assez  claire- 
ment à  entendre  que  votre  rival  est  capable  de  se  comporter 
comme  un  homme  sans  scrupules,  d'abuser  des  avantages  que 
lui  confère  la  faiblesse  ouj  l'aveuglement  de  M,  Deprat?.,.  Pour 
abréger,  je  vais  tout  vous  dire.  M.  Hibert  m'a  fait  la  cour,  mon 
mari  l'a  su  et  a  supposé  quelque  chose  de  plus.  Le  malheur  a 
voulu  qu'il  surprît  M.  Hibert  à  mes  pieds  et  que,  pour  sauver 
la  situation,  ce  jeune  homme  alléguât  son  désir  d'obtenir  mon 
appui  en  vue  de  son  mariage  avec  ma  fille.  Confirmé  d'abord, 
plutôt  qu'ébranlé  dans  ses  soupçons,  mon  mari  s'est  buté  à 
ridée  d'une  absurde  épreuve  :  il  m'a  mise  en  demeure  de  con- 
sentir au  mariage  de  Gilberte  avec  son  secrétaire  ou  d'avouer  ma 
prétendue  faute.  Je  ne  pouvais  faire  ni  l'un,  ni  l'autre.  Mais 
alors,  Maxence  Hibert,  qui  est,  à  ce  qu'il  semble  bien,  un  homme 
peu  délicat,  au  lieu  de  se  retirer  spontanément,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  a  eu  l'air  de  vouloir  profiter  de  la  circon- 
stance pour  s'installer  dans  son  rôle  fortuit  de  fiancé...  Voilà  le 
danger.  Eh  bien!  si  l'on  se  trouve  en  présence  d'un  fait  accom- 
pli, s'il  y  a  fuite,  enlèvement,  esclandre  enfin,  M.  Hibert  ne 
pourra  plus  demander  Gilberte  en  mariage,  ni  mon  mari  la  lui 
offrir.  Comprenez- vous? 

—  Mieux.  Mais  je  m'étonne  encore  que  M.  Deprat,  qui  aime 
sa  fille,  aille,  sous  couleur  d'une  épreuve  dangereuse  et  louche, 
où  seul,  en  tout  cas,  son  égoïsme  pourra  trouver  satisfaction, 
aventurer  le  bonheur  et  l'avenir  de  M"''  Gilberte. 

—  Je  m'en  étonne  aussi,  et  m'en  indigne!  fit  la  mère  de 
Gilberte  sans  beaucoup  d'élan. 

Au  vrai,  elle  se  sentait  sur  im  mauvais  terrain,  ne  pouvant 
expliquer  à  l'officier  pourquoi  son  mari  se  désintéressait  du  sort 
de  leur  enfant. 

—  Il  faut  admettre,  reprit-elle,  qu'il  ne  croit  plus  que  son 
protégé  ait  trahi  sa  confiance,  d'une  façon  quelconque.  Depuis 
que  M.  Hibert  se  donne  figure  de  prétendant  sérieux,  mon  mari 
est  rassuré,  au  fond,   et  il  est  retombé  dans  son  aveuglement. 
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Mais  inoi  qui  sais  désormais  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte 
de  ce  jeune  homme,  je  tremble  à  la  pensée  des  suites  possibles 
de  l'aventure. 

—  Mais  ne  disiez-vous  pas,  madame,  que  M""  Gilberte  avait 
été  endoctrinée,  donc  éclairée  par  vous?  Elle  aussi,  dès  lors, 
sait  à  quoi  s'en  tenir  ? 

—  Certes  !  Je  lui  ai  tout  dévoilé  :  les  assiduités  de  M.  Hibert, 
son  mensonge  pour  expliquer  l'attitude  compromettante  oii  mon 
mari  l'avait  surpris. . . 

—  Sait-elle  aussi,  demanda  rofficier,  que  son  père  a  eu  l'idée 
de  faire  une  expérience  décisive  à  ses  dépens...  ou  à  ses  risques, 
au  moins? 

—  Oui.  Je  lui  ai  tout  dit.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  lieu  de  la 
croire  très  refroidie  à  l'égard  de  son  père,  très  hérissée  contre 
les  entreprises  de  M.  Hibert  et  en  très  bonnes  dispositions,  par 
suite,  pour  s'entendre  avec  vous. 

—  Alors,  fit  Gérard  d'Auticourt  en  sinclinant,  je  n'ai  plus 
qu'à  prendre  son  avis. 

—  Je  vais  vous  l'envoyer.  Parlez-lui  dans  le  sens  où  je  lui  ai 
déjà  parlé,  en  insistant  sur  l'avantage  qu'il  y  aurait  à  mettre 
immédiatement  un  fossé  entre  elle  et  les  prétentions  de 
M.  Hibert.  Représentez-lui  que,  dans  la  situation  qui  lui  est  faite 
par  son  père,  elle  est  déliée  de  ses  devoirs  de  soumission  envers 
lui,  et  que,  néanmoins,  en  suivant  vos  conseils  et  les  miens, 
elle  évitera  toute  scène  violente.  Persuadez-la  enfin  de  la  hâte 
qu'elle  doit  avoir  de  rompre  tout  semblant  d'entente  avec 
l'homme  hvpocrite  et  vilainement  intéressé  dont  les  visées 
louches  lui  ont  été  révélées.  Enfin,  soyez  éloquent:  vous  gagne- 
rez votre  cause  et  la  sienne...  Ah!  il  se  pourrait  que  M.  Deprat, 
dans  ces  conditions,  refusât  de  doter  sa  fille.  Mais  je  suis  assez 
riche,  per.sonnellemenl. . . 

—  De  grâce,  madame,  interrompit  Gérard  avec  bonne  hu- 
meur, ne  gâtons  pas  le  roman  auquel  nous  sommes  en  train  de 
collaborer!  Ce  que  vous  me  disiez  de  l'intraitabilité  probable  de 
M.  Deprat  achevait  précisément  la  déroute  de  mes  scrupules. 
Je  ne  m'inquiète  que  d'une  chose,  qui  est  de  me  mettre  d'accord 
avec  M"*"  Gilberte  et  de  ne  rien  faire  sans  son  assentiment. 

—  Alors,  restez  ici.  Gilberte  va  vous  y  rejoindre...  H  n'est 
pas  utile  que  vous  entriez  dans  la  maison,  où  vous  risqueriez 
de  rencontrer  M.  Deprat. 
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Tandis  qu'elle  regagnait  le  perron,  Gérard  se  disait  :  «  Le 
secrétaire  a  fait  la  cour  à  la  femme  de  son  patron  :  c'est  dans 
l'ordre...  même  dans  l'ordre  des  avocats,  paraît-il.  Mais  jusqu'où 
a  été  poussée  cette  cour-là?  Il  y  a  quelques  chances  pour  que  ma 
future  belle-mère  ne  m'ait  pas  tout  dit.  Et  elle  serait,  sans  doute, 
moins  agitée  si  elle  ne  redoutait  d'avoir  à  devenir,  bien  malgré 
elle,  la  belle-mère  de  son  peu  scrupuleux  amant.  Mais,  bah! 
j'aime  Gilberte,  et  toutes  ces  histoires  de  famille  ne  l'atteignent 
pas  moralement.  Sauvons-la,  sauvons  sa  personne  du  guêpier  où 
elle  s'est  aventurée  par  piété  filiale...  Et  sauvons-nous  avec  elle, 
si  elle  y  consent  !  »• 

A  peine  l'officier  avait-il  fini  de  réfléchir  que  Maxence  Hibert 
survenait,  un  peu  hésitant,  avec  un  air  d'inquiétude  ou  de  gêne 
qui  ne  lui  était  guère  habituel. 

—  Ah!  fit-il  en  apercevant  Gérard,  pardon,  monsieur!...  Je 
cherche  M"""  Deprat...  J'arrive  de  Paris,  et  l'on  vient  de  me 
dire  que  je  la  trouverais  ici... 

—  Elle  y  était,  en  effet,  à  l'instant;  mais  elle  a  dû  aller  s'en- 
quérir de  sa  fille. 

—  Vous  avez,  sans  doute,  des  nouvelles  de  M®  Deprat? 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  le  voir,  mais  je  crois,  d'après 
ce  que  m'a  dit  M""^  Deprat  tout  à  l'heure,  que  son  état  n'a  plus 
rien  d'alarmant. 

—  Je  suis  bien  aise  d'apprendre  cela  :  j'étais  un  peu  inquiet. 
Puis,  après  une  pause  : 

—  Retenu  par  des  affaires  à  Paris,  et  ne  sachant  si  le  mieux 
avait  persisté,  j'attendais  presque  une  dépêche,  ce  matin  :  or,  je 
n'ai  pas  reçu  le  moindre  mot...  Enfin,  je  vois  qu'il  n'y  a  rien 
de  nouveau  ici. 

—  Rien,  insinua  Gérard  légèrement  ironique,  si  ce  n'est, 
peut-être...  ma  présence. 

—  Oh  !  répliqua  Maxence  plus  franchement  railleur  et  déjà 
un  peu  acerbe,  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  peut  appeler...  un  fait 
nouveau  ! 

—  Eh,  eh!  dans  la  circonstance,  je  ne  sais  trop.  Car  j'avais 
été,  finalement,  éconduit...  oh  I  avec  beaucoup  de  politesse  et  de 
bonne  grâce,  mais  éconduit  tout  de  même,  et  par  M'^°  Gilberte  en 
personne...  Je  vous  dis  cela,  monsieur,  sans  m'ingénier  aux  pe- 
tites malices  à  l'aide  desquelles  je  pourrais  essayer  de  masquer 
mes  intentions  et  feindre  d'ignorer   les  vôtres  :  je  ne  suis  pas 
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avocat.  Et  puis,  comme  nous  savons  parfaitement,  vous  et  moi,  à 
quoi  nous  en  tenir  sur  nos  situations  respectives,  que  servirait-il 
de  ruser?...  Donc,  j'avais  été  finalement  éconduit  et  croyais  bien 
n'avoir  plus  qu'à  me  résigner,  lorsque  j'ai  reçu,  ce  matin  même, 
un  mot  de  M"'°  Deprat,  me  priant  de  la  venir  voir  sans  retard... 
Et  me  voici. 

—  Encore  une  fois,  demanda  Maxence,  qu'y  a-t-il  là  de 
nouveau? 

—  La  nouveauté  consiste  à  me  presser  de  revenir  à  la  charge, 
en  m'affirmant  que  j'ai  de  grandes  chances,  cette  fois,  d'être  agréé 
définitivement,  ce  qui  implique... 

—  Ce  n'est  pas  encore  bien  neuf,  cela,  interrompit  Maxence, 
puisque  M"**  Deprat  vous  a  toujours  soutenu  et  encouragé  dans 
vos  prétentions. 

—  Oui,  mais  je  ne  savais  à  quoi  attribuer  une  si  flatteuse  pré- 
férence, étant  donné  surtout  que  l'on  ne  vous  marquait,  dans 
les  rapports  ordinaires  de  la  vie,  aucune  hostilité  visible...  Je  le 
sais  maintenant. 

—  Allons  donc!  se  récria  Maxence  hautain.  On  vous  l'a  dit, 
peut-être? 

—  Oui.  Et  l'on  m'a  prié  de  tout  mettre  en  œuvre  pour  déter- 
miner M"*  Gilberte  à  me  rendre  la  sympathie  privilégiée  qu'elle 
avait  bien  voulu  m'accorder,  et  dont  elle  ne  m'avait,  paraît-il, 
privé  qu'à  regret... 

—  Voilà  qui  ne  me  regarde  pas  du  tout,  —  interrompit  le 
jeune  avocat  avec  un  geste  de  dédaigneuse  indifférence,  qui 
cachait  une  humiliation  très  profondément  sentie. 

Mais  l'officier  n'en  continua  pas  moins,  sur  un  ton  froid,  dont 
la  netteté  se  faisait  de  plus  en  plus  cassante  : 

—  Cette  sympathie,  je  ne  la  devais,  au  reste,  qu'à  un  libre 
choix,  tandis  que  vous  deviez,  vous,  à  une  comédie  méprisable 
le  rôle  d'épouseur  dans  un  mariage  forcé... 

—  Ah  !  protesta  rageusement  Maxence,  si  vos  affaires  ne  me 
regardent  pas.  les  miennes  vous  regardent  moins  encore,  je 
pense!  Car  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  venu  me  jeter  en  travers  de 
votre  chemin,  mais  vous  plutôt  qui  avez  fait  irruption  dans  ma 
vie... 

—  Ceci  est  exact,  concéda  l'officier.  Aussi  veuillez  croire  que 
je  ne  déclinerai,  l'heure  venue,  ni  la  responsabilité,  ni  l'honneur 
d'avoir  mis  le  désordre  dans  vos  petites  combinaisons...  Mais 
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voici  M""'  et  M'^*'  Deprat,  qui,  sans  doute,  ne  refuseront  pas  de 
vous  fournir  des  éclaircissemens  supplémentaires... 

GiJberte,  que  sa  mère  était  allée  chercher,  se  dirigeait  avec 
elle  vers  les  visiteurs.  Ceux-ci  firent  la  moitié  du  chemin.  Et 
Maxence,  après  avoir  salué  les  deux  femmes  beaucoup  plus  cé- 
rémonieusement que  de  coutume,  sans  leur  tendre  la  main, 
s'empressa  de  dire  à  M""*  Deprat  : 

—  J'arrive  peut-être  en  fâcheux,  et  je  m'en  excuse.  Mais  la 
faute  n'en  est  pas  à  moi  :  vous  avez  omis  de  me  prévenir,  ma- 
dame, que  ma  présence  ne  pouvait  plus  être  agréable  à  personne 
ici... 

Alors,  M"""  Deprat,  s'éloignant  de  sa  fille,  qu'elle  laissait  en 
conciliabule  avec  M.  d'Auti court,  entraîna  Maxence  à  l'écart, 
pour  lui  dire  en  hâte  : 

—  J'avais  un  peu  perdu  la  tête  et  n'ai  pas  songé  à  vous 
écrire... 

Elle  s'arrêta,  comme  embarrassée;  mais  elle  était  surtout 
anxieuse  de  l'attitude  que  Maxence  allait  prendre.  Car,  au  vrai, 
elle  n'avait  pas  voulu  le  prévenir,  précisément  parce  qu'elle 
était  désireuse  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  un  partenaire  dont 
elle  av^it  pu  s'exagérer  les  mérites,  mais  vers  lequel  une  irré- 
sistible fascination  l'avait  attirée.  En  fait,  elle  aurait  pu  très  aisé- 
ment, dans  la  matinée,  ou  même  la  veille  au  soir,  lui  envoyer 
une  missive  :  les  attributions  du  jeune  homme  auprès  de  M®  De- 
prat suffisaient  à  justifier  une  communication  urgente.  Mais  elle 
avait  préféré,  en  le  laissant  dans  l'ignorance  de  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  son  mari,  le  mettre  aux  prises  avec  les  diffi- 
cultés de  la  situation  qu'il  s'était  faite.  Et  maintenant,  elle  le 
tenait  sur  la  sellette  et  le  guettait  d'un  œil  avide. 

—  Je  comprends!  fit-il.  Ce  qui  vous  restait  de  présence 
d'esprit  a  été  mis  par  vous  au  service  de  M.  d'Auticourt...  qui  a 
eu  l'obligeance  de  me  renseigner  à  votre  place. 

Restait  à  expliquer  au  jeune  homme  le  revirement  fâcheux 
dont  il  avait  été  victime  jusque  dans  l'esprit  de  la  personne  la 
plus  prévenue  en  sa  faveur.  Et  c'est  ce  que  M™^  Deprat  se  mit  en 
devoir  de  faire. 

—  Il  faut  que  vous  sachiez,  avança-t-elle  péniblement,  que 
mon  mari  a  pris  soin  de  m'ouvrir  les  yeux  sur  ce  qu'il  appelle 
votre  double  jeu...  Mise  par  lui  à  la  question,  je  m'étais  vue 
réduite,  pour  en  finir  avec  d'insupportables   complications,  à  ne 
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plus  nier  que  faiblement  VOS  assiduités  auprès  de  moi...  C'était 
presque  avouer  la  feinte  imaginée  par  vous  pour  lui  donner  le 
change...  Mais  alors,  il  s'est  appliqué  à  me  montrer  que  votre 
sLratagème  était  d'accord  avec  votre  ambition  d'épouser  Gilberte 
et  que  vous  n'aviez  pas  l'allure  d'un  homme  qui  s'apprête  à  la 
retraite  après  avoir  sauvé  l'honneur  des  armes,  au  moyen  d'une 
manœuvre  hardie,  mais  sans  suites  possibles... 

—  Pardon!  interrompit  le  jeune  homme  avec  un  air  de 
grande  dignité.  Je  puis  concevoir  que  vous  ayez  songé  à  vous 
tirer  d'affaire  en  rejetant  sur  moi  toute  la  responsabilité  de 
l'aventure  :  vous  étiez  dans  votre  rôle,  je  reste  dans  le  mien  en 
ne  protestant  point.  Mais  ce  que  je  ne  puis  admettre,  c'est  que 
vous  ayez  vous-même  mal  interprété  ma  conduite...  Je  devais 
rencontrer  dans  cette  maison,  dont  j'aurai  franchi  le  seuil  au- 
jourd'hui pour  la  dernière  fois,  toutes  les  bontés  et  toutes  les 
injustices... 

Une  expression  d'amertume  et  de  dédain,  tempérée  par  une 
ombre  de  tristesse,  revêtait  de  majesté  sa  belle  et  virile  figure 
glabre,  de  type  presque  romain.  Aussi  M"""  Deprat  sentait-elle 
déjà  faiblir  sa  rancune  et  hésiter  son  jugement  devant  tant  de 
beauté  alliée  à  tant  de  mélancolie. 

—  Pourquoi,  demanda-t-elle,  avoir  semblé  si  désireux  de 
prolonger  une  équivoque  vraiment  pénible  et  dangereuse  pour 
tout  le  monde?... 

—  Mais  qu'avez-vous  bien  pu  gagner  à  la  dissiper  brusque- 
ment, cette  équivoque?...  J'ignore  tout  de  votre  situation  pré- 
sente, mais  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  aflirmant  que  vous 
avez  compromis  à  jamais  votre  repos  et  celui  de  votre  mari,  sans 
être  pour  cela  bien  certaine  d'avoir  sauvegardé  du  moins  celui 
de  votre  fille...  de  votre  fille  dont  vous  m'accusez  d'avoir  été 
plus  préoccupé  que  de  vous-même  !  Ai-je  l'air,  pourtant,  de 
m'iuquiéter  beaucoup  d'elle,  en  ce  moment  où  je  la  vois  prête  à 
se  jeter  dans  les  bras  de  M.  d'Auticourt,  mandé  par  vous  tout 
exprès  pour  les  lui  tendre?... 

En  parlant,  il  avait  glissé  un  regard  oblique  vers  les  jeunes 
gens,  dont  le  colloque  paraissait  fort  animé.  Mais  il  se  hâta  de 
reprendre  : 

—  Ne  vous  en  déplaise,  je  n'ai  eu  d'autre  visée,  madame, 
que  de  vous  épargner  le  désastre  familial  que  vous  redoutiez 
plus  que   tout  le  reste,  convenez-en!  et  que  les  circonstances 
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semblaient  avoir  rendu  inévitable...  Si  vous  m'aviez  aimé,  au 
prix  même  de  ce  désastre,  vous  eussiez  voulu  redevenir  libre; 
mais,  dès  l'instant  que  vous  vous  sentiez  retenue  par  vos  liens 
de  famille  et  que  vous  le  reconnaissiez,  mon  rôle  n'était  pas  de 
vous  en  affranchir  malgré  vous.  Voilà  pourquoi  j'ai  eu  recours 
à  la  ruse,  d'abord,  et  voilà  pourquoi  j'ai  essayé  de  gagner  du 
temps,  ensuite...  Je  n'ai  réussi  qu'à  me  rendre  suspect  de  du- 
plicité :  c'est  un  assez  banal  accident.  Et  croyez  bien  que  si  je 
m'attriste,  en  ce  moment,  c'est  de  vous  voir  méconnaître  jusqu'à 
mon  attachement  pour  vous... 

Dans  tout  bon  avocat,  il  y  a  un  bon  comédien,  et  Maxence 
Hibert  était  déjà  bon  avocat.  C'est  dire  que  l'expression  de  sa 
physionomie,  le  timbre  de  sa  voix,  ses  gestes  contenus,  toute  sa 
personne  enfin,  et  non  pas  seulement  son  langage,  plaidait  la 
cause  qu'il  lui  plaisait  de  soutenir.  Peut-être  n'avait-il  songé 
d'abord  qu'à  «  sauver  la  face.  »  Mais  il  venait  de  s'apercevoir 
que  M""®  Deprat  était  réellement  émue  et  troublée  :  c'était  une 
raison  d'accentuer  le  ton  de  son  plaidoyer  pro  domo,  ce  qu'il  fit 
en  ajoutant  : 

—  Dans  le  temps  même  où  vous  me  prêtiez  des  vues  compli- 
quées et  des  projets  tortueux,  je  me  disais  que,  si  vous  profitiez 
de  votre  différend  conjugal  pour  rompre  avec  votre  mari,  toute 
séparation  de  corps  étant,  après  un  assez  court  délai,  conver- 
tible en  divorce,  j'aurais  un  jour  la  joie  de  pouvoir  bannir  de 
nos  rapports,  restés  cependant  si  avouables,  cette  clandestinité 
louche  que  je  jugeais  peu  digne  de  nous... 

—  Vous  avez  songé  à  m'épouser?  demanda  M"®  Deprat  sur 
un  ton  où  se  devinait  presque  de  la  gratitude  à  travers  quelque 
étonnement. 

Mais,  en  vérité,  si  l'étonnement  était  légitime,  la  gratitude 
aussi  pouvait  assez  bien  s'expliquer.  Car,  de  tous  les  madrigaux, 
le  plus  flatteur  et  le  plus  probant,  le  seul  probant,  aux  yeux 
d'une  femme,  ce  sera  toujours  l'aveu  d'une  pensée  de  mariage, 
—  cet  aveu  n'eùt-il  qu'un  intérêt  rétrospectif. 

—  Il  me  reste,  balbutia  l'impressionnable  quadragénaire,  à 
vous  demander  pardon  d'avoir  trop  facilement  douté  de  vous  cl 
de  m'être  laissé  influencer  par  les  insinuations  de  mon  mari... 
par  les  apparences  aussi...  Que  sais-je? 

Elle  était  visiblement  reprise  par  sa  passion  pour  le  jeune 
homme,  et  ce  n'était  pas  sans  déchirement  qu'elle  s'apprêtait  à 


70  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lui  dire  un  adieu  définitif.  Mais  lui,  comme  pressé  d'en  finir, 
murmura  ; 

—  Il  convient  que  je  m'éloigne  sans  plus  tarder... 

—  Vous  avez,  interrompit  M™^  Deprat,  bien  des  choses  à 
enlever  de  cette  maison  dont  vous  étiez  si  souvent  l'hôte...  Mais 
il  faut  éviter  toute  rencontre  avec  mon  mari...  Je  m'en  charge. 
Vous  entrerez  après  moi  dans  la  maison  :  je  vous  ferai  signe  dès 
que  l'accès  de  votre  appartement  sera  libre.  Et  vous  pourrez 
vaquer  à  vos  préparatifs,  pendant  que  je  donnerai  l'ordre  de  tenir 
une  voiture  prête...  Après  quoi,  il  n'y  aura  plus  qu'à  guetter  le 
moment  opportun  pour  le  départ.  De  la  sorte,  vous  n'aurez  pas  à 
reparaître  devant  M.  Deprat,  et  toute  scène  violente  vous  sera 
épargnée  comme  à  lui...  Venez  avec  moi  jusqu'aux  communs, 
où  vous  attendrez  que  je  vous  avertisse...  Quant  à  ces  jeunes 
gens,  ne  vous  en  occupez  pas  :  ils  ne  s'occupent  pas  de  nous... 

Elle  l'entraîna  derrière  un  massif  et,  de  là,  par  un  détour,  lui 
fit  gagner  les  dépendances  de  la  maison,  sans  que  Gilberte  et 
Gérard,  très  absorbés,  en  eflet,  par  leur  entretien,  se  fussent 
aperçus  de  la  disparition  furtive  des  deux  personnages. 

—  Oui,  disait  Gilberte  avec  des  larmes  plein  la  voix,  je  com- 
prends bien,  après  tout  ce  qui  m'a  été  dévoilé,  qu'il  puisse  y 
avoir  un  intérêt  pour  moi...  une  nécessité  morale  même  à  fuir 
cette  maison,  ce  qui  me  permettrait  de  fuir  en  même  temps  le 
conflit  direct  avec  mon  père...  Mais  que  vous  dirai-je?  je  ne 
saurais  m'y  résoudre  avant  d'avoir  eu  avec  lui  une  explication 
quelconque.  Car  il  ne  m'a  rien  dit  encore,  comprenez-le!  On  l'a 
fait  parler,  m-ais  pas  un  mot  de  sa  bouche  n'est  venu  me  révéler  sa 
pensée.  Or,  ce  mutisme  hautain,  où  il  semble  vouloir  s'enfermer, 
m'afflige  et  me  désoriente.  Et,  puisque  vous  me  pressez  de 
prendre  un  parti  décisif,  cette  explication  que  j'ai  besoin  d'avoir 
avec  mon  père,  je  vais  de  ce  pas  la  lui  demander... 

Prompte  en  sa  résolution  nouvelle,  déjà  elle  s'apprêtait  à 
s'éloigner. 

—  Inutile  !  fit  Gérard  avec  un  geste  dans  la  direction  de  la 
maison.  Le  voici,  en  compagnie  du  docteur. 

XI 

—  Je  croyais  trouver  ici  mon  secrétaire,  dit  assez  sèchement 
l'avocat   après  avoir  répondu   par   un   salut   écourté  aux  poli- 
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tesses  de  M.  d'Aiiticourt.  On  vient  de  me  dire  qu'il  devait  y  être. 

—  Il  a  passé  par  ici,  en  effet,  déclara  Gilberte.  Mais  il  a 
disparu  presque  aussitôt...  J'avoue,  du  reste,  n'avoir  pas  trop 
remarqué  à  quel  moment,  ni  dans  quelle  direction  il  est  parti. 

—  Et  ta  mère?...  Elle  était  là? 

—  Oui.  Elle  m'avait  accompagnée  au  dehors,  pour  rejoindre 
M.  d'Auticourt. 

—  Ils  sont  donc  rentrés  ensemble...  à  moins  qu'ils  ne  se  pro- 
mènent dans  le  parc  ! 

L'avocat  jetait  des  regards  courroucés  autour  de  lui. 

—  M.  Hibert  a  trouvé  maman  causant  avec  M.  d'Auticourt 
et  avec  moi...  Mais,  avant  que  tu  t'occupes  des  autres,  permets- 
moi,  père,  de  te  parler  un  peu  de  ta  fille...  Tu  veux  bien? 

—  Alors,  intervint  le  docteur,  nous  allons,  M.  d'Auticourt  et 
moi,  faire  un  tour  de  parc. 

Et  il  prit  familièrement  le  bras  du  jeune  homme,  après  un 
coup  d'oeil  pour  lui  marquer  l'urgence  d'un  tête-à-tête  entre  le 
père  et  la  fille. 

Dès  que  les  deux  hommes  eurent  tourné  l'angle  du  quin- 
conce, Gilberte  dit  résolument  : 

—  Etoute,  on  me  conseillait  tout  à  l'heure,  à  l'instant,  de 
m'en  aller  d'ici.  Et  c'est  tout  juste  même  si  l'on  ne  me  proposait 
pas  de  m'enlever...  Oh!  M.  d'Auticourt  ne  faisait  guère  que  ré- 
péter les  exhortations  de  mère.  On  dirait,  à  entendre  tout  cela, 
que  je  ne  suis  plus  en  sûreté  dans  ta  maison  et  que  ta  volonté 
peut  me  conduire  au  pire  destin  !  Mais  je  me  refuse  à  le  croire... 
Et  puis,  ne  m'as-tu  pas  appris  à  ne  rien  faire  contre  le  devoir 
et  la  décence?  Or,  la  place  d'une  jeune  fille  est  aux  côtés  de  ses 
parens  jusqu'au  jour  de  son  mariage  :  j'entends  rester  à  ma  place. 

Après  quelques  signes  d'impatience,  le  père  était  devenu 
attentif.  Il  demanda  : 

—  Que  t'a-t-on  dit  pour  te  provoquer  à  partir? 

—  Que  tu  étais  en  train  de  me  sacrifier  à  je  ne  sais  quel  désir 
de  vengeance  ou  d'épreuve...  Mais,  comme  tu  n'as  rien  à  me 
reprocher,  je  suis  sûre  que  l'on  s'est  trompé  sur  tes  intentions... 
Dis-moi  qu'on  s'est  trompé  ! 

—  Certes  !  affirma  Deprat  d'un  ton  grave.  Mais  on  a  pu  se 
méprendre  avec  bonne  foi,  parce  que,  lassé,  rebuté  par  trop  de 
mécomptes  domestiques,  j'ai  paru  m'enfermer  dans  une  tour 
d'ivoire.  Simple  répit  ! 
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—  Enfin,  tu  n'as  jamais  voulu  ni  risquer  de  faire  mon 
malheur,  ni  te  désintéresser  de  ma  destinée? 

Au  lieu  de  répondre,  Deprat,  avec  une  nuance  d'embarras, 
regarda *sa  fille  en  lui  prenant  les  mains. 

—  La  place  d'une  jeune  fille,  dit-il  doucement,  est  auprès 
de  ses  parens,  tu  as  raison,  ma  chère  enfant.  Cependant,  il  peut 
irriver  et  il  arrive  souvent,  en  fait,  que  les  parens  ne  s'entendent 
pas,  que  des  circonstances  graves,  des  mésintelligences  sans 
remède  les  obligent  à  se  séparer...  Il  y  a  des  griefs  d'époux  à 
époux  que  les  enfans,  non  plus  que  les  tiers,  ne  sont  en  état 
d'apprécier:  c'est  l'envers  du  mariage,  c'est  ce  qui  le  rend  mys- 
térieux et  redoutable,  c'est  la  part  du  destin,  du  hasard,  de  la 
fatalité...  Eh  bien  !  dans  tous  les  cas  obscurs  et  douloureux  où 
se  débattent,  se  meurtrissent  entre  leurs  liens  communs,  ces  pri- 
sonniers qui  aspirent  à  la  rupture  de  leur  association  de  misère, 
il  faut  que  les  enfans,  sans  prendre  parti  dans  une  querelle  dont 
ils  ne  connaissent  presque  jamais  les  vrais  motifs,  se  résignent  à 
suivre,  selon  l'occurrence,  soit  le  père,  soit  la  mère,  et  sans 
renoncer  pour  cela  aux  sentimens  de  respect  et  d'affection  qu'ils 
doivent  à  l'un  et  à  l'autre... 

—  Pourquoi  donc,  interrompit  Gilberte,  moi  qui  suis  main- 
tenant majeure,  serais-je  tenue  de  quitter  ton  toit? 

—  Les  enfans  appartiennent  toujours,  tu  le  sais,  à  leur  mère 
un  peu  plus  qu'à  leur  père...  spécialement  les  filles,  qui  ont 
besoin  des  conseils  maternels,  de  la  présence  nàaternelle... 

—  Qui  m'a  donné  le  plus  de  conseils  ?  interrompit  encore 
Gilberte. 

—  Tu  ne  vas  pas  prétendre  que  tu  te  sentes  plus  attachée  à 
moi  qu'à  ta  mère?...  C'était  plutôt  le  contraire,  autrefois! 

Sans  répondre,  la  jeune  fille  conduisit  son  père  au  fauteuil 
d'osier  oîi  il  aimait  à  se  reposer  et  à  travailler  en  plein  air.  Puis, 
l'y  ayant  fait  asseoir,  elle  s'assit  elle-même  à  ses  pieds,  sur  un 
tabouret  rustique. 

—  Maintenant,  dit-elle  d'un  ton  sourd  et  câlin,  que  je  suis 
îà,  comme  dans  le  temps,  quand  tu  me  contais,  de  ta  voix 
grave,  mais  qui,  pour  moi,  savait  s'adoucir,  quelqu'une  de  ces 
légendes  où  la  vie  et  lame  humaines  sont  si  fort  embellies, 
laisse-moi  t'avouer  que  je  tiens  à  toi  surtout  par  ce  que  je  te 
dois...  Tu  le  rappelais  à  l'instant,  je  ne  t'ai  pas  gratifié  d'un 
amour  filial  en  coup  de  foudre  :  tu  m'as  prise  lentement,    mais 


LE    GRIEF    SECRET.  73 

irrésistiblement,  par  ce  quelque  chose  de  supérieur  qui  est  en 
toi,  par  la  sérénité  de  ton  âme  et  la  dignité  de  ta  vie,  plus  encore 
que  par  l'autorité,  cependant  si  puissante,  de  ta  parole...  Bref, 
je  t'ai  admiré,  je  t'ai  respecté,  vénéré,  avant  de  t'aimer  comme 
je  t'aime.  Et  laisse-moi  te  dire  plus  bas,  bien  bas,  que,  tout  en 
aimant  mère  très  tendrement,  il  me  semble  que  j'ai  moins 
besoin  d'elle,  à  présent,  que  de  toi... 

—  Mais  tu  n'as  plus  besoin  de  personne,  grande  enfant,  que 
de  ton  mari  ! 

—  Erreur!...  Et,  tiens!  quand  celui  que  tu  appelles  par  an- 
ticipation mon  mari, —  car  je  suppose  bien  que  tu  as  voulu  par- 
ler de  M.  d'Auticourt,  — quand  mon  futur  mari  s'efforçait  tout  à 
l'heure  de  me  persuader  qu'une  petite  fugue  en  sa  compagnie 
semblait  très  indiquée,  je  me  sentais  tiraillée  par  deux  sentimens 
contraires.  Ma  conscience,  fille  de  la  tienne,  résistait,  m'ordon- 
nait de  faire  la  sourde  oreille;  mais,  d'autre  part,  la  petite  per- 
sonne fantasque  et  indépendante  que  je  fus,  en  ma  première 
manière,  essayait  de  se  réveiller  aux  accens  de  la  romance  qu'on 
était  venu  lui  chanter...  Tu  vois  donc  bien  que  ta  présence 
m'est  nécessaire.  Si  mon  mari,  certains  jours,  me  mécontentait, 
et  cela  pçut  arriver,  n'est-ce  pas?  car  c'est  un  peu,  si  j'ai  bien  com- 
pris, ce  genre  de  mécontentement,  là  que  tu  appelais  la  part  du 
hasard  ou  de  la  fatalité...  Eh  bien!  si  pareille  chose  arrivait  dans 
mon  ménage,  qui  donc  serait  là  pour  me  conseiller,  au  moins 
jusqu'à  la  limite  extrême  de  la  patience  utile,  cette  résignation, 
cette  sagesse  qui  a  maintenu  pendant  vingt  ans  la  paix,  malgré 
les  incompatibilités  de  natures  et  les  griefs  accidentels,  dans  la 
maison  où  j'ai  grandi?  Vingt  ans  de  cette  vie  digne  et  honorable 
qui  m'ont  permis  d'atteindre  l'âge  où  les  chagrins  peuvent  bou- 
leverser l'âme  sans  la  submerger...  pourvu  qu'il  y  ait  près  de 
vous  quelqu'un  pour  vous  rappeler  qu'il  faut  savoir  préférer  un 
devoir  douloureux  à  des  joies  de  contrebande!  Qui,  mieux  que 
toi,  père,  me  rappellerait  que  l'honneur  d'être  ta  fille  et  de  te  res- 
sembler compense  les  quelques  larmes  que  le  devoir  peut  faire 
verser?...  Car,  avant  tout,  je  veux  être  toujours  ta  fille,  tu  entends? 

En  parlant,  d'une  voix  plus  lente  et  plus  basse  qu'elle  n'avait 
accoutumé,  et  où  vibrait  une  émotion  contenue  à  grand'peine,  la 
jeune  fille  s'était  inclinée  vers  les  mains  de  son  père,  qu'il  avait 
croisées  sur  ses  genoux,  et,  les  baisant,  elle  y  laissa  tomber  une 
larme  tiède. 
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Deprat  eut  un  sursaut.  Puis  il  contempla  longuement  la 
blonde  et  virginale  créature  qui  était  comme  prosternée  devant 
lui  et  qui,  au  physique,  lui  ressemblait  si  peu!  Il  comprit  que, 
des  souffrances  endurées  par  lui,  quelques-unes  au  moins,  sinon 
les  plus  cruelles,  avaient  été  devinées  tout  récemment  par  cette 
âme  juvénile  et  délicate,  qui  s'était  formée  ou  redressée  sous  sa 
direction.  Et,  ouvrant  ses  bras,  il  s'écria: 

—  Oui,  tu  as  raison,  chère  petite  :  avant  tout,  tu  es  ma 
fille!...  Et  je  te  dois  d'assurer  ton  bonheur.  Aussi  vais-je  dire 
à  ta  mère  que  je  mettrai  ta  main  dans  celle  de  M.  d'Auticourt, 
sans  que  tu  aies  à  quitter  cette  maison  pour  m'y  contraindre... 
mais  à  la  condition  qu'elle-même  la  quittera  aussitôt  après  ton 
mariage. 

—  Père,  il  ne  faut  pas  proscrire,  mais  pardonner.  Plus  de 
colère  ! 

—  La  justice  n'est  pas  de  la  colère,  mon  enfant...  A  chacun 
selon  ses  œuvres. 

—  Dans  les  brouilles  de  jnénage,  il  y  a  la  part  du  hasard,  tu 
le  disais  tout  à  l'heure... 

—  Mais  il  y  a  aussi  celle  de  la  haine,  contre  laquelle  l'indul- 
gence ne  peut  rien.  Car,  derrière  les  griefs  avoués,  voilà  ce  qu'on 
trouve  :  la  haine,  grief  secret  et  irréductible,  briseur  d'unions, 
destructeur  de  foyers,  contre  quoi  tout  est  vain! 

—  La  haine!...  L'odieux  mot,  l'odieuse  chose  !  Il  ne  peut  pas 
y  avoir  de  haine  entre  mère  et  toi...  Vous  ne  vous  ressemblez 
pas,  vous  ne  vous  êtes  pas  compris...  V^ois-tu,  je  suis  persuadée 
qu'il  faut  se  ressembler  un  peu  pour  se  comprendre.  Les  con- 
trastes violens,  absolus,  c'est  bon  pour  stimuler  la  controverse; 
mais,  dans  la  vie  conjugale,  cela  ne  peut  produire  que  mésintel- 
ligence et  dispute.  Chacun  se  bute  à  sa  manière  de  voir,  et  l'en- 
têtement, tout  compte  fait,  équilibre  les  torts... 

—  Ce  futdone  ma  faute  pour  moitié  si  ta  mère  et  moi,  nous  ne 
nous  sommes  pas  mieux  entendus...  J'aurais  pu  être  plus  sou- 
riant, plus  affable,  en  effet...  moins  austère,  moins  collet-monté, 
que  sais-je?...  Avoue  qu'au  fond  tu  es  de  cet  avis,  et  que  je  t'ai 
bien  ennuyée  parfois  ! 

—  Pour  te  reprocher  sérieusement  ta  manière  d'être,  il  fau- 
drait manquer  d'intelligence,  père  !  On  n'est  guère  vertueux  et 
bon  chrétien  avec  le  petit  mot  pour  rire.  La  morale  et  la  reli- 
2:ion,  ce  n'est  pas  matière  à  facéties.  C'est  à  prendre  ou  à  laisser: 
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quand  on  vent  s'amuser,  il  faut  tourner  le  dos  au  Christ,  car  il 
ne  fut  jamais  gai,  celui  qui  nous  légua  sa  croix  comme  emblème 
et  comme  symbole.  Voilà  ce  que  tu  m'as  fait  comprendre  et  ad- 
mettre, par  ton  exemple,  autant  que  par  tes  leçons.  Cela  ne  m'a 
pas  toujours  enchantée,  cela  me  révolte  bien  encore  un  peu... 
Mais  j'ai  pris  mon  parti  de  ne  pas  m'amuser  dans  la  vie,  sauf  à  y 
chercher  ce  que  j'ai  cru,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  que  tu  avais 
réussi  à  y  trouver  toi-même:  la  paix  du  cœur  et  les  joies  calmes 
de  la  famille...  11  paraît  que  c'était  encore  trop  d'ambition! 

—  Mais  non,  mon  enfant  !  se  hâta  de  protester  Deprat.  Il  ne 
faut  pas  que  mon  exemple  te  rebute.  Tu  viens  de  le  dire  avec 
beaucoup  de  raison,  l'opposition  des  caractères  était  excessive 
entre  ta  mère  et  moi:  mon  choix  fut  ridicule  et  fou,  mais  n'a 
compromis  que  le  sort  de  notre  union,  sans  rendre  suspecte, 
même  à  mes  yeux,  la  possibilité  du  bonheur  humain  dans  l'ac- 
complissement du  devoir  chrétien...  Au  surplus,  sache-le  bien, 
si  un  frémissement  de  colère  a  passé  dans  ma  voix,  malgré  moi, 
lorsque  j'ai  parlé  tout  à  1  heure  de  justice  distributive,  je  pen- 
sais à  l'homme  qui  a  tenté  d'apporter  ici  la  honte  [de  ses  combi- 
naisons louches,  en  échange  des  services  que  je  lui  ai  rendus  ; 
je  pensgiis  à  cet  homme  bien  plus  qu'à  ta  mère.  Et  c'est  parce  que 
je  venais  d'apprendre  qu'il  a  osé  rentrer  dans  cette  maison,  que 
mon  indignation  s'est  plus  ou  moins  trahie...  Je  ne  veux  pas  que 
celui  qui  fut  mon  homme  de  confiance  vienne  me  braver  chez 
moi,  après  s'être  rendu  indigne  de  mon  hospitalité...  Je  sais 
qu'il  est  ici:  je  vais  le  joindre  et  le  chasser  ! 

Gilberte  essaya  vainement  de  retenir  son  père.  D'un  pas 
précipité,  sans  rien  vouloir  entendre,  l'avocat  regagna  la  maison, 
laissant  sa  fille  anxieuse  et  dans  l'ignorance  absolue  de  ce  qu'il 
convenait  qu'elle  fît.  Aussi  fut-elle  heureuse  d'apercevoir  bientôt 
son  parrain,  qui  revenait  en  compagnie  de  Gérard.  Elle  le  mit 
brièvement  au  fait. 

—  C'est  bon,  dit  le  docteur.  Ne  t'alarme  pas,  petite  :  je  vais 
me  jeter  en  travers  de  l'entrevue...  Je  te  laisse,  au  reste,  avec  un 
interlocuteur  de  ton  choix. 

Mais,  avant  de  se  diriger,  à  son  tour,  vers  la  maison,  il 
trouva  moyen  de  glisser  ces  mots  dans  l'oreille  de  M.  d'Auti- 
court  : 

—  J'ai  peur  d'une  histoire  assez  fâcheuse... 

—  Que  craignez- vous? 
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—  Une  riposte  un  peu  âpre  du  maître  de  céans  à  cette  nou- 
velle intrusion  d'un  personnage  qu'il  n'attendait  plus. 

—  Selon  vous,  qu'est-il  venu  faire,  le  personnage  en 
question? 

—  Prendre  le  vent.  Il  ne  savait  au  juste  ce  qu'il  trouverait 
ici... 

—  Eh  bien!  il  y  a  trouvé  un  mauvais  accueil,  auquel  j'ai 
concouru  pour  ma  modeste  part... 

—  Soit!  Mais  un  certain  temps  déjà  s'est  écoulé  depuis  cette 
première  réception  un  peu  fraîche.  Et  il  est  homme  à  reprendre 
promptement  avantage... 

—  Vous  ne  pensez  pas  que  M"*^  Deprat... 

—  Je  pense  que  les  femmes  de  son  âge  Sont  impressionnables 
à  l'éloquence  de  la  jeunesse...  Mais  je  pense  surtout  qu'il  serait 
fort  regrettable  que  Deprat  fût  rendu  témoin  d'une  scène  qui 
risquerait  de  le  jeter,  une  fois  encore,  dans  une  agitation  dange- 
reuse... Oui,  j'ai  peur  d'une  scène  :  peur  pour  lui,  peur  pour  sa 
fille... 

Et,  après  un  coup  d'œil  dans  la  direction  de  sa  filleule,  il 
ajouta  : 

—  Retenez  ici  Gilberte,  le  plus  longtemps  possible. 

XII 

M"*  Deprat,  ayant  vu  de  loin  son  mari  et  le  docteur  re- 
prendre la  direction  du  parc,  avait  jugé  l'occasion  bonne  d'intro- 
duire Maxenôe  dans  la  maison. 

—  Rassemblez,  lui  dit-elle,  les  livres  et  les  objets  dont  vous 
pourrez  avoir  particulièrement  besoin  :  je  les  ferai  porter  chez 
vous  dès  ce  soir...  Pour  le  reste,  fiez-vous  aussi  à  moi  du  soin 
de  vous  le  faire  parvenir  sans  retard...  0,uant  à  présent,  conten- 
tez-vous de  me  préparer  la  besogne,  dont  je  m  acquitterai  ensuite 
avec  le  zèle  affectueux  d'une  sœur  aînée.  Car  je  crois  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  compliquer  votre  départ...  Dans  un, quart  d'heure, 
la  voiture  sera  prête  et  ira  vous  attendre  sur  la  route,  en  face  du 
potager,  où  vous  la  rejoindrez  :  personne,  excepté  moi,  ne  saura 
que  vous  avez  pénétré  jusqu'ici,  ni  dans  quelles  conditions 
vous  en  êtes  ressorti...  Ce  qui  me  cbagrine  par-dessus  tout,  c'est 
de  vous  laisser  un  mauvais  souvenir  :  je  vous  ai  offensé,  je  ne 
liiciiconsoicrai  pas! 
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Elle  s'était  assise  dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la  grande 
chambre  verte-  que  Maxence  avait  si  souvent  habitée.  Il  ne  pou- 
vait se  dispenser  de  lui  faire  entendre  quelques  paroles  indul- 
gentes et  sympathiques. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  prononça-t-il  avec  un  certain  dé- 
couragement. Je  regrette  seulement  que,  plus  hardie  dans  vos 
sentimens,  vous  ne  m'ayez  pas  autorisé  à  me  montrer  plus  ca- 
tégoriquement ambitieux  dans  l'expression  de  mes  vœux  d'ave- 
nir. Avec  un  peu  de  décision  et  de  patience,  nous  eussions  pu 
être  heureux  d'un  bonheur  correct... 

Comme  attirée  par  ces  mots  aimantés.  M™®  Deprat,  quittant 
le  recoin  de  pénombre  où  elle  s'était  réfugiée,  rejoignit  Maxence 
au  milieu  de  la  pièce.  Et  là,  en  pleine  lumière,  les  yeux  dans 
les  yeux,  la  main  dans  la  main,,  elle  lui  fit  -cette  demande  : 

—  Etes-vous  sûr  qu'il  soit  encore  trop  tard? 

Les  vues  matrimoniales  du  jeune  homme,  encore  qu'un  peu 
tardives  en  ce  qui  la  concernait,  lui  avaient  décidément  fait 
grande  impression. 

Plus  bas,  plus  vite,  elle  ajouta  : 

—  J'étais  dominée  par  la  préoccupation  de  maintenir  intacte 
ma  situation  de  famille.  Mais  le  sort  de  ma  fille  une  fois  réglé, 
je  serai  plus  à  l'aise  pour  décider  du  mien.  Et  si,  vraiment,  vous 
m'aimez  au  point  de  vouloir  garder  désormais  ma  main  dans  la 
vôtre... 

Une  étreinte  muette  lui  répondit  de  façon  assez  claire. 
Maxence  avait  eu  le  temps,  sans  doute,  de  réfléchir  qu'il  y  a 
quelque  amertume,  quand  on  croyait  avoir  trouvé  sa  voie,  à 
reprendre  la  campagne  et  à  se  remettre  en  quête  sur  nouveaux 
frais.  Le  jeune  homme  était  sincèrement  «  opportuniste,  » 
comme  il  disait  volontiers  en  ses  heures  d'épanchement.  Il  l'était 
comme  le  sont  bon  nombre  de  ses  contemporains,  qui  ont  su  si 
bien  tirer  pied  ou  aile  de  leurs  pires  aventures  :  c'est  dans  la  vie 
politique  seulement  que  l'opportunisme  a  vieilli.  Aussi,  la  fille 
lui  manquant,  pouvait-il  se  contenter  de  la  mère,  qui  était 
encore  un  fort  beau  parti  pour  un  jeune  avocat,  plus  riche  de 
talent  et  d'espoir  que  de  capital.  M""^  Deprat,  veuve  ou  divor- 
cée,  ayant  une  fortune  indépendante,  lui  apporterait  ce.  dont  il 
avait  un  pressant  besoin  :  l'argent.  Et  son  ancienne  pa tr o/ 1 ne  pos- 
sédant,  par  surcroît,  de  fort  belles  relations  personnelles,  le 
pis  aller  était  donc,  après  tout,  sorlable... 
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L'étreinte  des  mains  unies  se  prolongeait  distraitement, 
parmi  tant  de  sérieuses  pensées.  Elle  se  prolongea  un  peu  même 
trop.  Car,  bientôt,  la  porte  de  la  chambre,  violemment  ouverte, 
laissa  voir  Deprat  irrité  sur  le  seuil,  —  Deprat  que  le  docteur 
s'efforçait  en  vain  de  retenir. 

—  Hors  d'ici,  tous  les  deux!  s'écria  l'avocat  qui  râlait  de 
colère. 

Alors,  d'un  regard  de  ses  yeux  fauves,  tout  pailletés  d'éclairs, 
M""*  Deprat  mesura  la  gravité  de  cette  nouvelle  scène  où  une 
brusque  reprise  de  passion  l'avait  intempestivement  jetée.  Elle 
vit  que,  cette  fois,  elle  n'avait  aucune  chance  de  s'en  tirer  avec 
les  honneurs  de  la  guerre.  Sa  fille  allait  savoir  à  quoi  s'en  tenir 
sur  le  fond  des  choses,  qui,  à  grand  renfort  de  réticences  et  de 
mensonges,  lui  avait"  été  plus  ou  moins  dissimulé  jusque-là; 
peut-être  le  secret  de  sa  naissance  lui  serait-il  dévoilé  du  même 
coup;  peut-être  même  son  mariage  avec  M.  d'Auticourt  devien- 
drait-il, de  ce  chef,  impossible...  C'était  une  débâcle  complète! 
Mais,  de  ce  même  regard,  pénétrant  et  lucide,  qui  lui  révélait 
toute  l'étendue  de  son  désastre  probable,  l'épouse  haineuse  aper- 
çut la  Mort,  qui  escortait  son  mari  et  le  faisait  vaciller  sous 
son  souffle.  Qu'une  émotion  trop  forte  ou  trop  prolongée  ébran- 
lât outre  mesure  cet  organisme  en  ruines  :  l'homme  s'écroule- 
rait là,  désagrégé  par  la  secousse. 

Et,  au  lieu  de  lâcher  la  main  de  Maxence,  qui  essayait  vaine- 
ment de  se  dégager,  elle  le  maintint,  par  une  sorte  de  criminelle 
bravade,  uni  à  elle  sous  les  yeux  du  moribond.  Puis  elle  s'écria  : 

—  Personne  ici  n'a  le  droit  de  nous  insulter!  Nous  ne  sommes 
pas  des  coupables,  mais  des  fiancés.  Partons,  le  front  haut! 

Un  moment,  on  put  croire  que  l'avocat  allait  tomber,  écrasé 
par  l'effroyable  douleur  qui  lui  broyait  la  poitrine.  Mais,  après 
être  resté  quelques  secondes  immobile,  comme  attendant  la 
suspension  définitive  ou  la  reprise  de  la  vie,  il  parut  surmonter 
la  crise  et  marcha,  le  bras  étendu,  vers  le  couple,  qu'il  chassa 
devant  lui... 

Pendant  ce  temps,  au  dehors,  Gérard,  qui  avait  vaguement 
perçu  le  bruit  de  la  scène,  aurait  bien  voulu  entraîner  Gilberte; 
mais  les  éclats  de  voix  avaient  déjà  frappé  douloureusement  les 
oreilles  de  la  jeune  fille. 

—  Non,  dit-elle,  laissez-moi...  J'entends  mon  père...  Il  est 
irrité,  il  menace,  il  maudit.., 
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En  cet  instant,  M"""  Deprat  et  Maxence  apparaissaient  sur  le 
perron.  Derrière  eux,  M.  Deprat  se  montra  bientôt:  il  avait 
toujours  le  visage  blême  et  contracté;  son  bras,  toujours  étendu, 
comme  en  un  geste  automatique  dont  il  n'était  plus  maître,  dési- 
gnait les  lointains  du  parc.  Mais,  dès  qu'il  aperçut  Gilberte,  une 
résolution  nouvelle  se  peignit  sur  sa  figure,  qui  revêtit  instanta- 
nément une  expression  plus  calme.  Son  bras,  en  s'abaissant, 
retint  sa  femme  et  la  contraignit  à  rester  près  de  lui,  tandis  que 
Maxence,  isolé,  continuait  de  s'éloigner  et  que  le  docteur  se 
•tenait  un  peu  à  l'écart. 

—  Restez!  fit-il.  Votre  fille  est  là  :  je  veux  l'épargner...  Il 
faut  que  j'aie  l'air  de  chasser  seulement  votre  complice  et  que 
l'on  puisse  croire  qu'il  est  venu  me  braver  chez  moi  sans  votre 
aveu... 

Et,  la  retenant  toujours  près  de  lui,  il  renouvela  son  geste 
d'impérieuse  menace  à  l'adresse  de  Maxence,  qui,  avec  un  sou- 
rire de  supériorité  méprisante,  s'éloigna  en  contournant  la 
maison  et  sans  même  presser  l'allure. 

—  Je  vous  fais  grâce,  reprit  alors  l'avocat,  à  cause  de  votre 
fille,  grâce  de  l'affront,  grâce  du  châtiment  public...  Gilberte, 
tout  à^l'heure,  m'a  profondément  touché  en  reconnaissant  l'in- 
fluence heureuse  que  j'ai  exercée  sur  elle  et  en  me  priant  de 
rester  encore  son  conseiller...  Quoique  née  de  vous,  elle  n'a  pas 
paraît-il,  votre  horreur  du  devoir...  Elle  épousera  M.  d'Auti- 
court...  Jusque-là,  je  ferai  taire  mes  griefs...  Tâchez  de  faire 
taire  aussi  les  vôtres...  le  vôtre...  C'est  votre  haine  que  je  veux 
dire,  cette  haine  implacable  qui  essayait  de  me  tuer,  il  n'y  a 
qu'un  instant,  et  que  je  dois  à  l'identification  de  ma  personne 
avec  l'objet  de  votre  plus  ancienne  antipathie  :  le  devoir... 
Patientez  quelques  semaines.  Nous  n'aurons  même  pas  à  nous 
sépare."  :  la  mort  s'en  chargera. 

M""*  Deprat  ne  s'attendait  guère,  d'après  les  débuts  de  la 
scène,  à  pareille  longanimité.  Aussi  ne  trouva-t-elle  point  de 
mots,  d'abord,  pour  remercier  son  mari.  Mais  ayant  compris,  à 
l'extraordinaire  lividité  dont  les  traits  de  l'avocat  se  marbraient 
de  plus  en  plus,  que  l'effort  de  sa  volonté  avait  outrepassé  les 
limites  de  ses  forces,  elle  balbutia,  dans  la  déroute  tardive  de 
sa  rancune  et  de  sa  haine  : 

—  Pardon  de  vous  avoir  jadis  trahi  et  toujours  méconnu  !... 
Je  n'ai  été  coupable  qu'une   seule  fois,  en  fait  ;  mais,  en  inten- 
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tion,  je  le   fus  constamment,  et  surtout  à  l'instant...  J'espère 
pouvoir  racheter  par  un  long  dévouement... 

—  C'est  là  un  vœu  bien  superflu,  interrompit  Deprat  en  se 
retournant  vers  le  docteur,  comme  pour  le  ])rendre  à  témoin. 
Mon  heure  n'est  pas  si  lointaine  !  Mais  je  ne  vous  en  sais  pas 
moins  gré  de  vos  paroles...  Peut-être  aurais-je  à  m'excuser 
moi-même  de  n'avoir  pas  su  rendre  aimable  et  souriant  mon  res- 
pect de  la  loi  chrétienne...  Reste  à  savoir  s'il  est  vraiment  pos- 
sible d'égayer  ce  qui  fait  la  vie  si  austère  et  parfois  si  doulou- 
reuse, ce  qui  tue  le  rêve,  la  fantaisie,  l'espoir...  ce  qui  peut 
nous  tuer  nous-mêmes... 

En  prononçant  ces  mots,  il  chancela  et  fit  le  geste  d'arra- 
cher son  vêtement.  Son  ami  Terrier  le  reçut  dans  ses  bras. 

—  Ce  que  je  craignais  !  murmura  le  docteur. 

Et  il  fit  signe  d'accourir  à  Gilberte  et  à  Gérard,  qui  étaient 
restés  sur  place,  n'osant  troubler  l'entretien  conjugal. 

—  Ma  petite  Gilberte,  avance-lui  cette  chaise  et  reste  ici... 
Vous,  monsieur  d'Auticourt,  vous  allez... 

—  C'est  inutile  !  fit  Deprat  de  nouveau  presque  aphone. 
Puis,  abaissant  ses  regards  vers  sa  femme  et  sa  fille  qui,  à 

demi  agenouillées,  lui  tenaient  les  mains  : 

—  J'espère  que  vous  me  pardonnerez  toutes  deux  de  vous 
avoir  ennuyées  parfois...  Je  vous  pardonne  à  toutes  deux  les 
quelques  torts...  je  parle  des  torts  anciens...  que  vous  avez  pu 
avoir  envers  moi... 

Et,  ayant  ainsi  associé  sa  fille  au  pardon  que,  seule,  avait 
encouru  sa  femme,  il  ajouta  tout  bas,  dans  un  souffle,  qui  était 
le  dernier,  et  que  Terrier  seul  perçut  : 

—  Jusau'à  la  lie!...  Es-tu  content,  docteur? 

Henry  Rabusson. 


A  ALGÉSIRAS 


LA   CRISE    DÉCISIVE 


Est-il  trop  tôt  pour  parler?  pour  dire  ce  que  furent,  à  l'heure 
la  plus  critique,  les  ressorts  cachés  du  conflit  franco-allemand? 
pour  montrer  comment,  par  le  plus  dramatique  des  reviremens, 
la  conférence  d'Algésiras,  à  la  veille  d'aboutir,  fut  soudain  reje- 
tée en  pleines  difficultés?  Je  ne  le  crois  pas.  Nous  subissons  les 
inconvéniens  d'une  publicité  poussée  jusqu'à  l'excès  :  il  est 
juste  d'en  recueillir  aussi  les  avantages  et  de  s'expliquer  sans 
réticences  sur  les  affaires  du  pays.  Si  l'on  ne  connaît  pas  les 
risques  qu'on  a  courus,  on  se  condamne  à  ne  point  profiter  de 
l'expérience  qu'ils  portent  en  eux.  Il  y  a  un  an,  les  convenances 
de  la  discrétion  l'emportaient  :  elles  cèdent,  avec  le  temps,  aux 
nécessités  de  l'histoire. 

I 

Le  samedi  matin,  3  mars  1906,  les  plénipotentiaires  à  la 
conférence  d'Algésiras  quittaient,  vers  midi  et  demie,  la  salle 
des  séances  de  V ayuntamiento .  Quand  les  journalistes,  qui  atten- 
daient au  bas  de  l'escalier  blanc  et  rouge,  les  virent  descendre, 
ils  remarquèrent  leur  animation.  Quelques  minutes  après,  la 
cause  de  cette  animation  était  connue.  Pour  la  première  fois 
depuis  sept  semaines,  la  conférence  avait  voté. 

Il  semble  que  ce  soit,  pour  une  conférence  internationale, 
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chose  naturelle  que  d'exprimer  son  opinion  dans  un  scrutin. 
A  Algésiras,  cependant,  c'est  à  ne  point  voter  qu'avait  tendu 
l'efTort  de  tous  les  plénipotentiaires,  et,  pour  cela,  à  ménager, 
entre  l'Allemagne  et  la  France,  un  accord  direct  que  l'Europe 
n'aurait  fait  qu'enr^egistrer  sans  avoir  à  prendre  parti.  Espoir 
fragile,  bientôt  détruit  par  l'intransigeance  allemande!  Le  ven- 
dredi 26  janvier,  une  première  conversation  avait  eu  lieu  entre 
M.  de  Radowitz,  représentant  de  l'Allemagne,  et  son  collègue 
français,  M.  Révoil.  Mais  de  cette  conversation  nulle  lumière 
n'avait  jailli.  M.  de  Radowitz  avait  écarté  les  combinaisons  que 
nous  acceptions,  et,  dans  le  même  temps,  proposé  aux  uns  et 
aux  autres  cinq  ou  six  solutions  qui,  toutes  contradictoires, 
n'avaient  de  commun  que  d'être  pour  nous  inadmissibles.  Le 
3  février,  nouvel  entretien,  où  M.  Révoil,  prenant  l'initiative 
des  concessions,  avait  indiqué  que  le  mandat  d'organiser  la  po- 
lice dans  les  ports  pourrait  être  partagé  entre  la  France  et 
l'Espagne,  cependant  que  M.  de  Radowitz  déclarait  n'être  pas 
autorisé  à  y  consentir.  Le  lundi  5,  le  marquis  Visconti-Venosta, 
plénipotentiaire  italien,  le  comte  Cassini,  plénipotentiaire  russe, 
et  M.  Henry  White,  plénipotentiaire  américain,  avaient  conseillé 
au  plénipotentiaire  allemand  d'adhérer  à  la  police  franco-espa- 
gnole. Le  jeudi  8,  M.  de  Radowitz  avait  déclaré  que  la  réponse 
de  Rerlin  était  négative  et  prié  ses  collègues  d'aller  la  porter  à 
M.  Révoil.  Sur  leur  refus,  il  avait  annoncé  qu'il  allait  demander 
des  instructions  nouvelles.  Mais,  le  samedi  10,  une  dépêche 
comminatoire  de  l'agence  Wolff,  inspirée  par  le  comte  de 
Tattenbach,  avait  rendu  publique  la  résolution  de  l'Allemagne  de 
ne  pas  accepter  nos  propositions.  Le  mardi  13,  M.  de  Radowitz 
avait  confirmé  ce  refus  par  une  note  remise  à  M.  Révoil,  note 
où  il  écartait  la  police  franco-espagnole,  revendiquait  pour  le 
Sultan  le  droit  de  choisir  où  il  voudrait  ses  instructeurs,  et  pour 
l'Europe  le  droit  de  contrôler  la  police,  d'abord  par  l'intermé- 
diaire d'un  inspecteur  pris  dans  une  armée  neutre,  ensuite  par 
l'organe  du  corps  diplomatique  accrédité  à  Tanger.  Le  samedi  17, 
M.  Révoil  avait  répondu  en  maintenant  nos  prétentions  quant  à 
la  nationalité  des  instructeurs,  mais  en  admettant,  au  cas  où 
satisfaction  nous  serait  donnée  sur  ce  point,  le  principe  d'une 
surveillance.  Le  lundi  19,  enfin,  M.  de  Radowitz,  sans  tenir 
compte  de  notre  concession  éventuelle  relative  à  la  surveillance, 
avait  refusé  une  troisième  fois  d'accepter  la  police  franco-espa- 
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gnoIe.  L'antagonisme  était  donc  absolu  entre  les  thèses  en  pré- 
sence. L'efïort  transactionnel' poursuivi  à  Algésiras  n'avait  servi 
à  rien.  Les  deux  partenaires  ne  pouvaient  s'entendre.  Et  les 
négociations  à  huis  clos  ne  faisaient  que  préciser  le  conflit  qui 
les  opposait  l'un  à  l'autre. 

La  même  conclusion  découra2:eante  ressortait  de  l'activité 
diplomatique  dépensée  hors  d' Algésiras,  dans  les  diff'érentes  capi- 
tales. Dès  le  10  février,  le  comte  d'Osten-Sacken,  ambassadeur 
de  Russie  à  Berlin,  était  allé,  d'ordre  du  comte  Lamsdorf,  re- 
commander au  prince  de  Biilow  la  police  franco-espagnole.  Par 
trois  fois,  et  chaque  fois  plus  résolument,  le  chancelier  refusa 
de  rien  entendre.  A  Rome,  une  crise  ministérielle  avait  sub- 
stitué au  ministère  Fortis  le  ministère  Sonnino,  au  marquis  de 
San  Giuliano,  ministre  des  Affaires  étrangères,  le  comte  Guic- 
ciardini.  Le  comte  de  Monts,  ambassadeur  d'Allemagne,  en  pro- 
fita aussitôt  pour  sommer  l'Italie  d'oublier  les  engagemens 
méditerranéens  qui  la  liaient  à  nous  et  d'appuyer  les  proposi- 
tions allemandes.  A  Madrid,  enfin,  la  pression  allemande  s'exer- 
çait plus  impérieusement  encore.  Tantôt  M.  de  Stumm,  chargé 
d'affaires  d'Allemagne,  annonçait  l'échec  de  la  conférence;  tan- 
tôt, à  cette  menace  d'un  caractère  général,  il  en  ajoutait  de  plus 
directes.  Il  laissait  entendre  que  les  dispositions  du  gouverne- 
ment impérial  à  l'égard  de  l'Espagne  n'étaient  plus  les  mêmes 
qu'en  janvier  :  car  il  avait  pu  apprécier  combien  étroitement  la 
politique  espagnole  était  unie  à  la  politique  française.  Il  se 
plaignait  formellement  au  président  du  Conseil  de  l'attitude  de 
la  délégation  espagnole  à  Algésiras.  Il  l'informait  du  méconten- 
tement personnel  de  son  souverain  et  ajoutait  que,  si  cela  con- 
tinuait, l'Empereur  ne  viendrait  sans  doute  pas  rendre  à  Madrid 
au  roi  Alphonse  la  visite  qu'il  avait  reçue  de  lui  l'année  précé- 
dente. Sous  l'éperon  de  cet  avertissement  discourtois,  le  jeune 
roi  se  révolta  de  toute  la  générosité  de  son  âge  et  de  son  carac- 
tère ;  il  fit  immédiatement  prier  Guillaume  11  de  fixer  la  date 
de  sa  visite.  L'empereur  d'Allemagne,  sur  un  ton  du  reste  amical, 
lui  répondit  qu'il  n'était  pas  à  même  de  lui  fournir  une  indica- 
tion ferme  :  c'était  un  refus  poli  de  venir  pour  le  moment  à 
Madrid.  L'Espagne,  pour  être  restée  fidèle  à  la  France,  était 
-mise  en  quarantaine. 

On  avait  alors  espéré  que  des  interventions  plus  personnelles 
pourraient  agir  sur  Guillaume.  Les  unes  après  les  autres,  toutes 
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ces  interventions  s'étaient  produites  :  aucune  n'avait  eu  de  résul- 
tat. C'avait  été  d'abord  la  rencontre  à  Copenhague  et  à  Berlin  de 
l'Empereur  et  du  baron  de  Courcel,  envoyé  en  mission  spéciale 
pour  les  obsèques  du  roi  de  Danemark  (18-21  février)  ;  mais  pas 
plus  à  Berlin  qu'à  Copenhague,  l'Empereur  n'avait  parlé  poli- 
tique à  l'éminent  ambassadeur.  Et,  quant  au  prince  de  Biilow, 
les  propositions  qu'il  lui  avait  faites  n'étaient  qu'un  refus  opposé 
aux  nôtres.  Le  20  février,  à  notre  demande,  le  comte  Witte 
adressait  à  l'empereur  d'Allemagne  une  communication  directe. 
A  son  retour  d'Amérique,  M.  Witte  avait  été  reçu  par  Guil- 
laume II  à  Rominten  avec  des  honneurs  quasi  royaux,  et  parmi 
beaucoup  de  complimens,  son  hôte  impérial  lui  avait  fait  quelques 
promesses.  Tout  le  monde,  à  ce  moment,  prévoyait  qu'en  ren- 
trant dans  son  pays,  l'heureux  négociateur  de  Portsmouth  serait 
appelé  à  prendre  en  mains  la  direction  des  affaires.  L'Empereur 
lui  avait  parlé  de  cette  hypothèse;  il  avait  ajouté:  «  Si  je  puis 
alors  en  quelque  façon  vous  être  utile,  écrivez-moi.  Je  ne  négli- 
gerai rien  pour  vous  aider,  »  Et  il  avait  conclu  en  lui  indiquant 
par  quel  intermédiaire  il  devrait  l'aire  passer  ses  lettres. 

Le  comte  Witte,  encore  sous  le  charme  de  cet  accueil  et 
confiant  dans  l'appui  promis,  ne  doutait  guère  du  succès  de  sa 
démarche.  Sa  lettre  commençait  par  un  plaidoyer  très  ferme, 
bien  que  très  mesuré  pour  notre  cause.  Il  montrait  d'abord  qu'au 
Maroc  les  intérêts  allemands  étaient  sensiblement  inférieurs  aux 
intérêts  français  et,  que,  par  conséquent,  les  concessions  devaient 
être  plus  faciles  à  l'Allemagne  qu'à  la  France.  Il  parlait  aussi  de 
nos  droits.  Mais,  comme  de  juste,  c'est  surtout  l'argument  russe 
qu'il  invoquait.  Combien  délicate  était  entre  la  France  alliée  et 
l'Allemagne  amie  la  situation  de  l'Empire  russe  !  Combien  difticile 
celle  même  du  Tsar!  Combien  enfin  cette  situation  était  encore 
aggravée  par  la  crise  intérieure  que  traversait  la  Russie  !  M.  Witte, 
tant  au  nom  de  son  pays  qu'en  son  nom  personnel,  s'adressait 
donc  à  la  bonne  volonté  de  Guillaume  II  et  lui  demandait  de 
donner  à  la  France,  inquiète  de  ses  intentions,  un  gage  de  son 
esprit  de  conciliation,  en  admettant,  avec  les  garanties  conve- 
nables, les  solutions  proposées  par  elle. 

Pour  résister  à  cet  appel,  il  fallait,  semblait-il,  des  raisons 
bien  fortes.  Or,  M.  de  Biilovk^  avait  dit  et  redit  que  le  Maroc  n'était 
pour  l'Allemagne  qu'une  «  occasion.  »  Si  cela  était  vrai,  com- 
ment douter  que  la  voix  du' comte  Witte  ne  dût  être  entendue? 
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Elle  ne  le  fut  pas  cependant.  Par  le  même  chemin  que  la 
demande,  la  réponse  fut  expédiée  et  parvint  à  Pétersbourg  le 
l^^'mars.  Cette  réponse  était  un  refus  :  bien  plus,  un  réquisitoire, 
et  un  réquisitoire  qui  réveillait  des  griefs  dont  on  pouvait  se 
croire  libéré.  Que  demandait-on,  disait  le  correspondant  du 
comte,  des  concessions  à  rAliemag'no,  alors  qu'elle  avait  «  ac- 
cordé »  à  la  France  la  police  des  districts  marocains  frontières 
de  l'Algérie?  Comment  supposait-on  qu'elle  céderait  quoi  que  ce 
fût,  en  présence  des  violences  de  la  presse  française  ?  Si  on  vou- 
lait à  Saint-Pétersbourg  éviter  une  rupture,  c'est  à  Paris  plutôt 
qu'à  Berlin  qu'il  fallait  adresser  les  conseils  de  modération,  à 
Paris  et  à  Algésiras,  car  M.  Révoil  et  M.  Regnault,  sacrifiant  le 
bien  de  leur  pays  à  un  intérêt  personnel,  «  intriguaient  »  pour 
remporter  un  succès  d'amour-propre.  Cependant,  par  égard  pour 
le  comte  Witte,  TEmpereur  voulait  bien  faire  une  concession 
nouvelle:  et  cette  concession,  dont  l'importance  était  si  fortement 
mise  en  valeur  par  ce  qui  précédait,  c'était...  la  combinaison 
même  que,  six  jours  plus  tôt,  le  chancelier  avait  proposée  au 
baron  de  Courcel.  Il  était  doncimpossible  de  parler  encore  d'une 
divergence  de  vues  entre  l'empereur  Guillaume  et  la  chancellerie, 
puisque,  à  quelque  porte  qu'on  frappât,  l'intransigeance  était  la 
même  et  la  réponse  identique.  Seule,  une  confiance  persistante 
dans  la  faiblesse  de  la  France  et  dans  sa  capitulation  finale  expli- 
quait cette  intransigeance  et  le  peu  d'égards  avec  lequel  on 
accueillait  une  démarche  aussi  pressante  que  celle  du  premier 
ministre  russe. 

Dans  le  même  temps,  l'insistance  énergique  du  président  des 
Etats-Unis  n'obtenait  pas  meilleur  succès  que  celle  du  comte 
Witte.  Par  deux  fois,  du  17  au  23  février,  M.  Roosevelt  télégra- 
phiait à  Guillaume  II.  Il  lui  rappelait  sa  promesse  de  1903  de  se 
rallier  à  la  solution  que  le  gouvernement  de  l'Union  jugerait 
équitable  (1).  Et  il  lui  recommandait  le  projet  suivant  :  police 
limitée  à  huit  ports  ;  instructeurs  français  et  espagnols  ;  rapport 
adressé  par  les  plus  élevés  en  grade  au  Sultan;  communication 
de  ce  rapport  à  la  légation  d'Italie  à  Tanger,  et,  par  le  gouver- 
nement italien,  aux  puissances.  Aussitôt,  "l'Empereur  répondait; 
et  sa  réponse  était  un  refus.  Ce  refus  s'enveloppait  dans  une  pro- 

(1)  Guillaume  II  avait  fait  cette  promesse  à  M.  Roosevelt,  au  moment  où 
celui-ci,  en  juin  1903,  conseillait  à  M.  Rouvier,  dans  l'intérêt  de  la  paix  générale, 
d'acceoter  la  conférence. 


86 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


position  contradictoire,  qui,  chose  curieuse,  n'avait  rien  de 
commun,  — sinon  dôtre  inacceptable, —  avec  celle  qu'au  même 
moment  Guillaume  adressait  au  comte  Witte  et  faisait  suggérer 
par  le  prince  de  Bûlow  au  baron  de  Courcel.  A  l'heure  donc  où 
la  solution  devenait  imminente ,  où  la  conférence  allait  être 
appelée  à  se  prononcer,  l'Allemagne  ne  savait"  pas  ce  qu'elle 
voulait,  ou,  si  elle  le  savait,  elle  ne  le  disait  pas.  Et  soit  au 
nom  du  chancelier,  soit  au  nom  de  l'Empereur,  deux  systèmes 
radicalement  différens  étaient  simultanément  présentés  à  un 
chef  d'Etat  et  à  un  chef  de  gouvernement,  cfui  pouvaient  compter 
sur  une  réponse  ou  plus  sérieuse  ou  plus  sincère. 

Dans  ces  conditions,  nous  n'avions  plus  le  choix.  Il  fallait 
que  la  conférence  se  prononçât  et  qu'un  vote,  quel  qu'il  fût,  sur 
la  forme  sinon  sur  le  fond,  permît  au  public  de  se  rendre  un 
compte  exact  du  groupement  réel  des  puissances.  Provoquer  ce 
vote,  à  l'occasion  du  débat  sur  la  banque  qui,  du  20  février  au 
3  mars,  s'était  traîné  sans  donner  de  résultat,  c'était  bien  impru- 
dent. Si,  en  effet,  il  était  suivi  d'une  rupture,  la  France  aurait 
l'air  d'avoir  voulu  cette  rupture  pour  des  intérêts  financiers,  ces 
intérêts  que  M.  Jaurès,  chaque  matin  dans  l'Humanité,  et  le 
24  février,  à  la  tribune  de  la  Chambre,  dénonçait  comme  le  res- 
sort caché  de  la  politique  française  dans  l'affaire  du  Maroc.  Qu'au 
contraire,  l'Allemagne  devenant  conciliante,  l'accord  s'établît 
sur  la  banque,  —  c'est-à-dire  sur  un  terrain  où,  quoi  qu'on  fît,  ce 
que  nous  cédions  était  plus  important  que  ce  que  nous  recevions  ; 
sur  un  terrain  enfin  où  nous  n'avions  admis  l'hypothèse  de  con- 
sentir des  concessions  que  pour  en  obtenir  d'autres  en  matière 
de  police,  —  l'espérance  d'arriver  sur  cette  dernière  question  à 
an  arrangement  sortable,  s'évanouissait  sans  retour.  La  confé- 
rence se  séparait,  sans  que  les  tiers  eussent  été  mis  dans  la  dé- 
plaisante nécessité  d'opter,  mais  sans  que  l'avenir  ni  le  présent 
même  fussent  pour  nous  sauvegardés.  Pour  conjurer  ces  risques, 
un  seul  moyen  :  obtenir,  avant  que  l'Allemagne  eût  répondu 
sur  la  banque,  que  l'organisation  de  la  police  fût  inscrite  à 
l'ordre  du  jour  de  la  conférence  et,  si,  comme  il  était  probable, 
l'Allemagne  ne  s'y  prêtait  pas,  provoquer  sur  cette  inscription 
même  un  vote,  qui  ne  serait  évidemment  qu'un  vote  de  procédure, 
mais  dont  l'effet  moral,  à  le  supposer  favorable,  n'échapperait  à 
personne  et  maintiendrait  ouverte  la  discussion.  C'est  à  ce  vote 
qu'on  venait  de  procéder  le  lundi  3  mars,  à  midi.  Aborderait-on  la 
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discussion  de  la  police  sans  avoir  terminé  celle  de  la  banque? 
Telle  avait  été  la  question  posée  par  le  duc  d'Almodovar,  prési- 
dent, à  la  demande  du  plénipotentiaire  anglais.  Malgré  M.  de 
Radowitz,  on  était  passé  aux  voix,  et  le  scrutin  avait  donné  les 
résultats  suivans.  Pour  l'inscription  de  la  police  à  l'ordre  du 
jour,  c'est-à-dire  pour  la  France  :  Angleterre,  Russie,  Espagne, 
Italie,  États-Unis,.  Portugal,  Pays-Bas,  —  et  aussi  Suède  et  Bel- 
gique qui  avaient  déclaré  se  rallier  à  la  majorité.  Contre  l'inscrip- 
tion, c'est-à-dire  pour  l'Allemagne  :  Autriche-Hongrie  et  Maroc. 
C'est  de  ce  premier  scrutin  que  s'entretenaient  plénipoten 
tiaires  et  reporters  en  sortant  de  Vayuntamiento, 

II 

Le  sens  n'en  était  point  douteux  et  ne  prêtait  pas  à  l'équivoque. 
La  'conférence,  quelque  désir  qu'en  pussent  avoir  isolément  la 
plupart  de  ses  membres,  ne  croyait  pas  possible  de  se  dérober  à 
une  discussion  publique  du  problème  de  la  police.  Elle  parta- 
geait l'opinion,  souvent  combattue  par  la  presse  allemande,  que 
l'étude  couplée  du  projet  de  banque  et  des  projets  de  police 
pouvait  seule  fournir  les  bases  d'une  entente.  Elle  révélait  enfin, 
par  une  manifestation  d'ordre  significative,  un  groupement  de 
puissances  sensiblement  différent  de  celui  qu'avaient  annoncé 
les  journaux  de  Berlin.  Combien  de  fois  ces  journaux  n'avaient- 
ils  pas  affirmé  que,  de  plus  en  plus,  les  négociateurs  d'Algésiras 
rendaient  justice  à  l'Allemagne,  et  se  rangeaient  aux  côtés  de 
cette  «  tutrice  des  intérêts  généraux  de  l'Europe!  »  Or,  à  la  pre- 
mière occasion  la  «  tutrice  »  était  abandonnée  par  tous  les  pu- 
pilles qu'elle  revendiquait,  sauf  un.  Et  quand  il  s'agissait  de  se 
prononcer  sur  la  meilleure  façon  d'engager  les  réformes,  elle 
n'avait  avec  elle  que  l'Autriche,  et,  —  concours  compromettant 
entre  tous,  —  le  Maroc,  dont  nul  n'ignorait  le  désir  de  voir  la 
conférence  aboutir  à  une  faillite.  Ni  pour  le  gouvernement  alle- 
mand, ni  pour  M.  de  Radowitz,  ce  vote  n'était  un  succès.  Pour 
l'un  et  pour  l'autre,  c'était  un  avertissement. 

Cet  avertissement,  souligné  par  les  conversations  qui  eurent 
lieu,  à  l'heiire  du  cigare,  dans  l'après-midi  du  3,  provoqua  chez 
les  membres  de  la  délégation  allemande  des  réactions  contradic- 
toires. Au  marquis  Visconti-Venosta,  au  due  d'Almodovar,  au 
baron  de  Joostens,  plénipotentiaire   belge,   d'amers   reproches 
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furent  adressés  sur  leur  îittitude.  Le  comte  de  Welsersheimb, 
pléniiiotentiaire  austro-hongrois,  lui-môme  entendit  critiquer 
sa  «  mollesse.  »  Et  comme  le  bruit  courait  déjà  que  les  vues 
françaises  sur  la  police  seraient  exposées,  le  lundi  5,  par  M.  Ba- 
cheraclît,  second  délégué  de  la  Russie,  M.  de  Radowilz  s'en  plai- 
gnit au  comte  Cassini  sur  un  ton  si  vif  que  le  plénipotentiaire 
russe,  sortant  de  son  calme  habituel,  lui  répliqua  très  vivement 
que  son  pays  n'avait  pas  d'ordres  à  recevoir  et  qu'il  exprimerait, 
quand  et  comme  bon  lui  semblerait,  -.on  avis  sur  toutes  les  ques- 
tions. Cette  riposte  directe,  qu'accentua  M.  White  en  signalant  à 
M.  de  Radowitz  la  lourde  responsabilité  que  prendrait  l'Alle- 
magne si  elle  semblait  vouloir  retarder  la  discussion  et  entraver 
l'entente,  porta-t-elle  ses  fruits?  On  pourrait  le  croire.  Car  ce 
même  jour,  un  peu  avant  le  dîner,  M.  de  Tattenbach  venait  voir 
M.  Révoil.  Il  l'accaijiait,  comme  de  coutume,  «  de  protestations, 
d'offres  et  de  sermens;  »  puis,  brusquement,  il  lui  proposait  de 
s'entendre  sur  la  banque  dans  des  conditions  d'ailleurs  très  dis- 
cutables. Le  jeu  était  facile  à  percer.  Si  M.  Révoil,  séduit  par  la 
possibilité  de  conclure  immédiatement  sur  la  banque,  avait  dit 
oui,  jamais  la  police,  dont  M.  de  Tattenbach  ne  soufflait  mot, 
ne  fût  devenue  objet  d'entente  ni  même  de  discussion.  Du  même 
coup,  la  négociation  directe  aurait  été  renouée,  et  cela,  le  soir 
même  du  jour  où  nous  avions  prié  la  conférence  de  discuter  et 
de  se  prononcer.  Nous  nous  serions  déjugés,  en  marquant  à  son 
endroit  une  impertinente  versatilité.  M.  Révoil  ne  pouvait  donc 
accueillir  l'offre  de  M.  de  Tattenbach.  Il  devait  même  lui  faire 
comprendre  que  l'heure  était  passée  des  conversations  officieuses. 
M.  de  Tattenbach,  sans  avoir  rien  obtenu,  se  retira  en  renou- 
velant ses  assurances  d'amitié  et  de  bonne  volonté. 

A  la  séance  suivante,  —  on  en  trouvera,  et  je  n'y  insiste 
point,  le  compte  rendu  dans  le  Livre  Jaune,  —  la  discussion 
s'engagea  sur  la  police.  Tour  à  tour,  M.  Bacheracht,  M.  Révoil 
et  M.  Ferez  Caballero,  second  délégué  de  l'Espagne,  soutinrent 
par  de  nombreux  argumens  la  solution  franco-espagnole.  M.  de 
Radowitz  se  contenta  de  répondre  par  un  non  possiimns,  en  an- 
nonçant le  dépôt  d'un  projet  aux  termes  duquel  «  toutes  les  puis- 
sances signataires,  étant  également  intéressées  à  l'organisation 
de  la  police,  devraient  être  appelées  à  y  prendre  part.  »  L'im- 
pression, appès  ce  premier  débat,  ne  fut  pas  bonne  pour  l'Alle- 
magne. «  J'ai  eu  honte  pour  les  Allemands,  »  disait  un  secrétaire 
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de  la  légation  de  Russie  à  Tanger,  M.  Sabline,  Cfui  assistait  à  la 
séance.  Pour  la  première  fois,  en  eftet,  on  s'expliquait  publi- 
quement, et,  dans  cette  explication,  les  Allemands  avaient  visi- 
blement le  dessous.  M.  de  Tattenbacli  lui-môme  paraissait  en 
convenir  et  regrettait  «  l'intransigeance  de  ses  instructions.  » 
M.  de  Radowitz  travaillait  silencieusement  à  rédiger  le  projet 
qu'il  avait  annoncé  pour  le  8,  projet  d'après  lequel  toutes  les 
puissances  devaient  prendre  une  part  égale  à  l'organisation  de 
la  police.  La  journée  du  6  se  passa  en  conversations.  Le  1 ,  on 
n'attendait  rien  de  neuf,  quand,  dans  l'après-midi,  la  curiosité 
diplomatique  apprit  que  le  plénipotentiaire  autrichien  avait 
demandé  un  rendez-vous  au  plénipotentiaire  français. 

C'était  la  première  fois  que  l'Au triche-Hongrie  entrait  offi- 
ciellement en  scène.  Et  la  communication  que  le  comte  de  Wei- 
sersheimb  apportait  à  M.  Révoil  donnait  à  cette  intervention  une 
particulière  importance.  Elle  avait,  eli'ectivement,  pour  objet  de 
nous  annoncer  le  dépôt  d'un  projet  sensiblement  plus  rapproché 
de  nos  vues  que  le  projet  international  de  M.  de  Radowitz.  Sans 
doute,  M.  de  Welsersheimb  disait  que  son  projet  lui  était  tout 
personnel;  mais,  d'une  part  il  ne  pouvait  dire  autre  chose,  et  de 
l'autre,  il  était  évident  qu'il  n'agissait  pas  sans  instructions.  Enfin, 
nous  savions  par  deux  de  nos  ambassades,  à  qui  des  gouverne- 
mens  étrangers  en  avaient  parlé,  que  non  seulement  le  cabinet 
de  Vienne  avait  étudié  le  texte  de  son  délégué,  mais  qu'il  l'avait 
soumis  à  la  chancellerie  allemande,  et  que  celle-ci  l'avait  elle- 
même  modifié,  puis  approuvé  (1).  Aux  termes  de  ce  projet,  le 
Sultan  aurait  la  direction  de  la  police  et  cette  police  serait  consti- 
tuée avec  des  élémens  et  des  cadres  marocains  :  tout  le  monde  là- 
dessus  était  d'accord.  Les  instructeurs  seraient  français  à  Tanger, 
à  Larache  et  à  Rabat,  espagnols  à  Tetouan,  à  Safî,  à  Mogador  et 
à  Mazagan.  Un  inspecteur  général,  fourni  par  la  Suisse,  les  Pays- 
Bas  ou  la  Belgique,  aurait  le  commandement  direct  du  port  de 
Casablanca  et  rendrait  compte  au  corps  diplomatique  chargé  du 
contrôle.  La  durée  de  cette  organisation  serait  de  cinq  ans. 

En  se  déclarant  prêt  à  déposer  ce  projet,  M.  de  Wel- 
sersheimb nous  révélait,  ipso  fado,  l'état  d'esprit  de  ses  collègues 
allemands.  Ceux-ci,  de  toute  évidence,  ne  croyaient  pas  possible 
de  s'exposer  à  un  vote  qui  eût  appelé  la  conférence  à  choisir  entre 

(1)  Un  fonctionnaire  de  la  Chancellerie  de  Berlin,  M.  Rrieg,  était  venu  apporter 
à  Vienne  les  corrections  allemandes. 
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la  combinaison  franco-espagnole  et  leur  impraticable  organisa- 
tion internationale  :  le  scrutin  du  3  mars  leur  avait,  à  cet  égard, 
donné  une  leçon  de  prudence  qu'ils  avaient  comprise  et  retenue. 
Cependant,  pour  ne  pas  abandonner  tout  à  fait  leurs  positions, 
ils  corrigeaient  la  solution  franco-espagnole  en  la  restreignant  à 
sept  ports  sur  huit,  et  en  subordonnant  la  police,  non  seule- 
ment à  l'inspecteur  commandant  le  huitième  port,  mais  encore 
aux  ministres  accrédités  à  Tanger.  C'était  une  cote  mal  taillée, 
illogique,  incommode.  Mais  le  comte  de  Welsersheimb  ne 
disait  point  que  ce  fût  le  dernier  mot  de  la  transaction  qu'il 
suggérait.  Et  au  surplus,  prêts  que  nous  étions  à  consentir  à  la 
surveillance  internationale  de  la  police,  nous  avions  le  droit 
de  penser  que  l'Allemagne,  en  échange,  céderait  sur  Casablanca. 
La  porte  restait  donc  ouverte  à  des  amendemens,  en  tout  cas  à 
la  discussion. 

Hors  d'Algésiras,  l'impression  était  également  favorable.  Le 
bruit  nous  était  revenu  de  Tanger  d'une  conversation  où  le 
D''  Rosen,  ministre  d'Allemagne,  après  avoir  adressé  de  vifs  re- 
proches au  sujet  de  l'attitude  de  M.  Bacheracht  à  M.  Sabline, 
chargé  d'afîaires  de  Russie,  avait  conclu  en  s'écriant  :  «  Notre 
dignité  est  engagée.  Nous  ne  reculerons  pas.  Et,  je  vous  le  dis, 
c'est  la  France  qui  cédera.  »  Toutefois,  cet  accès  de  colère  n'avait 
pas  eu  d'écho.  La  presse  allemande  marquait  une  modération 
toute  nouvelle.  Le  Lokal-Anzeiger  écrivait  :  «  Tout  le  monde  est 
persuadé  qu'on  arrivera  à  une  entente  aussi  bien  sur  la  question 
de  la  banque  que  sur  celle  de  la  police.  »  La  Gazette  de  Franc- 
fort, la  Gazette  de  Cologne,  le  Berliner  Tageblatt,  la  Tœgliche 
Rundschau  donnaient  une  note  identique.  A  la  chancellerie,  on 
affirmait,  le  7  mars  au  matin,  au  correspondant  du  Temps,  que 
les  instructions  envoyées  à  M.  de  Radowitz  étaient  des  plus  con- 
ciliantes. Le  soir  du  même  jour,  une  dépêche  de  la  même  source 
portait  :  «  L'optimisme  a  repris  le  dessus  à  Berlin  et  on  croit 
généralement  que  le  gouvernement  saura  faire  le  nécessaire  pour 
arriver  à  une  entente.  »  Le  7  mars  encore,  M,  de  Szœgyeny, 
ambassadeur  d'Autriche  en  Allemagne,  disait  à  un  de  ses  col- 
lègues :  «  J'ai  vu  hier,  —  c'est-à-dire  le  mardi  6,  —  le  prince  de 
Bûlow  :  je  suis  maintenant  certain  du  succès  de  la  conférence.  » 

Simultanément,  le  comte  Witte,  à  qui  des  plaintes  avaient 
été  adressées  de  Berlin  au  sujet  d'un  article  favorable  à  la 
France,  publié  par  le  journal  officiel  l'État  Russe,  et  qui  avait 
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vivement  répondu  à  ces  griefs,  recevait  du  correspondant  que 
l'Empereur  lui  avait  désigné  à  Rominten,  un  message  annonçant 
que  l'entente  était  faite,  si  la  France  acceptait  que  les  instruc- 
teurs français  et  espagnols  fussent  contrôlés,  «  pour  la  forme,  » 
si  elle  renonçait  à  la  juridiction  française  pour  la  banque,  et 
enfin  si  elle  n'exigeait  pas,  pour  elle-même  et  le  consortium  des 
banques  françaises,  cinq  paris  sur  quinze  dans  la  formation  du 
capital.  En  même  temps,  le  comte  Lamsdorf,  tout  en  recom- 
mandant une  grande  prudence,  signalait  que,  frappé  du  scrutin 
du  3,  excédé  du  reste  de  tout  ce  conflit  marocain,  Guillaume  II 
venait  peu  à  peu  à  des  idées  plus  modérées.  Puis,  c'était  le  prince 
de  Radolin  qui,  d'ordre  évidemment  de  son  gouvernement,  de- 
mandait au  baron  de  Courcel  de  proposer  à  M.  Rouvier  un 
accord  direct  sur  la  police. 

Les  symptômes  s'accumulaient  donc.  Une  preuve  nouvelle, 
et  plus  décisive  que  les  autres,  allait  nous  être  fournie  que-  l'Al- 
lemagne, après  six  semaines,  se  décidait  à  la  conciliation.  Le 
7  mars,  le  prince  de  Monaco  arrivait  à  Paris.  Il  venait  de  Rer- 
lin  où  Guillaume  II  l'avait  appelé  par  dépêche  pour  assister  à 
l'inauguration  d'un  institut  océanographique.  Simple  prétexte  : 
car  le  prince  se  déclarait  chargé  pour  M.  Rouvier  d'une  commu- 
nication qu'il  lui  transmettait  aussitôt.  De  ses  conversations  suc- 
cessives avec  M.  de  Tchirschky,  le  prince  de  Rûlow,  l'Empereur 
lui-même,  il  rapportait  l'impression  que  ce  dernier  «  en  avait 
assez,  »  et  «  voulait  que  cela  finît  honorablement  pour  l'Alle- 
magne, »  rien  de  plus.  Le  chancelier  avait  même  ajouté  :  «  Dans 
quelques  mois,  personne  ne  pensera  plus  au  Maroc.  »  En  consé- 
quence, l'Empereur  était  prêt  à  accepter  une  combinaison  qui 
équivalait  à  celle  que  M.  de  Radowitz  avait  écartée  le  19  février  : 
à  savoir,  police  franco-espagnole  dans  les  ports  avec  un  contrôle 
pour  la  forme,  exercé  soit  par  le  corps  diplomatique,  soit  par 
un  officier  pris  dans  une  armée  neutre.  On  ne  nous  demandait, 
en  retour,  que  de  ne  pas  insister  sur  le  chiffre  des  parts  primi- 
tivement réclamées  par  nous  dans  le  capital  de  la  banque.  Quant 
à  l'inspecteur,  on  assurait  qu'on  ne  ferait  pas  de  difficultés  et 
qu'on  se  contenterait  de  «  quelque  vieux  major.  »  C'était  autant 
et  plus  que  ce  que  nous  demandions  depuis  trois  semaines. 
Tous  ces  indices,  —  et  le  dernier  plus  qu'aucun  autre,  car  sa 
précision  était  extrême,  —  prouvaient  irrécusablement  que  la 
crainte  du  débat  public,  accentuée  par  le  vote  du  3,  éveillait  à 
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Berlin  le  désir  d'une  entente  que  nos  concessions  n'avaient  pas 
suffi  à  provoquer  et  que,  pour  avoir  tenu  bon,  nous  étions  à  la 
veille  d'obtenir  la  reconnaissance  pratique  de  l'intérêt  spécial, 
théoriquement  inscrit  dans  le  protocole  du  8  juillet  1905.  Notre 
attitude  se  réglait  aussitôt  sur  ces  données  concordantes.  Dès 
le  7  mars,  M.  Révoil  était  invité  par  le  président  du  Conseil  à 
déposer,  à  la  séance  du  8,  un  projet  sur  la  police.  Ce  projet, 
concerté  avec  le  duc  d'Almodovar  et  sir  Arthur  Nicolson,  pléni- 
nipotentiaire  de  la  Grande-Bretagne,  répondait  à  nos  déclara- 
tions du  5.  De  même  que,  dans  ces  déclarations,  nous  nous 
étions  bornés  à  exposer  la  solution  franco-espagnole  sans  parler 
des  «  garanties  nouvelles,  »  c'est-à-dire  de  la  surveillance,  que 
nous  avions  envisagées  dans  nos  pourparlers  avec  M.  de  Ra- 
dowiiz,  de  même  dans  ce  projet  nous  ne  mentionnions  pas  cette 
concession  éventuelle,  subordonnée  à  l'acceptation  de  la  police 
franco-espagnole.  Et  usant  de  la  liberté  que  nous  avait  rendue 
le  refus  de  l'Allemagne  du  19  février,  nous  prenions  comme 
point  de  départ  la  police  franco-espagnole  pure  et  simple.  Nous 
donnions  ainsi  plus  de  marge  à  la  négociation.  Parallèlement, 
des  pourparlers  avec  l'Italie,  la  Belgique  et  les  Etats-Unis  ten- 
daient à  nous  assurer  dans  la  banque  la  voix  des  représentans 
de  ces  trois  pays.  Enfin,  le  président  Roosevelt,  considérant  que 
Guillaume  II,  par  son  télégramme  de  la  fin  de  février,  n'avait  pas 
explicitement  répondu  à  la  proposition  transactionnelle  qu'il  lui 
avait  soumise  (police  franco-espagnole;  rapport  adressé  au 
Sultan  et  transmis  aux  puissances  par  la  légation  d'Italie),  lui 
adressait,  le  7  mars,  une  troisième  dépêche,  dans  laquelle,  avec 
insistance,  il  lui  recommandait  de  nouveau  cette  solution. 

De  toutes  façons  notre  position  s'était  améliorée  et  s'annon- 
çait, pour  le  lendemain,  meilleure  encore.  Il  convenait  seule- 
ment de  poursuivre  notre  avantage  et  d'éviter  de  nouveaux 
retards.  Pour  conjurer  ce  risque,  nous  demandions  et  nous  obte- 
nions que  le  duc  d'Almodovar,  qui  devait  quitter  Algésiras  le 
samedi  10  mars,  pour  assister  aux  fêtes  données  à  Madrid  en 
l'honneur  du  roi  de  Portugal,  fût  invité  par  M.  Moret  à  rester  à 
son  poste.  Nous  avions  ainsi  l'assurance  que  la  discussion  con- 
tinuerait sans  délais.  Quelques  heures  seulement  nous  séparaient 
de  la  séance  où  les  trois  projets  de  l'Allemagne,  de  la  France 
et  de  l'Autriche  devaient  être  confrontés.  A  l'exception  des  Alle- 
mands, personne  ne  contestait  la  valeur  du  nôtre  ;  et  la  commu- 
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nic.ilion,  dont  le  prince  de  Monaco  avait  été  chargé,  nous  per- 
mettait de  croire  que  cette  exception  même  serait  peu  durable. 
Le  7  au  soir,  après  dîner,  dans  le  hall  de  l'hôtel,  on  parlait  des 
chances  respectives.  L'opinion  des  tiers  ne  nous  était  pas  défa- 
vorable,, quand  soudain,  vers  dix  heures,  un  télégramme  de 
presse  passa  de  mnins  en  mains  :  mis  en  minorité  sur  la  ques- 
tion des  inventaires,  le  ministère  Rouvier  venait  de  donner  sa 
démission. 

III 

Il  était  à  craindro  qu'un  tel  acte  accompli,  sans  égard  aux 
difficultés  extérieures,  par  une  Chambre  agonisante,  ne  provo- 
quât, en  Allemagne,  des  illusions  qui  se  traduiraient  à  Algé- 
siras  par  de  nouvelles  exigences,  —  non  pas  peut-être  immé- 
diatement, car  les  positions  étaient  prises  pour  les  séances  qui 
devaient  être  tenues  le  8  et  le  10  mars,  —  mais  par  une  transi- 
tion insensible,  qui  nous  ramènerait  à  l'intransigeance  d'an  tan. 
Sans  doute,  nos  délégués  expliquaient,  à  leurs  collègues  incré- 
dules, que  la  journée  parlementaire  du  7  serait  sans  action  sur 
notre  politique  étrangère.  Nos  journaux  écrivaient  :  «  La  séance 
continue,  »  et  rappelaient  que  les  instructions  données  à  M.  Révoil 
s'appliquaient  à  l'ensemble  du  débat.  Les  pronostics,  à  l'hôtel 
Reina  Cristina,  ne  nous  en  étaient  pas  moins,  par  un  brusque 
ressaut,  devenus  peu  favorables. 

Néanmoins,  par  la  vitesse  acquise  les  résultats  obtenus  la 
semaine  précédente  parurent  d'abord  se  confirmer.  En  ce  qui 
concerne  la  banque,  les  séances  officielles  du  8  et  du  10  permi- 
rent à  l'accord  de  s'établir,  au  moins  en  principe,  sur  la  légis- 
lation, la  juridiction,  les  censeurs  et  l'assainissement  de  la  mon- 
naie. L'essentiel,  il  est  vrai,  c'est-à-dire  le  nombre  des  parts  à 
attribuer  aux  banques  françaises  dans  la  constitution  du  capital, 
restait  à  trancher.  Mais  Tentente,  si  on  la  voulait,  n'était  pas  im- 
possible. Les  deux  séances  de  comité,  consacrées  ces  mêmes  jours 
à  la  police,  confirmèrent  cette  impression  de  sécurité  qui  ne  s'ac- 
cordait pas  avec  les  craintes  provoquées,  le  7  au  soir,  par  notre 
crise  ministérielle.  Peu  de  jours  auparavant,  le  marquis  Visconti- 
Venosta,  sollicité  d'inscrire  quelques  lignes  sur  l'album  de  la 
comtesse  de  Tattenbach,  avait  écrit  :  Pax  hominibus  bonœ  volun- 
tatis.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  à  ce  moment  que  des  hommes  de 
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bonne  volonté;  que  cette  bonne  volonté  s'appliquât  à  s'élever  à 
la  hauteur  des  circonstances  et  opposât  aux  pessimistes  un 
éclatant  démenti.  Dès  le  8,  en  même  temps  que  M.  de  Radowitz 
donnait  lecture  des  «  réflexions  que  lui  avaient  suggérées  les 
idées  exposées  à  la  précédente  séance,  »  réflexions  qui  aboutis- 
saient au  relus  de  la  solution  franco-espagnole,  M.  de  Welsers- 
heimb  déposait  le  projet  transactionnel  qu'il  avait  annoncé  le  7 
à  M.  Révoil.  Et  le  dépôt  seul  de  ce  projet  indiquait  que  l'Alle- 
magne ne  s'obstinerait  pas  dans  son  refus.  De  son  côté,  M.  Révoil, 
en  commentant  le  projet  français,  déclarait  officiellement,  ce  qu'il 
avait  dit  le  17  février,  que,  si  satisfaction  nous  était  donnée  sur 
la  nationalité  des  instructeurs,  nous  ne  refuserions  pas  d'exa- 
miner de  nouvelles  garanties.  Le  10  enfin,  M.  de  Radowitz  se  ral- 
liait à  la  proposition  Welsersheimb  et,  qui  plus  est,  reconnais- 
sait qu'il  y  avait  beaucoup  à  prendre,  tant  dans  le  projet  français 
que  dans  le  projet  autrichien.  Il  ajoutait  que  le  comité  de  rédac- 
tion devrait  travailler  à  les  concilier. 

L'allure  générale  du  débat  était  donc  excellente.  Il  était  impos- 
sible d'équivoquer  :  l'accord,  de  l'aveu  du  plénipotentiaire  alle- 
mand, devait  s'établir  «  sur  les  bases  des  deux  projets  français  et 
autrichien,  »  que  le  comité  de  rédaction  «  tâcherait  de  mettre  en 
harmonie.  »  En  d'autres  termes,  on  modifierait  chacun  des  deux 
projets  de  façon  à  les  rendre  acceptables.  Sur  quels  points?  La 
réponse  était  facile.  Qu'on  ajoutât  au  projet  français  l'inspection 
dont  il  ne  parlait  point,  et  qu'on  efiaçât  du  projet  autrichien,  avec 
le  régime  spécial  de  Casablanca,  l'extension  abusive  des  pouvoirs 
de  l'inspecteur,  l'entente  était  faite.  C'est  à  la  rendre  possible 
que  venait  de  s'engager  M.  de  Radowitz.  Tout  le  monde  le  com- 
prenait ainsi,  et  quand,  aux  observations  de  sir  Arthur  Nicolson 
et  de  M.  Révoil  sur  les  inconvéniens  qu'il  y  aurait  à  donner  à 
l'inspecteur  le  commandement  d'un  port,  le  plénipotentiaire 
allemand  ne  répliqua  rien,  le  sens,  si  clair  déjà  des  paroles  pro- 
noncées par  lui,  se  précisa  encore.  La  mission  du  comité  de  ré- 
daction, à  qui  les  deux  projets  étaient  renvoyés,  serait,  celte  fois, 
sans  écueils  :  la  combinaison  des  textes  en  présence,  si  nette- 
ment prévue  par  le  représentant  de  l'Allemagne,  se  réaliserait 
aisément  par  la  concession  mutuelle  que  tout  paraissait  indi- 
quer. Et  M.  Révoil  exprimait  l'opinion  générale,  lorsqu'il  se  féli- 
citait de  l'esprit  de  conciliation  qui  venait  de  présider  au  débat. 
L'Allemagne,  après   des   mois   de   mauvaise   humeur,  allait-elle 
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profiter  de  nos  embarras  intérieurs  pour  donner  au  conflit  une 
solution  élégante,  reconnaître  nos  droits,  et  répondre  à  notre 
modération?  Il  était  permis  de  l'espérer.  Le  40  mars,  le  comte 
Cassini  télégraphiait  que  l'entente  était  certaine;  et,  le  41,  le 
roi  d'Italie,  en  recevant  M.  Barrère,  ambassadeur  de  France, 
qui  venait  lui  remettre  la  lettre  par  laquelle  M.  Fallières  lui 
notifiait  son  élection  à  la  présidence  de  la  République,  lui  disait 
qu'il  considérait  l'accord  définitif  comme  imminent. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque,  le  dimanche  44  mars,  dans 
l'après-midi,  sir  Arthur  Nicolson  alla  voir  M.  de  Radowilz.  Le 
plénipotentiaire  anglais,  convaincu  comme  tout  le  monde  que  le 
cadre  des  concessions  mutuelles  était  arrêté  dans  l'esprit  des  deux 
parties,  félicita  son  collègue  de  ses  concessions  de  la  veille,  puis 
lui  dit  :  «  Il  n'y  a  plus  maintenant  que  l'attribution  de  Casa- 
blanca aux  Suisses  qui  soit  inadmissible  pour  la  France.  Donnez- 
lui  la  satisfaction  d'y  renoncer,  puisqu'elle  vous  donne,  à  vous, 
l'inspection  :  et  tout  sera  fini,  »  Avec  une  vive  surprise,  sir  Arthur, 
qui  s'attendait  à  une  adhésion  immédiate,  rencontra  un  tout  autre 
accueil.  M.  de  Radowitz  trouvait  naturel  que  la  France  fît  une 
concession  à  l'Allemagne  en  acceptant  l'inspection.  Il  n'admet- 
tait plus  que  l'Allemagne  dût,  en  échange,  faire  une  concession  à 
la  France  en  acceptant  la  suppression  de  la  police  suisse  à 
Casablanca.  —  Mon  gouvernement,  déclarait-il,  a  dit  son  der- 
nier mot.  —  Ce  dernier  mot,  c'était  le  projet  autrichien  tel  quel, 
avec  l'inspecteur  et  la  police  suisse  à  Casablanca;  c'était  à  prendre 
ou  à  laisser. 

Le  soir  même  et  le  lendemain  lundi  42,  M.  White,  le  comte 
Cassini,  le  duc  d'Almodovar  venaient,  à  leur  tour,  voir  leur  col- 
lègue allemand.  Il  était  plus  catégorique  encore.  Il  ne  se  con- 
tentait plus  d'affirmer  que  ses  instructions  étaient  irrévocables.  Il 
déclarait  qu'on  les  lui  avait  renouvelées  le  14,  et,  s'engageant 
lui-même,  il  donnait  «  sa  parole  d'honneur  »  qu'il  ne  s'agissait 
point  là  d'un  bluff  et  d'un  marchandage,  mais  de  renonciation 
réfléchie  d'une  résolution  inébranlable.  Le  lundi  soir,  il  se  ren- 
dait chez  sir  Arthur  Nicolson.  Et  comme  celui-ci  insistait,  lui 
montrait  l'illogisme  blessant  de  l'exigence  maintenue  pour  Casa- 
blanca, lui  rappelait  ses  paroles  du  40,  lui  demandait  enfin  ce 
que  l'Allemagne  avait,  suivant  ses  propres  expressions,  «  pris 
du  projet  français,  »  puisqu'elle  s'en  tenait  au  projet  autrichien 
ne  vai'ietiir,  M.  de  Radowitz  répondait  :  «  Que  voulez-vous?  Je 


96  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'y  peux  rien.  Mes  ordres  sont  formels.  J'ai  fait  tout  ce  qui  dé- 
pendait de  moi.  J'ai  demandé  qu'on  mît  l'inspecteur  à  Tanger  et 
que  Casablanca,  comme  les  autres  ports,  fût  confié  à  la  police 
franco-espagnole.  On  m'a  répondu  très  sèchement  que  c'était  im- 
possible. Je  ne  puis  plus  rien.  » 

En  même  temps,  M.  de  Tattenbach  changeait  de  ton.  Le  11, 
à  la  séance  du  comité  de  rédaction,  il  revenait  sur  les  conces" 
sions  qu'il  avait  précédemment  consenties  sur  la  banque.  Pour  la 
police,  il  affirmait  avec  raideur  que  le  projet  autrichien  n'était 
modifiable  sur  aucun  point.  Le  14,  à  une  nouvelle  séance  de  la 
commission  de  rédaction,  il  ne  se  contentait  pas  d'être  intransi- 
geant; il  était  agressif  et  menaçant;  si  bien  que  M.  Regnault  de- 
vait le  ramener  vivement  à  un  ton  plus  courtois.  Le  parti  pris  de 
résistance  et  d'intimidation  s'affirmait  donc,  avec  les  nuances 
différentes  qu'y  mettaient  l'inégalité  de  l'âge  et  du  tempérament, 
chez  les  deux  délégués  de  l'Allemagne.  Au  même  moment,  la 
presse  allemande  nous  en  renvoyait  l'écho  :  elle  accusait  des 
«  influences  occultes  »  de  s'exercer  à  Paris  pour  empêcher  le 
succès  de  la  conférence. 

Comment  expliquer  cette  volte-face?  Non  point  certes  par  l'in- 
térêt objectif  que  pouvait  présenter  la  présence  à  Casablanca 
d'instructeurs  suisses  commandés  par  l'inspecteur.  M.  de  Wel- 
sersheimb  avait  motivé  cette  présence  en  disant  qu'à  défaut  de 
ce  commandement,  l'inspecteur  serait  inoccupé.  Mais  comment 
admettre  que  huit  ports  à  inspecter,  dans  un  pays  où  les  com- 
munications sont  difficiles  toujours,  impossibles  souvent;  qu'une 
vérification  portant  sur  la  discipline,  la  bonne  administration,  le 
paiement  régulier  de  la  solde,  la  correction  internationale  des 
méthodes  appliquées,  dussent  laisser  à  ce  fonctionnaire  tant  de 
loisirs?  Comment  songeait-on  d'ailleurs  à  le  placer  loin  de 
Tanger,  centre  de  toute  information  et  de  toute  action  politique, 
pour  l'astreindre  à  une  absorbante  besogne  de  commandement 
et  d'organisation  où  il  risquerait  de  réussir  bien  moins  que  ceux 
qu'il  inspecterait?  Quis  custodiet  custodem?  Qui  inspecterait 
l'inspecteur,  si  celui-ci  commandait  en  même  temps  qu'il  in- 
spectait, —  alors  surtout  que,  de  toute  évidence,  l'inspecteur 
suisse  ou  hollandais  serait  d'une  moindre  compétence  que  les 
officiers  français  et  espagnols,  déjà  rompus  aux  affaires  maro- 
caines, qu'il  aurait  à  surveiller?  Au  surplus,  rien  dans  les  décla- 
rations faites  à  la  séance  du  10  par  M.  de  Radowitz  n'indiquait 
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qu'il  attachât  à  la  question  de  Casablanca  une  importance  spé- 
ciale. Il  n'avait  pas  relevé  les  critiques  formulées  sur  ce  point 
par  sir  Arthur  Nicolson  et  M.  Révoil.  Et  le  comte  de  Welsers- 
heimb  lui-même  avait  toujours  présenté  la  combinaison  du  hui- 
tième port. comme  une  simple  modalité,  accessoire  et  non  essen^ 
tielle,  de  son  projet.  Ce  n'était  donc  pas  pour  un  motif  technique 
que  le  plénipotentiaire  allemand  manquait  à  ses  engagemens 
du  iO.  Il  obéissait  à  un  ordre  venu  de  Berlin,  et  cet  ordre  avait 
une  autre  origine  qu'un  intérêt  marocain. 

La  chancellerie  impériale,  à  voir  durer  la  crise  ministérielle 
française  et  se  prolonger  dans  le  salon  de  M.  Sarrien  les  réunions 
d'où  le  cabinet,  toujours  à  peu  près  formé,  ne  sortait  jamais  con- 
stitué, avait  repris  confiance  dans  cette  capitulation  que,  du  3 
au  7  mars,  elle  avait  renoncé  à  nous  arracher.  On  pensait  aussi  à 
Berlin  que  l'approche  des  élections  législatives  rendrait  le  nou- 
veau gouvernement  français  moins  résistant.  Et  l'on  se  reprenait 
à  espérer  un  «  triomphe.  »  C'est  pour  cela>que,  par  un  détour,  on 
annulait  les  concessions  antérieures  en  soustrayant  à  la  France 
et  à  l'Espagne  une  partie  du  mandat  qu'on  avait  déclaré  leur 
accorder;  pour  cela  que  l'inspection,  «  aussi  discrète  que  pos- 
sible, »  avait-on  dit  le  5  et  le  6  mars,  au  prince  de  Monaco,  était 
établie  à  Casablanca  avec  un  commandement  etîectif  ;  pour  cela, 
que  le  projet  autrichien,  d'abord  considéré  comme  «  modifiable,  » 
devenait  intangible;  pour  cela  enfin,  que  l'affirmation  inscrite 
dans  la  Gazette  de  r Allemagne  du  Nord  que  l'Allemagne  ne 
chercherait  pas  à  tirer  parti  de  la  chute  du  cabinet  Bouvier,  était 
contredite  par  les  faits.  Qui  sait  même  si,  à  ce  moment,  le  désir 
mondial  ne  se  réveillait  pas  et  si  le  rêve  de  garder  à  Casablanca, 
sous  le  couvert  d'une  police  neutre,  la  possibilité  ultérieure  d'une 
installation  allemande,  ne  hantait  pas  les  imaginations  ardentes 
des  employés  pangermanistes  de  la  chancellerie  impériale?  Le 
13  mars,  le  correspondant  parisien  du  Berliner  Tageblatt,  en 
relations  constantes  avec  le  prince  de  Badolin,  ne  télégraphiait-il 
pas  à  son  journal  :  «  Le  plus  important  des  points  non  résolus  à 
présent  est  l'attribution  du  port  de  Casablanca.  Ce  port  (et  non 
celui  de  Mogador,  ainsi  qu'on  l'a  toujours  dit  par  erreur)  est  de- 
puis plusieurs  mois  l'objet  de  nombreux  projets  qui  avaient 
pour  but  de  créer  sur  ce  point  de  la  côte  marocaine  une  situa- 
tion spéciale.  Je  crois  que  lorsque  M.  de  Radowitz  partit  pour 
Algésiras,  il  avait  en  poche  un  projet  tout  semblable  au  projet 
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autrichien.  »  La  résurrection  de  tant  d'espérances  dressait  de 
nouveau  en  face  de  nous  le  mur  d'obstruction  que  nous  avions 
cru  renverser. 

Dès  ce  moment,  en  effet,  une  double  campagne  de  fausses 
nouvelles,  —  campagne  de  presse  d'abord,  campagne  diploma- 
tique ensuite,  —  s'engage  contre  nous  et  souligne  le  sens  de  l'in- 
transigeance soudainement  marquée  à  Algésiras  par  la  déléga- 
tion allemande.  Le  but  est  de  nous  démoraliser  pendant 
l'interrègne  ministériel,  d'intimider,  quel  qu'il  soit,  le  futur 
ministre  des  Affaires  étrangères,  et,  pour  cela,  de  détacher  de  la 
France  les  concours  qui  n'avaient  pas  cessé  de  lui  être  acquis,  ou 
tout  au  moins  de  propager  l'impression  que  ces  concours  sont 
devenus  incertains  ou  timides.  Dès  le  10  mars,  on  voit  se  dessi- 
ner la  manœuvre.  Le  correspondant  de  la  Gazette  de  Cologne 
parle  de  la  «  reconnaissance  >>  qu'inspire  à  toutes  les  grandes 
puissances  l'attitude  «  prévenante  »  de  l'Allemagne.  Le  12  mars, 
M.  Stein,  correspondant  à  Berlin  de  la  Gazette  de  Francfort  et 
l'intime  du  chancelier,  écrit  :  «  Il  se  confirme  que  la  grosse  ma- 
jorité des  puissances  considère  le  projet  autrichien  comme  une 
transaction  à  bon  compte,  et  on  peut  s'attendre  à  ce  que  leurs 
représentans  exercent  sur  les  délégués  français  leur  influence 
pour  leur  faire  accepter  ce  projet.  »  Le  même  jour,  une  dépêche 
d'Algésiras  au  Lohal-Anzeiger  porte  que  «  la  résistance  fran- 
çaise a  isolé  notre  pays,  en  poussant  du  côté  allemand  les  prin- 
cipales puissances  neutres,  notamment  la  Russie,  l'Italie,  l'Amé- 
rique et  même  l'Angleterre.  »  Et  le  correspondant  ajoute  que, 
pour  cette  dernière  puissance,  c'est  une  conversation  de  sir 
Arthur  Nicolson  avec  M.  de  Radowitz  qui  a  déterminé  le  chan- 
gement. Or,  on  l'a  vu,  dans  cette  conversation,  le  plénipotentiaire 
de  la  Grande-Bretagne  avait  marqué,  au  contraire,  à  son  col- 
lègue allemand,  sa  surprise  de  le  voir  insister  sur  le  régime 
spécial  de  Casablanca,  au  lieu  de  répondre,  par  un  bon  procédé, 
à  notre  concession  sur  l'inspection. 

Tous  les  jours  suivans,  la  même  rumeur  court,  portée  par  les 
journaux  allemands,  à  travers  toute  l'Europe.  Soit  dans  les 
agences  officieuses,  soit  dans  les  grands  quotidiens,  comme  la 
Gazette  de  Cologne  et  le  Lokal-Anzeiger,  on  retrouve  l'affirmation 
que  «  les  alliés  mêmes  de  la  France  »  blâment  sa  résistance  et  la 
pressent  d'adhérer  au  projet  autrichien.  Gomme  il  est  difficile 
de  nous  accuser  d'intransigeance  alors  que  nous  avons  ajouté 


A    ALGÉSIRAS.  99 

l'inspection  à  notre  projet,  et  que  l'Allemagne  n'a  rien  retiré 
du  projet  autrichien,  on  a  recours  à  l'équivoque  ;  et  l'on  télégra- 
phie d'Algésiras  que  M.  Regnault,  au  comité  de  rédaction  du 
14  mars,  a  déposé  un  nouveau  projet  qui  ne  tient  compte  ni  des 
demandes  allemandes  ni  des  propositions  autrichiennes.  Cette 
fois,  c'est  l'agence  Wolff  qu'on  a  mobilisée.  Le  «  nouveau  projet  » 
qu'elle  dénonce  n'est  autre  que  celui  que  M.  Révoil  avait  déposé 
le  8  mars,  projet  où,  comme  on  sait,  il  n'était  pas  question  de 
l'inspecteur  et  où  il  ne  pouvait  en  être  question,  puisque  nous 
subordonnions  à  l'acceptation  intégrale  de  la  police  franco-espa- 
gnole, encore  discutée,  notre  adhésion  à  l'inspection.  M.  Regnault 
n'avait  pas  modifié  ce  texte  et  n'avait  pas  à  le  modifier,  puisqu'en 
réclamant  une  police  suisse  pour  Casablanca,  l'Allemagne  ex- 
cluait la  solution  franco-espagnole,  le  14  aussi  bien  que  le  8  mars. 
L'assertion  de  l'agence  Wolff  est  donc  manifestement  fausse  : 
Qu'importe,  si,  qji  la  publiant,  on  déroute  l'opinion  européenne, 
si  l'on  énerve  l'opinion  française,  si  l'on^se  dispense  par  l'inti- 
midation de  faire  honneur  aux  promesses  dictées  par  la  raison? 
Cependant,  comme  on  craint  que  les  journaux  ne  suffisent 
pas  à  emporter  le  succès,  la  diplomatie  impériale  entre  en  jeu. 
Le  12  mars  (1),  les  ambassadeurs  d'Allemagne  reçoivent  un  télé- 
gramme circulaire  qui  résume  une  dépêche  de  M.  de  Radowitz. 
Cette  dépêche  assure  que  la  majorité  des  délégués  à  Algésiras 
est  absolument  favorable  à  l'Allemagne  et  que  presque  tous  con- 
seillent à  la  France  d'adhérer  au  projet  autrichien,  c'est-à-dire 
d'admettre  que  Casablanca  soit  soustrait  à  la  police  franco- 
espagnole.  Les  ambassadeurs  sont  invités  à  communiquer  ces 
renseignemens  aux  gouvernemens  auprès  desquels  ils  sont  accré- 
dités. Il  va  de  soi  que  la  communication  sera  faite  avec  les 
nuances  voulues.  A  Londres,  on  insistera  surtout  sur  l'attitude 
de  la  Russie;  à  Saint-Pétersbourg,  sur  celle  de  l'Angleterre,  et 
ainsi  de  suite.  Mais  partout,  on  fera  naître  la  même  impression  : 
à  savoir,  que  tout  le  monde  donne  tort  à  la  France;  que  la 
France  est  abandonnée  de  tous  ;  qu'elle  seule  empêche  l'accord 
et  encourt  par  là  le  blâme  général.  Le  mardi  13  mars,  le 
comte  WolfF-Metternich,  ambassadeur  à  Londres,  va  s'acquitter 
auprès  de  sir  Edward  Grey  de  la  mission  qui  lui  a  été  confiée. 
Le  secrétaire  d'Etat  lui  réplique  froidement  :  —  Ce  que  vous  me 

(1)  Le  l'ait,  comme  on  le  verra  plus  loin,  fut  reconnu  par  la  Gazette  de  l'Alle- 
magne du  Nord,  le  21  mars  suivant. 
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dites  là  n'est  pas  possible.  —  Un  instant  déconcerté,  l'ambas- 
sadeur se  ressaisit  bientôt  et  poursuit  dans  les  milieux  diplo- 
matiques la  campagne  rpi'il  a  ainsi  engag;ée,  si  bien  que  deux 
jours  après,  son  collègue  d'Autriche  questionne,  à  ce  sujet, 
M.  GeofTray,  ministre  de  France.  A  Vienne,  le  général  de  Wedel 
fait,  le  lendemain  mercredi  14,  une  communication  identique 
au  comte  Goluchowski.  Le  comte  de  Monts,  plus  rudement, 
somme,  au  nom  de  la  conscience  européenne,  M.  Sonnino  de 
nous  mettre  en  demeure  de  céder.  A  Washington,  le  baron 
Speck  de  Sternburg  vient  prier  M.  Root  de  ne  pas  nous  encou- 
rager dans  une  obstination  que  tous  réprouA'ent  à  Algésiras,  et 
il  invoque,  comme  ses  collègues,  la  caution  de  M.  de  Radowitz. 
Enfin,  à  Saint-Pétersbourg,  M.  de  Schœn  est  plus  affirmatif  :  tout 
le  monde,  d'après  lui,  a  «  lâché  »  la  France.  La  Russie  se  singu- 
lariserait en  la  soutenant  plus  longtemps. 

Alors  sonne  l'heure  de  porter  le  dernier  coup,  et  voici  qu'in- 
terviennent le  prince  de  Bûlow  et  l'Empereur  lui-môme.  Le 
12  mars,  le  chancelier  de  l'empire  télégraphie  au  comte  Witte, 
sans  passer  par  le  comte  Lamsdorf.  Et  il  lui  dit  en  substance 
ceci  r  —  L'Allemagne  n'a  cessé  de  céder.  La  France  semblait  tar- 
divement en  convenir,  quand,  à  nos  «  avances,  »  elle  a  répondu 
par  des  exigences  nouvelles.  Elle  est  l'objet  d'un  blâme  uni- 
versel, même  de  la  part  des  Anglais.  A  vous  de  lui  faire  entendre 
raison  par  une  énergique  intervention  et  d'obtenir  l'envoi  d'in- 
structions nouvelles  à  M.  Révoil,  si  l'on  ne  veut  aboutir  à  une 
rupture  définitive. 

On  a  vu  ce  qui  s'était  passé  à  Algésiras,  comment,  seuls  depuis 
le  8  mars,  nous  avions  fait  une  concession  en  acceptant  l'inspec- 
tion; comment  à  cette  concession  l'Allemagne  avait  répondu  par 
l'immobilité;  comment  enfin  le  plénipotentiaire  anglais  en  avait 
été  le  premier  surpris.  Tout  contredit  donc  les  assertions  du 
chancelier.  Aussi  bien,  pour  les  juger,  il  suffit  de  relire  les  pro- 
cès-verbaux des  séances.  Cependant,  deux  jours  après,  le  14  mars, 
Guillaume  11  se  les  approprie  et,  répondant  télégraphiquement  à 
la  dépêche  que  lui  avait  adressée  le  7  mars  M.  Rbosevelt,  il  dé- 
clare que  le  projet  de  ce  dernier  (police  franco-espagnole,  rapports 
de  la  légation  d'Italie)  n'est  pas  acceptable;  que  le  projet  autri- 
chien est  d'ailleurs  excellent  et  qu'on  l'approuve  sans  réserve  à 
Algésiras;  que  l'Angleterre,  la  Russie,  l'Espagne  môme  le  jugent 
bon;  que  les  États-Unis  doivent  à  leur  tour  nous  presser  de  l'ac- 
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cepter.  Comme  cette  première  instance  risquerait  de  n'être  point 
décisive,  le  lendemain,  nouveau  télégramme.  Guillaume  II,  cette 
fois,  dénonce  nos  convoitises,  l'avidité  de  nos  banques,  les  appé- 
tits de  nos  coloniaux,  et  presse  le  président  d'agir  sur  nous.  Deux 
jours  plus  tard,  enfin,  le  17,  troisième  dépêche.  Elle  est  plus  éner- 
gique encore  que  les  précédentes  :  elle  affirme  explicitement  que 
l'Italie,  la  Russie,  l'Angleterre  et  l'Espagne  ont  abandonné  la 
France;  que  les  États-Unis  seuls  l'appuient;  que  l'intérêt  de  la 
paix  exige  qu'à  leur  tour  ils  se  prononcent  pour  le  projet  autri- 
chien et  forcent  ainsi  notre  consentement. 

Des  procédés  regrettables  dont,  depuis  le  début  de  l'affaire, 
avait  usé  vis-à-vis  de  nous  la  diplomatie  allemande,  ceux-là 
étaient  les  moins  défendables.  Car  cette  prodigieuse  intrigue 
nouée  contre  notre  pays,  à  l'heure  où  une  crise  ministérielle 
l'affaiblissait  moralement  et  lui  donnait  l'air  d'un  navire  sans 
pilote  ;  cette  affirmation  de  notre  isolement,  affirmation  que  rien 
ne  justifiait,  comme  on  devait  quelques  heures  après  le  consta- 
ter publiquement;  ce  réquisitoire  véhément  contre  notre  intran- 
sigeance, alors  que,  depuis  le  dépôt  du  projet  autrichien,  nous 
avions  été  les  seuls  à  modifier  nos  propositions,  l'Allemagne 
maintenant  les  siennes  et  se  dérobant  ainsi  à  la  «  mise  en  har- 
monie »  des  textes  en  présence,  tout  décelait  le  dessein  de  nous 
faire  violence.  Et  la  hâte  avec  laquelle  les  journaux,  les  ambas- 
sadeurs, le  chancelier,  l'Empereur  agissaient,  à  reprises  succes- 
sives, sur  tous  les  points  du  monde,  trahissait  la  confiance  de 
nous  arracher,  avant  que  nous  n'eussions  un  gouvernement,  le 
sacrifice  de  nos  droits  et  de  nos  intérêts  :  coup  de  force  diploma- 
tique préparé  et  accompli  dans  le  silence  des  chancelleries,  et 
dont  la  hardiesse  risquait  d'obtenir  la  consécration  du  succès. 

Jamais, en  effet,  notre  situation  n'avait  été  plus  grave,  jamais 
les  résultats  acquis  n'avaient  été  plus  compromis.  Si  nous  avions 
pu  saisir  dès  le  principe  tous  les  fils  des  menées  adverses,  il 
rious  aurait  été  possible  de  dissiper  tout  de  suite  l'équivoque  et 
de  rompre  le  réseau  que  l'on  tendait  sur  nous  ;  mais,  malgré  le 
télégraphe,  une  manœuvre  comme  celle  dont  nous  étions  l'ob- 
jet et  qui  se  poursuit  sur  tant  de  terrains  à  la  fois,  ne  se  révèle 
qu'au  bout  de  quelques  jours.  Pour  la  parer,  il  faut  que  la  nou- 
velle en  arrive  d'abord  aux  représentans  du  pays  qu'elle  vise; 
qu'elle  soit  transmise  par  eux  à  leur  gouvernement;  que  leurs 
informations   centralisées  et  coordonnées  empruntent  à  ce  rap- 
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prochement  tout  leur  sens.  Jusque-là,  on  est  sans  défense.  On 
sent  peser  sur  soi  une  lourde  atmosphère  qu'on  ne  peut  secouer. 
On  devine  le  danger  sans  le  voir.  On  est  désorienté,  et  plus  qu'à 
demi  vaincu,  avant  d'avoir  essayé  une  résistance  que  l'on  ne  sait 
oii  diriger.  C'était  le  cas  de  notre  diplomatie. 

A  Paris,  M.  Rouvier  quittait  le  ministère.  Il  avait  rempli  son 
devoir  en  prescrivant  à  M.  Révoil  de  s'en  tenir  à  ses  instruc- 
tions, de  ne  rien  céder  sur  Casablanca  et  de  ne  consentir  à  l'in- 
spection que  si  satisfaction  complète  nous  était  donnée  quant  à 
la  nationalité  des  instructeurs.  A  Algésiras,  la  délégation  fran- 
çaise qui,  six  jours  plus  tôt,  avait  pu  se  croire  au  port,  était  dé- 
moralisée par  le  retour  offensif  de  l'Allemagne, et  plus  profondé- 
ment qu'elle  ne  s'en  rendait  compte.  Elle  continuait,  — M.  Révoil 
dans  ses  conversations  avec  ses  collègues,  M.  Regnault  dans  les 
séances  difficiles  du  comité  de  rédaction,  —  à  défendre  fermement 
ses  positions.  Mais,  à  se  sentir  serrée  chaque  jour  de  plus  près,  à 
lire  dans  les  journaux  d'outre-Rhin  les  attaques  dont  elle  était 
l'objet,  elle  ne  trouvait  pas  dans  les  instructions  qui  lui  venaient 
de  Paris  de  la  part  d'un  ministre  démissionnaire  et  lui  pres- 
crivaient de  ne  point  céder,  une  suffisante  raison  de  confiance. 
Elle  connaissait,  pour  l'avoir  déjà  rencontré  sur  sa  route,  l'ar- 
dent désir  d'en  finir  et  de  fuir  les  responsabilités,  dont  étaient 
animés  certains  des  plénipotentiaires.  Elle  savait  que  l'Angle- 
terre, la  Russie,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal,  la  suivraient 
jusqu'au  bout.  Mais  que  déciderait  le  ministre  de  demain?  Elle 
l'ignorait  :  or,  l'ignorance  irrite  les  nerfs.  Et  la  nervosité  dont 
elle  souffrait,  expression  réflexe  de  la  plus  respectable  angoisse 
patriotique,  n'échappait  pas,  quelque  effort  qu'elle  fît,  aux  re- 
gards hostiles  ou  simplement  curieux.  En  examinant  la  troublante 
alternative  du  risque  des  concessions  ou  du  danger  d'une  rup- 
ture, elle  diminuait  inconsciemment  sa  capacité  de  résistance. 
Et  quand  elle  évaluait  les  chances  que  nous  réservait  un  nou- 
veau vote,  elle  inclinait  au  pessimisme. 

Sans  doute,  le  projet  non  amendé  n'était  pas  acceptable, 
puisqu'il  équivalait  à  la  solution  internationale  repoussée  par 
nous  dès  le  premier  jour,  substituait  un  mandat  à  trois  à  un 
mandat  à  deux,  ouvrait  la  porte  à  toutes  les  intrigues  euro- 
péennes et  mettait  au-dessus  du  Sullan  le  corps  diplomatique 
de  Tanger.  Mais,  d'autre  part,  quelles  seraient  les  suites  de  la 
rupture?  Et  à  quoi  bon  cette  rupture,  puisque,  malgré  la  fidélité 
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de  nos  amis,  l'unanimité  requise  nous  interdisait  d'espérer  un 
résultat  matériel?  Enfin,  dans  ce  qui  s'imprimait  en  Allemagne 
au  sujet  des  dispositions  des  puissances,  —  les  démarches  des 
ambassadeurs,  du  chancelier  et  de  l'Empereur  n'étaient  pas  encore 
connues,  . —  n'y  avait-il  pas  l'indice  d'une  évolution,  non  point 
des  délégués,  mais  de  leurs  gouvernemens  ?  C'était,  en  effet,  le 
grand  danger  de  la  manœuvre  allemande  que  d'inspirer  des 
doutes,  —  pour  quelques  heures  seulement,  il  est  vrai,  mais 
en  pleine  crise  à  un  moment  peut-être  décisif,  —  aux  chancel- 
leries sur  l'opinion  des  plénipotentiaires,  aux  plénipotentiaires 
sur  l'opinion  des  chancelleries.  Le  terrain  paraissait  instable  et 
perfide.  La  prudence  conseillait  l'immobilité.  Mais  l'immobilité 
est  la  pire  des  tactiques,  dans  une  négociation  comme  sur  un 
champ  de  bataille.  Et  l'ajournement  répété  deh  séances  de  la 
conférence  n'était  pas  une  solution.  Tout  concourait  donc  à  in- 
quiéter, à  troubler,  à  déprimer  ceux  qui,  depuis  deux  mois 
révolus,  défendaient  pied  à  pied  notre  cause.  Et  cette  inquié- 
tude, ce  trouble,  cette  dépression  étaient  pour  nous  le  pire  des 
périls.  C'est  dans  ces  conditions  pénibles  et  critiques  que,  le 
14  mars,  M.  Léon  Bourgeois  prit  des  mains  de  M.  Rouvier,  la 
direction  des  affaires. 

IV 

La  tâche  de  M.  Bourgeois  était  complexe  et  malaisée.  Tout 
ce  qu'avait  gagné  la  fermeté  de  son  prédécesseur,  la  crise  minis- 
térielle l'avait  remis  en  question.  Et  plus  d'un,  à  Algésiras  ou 
ailleurs,  escomptait,  de  la  part  d'un  ministre  nouveau,  une  ten- 
dance à  céder  qui,  en  facilitant  la  solution,  abrégerait  les  débats  et 
épargnerait  la  nécessité  d'un  vote.  Il  fallait,  pour  conjurer  ces 
risques,  de  la  fermeté  et  de  la  présence  d'esprit.  Il  importait 
d'abord  que  la  politique  du  cabinet  Sarrien  fût  définie  clairement 
et  que  la  continuité  de  notre  action  diplomatique,  exigée  par  la 
permanence  de  nos  droits  et  de  nos  intérêts,  fût  publiquement 
affirmée.  Cela  fait,  nous  aurions  à  déjouer  les  manœuvres  me- 
nées depuis  huit  jours  contre  nous,  à  montrer  que  la  France  ne 
s'abandonnait  point  et  que  personne  ne  l'abandonnait.  Après 
quoi,  il  faudrait  remettre  en  marche  la  négociation  et  détermi- 
ner l'Allemagne  à  la  concession  que  M.  de  Radowitz  avait 
annoncée  le    10  mars,    mais  qu'ensuite  il   n'avait  point  faite. 
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Négociateur  de  tempérament,  convaincu  par  l'étude  du  dossier 
marocain  que  nous  étions  arrivés  à  la  limite  des  transactions 
acceptables  ,  M,  Bourgeois  allait,  en  moins  de  deux  semaines, 
ressaisir  l'avantage.  Ce  fut  une  parlie  décisive,  où  le  succès  final 
récompensa  notre  résolution  de  préférer  la  rupture  même  à  un 
accord  équivoque  et  humiliant. 

Un  ministère  qui  se  constitue  a  un  moyen  immédiat  de 
publier  ses  vues  :  sa  déclaration.  Le  14  mars,  cette  déclaration 
était  lue  à  la  tribune  de  la  Chambre  par  M.  Sarrien,  président  du 
Conseil,  à  celle  du  Sénat  par  M.  Clemenceau,  ministre  de  l'In- 
térieur. Le  passage  relatif  à  la  politique  extérieure  était  une 
réponse  péremptoire  à  ceux  des  journaux  d'outre-Rhin  qui 
avaient  fait  au  nouveau  ministère  l'injure  de  compter  sur  lui 
pour  l'abandon  de  la  politique  nationale.  Le  juste  hommage 
rendu  à  M.  Rouvier  apportait  une  réplique  excellente  aux  ten- 
tatives obliques  de  la  Gazette  de  Voss,  notamment,  pour  opposer 
l'un  à  l'autre  le  gouvernement  de  la  veille  et  celui  du  lende- 
main. La  déclaration  rappelait,  d'autre  part,  fort  h  propos 
que  la  politique  inaugurée  par  M.  Rouvier,  continuée  par 
M,  Bourgeois,  netait  pas  seulement  la  leur,  mais  celle  aussi 
de  la  Chambre  entière  qui,  le  16  décembre  1905,  l'avait  faite 
sienne  à  la  presque-unanimité.  Elle  précisait  avec  force  la 
nature  des  droits  et  l'importance  des  intérêts  engagés,  du  côté 
français,  dans  le  débat  marocain.  Et  tout  en  exprimant  la  con- 
viction que  nous  pouvions  sauvegarder  les  uns  et  les  autres  sans 
léser  aucune  puissance,  elle  affirmait  «  la  pleine  conscience  » 
qu'avait  le  gouvernement  du  devoir  défensif  qui  s'imposait  à  lui. 

Dès  le  14  mars  et  le  lendemain  15,  les  ambassadeurs  ren- 
daient visite  au  ministre  des  Affaires  étrangères.  Et  celui-ci,  tout 
aussitôt,  dégageait  de  ce  premier  contact  une  impression,  à 
savoir  que  partout  le  bruit,  propagé  par  la  circulaire  allemande 
du  12,  de  notre  lassitude  et  de  celle  de  nos  amis  avait  été  accueilli, 
sinon  comme  vrai,  au  moins  comme  vraisemblable.  Si  brefs  que 
fussent  ces  entretiens  initiaux,  ils  suffirent  à  M.  Léon  Bourgeois 
pour  démentir,  en  ce  qui  nous  concernait,  les  affirmations  de 
M.  de  Radowitz  et  de  la  chancellerie  impériale.  Au  comte  de 
KhevenhuUer,  ambassadeur  d'Autriche,  et  au  comte  Tornielli, 
ambassadeur  d'Italie,  il  déclara,  avec  une  insistance  particulière, 
qu'il  ne  comprenait  pas  comment  l'Allemagne  avait  pu  se  trom- 
per   aussi  gravement   sur   nos   intentions.    Il  était  notoire  que 


A   ALGÉSIRAS.  108 

M.    Rouvier  avait  confirmé  à  M.  Révoil   ses  instructions  anté- 
rieures, puisque  le  Temps   les  avait  publiées  le  13  mars.   Ces 
instructions,  tout  en  laissant  la  porte  ouverte  à  la  négociation, 
maintenaient  catégoriquement  notre  refus  d'admettre  pour  le  hui- 
tième port  une  police   qui  ne  fût  point  franco-espagnole  ;  elles 
maintenaient  non  moins  énergiquement  notre  décision  de  n'ac- 
cepter de  la  part  de  l'inspecteur  ni  commandement,  ni  collabo- 
ration au  commandement.  Ce  faisant,  elles  préservaient  ce  que 
nous  considérions  comme  «  un  intérêt  vital.  »  Or,  ces  intérêts, 
la  déclaration  ministérielle  affirmait  qu'ils  ne  seraient  pas  aban- 
donnés.   Comment   pouvait-on   croire  que  M.  Bourgeois  modi- 
fiât, à  cet   égard,  la  politique  de  son  prédécesseur?  Et  le  mi- 
nistre ajoutait  :  —  Aujourd'hui  même,  14  mars,  j'ai  purement  et 
simplement  confirmé,  à  M.  Révoil,  les  instructions  de  M.  Rou- 
vier. Aussi  bien,  la  situation  est  très  nette.  Deux  projets    sont 
en  présence,  que  M.  de  Radowitz  a  reconnus,  par  leur  combi- 
naison, susceptibles  d'aboutir  à  un  accord  :  le  projet  français  et 
le  projet  autrichien.  Nous  avons,  sans  tarder,  fait  connaître  ce 
que  nous  pouvions  emprunter  au  second,  à  savoir  le  principe  de 
l'inspection.  Nous  attendons  encore  que  l'Allemagne  nous  fasse 
connaître  ce  qu'elle  emprunte  au  nôtre.  Si  on  nous   refuse  la 
police  franco-espagnole  des  huit  ports,  nous  refusons  l'inspec- 
tion. Si  nous  acceptons  l'inspection,  nous  entendons  que  satis- 
faction nous  soit  donnée  sur  la  nationalité  des  instructeurs,  à 
Casablanca  comme  ailleurs. 

La  netteté  de  cette  déclaration  produisit  un  efîot  immédiat. 
La  France  ne  cédait  pas.  Les  puissances  qui  la  soutenaient  tinrent 
à  honneur  de  montrer  qu'elles  ne  cédaient  pas  davantage.  On  a 
vu  que,  dès  le  12  mars,  quand  le  comte  WoltT-Metternich  était 
venu  annoncer  à  sir  Edward  Grey  que  sir  x\rthur  Nicolson  nous 
conseillait  d'abandonner  Casablanca  et  de  souscrire  à  l'inspec- 
tion sans  compensation,  le  secrétaire  d'Etat  anglais  avait  répondu 
à  l'ambassadeur  par  le  plus  net  des  démentis.  Le  soir  même,  il 
télégraphiait  à  Algésiras  pour  avoir  des  explications  ;  et,  dès 
le  13,  il  recevait  la  réponse  du  plénipotentiaire  britannique. 
Sir  Arthur  Nicolson  déclarait  que  jamais,  au  cours  de  ses  con- 
versations avec  son  collègue  allemand,  il  n'avait  ni  dit  ni  laissé 
entendre  qu'il  fût  favorable  au  projet  autrichien  sans  amende- 
ment, ni  que  nous  pussions  céder  sur  la  police  du  huitième 
port.  Sans  doute,  si  la  France  avait  mis  bas  les  armes,  le  gou- 
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vernement  anglais  n'aurait  pas  été  plus  intransigeant  qu'elle  ; 
mais  il  demeurait  résolu  à  nous  soutenir  en  tout  et  partout, 
quelle  que  fût  notre  attitude.  La  publication  des  dernières  in- 
structions de  M.  Rouvier,  l'affirmation  de  M,  Léon  Bourgeois 
qu'il  s'appropriait  ces  instructions,  témoignaient  de  notre  fer- 
meté. Sir  Edward  Grey  fit  immédiatement  le  nécessaire  pour 
qu'on  sût  que,  contrairement  aux  assertions  de  la  circulaire  alle- 
mande, il  restait  à  nos  côtés  sans  l'ombre  de  faiblesse  ni  d'hési- 
tation. Et  comme  au  même  moment  les  ambassadeurs  d'Angle- 
terre, à  Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg,  télégraphiaient  qu'on  leur 
demandait  des  détails  sur  «  l'adhésion  de  leur  pays  au  projet 
autrichien,  »  il  adressa  à  tous  ses  représentans,  à  la  date  du 
13  mars,  un  télégramme  circulaire  avec  ordre  de  le  communi- 
quer. 

Ce  télégramme  portait  que  les  instructions  données  à  sir 
Arthur  Nicolson  lui  prescrivaient,  d'une  façon  générale,  de 
maintenir  à  la  France,  dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  pour 
toutes  les  questions  encore  à  trancher,  un  appui  absolu  et  sans 
réserve;  plus  spécialement,  de  l'appuyer  énergiquement  dans  son 
refus  d'admettre  que  l'inspecteur  de  la  police  eût  le  commande- 
ment de  Casablanca,  ou  de  quelque  autre  p.ort  que  ce  fût,  et 
qu'ainsi  un  de  ces  huit  ports  fût  soustrait  à  la  police  franco- 
espagnole.  Le  lendemain  14  mars,  sir  Francis  Bertie,  ambassa- 
deur d'Angleterre,  venait  porter  cette  dépêche  à  M.  Georges 
Louis,  directeur  des  affaires  politiques  au  quai  d'Orsay,  et  sir 
Charles  Hardinge,  sous-secrétaire  d'Etat  permanent  au  Foreign 
Office,  informait  M.  Paul  Gambon  qu'il  en  avait  donné  connais- 
sance au  comte  WolfF-Metternich.  Trois  jours  après,  le  Temps 
publiait  les  instructions  envoyées  à  sir  Arthur  Nicolson.  Nul 
ne  pouvait  plus  croire  que  l'Angleterre  songeât  à  nous  aban- 
donner, moins  encore  qu'elle  agît  sur  nous  pour  nous  pousser 
à  capituler. 

La  Hussie,  à  son  tour,  entrait  alors  on  scène,  et,  ne  voulant 
pas  remplir  ses  devoirs  d'alliée  avec  moins  de  netteté  que  la 
Grande-Bretagne  ne  s'acquittait  de  ses  obligations  d'amie,  elle 
adressait  à  s'es  ambassadeurs  une  circulaire  identique  à  la  circu- 
laire anglaise.  Cette  communication,  parfaitement  correcte  dans 
le  fond  et  dans  la  forme,  exaspéra  le  gouvernement  et  les  jour- 
naux allemands.  C'était,  en  effet,  la  première  manifestation 
publique  des  sentimens  de  la  Russie.  Cette  irritation  s'accrut  de 


A    ALGÉSIRAS.  107 

ce  fait  qu'ayant  connu  par  une  communication  verbale,  avant  le 
prince  de  Bûlow  et  avant  M.  Le'on  Bourgeois,  ces  instructions, 
j'en  publiai,  dès  le  20  mars,  un  résumé  dans  le  Temps  et  que 
c'est  par  ce  résumé,  aussitôt  télégraphié,  qu'on  en  eut  connais- 
sance à  Berlin,  où  le  comte  d'Osten-Sacken  avait  tardé  vingt- 
quatre  heures  à  faire  la  communication. 

Très  maladroitement,   la   Gazette  de   C Allemagne  du  Nord 
allait  d'ailleurs  aggraver  l'importance  de  la  dépêche  russe,  en 
engageant    contre    le    Temps   une    campagne    d'une    violence 
inouïe.   Elle  prétendit   d'abord    que  la    publication  du  journal 
français  n'était  point  exacte,  alors   qu'il  suffisait    de  comparer 
les  deux  textes  pour  constater  l'identité  de  leur  sens;  pour  s'as- 
surer que,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  le  gouvernement  russe 
démentait  énergique  ment  l'attitude   à  lui  attribuée  par  le  gou- 
vernement allemand  ;   que,    dans    l'un   comme   dans  l'autre,  il 
affirmait  n'avoir  jamais  conseillé  à  la  France  de  céder  sur  Casa- 
blanca; que,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  enfin,  il  proclamait 
sa  volonté  de  remplir  tous   ses  devoirs  d'allié  et  son   désir  de 
voir  la  conférence  aboutir  à  une  solution  conciliante.  Elle  con- 
testa ensuite  que  la  publication  eût  été  légitimée  par  les  fausses 
nouvelles  qu'avait  propagées  la  diplomatie  allemande  sur  l'isole- 
ment de  la  France.   «  Il  n'existe  pas,  disait-elle,  de  documens 
de  la  diplomatie  impériale  qui  contiennent  une  allusion  à  l'iso- 
lement de  la  France  ou  à  un  changement  de  front  de  la  Russie.  » 
Je   répondis  aussitôt,   en  révélant   les    démarches  simultanées 
faites,  à  la  suite  de  la  circulaire  du  12,  par  le  comte  Wolff-Met- 
ternich,  le  baron  Speck  de  Sternburg  et  les  autres  ambassadeurs 
allemands.  Et  l'organe  de  la  chancellerie  dut  avouer  l'existence 
de  cette  circulaire  (1),  qui  détruisait  du  coup  toute  sa  thèse.  La 
colère  des  officieux  de  Berlin  avait  donc  pour  résultat  de  justi- 

(1)  Voici  l'article  de  la  Gazette  de  l'Allemagne  du  Nord,  où  s'enregistra  cet 
aveu  : 

«  D'après  des  dépêches  privées  de  Paris,  le  Temps  prétend  que  les  ambassa- 
deurs allemands  à  Londres  et  à  Washington  ont,  sur  les  instructions  de  Berlin, 
propagé  la  légende  de  l'isolement  de  la  France.  La  vérité  se  réduit  à  ce  fait  que, 
le  12  mars,  les  représentans  de  l'Allemagne  reçurent  communication  d'un  rapport 
de  M.  de  Radowitz  disant  que  le  projet  Welsersheimb  avait  reçu  un  accueil  extrê- 
mement favorable  et  que  la  majorité  des  délégués  avaient  conseillé  l'entente  à 
leurs  collègues  français.  Les  diplomates  allemands  reçurent  aussi  les  instructions 
de  communiquer  cela  aux  cabinets  auprès  desquels  ils  étaient  accrédités,  et  d'ex- 
poser que  le  projet  Welsersheimb  oiTrait  une  base  propre  à  mener  la  conférence  à 
bonne  fin  et  à  inaugurer  une  période  de  tranquillité,  de  sécurité  et  de  prospérité 
économique.  » 
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fier,  au  regard  du  public,  la  nécessité  des  démentis  anglais  et 
russes,  en  obligeant  FAUemagne  elle-même  à  confesser  la  cam- 
pagne qui  les  avait  provoqués.  La  lumière  était  ainsi  l'aile  non 
seulement  sur  le  présent,  mais  sur  le  passé,  et  montrait,  avec 
les  menées  dont  la  France  avait  été  l'objet,  la  fidélité  des 
concours  précieux  qu'elle  avait  partout  rencontrés. 

Les  Etats-Unis,  à  cette  heure  critique,  nous  marquaient  ime 
sympathie  égale  à  celle  dont  témoignaient  la  Russie  et  l'Angle- 
terre. On  a  vu  avec  quelle  insistance,  par  trois  télégrammes  de 
Guillaume  II  en  date  du  14,  du  15  et  du  17  mars,  soulignés  par 
trois  démarches  du  baron  Speck  de  Sternburg ,  la  pression 
allemande  s'était  exercée  à  Washington.  L'Empereur  demandait 
que  M.  Roosevelt  nous  recommandât  le  projet  autrichien  :  le  pré- 
sident s'y  refusa  catégoriquement.  Il  demanda  alors  que  M.  White 
reçût  l'ordre  de  voter  ce  projet:  M.  Roosevelt  s'y  refusa  encore. 
A  la  dernière  dépêche  de  l'Empereur,  appuyée  énergiquement 
par  l'ambassadeur,  un  troisième  refus  répondit,  —  refus  verbal 
d'abord  (15  mars)  adressé  à  M.  de  Sternburg,  refus  écrit  ensuite, 
télégraphié  à  Guillaume  II  le  17  mars.  Non  seulement  M.  Roose- 
velt déclarait,  avec  une  netteté  particulière,  le  projet  autri- 
chien «  inacceptable  ;  »  mais  il  affirmait  que,  si  la  doctrine  de 
Monroë  ne  l'eût  pas  empêché  de  prendre  parti,  il  l'eût  active- 
ment combattu  comme  étant  une  amorce  de  partage  du  Maroc, 
au  moyen  de  sphères  d'influence.  M.  Roosevelt  rappelait  d'ail- 
leurs qu'ayant,  le  7  mars,  soumis  à  l'Empereur  un  projet,  il  s'y 
tenait  ;  que,  si  le  délégué  américain  ne  s'abstenait  pas,  il  ne 
pourrait  voter  que  pour  ledit  projet  ;  que  la  France  avait  fait  une 
grosse  concession  en  acceptant  l'inspection  ;  qu'il  appartenait  à 
l'Allemagne  de  la  reconnaître  en  renonçant  à  ses  prétentions  sur 
la  police  suisse  de  Casablanca,  injustifiable  à  tous  égards.  En 
même  temps,  M.  Root  télégraphiait  à  M.  White  des  instructions 
dans  le  même  sens,  qui  constituaient  la  réfutation  complète  des 
argumens  invoqués  en  faveur  de  la  thèse  autrichienne  et  deman- 
dait à  ^ambassadeur  d'Allemagne  d'appuyer  à  Berlin  les  Aues  du 
gouvernement  de  l'Union. 

En  moins  d'une  semaine,  nous  avions  donc  non  seulement 
rétabli  autour  de  nous  la  foi  dans  notre  fermeté  (1),  mais  encore 
provoqué   la  manifestation  publique   des   sympathies  qui  nous 

(l'i  Le  19  mars,  la  Chambre  vota,  sans  débat,  le  budget  des  Affaires  étrangères. 
A  la  demande  de  M.  Bourgeois,  toutes  les  interpellations  furent  ajournées. 
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étaient  acquises.  La  légende  de  notre  découragement  et  celle  de 
notre  isolement,  répandues  par  l'Allemagne  à  la  faveur  de  la 
crise  ministérielle,  s'efTondraient;  et  l'édifice  de  nos  alliances  et 
de  nos  amitiés  apparaissait  plus  solide  que  jamais.  Le  danger  de 
la  veille  ajoutait  même  quelque  chose  à  la  sécurité  présente  : 
le  bénéfice  du  contraste  nous  fortifiait  encore.  La  négociation 
pouvait  être  reprise  au  point  où  la  chute  du  cabinet  Rouvier 
l'avait  interrompue.  Le  terrain  perdu  du  7  au  14  mars  était  re- 
gagné. Et  nous  nous  retrouvions  à  pied  d'œuvre.  Quclquçs  heures 
d'énergie,  de  décision  et  de  publicité  avaient  fait  plus  que  des 
mois  de  patience  et  de  discrétion.  Il  restait  à  trancher  la  question 
de  Casablanca.  Pour  l'aborder,  nous  étions  doublement  armés, 
puisque  nous  étions  décidés  à  ne  point  reculer  el  que  l'Europe 
entière  savait ,  grâce  aux  déclarations  officielles  et  publiques 
des  puissances  intéressées,  que  cette  décision  rencontrait  l'una- 
nime approbation  de  nos  alliés  et  de  nos  amis. 

L'Allemagne,  à  ce  moment  même,  tentait  un  dernier  efTort 
pour  nous  déterminer  à  capituler.  Elle  essayait  encore  d'em- 
porter de  haute  lutte  le  succès  que  lui  avait  fait  espérer  la 
chute  de  M.  Rouvier.  A  Vienne,  son  ambassadeur,  le  général 
de  Wedel,  affirmait  énergiquement  que  c'était  fini  des  conces- 
sions :  la  France  accepterait  tel  quel  le  projet  autrichien,  ou  la 
conférence  serait  rompue  (1).  A  Paris,  le  samedi  17,  le  prince 
de  Radolin  venait  au  ministère  et  il  priait  M.  Bourgeois,  avec 
insistance,  de  céder  sur  Casablanca,  «  base  nécessaire  du  con- 
trôle de  l'inspecteur.  »  Comme  le  ministre  déclarait  de  nouveau 
que  nous  ne  consentirions  jamais  à  une  solution  internationale 
introduisant  une  troisième  puissance  au  Maroc,  à  une  solution 
illogique  confondant  Tinspection  et  le  commandemeut,  à  une 
solution  humiliante  annulant  par  un  détour  le  mandat  qu'on 
disait  nous  confier,  le  prince,  d'un  ton  inquiet,  exprima  la  crainte 
qu'il  n'y  eût  pas  moyen  de  s'entendre.  M.  Léon  Bourgeois  ne  se 
laissa  pas  troubler  par  cette  appréhension  et  répondit  simple- 
ment que  la  France,  en  acceptant  l'inspection,  avait  pris  du  projet 
autrichien  ce  qu'elle  en  pouvait  prendre;  que  l'Allemagne  n'avait 
rien  pris  du  projet  français,  et  qu'au  contraire,  au  cours  do  la 
crise  ministérielle,  elle  avait  exercé,  sur  nous  et  nos  amis,  une 
pression  difficile  à  accorder  avec  des  dispositions  conciliantes. 

fl)  Le  général  de    Wedel   tenait  publiquement  ces   propos  qui  nous  ont  été 
rapportés  par  deux  de  ses  collègues 
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C'était  à  elle  d'apporter  sa  pierre  à  l'édifice  de  l'accord.  M.  Bour- 
geois concluait  en  disant  qu'il  voulait  l'entente,  mais  une  entente 
durable,  —  et  durable  parce  qu'honorable.  Et  il  tirait  argument 
des  articles  énergiques  publiés  chaque  jour  par  les  journaux 
pour  montrer  à  l'ambassadeur  qu'il  n'était  en  cela  que  l'inter- 
prète fidèle  de  l'opinion  publique. 

La  visite  du  prince  de  Radolin  fut  la  dernière  tentative  pour 
imposer  à  la  France  le  projet  autrichien  dans  sa  forme  primi- 
tive. Le  jour  même,  samedi  17  mars,  où  cette  tentative  se  pro- 
duisait, le  comte  de  Khevenhuller  revenait  au  quai  d'Orsay  : 
très  nettement,  sous  la  forme  d'une  intervention  officielle,  il 
offrait  à  M.  Bourgeois  de  chercher  une  autre  solution.  Il  ne 
disait  pas  laquelle.  Mais  comme  il  enregistrait  sans  objection 
notre  décision  de  ne  plus  rien  accorder  sur  la  police,  il  allait  de 
soi  qu'il  croyait  pouvoir  triompher  des  résistances  allemandes 
au  sujet  de  Casablanca  et  nous  demander,  en  dehors  de  l'in- 
spection déjà  acceptée,  de  simples  concessions  financières.  Il  était 
également  certain,  étant  donnés  les  rapports  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche,  que  le  comte  Goluchowski  n'avait  pas  envoyé 
M.  de  Khevenhuller  porter  à  M.  Bourgeois  une  «  offre  »  carac- 
térisée, sans  être  sûr  que  son  initiative  ne  serait  pas  désavouée 
à  Berlin.  Nous  avions  par  conséquent  l'assurance  que  la  chan- 
cellerie allemande  était  disposée  à  traasiger  sur  Casablanca.  Elle 
consentait  à  l'amendement  que  M.  de  Radowitz  avait  paru 
admettre  le  10  mars  et  qu'avait  seule  rendu  «  inacceptable,  » 
pour  un  temps,  la  chute  du  cabinet  français. 

Presque  aussitôt,  d'ailleurs,  la  nouvelle  de  cette  concession 
nous  était  de  toutes  parts  confirmée.  Elle  nous  venait  d'abord 
du  Maroc,  de  Tanger,  où  le  docteur  Rosen  disait,  le  18  mars,  à 
un  agent  du  maghzen  :  «  L'accord  est  fait  :  nous  laissons  Casa- 
blanca à  la  police  franco-espagnole.  »  Puis  d'Algésiras  où,  le 
18  au  soir,  M.  de  Radowitz  déclarait  :  «  Ne  parlons  plus  de  la 
proposition  autrichienne.  »  Alors,  paraissait  un  article  signifi- 
catif de  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  en  date  du  lundi  19, 
disant  que  «  pour  l'intérêt  spécifique  allemand,  il  était  fort  indiffé- 
rent qu'à  Casablanca  un  couple  d'instructeurs  suisses  ou  hollan- 
dais plutôt  qu'espagnols  ou  français  dirigeât  la  police  maro- 
caine. »  Le  même  jour,  l'ambassadeur  d'Autriche  à  Berlin  et 
plusieurs  de  ses  collègues  informaient  M.  Bihourd  que  la  con- 
cession annoncée   par  la  note  officieuse  était  acquise  et    qu'on 
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n'insisterait  pas  pour  soustraire  Casablanca  à  la  police  franco- 
espagnole.  A  son  tour,  le  prince  de  Bûlow  précisait  cette  infor- 
mation en  expliquant  à  l'ambassadeur  de  Russie  que  l'Allemagne 
cédait  sur  ce  point  et  qu'elle  voulait  seulement  que  l'inspection 
fût  efTective  et  réelle.  Le  lendemain  soir  mardi  20,  Guillaume  II 
répondait  au  télégramme  que  M.  Roosevelt  lui  avait  adressé 
le  17  :  dans  cette  réponse,  il  n'était  plus  question  de  Casablanca. 
Enfin,  comme  M.  Bihourd  répétait  à  M.  de  Tchirschky  ce  que 
M.  Bourgeois  avait  dit  au  prince  de  Radolin,  le  ministre  répli- 
quait en  souriant  :  «  Je  n'aperçois  plus  de  difficultés,  puisque 
nous  acceptons  ce  que  vous  désirez.   » 

Bien  que  cette  affirmation  ne  mentionnât  pas  explicitement 
la  nature  de  l'adhésion  allemande,  cette  adhésion  et  son  sens 
ne  faisaient  de  doute  pour  personne.  Le  mercredi  21,  M.  de 
Schœn  allait,  au  surplus,  voir  le  comte  Lamsdorf  et  lui  renou- 
velait, dans  des  termes  qui  ne  prêtaient  pas  à  l'équivoque,  la 
communication  faite  le  lundi  par  le  chancelier  au  comte  d'Osten- 
Sacken.  Simultanément,  le  comte  Goluchowski  annonçait 
joyeusement  au  marquis  de  Reverseaux  que  tout  était  arrangé. 
Trois  jours  après  enfin,  le  samedi  24,  nous  apprenions  que 
l'Allemagne  avait  fait  connaître  sa  décision  aux  représentans  du 
maghzen  et,  le  même  jour,  le  comte  de  Khevenhuller  disait  à 
M.  Léon  Bourgeois  :  «  Ne  parlons  plus  de  Casablanca.  Vous 
aurez,  vous  et  l'Espagne,  les  huit  ports  sans  restriction.  L'inspec- 
teur ne  fera  qu'inspecter,  sans  exercer  le  commandement  dans 
un  port.  )) 

Ainsi  se  terminait  cette  mêlée  diplomatique,  qui,  par  son 
intensité  autant  que  par  son  extension,  a  présenté  un  si  vif 
intérêt.  Le  26  mars,  la  conférence  enregistrait  l'accord  établi  sur 
Casablanca;  et  du  26  mars  au  l^""  avril,  elle  achevait  de  régler 
les  points  encore  pendans  :  banque,  attributions  de  l'inspecteur 
et  répartition  des  ports  entre  les  instructeurs  français  et  espa- 
gnols. 

Ce  que  les  argumens  de  la  France  n'avaient  pas  obtenu,  sa 
fermeté  l'avait  conquis.  Quant  à  l'iVllemagne,  confiante  dans 
son  prestige,  enhardie  par  ses  faciles  succès  de  1905,  elle  avait 
voulu  forcer  la  fortune  :  la  fortune  lui  avait  résisté.  Si  la  con- 
férence, à  ce  titre,  était  pour  elle  une  déception,  elle  avait  été 
l'ouvrière  de  sa  propre  déconvenue.  Elle  n'avait  rompu  ni  relâché 
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aucune  des  combinaisons  diplomatiques  qui  avaient  provoqué 
son  hostilité;  et  ses  alliés  eux-mêmes  lui  avaient  marqué  qu'ils 
entendaient  être  autre  chose  que  des  «  seconds  ;  »  garder  leur 
autonomie  de  grandes  puissances;  faire  de  la  Triple  Alliance, 
naguère  conduite  avec  autorité,  une  alliance  parlementaire,  où 
chaque  contractant  revendique  et  exerce  le  droit  de  penser  et 
de  parler. 

Tout'  est  bien  qui  finit  bien.  La  Conférence  a  donné  aux 
questions  qui  lui  étaient  soumises  des  solutions  honorables 
pour  tout  le  monde,  acceptables  par  tout  le  monde.  En  suivant 
au  jour  le  jour  les  sinuosités  de  la  diplomatie  allemande,  au 
cours  de  ces  semaines  pénibles,  nous  n'avons  pas  voulu  réveiller 
les  souvenirs  d'un  conllit  apaisé,  mais  seulement  justifier  la 
persévérance  de  notre  politique.  Qui  ne  voit  d'ailleurs  que  cette 
politique  a  trouvé  dans  l'adhésion  des  puissances,  et  finalement 
de  l'Allemagne  elle-même,  la  meilleure  et  la  plus  complète  des 
justifications? 

André  Tardieu, 


LETTRES  INÉDITES 


DE 


JOSEPH   DE   MAISTRE 


II  (1) 

AUTOUR  DE  LA  CAMPAGNE  DE  1812 


I 

Une  lettre  du  comte  de  Blacas,  en  date  du  4  novembre  1810, 
nous  semble  particulièrement  intéressante.  Parmi  les  diverses 
informations  cfu'elle  contient  sur  la  santé  du  roi  d'Angleterre, 
sérieusement  compromise  ;  sur  les  inquiétudes  que  cause  au  mi- 
nistère Pitt  l'état  maladif  de  ce  prince;  sur  le  séjour  que  le 
roi  de  Suède,  chassé  de  ses  Etats  par  ses  sujets  révoltés,  a  fait  à 
Hartwell  auprès  de  Louis  XVIII,  Blacas  glisse  une  demande  au 
succès  de  laquelle  il  attache  le  plus  grand  prix.  Les  dissenti- 
mens  suscités  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  par  Napoléon,  à  la 
faveur  de  son  alliance  avec  le  tsar  Alexandre,  constituent  un 
obstacle  au  rétablissement  de  l'équilibre  européen,  qu'ont  dé- 
truit les  conquêtes  de  l'empereur  des  Français.  11  serait  utile  à 
la  cause  de  la  paix  que  ces  deux  nations  se  réconciliassent. 
Louis  XVIII  considère  qu'il  en  résulterait  un  grand  bien  pour 
lui  et  que,  s'il  devenait  l'instrument  de  cette  réconciliation,  son 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l""^  février. 
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prestige  si  gravement  atteint  renaîtrait,  en  même  temps  que  sa 
rentrée  en  France  lui  serait  rendue  plus  facile.  Animé  d'une 
conviction  pareille,  Blacas  écrit  à  Joseph  de  Maistre  : 

«  Il  est  une  affaire  bien  importante  que  je  voudrais  voir  ter- 
minée et  dont  vous  devriez  vous  occuper,  vous  qui  êtes  en  me- 
sure de  tout  dire  au  comte  Nicolas  (1).  Faites-lui  sentir  qu'il 
doit  travailler  à  renouer  ce  qu'il  a  été  si  impolitique  de  rompre. 
La  chose  aura  lieu  très  facilement,  s'il  le  veut.  Ici,  on  ne  sera  pas 
difficile,  et  Ton  doit  l'être  encore  moins  à  Pétersbourg.  Si  le  comte 
Nicolas  termine  cette  grande  affaire  que  je  me  chargerais  de  finir 
en  huit  jours,  il  jouira  de  son  ouvrage;  s'il  ne  le  fait  pas,  il 
sera  forcé  de  quitter  la  place,  et  celui  qui  le  remplacera  en  aura 
l'honneur  et  le  profit. 

«  Quant  aux  conditions,  rien  de  plus  aisé  :  vous  avez  besoin 
de  denrées  coloniales,  nous  vous  en  donnerons  en  échange  de 
vos  bois  qui  nous  sont  nécessaires  ;  vous  avez  besoin  d'argent, 
eh  bien  !  nous  vous  achèterons  votre  fer,  vos  suifs,  etc.  ;  vous 
rétablirez  pour  dix  ans  le  traité  qui  en  avait  existé  vingt.  Voilà  les 
bases;  je  vous  laisse  le  soin  des  détails;  mais  concluez.  Envoyez 
200  000  hommes  dans  les  provinces  allemandes  et  polonaises; 
nous  nous  chargerons  de  l'approvisionnement  et  d'une  partie 
de  la  solde.  Vous  voyez  que  je  suis  généreux;  signons  et  recom- 
mandons-nous au  grand  saint  Nicolas  qui  conduisait  si  bien  les 
soldats  de  Souvarow.    » 

Blacas  ne  reçoit  aucune  réponse  à  cette  invitation.  Il  y 
revient  le  9  avril  1811.  Mais,  en  même  temps,  il  se  plaint  du 
silence  de  son  ami.  Il  s'en  plaint  d'ailleurs  sans  amertume,  accu- 
sant plus  encore  les  circonstances  qu'il  n'accuse  celui-ci.  Pour 
lui  prouver  que,  malgré  tout,  il  ne  lui  tient  pas  rigueur,  il  ne 
parle  de  ses  griefs  qu'en  les  enveloppant  des  formes  les  plus 
affectueuses. 

«  Je  suis  très  étonné  et  affligé,  mon  cher  comte,  de  ne  pas 
recevoir  de  vos  nouvelles.  Vous  devez  avoir  vu  par  mes  der- 
nières lettres  que  j'avais  besoin  des  vôtres,  et  il  me  tardait  d'en 
avoir  quand  j'apprends,  indirectement,  que  vous  vous  plaignez 

(1)  Le  comte  Nicolas  Romanzoff. 
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de  mon  silence.  Sans  reproche,  cher  comte,  voici  la  cinquième 
épître  que  j'ai  l'honneur  de  vous  adresser  depuis  cinq  mois  ;  la 
première,  du  8  août,  a  été  envoyée  au  baron  de  Roll;  la  seconde 
du  3  novembre  a  dû  vous  être  remise  par  le  baron  de  Roll  ;  la 
troisième  du  1"  décembre  est  partie  sous  le  couvert  du  comte 
de  Brion.  Le  roi  de  Suède  Gustave  IV  a  daigné  se  charger  de  la 
quatrième  et  celle-ci  voyage  sous  les  auspices  du  ministre  de 
Portugal  qui  va  à  Pétersbourg.  Elle  vous  arrivera 'donc  aussi 
sûrement  que  celle  qui  l'a  précédée.  Je  devrais  croire  que  les 
autres  vous  parviendront  également;  mais,  depuis  que  je  suis 
ici,  il  y  a  un  sort  attaché  à  mes  lettres.  Tout  se  réunit  pour  me 
tourmenter,  me  vexer,  me  contrarier,  et  les  contrariétés  et  les 
vexations  sont  encore  peut-être  les  moindres  peines  que 
j'éprouve.  Celles  qui  portent  sur  l'objet  de  tous  nos  vœux,  de 
tous  nos  souhaits  sont  les  plus  sensibles. 

«  J'ai  acquis  la  malheureuse  certitude  que  les  mêmes  sys- 
tèmes qui  ont  tout  perdu  sont  toujours  ceux  qui  dirigent  les 
affaires;  que  les  hommes  changent,  mais  vjue  les  principes 
restent;  que  personne  ne  connaît  son  véritable  intérêt;  que  le 
but  que  l'on  devrait  tâcher  d'atteindre  est  celui  que  l'on  voit  le 
moins  et  qu'il  est  même  devenu  inutile  de  le  montrer.  Ne  croyez 
cependant  pas  que  je  désespère;  à  Dieu  ne  plaise;  mais,  il  faut 
toute  ma  volonté  de  résister  pour  tenir  tête  d'une  part  à  ceux 
qui  veulent  tout  laisser  perdre  et  de  l'autre  à  ceux  qui,  croyant 
tout  perdu,  voudraient  tout  abandonner, 

«  Je  vous  ai  parlé,  dans  mes  lettres  du  4  novembre  et  du 
1^"^  décembre,  de  la  facilité  avec  laquelle  on  pouvait  rétablir  les 
liaisons  qui  n'auraient  jamais  dû  cesser  d'exister  entre  la  Russie 
et  l'Angleterre.  Je  vous  engageais  avoir  le  comte  Romanzoff,  à 
lui  en  parler  avec  franchise.  Je  sais  qu'il  y  a  eu  des  paroles  dites 
de  part  et  d'autre  et  que  l'on  n'a  pu  s'entendre.  Je  sais  que  tout 
le  monde  le  voudrait  et  je  crois  qu'il  serait  très  utile  pour  la 
cause  et  très  intéressant  pour  nous  de  pouvoir  amener  à  un 
rapprochement  d'une  si  haute  importance  pour  l'intérêt  de  tous. 
Je  crois  être  sûr  que  le  porteur  de  cette  lettre  l'est  de  paroles 
importantes.  Dieu  veuille  que  vous  ou  lui  soyez  écouté. 

«  Je  ne  vous  dirai  qu'un  mot  de  ce  qui  nous  regarde.  Mon 
ami  est  toujours  à  Madère  (4)  où  sa  santé  ne  paraît  pas  se  réta- 

(1)  D'Avaray  était  parti  pour  Madère  le  23  avril  1810.  Il  y  mourut  au  mois  de 
juin  1811. 
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blir  entièrement,  de  sorte  qu'il  y  restera  et  j'en  suis  véritable- 
ment aflli^'é.  Oui,  mon  cher  comte,  vos  idées  sur  lui  ne  sont  pas 
justes;  il  (Hait  nécessaire  ici;  personne  ne  peut  le  remplacer  et 
moi  bien  moins  qu'un  autre,  soyez-en  certain. 
«  Adieu,  mon  très  cher  comte.  » 

Joseph  de  Maistre  ne  reçut  cette  lettre  qu'au  commencement 
de  juillet.  Il  y  répondit  aussitôt.  Sa  réponse,  en  laquelle  il  lait 
large  mesure,  s'expliquant  sur  tout  sans  rien  oublier,  ne  néces- 
site aucun  commentaire. 

<(  Saint-Pétersbourg ,  3  juillet,  N.  S.,  1811.  —  Je  suis  en- 
chanté, mon  très  cher  et  aimable  comte,  que  vous  soyez  étonné  et 
affligé  de  7ie  pas  recevoir  de  mes  nouvelles,  car  c'est  une  preuve 
que  vous  en  désirez  toujours,  et  en  vérité,  telle  est  l'iniquité 
humaine  que  je  commençais  à  en  douter.  Je  croyais  que  la  cor- 
respondance vous  accablait  et  que  vous  étiez  forcé  de  mettre  la 
mienne  de  côté,  même  malgré  vous,  de  sorte  que,  à  mon  tour, 
je  ne  vous  ai  plus  écrit  depuis  la  mienne  du  4  (16)  juillet  1810, 
remise  au  comte  de  Brion.  En  tout  cela,  j'avoue  qu'il  y  a  beau- 
coup d'injustice;  mais  l'homme  est  fait  ainsi  et  quoiqu'il  n'y  ait 
pas  de  plus  grand  sophisme  que  ce  raisonnement  banal  :  je  nai 
point  reçu  de  lettres  de  lui;  donc,  il  ne  ma  pas  écrit,  j'ai  vu 
cependant  que  tout  le  monde  est  plus  ou  moins  sujet  à  s'y  lais- 
ser prendre.  Tout  ceci  vous  dit  assez  que,  malgré  toutes  vos  con- 
jectures, je  n'ai  pas  reçu  de  vous  ce  qu'on  appelle  une  panse  d^ A 
depuis  le  1"  juin  1810,  jusqu'à  l'aimable  épître  datée  de  Hart- 
well  le  9  avril  dernier,  à  laquelle  je  réponds  en  ce  moment.  Il 
m'est  impossible  de  vous  exprimer  une  très  légère  partie  de  la 
joie  qu'elle  m'a  causée. 

«  J'ai  tant  d'estime  et  d'amitié  pour  vous,  mon  cher  comte, 
qu'il  m'en  coûtait  véritablement  de  ne  plus  voir  vos  caractères, 
comme  on  dit  en  Italie.  Jamais,  au  reste,  je  ne  vous  ai  perdu  de 
vue  et  toujours  je  me  suis  occupé  de  vos  peines  de  toute 
espèce. 

«  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  acquis  la  malheureuse  certitude  [\) 
dont  vous  me  parlez.  La  Révolution  a  changé  de  forme;  mais 
elle  subsiste  toujours,  et  le  sophisme  original  n'a  cédé  ni  au  rai- 

(1)  De  Maistre  ici  emploie  la  même  expression  que  Blacas  dans  la  lettre  pré- 
cédente. 
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sonnement,  ni  à  l'expérience.  Que  signifie  cet  inconcevable 
sentiment  qui,  de  tous  côtés,  repousse  le  souverain  légitime? 
Ce  peut  être  un  signe  de  ce  que  nous  craignons  le  plus  vous  et 
moi,  car  la  Providence  est  bien  la  maîtresse;  ce  peut  être  aussi 
un  signe,  pur  et  simple  des  erreurs  toujours  subsistantes  qui 
entretiennent  la  Révolution.  Ma  tête  tremble  devant  la  première 
supposition;  mon  cœur  est  tout  pour  la  seconde,  et  je  ne  crois 
pas  que  ce  mouvement  du  cœur  soit  à  beaucoup  près  destitué 
de  tout  appui  logique. 

«  Le  fatal  mariage  (1)  a  beaucoup  compliqué  la  question. 
Vous  savez  bien,  monsieur  le  comte,  que  le  cuivre  seul  et  l'étain 
seul  ne  peuvent  faire  ni  canon  ni  cloche,  mais  que  les  deux 
métaux  réunis  les  font  très  bien.  Qui  sait  si  un  sang  auguste, 
mais  blanc  et  affaibli,  mêlé  avec  l'écume  rouge  d'un  brigand 
ne  pourrait  pas  former  un  souverain?  Voilà  la  pensée  qui  m'a 
souvent  assailli  depuis  la  déplorable  victoire  remportée  sur 
la  Souveraineté  européenne  par  le  terrible  usurj^ateur.  Cepen- 
dant, je  crois  qu'il  y  a  encore  contre  lui  de  puissans  raisonne- 
mens.  Mais  que  faire  et  qu'attendre,  tandis  que  toutes  les  puis- 
sances sont  devenues  des  complices  d'une  manière  ou  d'une 
autre?  Si  j'étais  Français  et  résidant  en  France  avec  tous  les 
sentimens  que  vous  me  connaissez,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur,  mon  digne  ami,  que  je  me  battrais  de  toutes  mes 
forces  pour  l'usurpateur.  Quand  on  renverse  quelque  chose,  en 
politique  surtout,  il  faut  savoir  ce  qu'on  mettra  à  sa  place.  C'est 
une  grande  sottise  de  tuer  César  pour  avoir  ensuite  un  trium- 
virat, puis  Octave,  puis  Tibère  et  enfin  Néron.  Quand  la  vie  de 
Napoléon  dépendrait  d'un  seul  acte  de  ma  volonté,  il  n'aurait 
rien  à  craindre  tant  qu'on  ne  me  montrerait  pas  sur  le  trône 
celui  qui  doit  y  être.  La  dessiccation  de  cette  branche  auguste 
et  précieuse  est  une  épine  dans  mon  cœur,  qui  ne  cesse  de  le 
déchirer.  Je  crois  que  je  vous  l'ai  dit,  mais,  je  vous  le  répète 
avec  beaucoup  de  plaisir  :  si  je  devais,  en  y  allant  à  pied,  trouver 
au  Kamchatka  une  plante  capable  de  donner  un  enlant  à  M""^  la 
Duchesse  d'Angoulême,  je  partirais  sur-le-champ,  et  même  sans 
terminer  cette  lettre,  bien  persuadé  que  vous  m'en  dispenseriez. 
Il  m'a  paru  quelquefois  que  vous  n'aviez  pas  assez  de  crainte 
sur  cet  article.  Mgr  le  Duc  de  Berry  badine  avec  le  temps  qui 

(1)  Celui  de  Napoléon  avec  Marie-Louise. 
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n'aime  pas  qu'on  le  plaisante.  Il  y  eîi  a  d'autres,  me  direz-vous  ; 
pas  du  tout,  à  ce  qu'il  me  semble. 

«  Au  reste,  mon  très  cher  comte,  vous  sentez  bien  qu'à  mon 
âge,  on  ne  change  guère  de  système.  Ma  philosophie  théologique 
va  toujours  son  train.  Tout  ce  que  nous  voyons  n'est  qu'une 
révolution  religieuse.  Le  reste  qui  paraît  immense,  n'est  qu'un 
appendice.  Le  roi  de  France  était  à  la  tête  du  système  religieux 
de  l'Europe  ;  il  était  le  pape  temporel  et  l'Église  catholique  était 
une  espèce  d'ellipse  qui  avait  un  foyer  à  Rome  et  l'autre  à 
Paris.  Il  est  impossible  de  dire  ce  qu'aurait  pu  faire  le  roi  de 
France,  dont  les  devoirs  égalaient  nécessairement  la  puissance 
(car  ces  deux  choses  dans  le  monde,  puissance  et  obligations,  sont 
une  équation  éternelle).  Au  lieu  de  ce  qu'aurait  pu  faire  ce  grand 
souverain  (je  ne  prononce  comme  vous  sentez  et  je  ne  vois 
même  aucun  nom),  qu'a-t-il  fait?  Il  a  livré  l'Église  au  Parlement 
de  Paris,  que  je  n'ai  jamais  aimé,  à  vous  parler  franchement, 
depuis  que  j'y  vois  clair,  et  sauf  toutes  les  exceptions  que 
j'honore,  malgré  une  ancienne  parenté  de  robe  qui  n'a  pu  me 
séduire.  Il  lui  a  permis  d'établir  en  France  comme  loi  de  l'Etat 
les  quatre  propositions  de  1682,  le  plus  méprisable  chiffon  de 
l'histoire  ecclésiastique,  et  dont  l'absurdité  intrinsèque  saute  à 
tous  les  yeux  qui  veulent  s'ouvrir;  et  dont  l'ennemi  du  monde 
vient  de  tirer  un  tel  parti  qu'à  l'avenir,  elles  ne  pourront  plus 
être  défendues  que  par  d'incurables  fanatiques  qu'il  faut  laisser 
mourir.  Il  l'a  permis  même,  malgré  le  repentir  et  le  désaveu 
formel  de  Louis  XIV,  que  les  novateurs  étaient  venus  à  bout  de 
cacher  aux  Français.  Il  a  permis  à  une  secte  exécrable  de  saper 
tous  les  principes,  d'empester  ses  sujets  qui  ont  empesté  l'Eu- 
rope et  de  détruire,  complètement  et  impunément,  la  souverai- 
neté religieuse  et  la  religion  politique.  Voltaire  surtout  reçut  du 
Roi  Très  Chrétien  une  espèce  de  sauf-conduit,  en  vertu  duquel 
il  lui  fut  permis  de  blasphémer  pendant  un  siècle  dans  les  États 
du  Roi,  pour  être  ensuite  tranquillement  couronné  dans  la  capi- 
tale. 

«  Qu'est-il  arrivé?  Hélas  !  tout  ce  qui  devait  arriver.  Il  faut 
baisser  la  tête  et  se  frapper  la  poitrine.  Mais,  avec  la  même  fran- 
chise, mon  cher  comte,  je  vous  dirai  qu'«uec  et  malgré  toutes 
ces  fautes,  il  n'y  avait  rien  de  meilleur  que  le  Roi  de  France  ; 
qu'il  n'a  pas  connu  la  moitié  du  mal  commis  en  son  nom  et  qu'il 
était  entraîné  par  l'esprit  du  siècle,  qui  est  plus  fort  que  les 


LETTRES    LNÉDITES    DE    JOSEPH    DE    MAISTRE.  119 

Rois.  Je  ne  puis  d'ailleurs  m'empêcher  de  croire  à  une  rédemp- 
tion  quand  je  songe  aux  victimes  qui  ont  été  livrées.  Je  mourrai 
donc  paisiblement  avec  cette  foi,  car  je  dois  mourir  bien  avant 
la  fin  de  ce  tremblement  de  terre.  Considérez  d'ailleurs  ceci. 
Combien  de  choses  merveilleuses  se  sont  faites  et  qui  ne  pou- 
vaient se  faire  que  par  un  usurpateur  !  Le  roi  de  France  pou- 
vait-il descendre  de  son  trône  pour  venir  conturber  les  docteurs 
d'Allemagne,  déchirer  le  traité  de  Westphalie,  arracher  le 
sceptre  aux  sans-culottes  de  Berlin,  casser  l'épouvantable  ma- 
riage fait  au  xvi^  siècle  entre  la  souveraineté  et  le  protestan- 
tisme, faire  parler  le  français  jusque  sur  la  Baltique,  etc.,  etc.? 
Le  roi  de  France  n'avait  ni  ce  pouvoir,  ni  ce  vouloir;  il  ne  pou- 
vait pas  même  rêver  de  pareilles  choses.  Cependant,  elles  sont 
faites  par  celui  qui  pouvait  les  faire.  Maintenant,  je  vous  de- 
mande si  l'on  peut  imaginer  quelque  chose  de  plus  grand,  de 
plus  sublime,  de  plus  divin  et  par  conséquent  de  plus  probable 
que  celui  d'un  Bourbon  porté  par  un  hosanna  universel  sur  ce 
trône,  après  qu'un  usurpateur  universellement  détesté  en  serait 
tombé  par  un  coup  de  foudre  ;  qui  arriverait  au  milieu  de  tous 
ces  débris,  avec  tant  de  puissance  et  tant  de  moyens  de  recon- 
struction, fort  de  ses  réflexions,  de  ses  expériences,  de  ses  in- 
tentions, voyant  tous  les  yeux  tournés  sur  Lui,  appelé  à  paci- 
fier et  à  rassainir  l'Europe,  connaissant  tous  ses  amis  et  tous 
ses  ennemis?  Ce  coup  d'oeil  est  éblouissant.  Je  m'y  tiens,  et  je 
n'abandonnerai  jamais  ces  raisonnables  et  délicieuses  espé- 
rances. 

«  Je  vous  avais  prévenu  dans  tout  ce  que  vous  me  dites,  ou 
plutôt  dans  tout  ce  que  vous  vouliez  me  dire  sur  un  certain  cha- 
pitre. Ceux  qui  croient  connaître  les  constitutions  politiques 
dans  les  livres  sont  de  pauvres  gens.  On  ne  peut  les  étudier  et 
les  connaître  que  sur  les  lieux.  Vous  me  faites  beaucoup  trop 
d'honneur,  mon  cher  comte,  en  croyant  que  je  pourrais  influer 
sur  quelques  déterminations,  dans  le  pays  où  vous  êtes?  Je  me 
croirais  le  plus  fat  des  hommes  si  je  permettais  à  une  telle  pen- 
sée d'approcher  seulement  de  mon  esprit.  Je  crois  au  contraire 
que  je  suis  très  peu  fait  pour  ce  pays,  ce  qui  fait  qu'en  l'admi- 
rant, je  l'ai  toujours  craint.  Ainsi,  je  n'ai  nulle  envie  d'y  allci'. 
Cependant,  comme  un  illuminé  de  premier  ordre  m'a  dit  en 
Suisse,  l'an  de  grâce  1797,  en  me  regardant  avec  des  yeux 
uniques  et  avec  l'assurance  que  j'aurais  si  je  vous  disais  que  jo 
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VOUS  estime  :  Et  vous,  monneur  le  comte,  vous  irez  en  Angle- 
terre pour  cette  affaire,  me  voici  tout  résigné  en  attendant 
l'accomplissement  de  cette  belle  prophétie  dont  j'ai  ri  souvent 
avec  mes  amis.  Comme  elle  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  sûre  que 
celle  d'isaïe,  vous  feriez  bien  de  venir  ici  vous-même,  si  vous 
voulez  me  voir  avant  que  je  radote.  Avec  quel  plaisir  je  vous 
verrais  de  nouveau  !  Comme  je  serais  content  de  me  trouver 
encore  dans  la  même  voiture  avec  vous!  Nous  écririons  à  frais 
communs  au  comte  de  Kreptowitch  pour  l'inviter  à  venir  nous 
voir  passer. 

«  Pour  en  revenir  à  ce  qu'il  y  a  d'important,  je  ne  vois  dans 
le  ciel  aucune  éclaircie  qui  annonce  la  fin  des  orages.  Les  bons 
mêmes  sont  divisés.  Les  Français  se  consolent  de  tout  ce  qu'ils 
souffrent  avec  la  gloire  militaire  qui  a  toujours  consolé  l'homme 
de  tout,  même  les  sujets  de  Néron.  Personne  ne  leur  parle;  ils 
ne  voient  que  ce  qu'ils  voient.  Toutes  les  idées  morales  sont 
éclipsées,  tous  les  souvenirs  sont  éteints.  Leur  véritable  maître 
est  annulé  et  traité  par  les  autres  puissances  comme  une  espèce 
d'ennemi,  au  lieu  d'être  élevé  sur  le  pavois  pour  être  visible  de 
tous  côtés.  Tous  les  moyens  lui  manquent  à  la  fois.  Quel  état 
de  choses!  Un  jour  que  je  disais  en  général,  devant  la  princesse 
de  Tarent e,  que  les  Anglais  pourraient  bien  s'ils  le  Ajoutaient 
donner  au  roi  de  France  une  très  belle  existence  momentanée, 
en  attendant  mieux,  elle  se  hâta  de  me  dire  :  —  Mais  le  Roi  re- 
fuserait le  moyen  que  vous  avez  en  vue.  —  Je  ne  jugeai  pas  à 
propos  d'entrer  dans  aucun  détail  :  mais,  je  vis  qu'elle  avait 
connaissance  du  mémoire  que  je  vous  remis  un  jour  sur  les 
Antilles  (1),  et  qu'elle  savait  de  plus  qu'il  n'avait  pas  été  du 
goût  de  votre  maître. 

«  Pourquoi,  cependant,  ne  recevrait-il  pas  d'une  main  amie 
la  restitution  d'une  partie  de  ses  Etats,  faite  purement  el  simple- 
ment sans  aucune  renonciation  au  reste?  Je  comprends  moins, 
je  vous  l'avoue,  le  mystère  de  la  Trinité!  Heureusement  (ou 
malheureusement)  nous  sommes  bien  loin  de  ce  refus.  Quant  à 
moi,  je  n'y  vois  goutte  et  ne  sais  pas  même  imaginer  la  possibi- 
lité d'une  autre  situation  digne  d'un  aussi  grand  personnage, 
comme  simple  expectative. 

(1)  Ce  mémoire  avait  pour  objet  de  démontrer  que  l'Angleterre  devait  rendre 
au  Roi  les  colonies  con(inises  par  elle  sur  la  France  et  lui  assurer  ainsi,  avec  des 
moyens  d'existence,  une  résidence  où  il  serait  chez  lui. 
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«  J'ai  VU  le  porteur  de  votre  lettre  (1),  mais  pas  davantage.  Je 
doute  qu'il  y  ait  des  liaisons  proprement  dites  entre  nous.  Je 
n'en  cherche  phis.  Et  le  dégoût  commence  à  me  saisir.  Vous  me 
conseillez  de  parler  au  C...  (2),  dans  un  certain  sens:  Mon  Dieu  ! 
que  pourrai-je  dire  qu'on  ne  lui  ait  dit?  D'ailleurs,  je  ne  sais 
pas  du  tout  s'il  a  tort.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  tient  son  maître  en 
tutelle!  Ceux  qui  ont  cette  idée  connaissent  bien  peu  le  maître. 
L'Empereur  ne  veut  pas  la  guerre  parce  qu'il  ne  se  croit  pas  en 
état  de  la  faire  et  parce  qu'il  ne  croit  pas  avoir,  dans  ce  moment, 
un  seul  talent  de  général  dans  la  main.  Voilà  tout  le  mystère, 
mon  cher  comte  Du  reste,  ne  croyez  pas,  s'il  vous  plaît,  qu'il 
soit  la  dupe  de  Napoléon  et  qu'il  ne  le  connaisse  pas.  Si  vous  me 
dites  ensuite  qu'il  a  très  mal  fait  de  se  compromettre  à  Auster- 
litz,  à  Friediand,  et  surtout  à  Erfurt  où  il  a  été  véritablement 
vaincu,  je  n'ai  rien  à  répondre  ;  vous  avez  raison  ;  mais  le  mal 
est  fait.  Au  reste,  il  n'y  a  pas  tout  à  fait  mille  ans  que  vous  avez 
quitté  ce  pays;  rappelez-vous  les  personnages  que  vous  avez 
connus,  et  dont  nous  avons  tant  parlé.  Sur  qui  repose  notre 
confiance?  Vous  me  répondrez  sûrement  comme  le  cyclope  '.Sur 
moimenr  Personne.  Ce  comte  Kamenskoï  (3),  qui  vient  de  mourir 
et  dont  vous  avez  beaucoup  lu  le  nom  dans  les  gazettes,  était, 
je  vous  l'assure,  un  homme  fort  ordinaire.  Le  maître  sait  tout 
cela.  Il  craint  de  se  mesurer  encore  avec  les  armes  françaises 
Encore  une  fois,  voilà  tout  le  mystère.  Cependant,  il  faudra  se 
battre;  mais  quand?  mais  comment?  Ceci  est  lettre  close.  Ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  les  préparatifs  sont  sages  et 
immenses.  Pour  cette  fois,  je  vous  réponds  que  l'Empereur  ne 
sera  pas  pris  sans  vert,  ni  sur  le  pain,  ni  sur  la  poudre. 

«  Je  regrette  bien  vivement  que  l'air  de  Madère  n'ait  point 
encore  pu  rétablir  le  digne  comte  d'Avaray.  V^ous  m'accusez  de 
ne  pas  lui  rendre  justice,  n'est-ce  point  vous,  au  contraire,  mon 
cher  comte,  qui  ne  me  la  rendez  pas?  Quel  homme  dans  le 
monde  entier  estime  plus  votre  ami  comme  particulier,  comme 
Français,  et  comme  sujet?  Qui  peut  rendre  plus  de  justice  que 
moi  à  son  attachement  sans  réserve,  à  son  dévouement  héroïque, 
à  son  inébranlable  fidélité?  Mais,  si  vous  le  considérez  comme 

(1)  Le  ministre  de  Portugal  qui  la  lui  avait  apportée. 
(2j  Le  comte  Romanzofl". 

(3)  Le  feld-maréchal  comle  Kamensky,  mort  assassiné  en  1809.  Il  avait  com- 
mandé les  armées  russes  pendant  la  campagne  de  1806. 
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instrument  politique,  c'est  une  autre  chose;  je  vous  dis  que  celui 
qui  n'a  pu  dans  aucun  pays  aborder  aucun  homme  public  sans 
l'aliéner,  n'est  pas  fait  pour  les  affaires  ;  ce  génie  est  un  génie  à 
part,  comme  celui  de  la  poésie  et  des  mathématiques.  On  l'a  ou 
on  ne  l'a  pas.  Il  était  nécessaire  ici,  me  dites-vous  :  oui,  sans 
doute,  ici,  dans  la  chambre,  ou  tout  au  plus  dans  la  maison  où 
j'écris,  mais  hors  de  là,  je  crois  que  c'est  tout  le  contraire. 
Feuilletez,  d'ailleurs,  l'histoire  universelle,  et  dites-moi  le  nom 
d'un  favori  proprement  dit,  qui  ait  réussi  dans  la  guerre  ou  dans 
la  politique.  Vous  êtes  bien  le  maître  de  dire  de  vous  tout  le  mal 
que  vous  voudrez;  mais  vous  êtes  bien  un  autre  homme  sous 
ce  rapport.  Vous  me  dites  cependant  :  Je  suis  moins  fait  qu'un 
autre  pour  le  remplacer.  Tant  pis  ;  mais  pour  qui?  voilà  la  ques- 
tion. J'espère,  mon  cher  comte,  que  vous  ne  trouverez  rien  d'in- 
juste dans  ces  idées  quand  vous  les  examinerez  de  près  et  de 
sang-froid. 

«  Mon  fils  est  extrêmement  sensible  à  votre  souvenir  et  vous 
présente  ses  respects.  11  est  aujourd'hui  6^  lieutenant  (de  11)  et 
aide  de  camp  du  général  Depreradowitz,  colonel  chef  de  son 
régiment.  Je  ne  pense  plus  qu'à  lui  :  quant  à  moi,  je  pense  que 
mon  rôle  sur  cette  planche  est  terminé. 

((  Le  maréchal  comte  de  Stedting  (1)  (car  ce  sont  ses  titres 
aujourd'hui)  est  sur  le  point  de  nous  quitter;  nous  en  sommes 
tous  très  fâchés  et  je  crois  qu'il  l'est  lui-même  plus  qu'il  ne  le 
dit.  La  Suède  se  trompe  bien  à  mon  sens  si  elle  croit  qu'on  quitte 
les  rois  comme  des  habits  usés  pour  en  prendre  d'autres  sans 
coup  férir.  Elle  verra  ce  qui  l'attend.  Je  ne  sais  que  vous  dire 
de  ces  particularités  dont  vous  me  parlez  et  qui  vous  ont  fait  de 
la  peine  (2).  On  lui  a  toujours  voulu  du  mal  dans  le  pays  que 
vous  habitez  où  on  l'appelait  Jacobin  parce  qu'il  aimait  la 
France  (suivant  le  dictionnaire  reçu).  D'ailleurs,  mon  cher  comte, 
au  milieu  des  tempêtes  politiques,  celui  qui  manœuvre  à  peu  près 
bien,  doit  être  agréé  et  fêté  partout,  et  c'est  notre  intérêt  de  ne 
pas  faire  attention  à  tout;  autrement,  notre  parti  ne  cessera  de 
s'amincir,  et  nous  finirons  par  dire  comme  cet  écolier  :  Une  fois 
que  nous  n'étions  qu'un,  oh!  que  nous  nous  amusâmes. 

(1)  Après  la  chute  de  Gustave  IV,  il  était  revenu  à  Saint-Pétersbourg  comme 
ambassadeur. 

(2)  Dans  l'entourage  de  Gustave  IV,  on  accusait  Stedting  de  n'avoir  pas  su 
défendre  son  maître  contre  l'insurrection  qui  le  renversa. 
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«  L'infortuné  roi  de  Suède,  quoique  infiniment  respectable 
comme  souverain  et  comme  homme,  était  d'ailleurs  si  peu  fait , 
pour  les  circonstances  terribles  où  il  se  trouvait,  qu'il  ne  serait 
pas  fort  étonnant  que  ses  meilleurs  serviteurs  se  fussent  trouvés 
entraînés  à  quelques  fautes  involontaires;  car  il  s'en  faut  de  beau- 
coup qu'on  fasse  ce  qu'on  veut  quand  un  royaume  cro;ale.  Je 
suis  bien  fâché  que  le  fils  du  Roi  ne  soit  pas  avec  lui.  Pourquoi 
laisser  ce  germe  précieux  sous  la  griffe  du  tigre?  Comme  j'ignore 
les  raisons  qui  ont  motivé  cette  séparation,  je  n'en  dis  rien. 

«  Je  vous  ai  parlé  en  toute  franchise,  mon  cher  comte,  à 
charge  et  à  décharge,  vous  montrant  également  mes  craintes  et 
mes  espérances,  de  manière  que  vous  voyiez  aussi  bien  que  moi 
ce  qui  se  passe  dans  ma  tête.  Je  crois  que  l'abominable  Révolu- 
tion n'est  qu'une  conséquence  juste  et  nécessaire  des  fautes  faites 
partout,  mais  surtout  chez  vous.  Je  crois  qu'elle  dure  toujours. 
Enfin,  j'espère  de  toutes  mes  forces  et  pour  des  raisons  dont  je 
vous  ai  à  peine  présenté  un  léger  aperçu,  que  Malherbe  ne  se 
sera  point  trompé  lorsqu'il  se  moquait,  il  y  a  plus  de  deux  siècles, 
de  certains  prophètes  de  malheur. 

De  qui  le  cerveau  s'alambique 
A  chercher  l'air  climatérique 
De  l'éternelle  fleur  de  lys. 

«N'est-ce  pas  vous  laisser,  comme  on  dit,  sur  la  bonne  bouche  ! 
Adieu  mille  fois,  mon  très  cher  comte;  je  vous  remercie  de  la 
lettre  à  laquelle  je  réponds  et  de  toutes  les  autres  que  je  n'ai 
pas  reçues.  Comptez  sur  le  prix  infini  que  j'attache  à  votre  amitié 
et  sur  celle  que  je  vous  ai  jurée  pour  la  vie. 

«  Il  y  aurait  peut-être  de  l'impertinence  à  vous  prier  de  me 
mettre  de  nouveau  aux  pieds  de  votre  Seigneur  et  Maître, 
comme  l'un  des  meilleurs  sujets  qu'il  ait  parmi  ceux  qui  ne  le 
sont  pas.  Eh  bien  !  n'en  faites  rien,  je  ne  veux  pas  être  imper- 
tinent. » 

Cette  lettre  avait  été  écrite  le  3  juillet;  mais  Joseph  de  Maistre, 
faute  d'une  occasion  sûre  pour  la  faire  parvenir  à  son  destinataire, 
dut  la  garder  par  devers  soi,  pendant  plus  de  six  semaines.  Il  ne 
put  l'expédier  que  le  17  août,  grâce  au  départ  du  chevalier  Na- 
vara  de  Andrade,  chargé  d'affaires  du  Portugal,  qui,  de  Saint- 
Pétersbourg,  se  rendait  en  Angleterre  où  il  devait  s'embarquer 
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pour  le  Brésil.  Celui-ci  à  peine  parti,  une  de  celles  de  Blacas, 
que  de  Maistre  n'attendait  plus,  arriva  à  Timproviste.  Dès  le  20, 
il  en  accusait  réception  à  son  correspondant. 

«  Saint-Pétersbourg,  W  aoiit  (/«"•  septembre)  1811.  —  Presque 
au  moment  du  départ  du  chevalier  Navara,  mon  très  cher 
comte,  M.  le  comte  de  Brion  m'a  remis  votre  lettre  du  15  mars 
dernier.  Je  suis  ravi  de  pouvoir  encore  vous  tranquilliser  sur  le 
sort  de  cette  épître,  remise  primitivement  en  des  mains  si  res- 
pectables. Quant  à  celles  des  3  novembre  et  1"  décembre  1810, 
elles  sont  ce  qu'on  appelle  flambées,  et  j'en  suis  grandement  fâché 
puisque  c'est  précisément  dans  ces  dépêches  que  vous  m'avez 
parlé  à  cœur  ouvert. 

(c  J'ai  peu  de  chose  à  ajouter  à  ma  longue  épître  cachetée 
il  y  a  deux  jours.  J'ai  dit  au  comte  Nicolas  tout  ce  que  ma  po- 
sition permettait  de  dire.  D'ailleurs,  de  quoi  s'agit-il?  de  la 
guerre?  Mon  Dieu!  nous  l'aurons  et  probablement  pour  notre 
malheur.  Elle  nous  a  toujours  fort  mal  réussi.  Quelles  raisons 
avons-nous  de  croire  que  les  choses  iront  mieux?  Et  quelle  force 
peut  aujourd'hui  dicter  des  lois  à  la  France? Tant  que  vos  Fran- 
çais continuent  à  se  faire  égorger  pour  lui,  il  n'y  a  point  d'espé- 
rance légitime  ;  et  les  événemens  qui  peuvent  changer  la  face  des 
choses  sont  possibles  pendant  la  paix  comme  pendant  la  guerre. 
Je  vous  ai  raconté  tous  mes  chagrins  et  toutes  mes  craintes;  je 
n'y  reviens  plus. 

«  Oui,  sans  doute,  monsieur  le  comte,  c'est  un  étrange  spec- 
tacle que  celui  des  restes  d'une  reine  de  France,  allant  chercher 
dans  un  vaisseau  anglais  un  petit  coin  de  terre  catholique  (1); 
mais  le  monde  est  ainsi  fait.  Tout  souverain  malheureux  est  re- 
poussé par  les  autres.  L'histoire  est  pleine  de  ces  abandons  dont 
la  raison  métaphysique  n'est  pas  cachée  bien  profondément.  Dès 
que  les  souverains  ont  méconnu  le  maître  légitime,  leur  intérêt 
est  de  l'écraser  absolument  et  de  le  faire  disparaître,  parce  que 
son  existence  seule  les  accuse  et  les  offense,  et  dès  qu'ils  ont  re- 
connu l'usurpateur,  leur  intérêt  est  de  l'exalter  à  mesure  même 
qu'il  les  a  humiliés,  pour  justifier  leur  nouvelle  religion.  Voilà 
le  cœur  humain,  mon  cher  comte,  il  n'est  pas  aimable,  mais 
nous  ne  le  réformerons  pas.  Peu  de  sujets  sont  aussi  tristes. 

(1)  Sur  le  désir  exprimé  par  la  Reine,  femme  de  Louis  XVIII,  sa  dépouille  mor- 
telle avait  été  envoyée  en  Sardaigne  pour  y  être  inhumée. 
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«  Je  ne  sais  pas  trop  que  vous  dire  de  l'auguste  voyageur 
dont  vous  me  paraissez  extrêmement  épris  (1).  Mille  fois,  j'ai  ouï 
dire  au  comte  de  Stedting  qu'il  ne  connaissait  pas  d'homme  à 
qui  le  titre  de  vertueux  appartînt  plus  légitimement,  et  sur  cet 
article  qui  est  le  principal,  il  n'y  a  pas  de  doute.  Je  crois  de  plus 
avec  les  meilleurs  juges  que,  dans  des  temps  ordinaires,  rien  ne 
lui  aurait  manqué  pour  rendre  ses  peuples  heureux.  Mais,  en  le 
jugeant  sur  l'époque  présente  et  d'après  les  faits,  il  me  semble 
n'avoir  aucune  connaissance  ni  du  monde  comnje  il  est,  ni  des 
hommes,  ni  des  sujets  en  particulier,  ni  de  lui-même  par-dessus 
tout.  Comment  excuser  son  illuminisme  et  son  apocalypse,  sa 
manie  pour  le  matériel  du  militaire  avec  une  incapacité  absolue 
pour  la  science  militaire  proprement  dite,  et  une  valeur  person- 
nelle fort  équivoque?  Un  roi,  d'ailleurs,  qui  désespère  sa  nation 
et  déplaît  à  tout  le  monde,  n'a-t-il  pas  tort  en  cela  même?  La 
nation,  me  direz-vous,  extravague;  mais  le  premier  devoir  d'un 
souverain  n'est-il  pas  de  la  prendre  comme  elle  est  et  de  se 
donner  garde  de  se  conduire  par  de  vaines  théories?  Sur  tout 
cela,  mon  cher  comte,  je  voudrais  vous  entendre,  car  je  ne  m'ob- 
stine sur  rien,  et  j'étais  moi-même  coiffé  de  ce  prince  qui  m'a 
paru  depuis  tout  à  fait  étranger  aux  circonstances.  » 

II 

Ces  deux  Lettres  que  Blacas  reçut  presque  en  même  temps 
eurent  pour  elTet  de  dissiper  la  pénible  surprise  que  lui  avait 
causée  le  long  silence  de  Joseph  de  Maistre  et  de  fournir  un  ali- 
ment à  l'admiration  si  vive  en  laquelle  il  le  tenait.  «  Vous 
m'avez  écrit  non  une  lettre,  lui  mandait-il  le  29  octobre,  en  lui 
parlant  de  celle  du  3  juillet,  mais  un  livre  plein  d'esprit  et  de 
raison.  »  Toutefois,  il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'il  acceptât 
d'emblée  toutes  les  idées  qui  s'y  trouvaient  exprimées.  Il  plai- 
dait notamment  en  faveur  des  Quatre  Propositions  de  1682,  si 
durement  traitées  par  de  Maistre,  et  qu'à  l'en  croire,  Louis  XIV 
repentant  avait  désavouées,  ce  que  contestait  Blacas.  «  Les  petits- 
fils  du  Grand  Roi  ignorent  eux-mêmes  ce  repentir  et  ce  désaveu 
qu'ils  croient  une  invention  des  novateurs  ultramontains.  »  Cette 
phrase  vivement  relevée  par  de  Maistre  allait  être  entre  eux  le 

(1)  Le  roi  de  Suède,  Gustave  IV,  qui  était  alors  en  Angleterre. 
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point  de  départ  d'une  longue  dissertation  théologique,  où  sont 
aux  prises  Fultramontanisme  et  l'Eglise  gallicane. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  ce  point  que  Blacas  contredisait 
son  illustre  ami,  témoin  la  lettre  suivante  de  celui-ci,  qui  marque 
sur  quoi  et  en  quoi  ils  différaient  et  le  marque  avec  le  fougueux 
emportement  qui  caractérise  la  plupart  de  ses  écrits. 

«  Saint-Pétersbourg ,  24  décembre  [5  janvier  i8i2).  —  Qui 
m'aurait  dit,  mon  très  cher  et  aimable  ami,  que  je  pourrais  ré- 
pliquer si  tôt  à  votre  excellente  épître  du  29  octobre.  C'est  ce 
qui  arrive  cependant  et  j'en  suis  tout  joyeux.  Rien  de  nouveau 
ici  depuis  celle  que  vous  avez  reçue  de  moi,  excepté  les  victoires 
du  comte  Koutousoff  qui  a  manœuvré  divinement  contre  les  tur- 
bans (1).  Le  fruit  de  la  victoire  a  été  tout  ce  que  vous  avez  vu 
dans  les  gazettes.  On  n'est  pas  peu  surpris  ici  de  n'avoir  pas  vu 
encore  arriver  la  paix  qu'on  attendait  déjà  le  jour  de  la  fête  de 
l'Empereur  (4-12).  L'anicroche  est  probablement  la  Serbie.  Je 
crois  cependant  que  tout  s'arrangera,  car  les  Turcs  sont  absolu- 
ment à  bas  et  ne  savent  plus  de  quel  bois  faire  flèche.  Seize  mille 
janissaires  mettant  bas  les  armes  et  se  rendant  à  discrétion, 
sont  un  événement  inouï  dans  les  annales  du  Croissant,  et  un 
signe  de  décrépitude  et  de  véritable  agonie  politique.  J'entends 
bien  que  Napoléon  intriguera  de  toutes  ses  forces  pour  retarder 
la  paix;  mais  les  Turcs  sont  aux  abois  :  d'ailleurs,  et  ne  vous  y 
trompez  pas,  ils  connaissent  parfaitement  l'ennemi  commun  : 
j'en  ai  des  preuves  frappantes.  Ainsi,  je  compte  sur  la  fin  pro- 
chaine de  cette  guerre  également  impolitique  et  immorale.  La 
postérité  aura  peine  à  croire  qu'on  a  perdu  des  flots  d'or  et  de 
sang  dans  cette  abominable  lutte,  tandis  que  le  salut  du  monde 
est  en  l'air. 

«  Ensuite,  qu'arrivera-t-il?  Je  n'en  sais  rien,  et  même  je  ne 
désire  rien,  parce  que  je  n'ai  pas  de  raisons  décisives  pour  désirer. 
Les  armées,  à  la  vérité,  sont  fort  belles,  l'artillerie  nombreuse  et 
admirable,  etc.,  etc.,  etc.  V^oilà  bien  de  la  matière;  mais  où  est 
l'âme?  L'esprit  d'infidélité,  de  vol  et  de  gaspillage,  inné  dans  la 
nation,  n'est  point  du  tout  affaibli  et  va  son  train.  L'Empereur 
le  sait:  il  croit  de  plus  n'avoir  point  de  généraux,  quoique,  sur 
ce  point,  il  faille,  cependant,  se  résoudre  à  tâtonner,  car  si  l'on 

(1)  La  Russie  était  en  guerre  contre  la  Turquie  depuis  1809.  La  paix  fut  signée 
à  Bukarest  en  1811. 
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ne  fait  pas  la  guerre,  comment  avoir  des  généraux,  et  comment 
savoir  qu'on  en  a? 

«  Mais  il  y  a  d'autres  difficultés  terribles.  En  premier  lieu, 
une  guerre  de  ce  genre  ne  doit  jamais  être  faite  par  un  souverain 
en  personne,  et  de  plus,  il  amènera  son  frère  (1)  qui  est  le  fléau 
et  l'horreur  de  l'armée.  Jamais  un  roi  soldat  ne  combattra  avec 
avantage  un  soldat  roi.  Les  raisons  en  seraient  longues  et  toutes 
infiniment  honorables  à  la  souveraineté  légitime;  mais  il  n'y  a 
pas  moyen  de  s'embarquer  dans  ces  détails.  Je  me  contente  de 
vous  dire,  ou  de  vous  redire  que  l'or  ne  peut  pas  couper  le  fer. 
De  plus,  on  n'aura  rien  fait,  si  l'on  n'a  pas  fait  naître,  en  France, 
Vesprit  qui  ne  veut  plus  de  Napoléon,  et  hors  de.  la  France,  Ves- 
prit  qui  aurait  envie  de  le  renverser.  Où  sont  ces  deux  esprits? 
Le  Français  n'aime  rien,  ne  désire  rien,  ne  regrette  rien,  ne  pré- 
fère rien  et  môme  ne  connaît  rien.  Amenez  à  celui  qui  a  dix  mille 
francs  de  pension,  un  nouveau  maître  qui  lui  en  donne  quinze, 
il  l'aimera  un  tiers  de  plus.  Du  reste  vive  l'opéra-comique  et  la 
gastronomie!  La  Noblesse  vaut  peut-être  moins  que  le  reste,  et 
le  même  phénomène  peut  encore  s'observer  chez  nous,  car  je 
répondrais  bien  moins  au  Roi  de  sa  noblesse  que  du  Second  État, 
et  cela  encore  est  tout  à  fait  naturel.  J'ai  beau  regarder  dans  le 
monde,  je  n'y  vois  aucun  signe  favorable,  pas  une  tête  qui  passe 
l'autre,  pas  un  jeune  homme  brillant  qui  ait  sur  la  tête  cette 
flamme  inconcevable  qu'on  aperçoit  de  tous  côtés  et  qui  réunit 
toutes  les  volontés.  Aucun  homme  de  votre  parti,  mon  cher 
comte,  ne  peut  prétendre  à  cet  honneur  immortel.  Nul  homme 
qui  a  suivi  les  rois  ne  peut  les  rétablir.  Vérité  terrible  et  amère 
qui  m'a  souvent  serré  le  cœur,  mais  dont  je  contemple  sans  pré- 
jugé la  triste  et  incontestable  évidence. 

«  Cette  raison  (entre  mille)  démontre  à  l'évidence  que  pour 
aucune  raison  il  ne  faut  quitter  son  pays  à  cause  d'une  révolution, 
car  celui  qui  sort,  comment  sait-il  qu'il  ne  pourra  pas  servir  le 
gouvernement  légitime?  Je  ne  vois  à  cela  qu'un  petit  nombre 
d'exceptions  très  justes  et  très  honorables.  Je  veux  parler  des 
personnes  en  petit  nombre,  attachées  à  celles  des  princes  et  qui 
sont  appelées  à  les  suivre  ou  à  les  servir  suivant  leurs  désirs 
(des  princes)  ici  ou  là.  Ces  hommes  ne  doivent  plus  tourner  la 
tête.  Le  reste  doit  demeurer  sur  la  terre  en  convulsion,  faire  le 

(1)  Le  grand-duc  Gonstantiu. 
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bien  qu'il  peut,  empêcher  le  mal  qu'il  peut  et  conserver  l'espé- 
rance jusqu'au  moment  où  elle  devient  absurde.  Cette  manière 
d'envisnger  les  choses  m'a  toujours  rendu,  comme  vous  avez  pu 
le  voir,  tout  à  fait  tolérant  pour  tout  acte  fait  dans  l'intérieur,  à 
moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  crime:  à  cet  égard,  la  règle  est  sûre. 
0)1  doit  refuser  à  t usurpateur  tout  ce  qiion  refuserait  au  souve- 
rain légitime.  Tout  le  reste  est  permis  et  n'a  rien  d'immoral. 
Blake  disait  à  ses  gens  :  Mes  amis,  ne  nous  mêlons  pas  de  ce  qui 
se  fait  à  Londres.  C'est  l'affaire  de  la  Providence  ;  notre  métier 
à  nous  est  de  nous  battre  contre  les  Espagnols  (1).  Et  en  effet,  la 
Providence  sut  fort  bien  se  défaire  de  Cromwell,  et  les  victoires  de 
Blake  demeurèrent  à  l'Angleterre  qui  révère  son  nom  aujour- 
d'hui un  peu  plus  que  s'il  était  allé  demander  du  pain  à  d'insolens 
étrangers. 

«  Sur  cet  article,  nous  avons  été  souvent  divisés  d'opinion, 
quoique  très  bons  amis  d'ailleurs  et  de  la  même  religion.  Je  le 
vois  encore  dans  votre  dernière  lettre  où  vous  me  dites  comme 
une  chose  décisive  contre  le  comte  de  Stedting  :  Gustave  IV  l'a  vu 
à  la  porte  de  son  cabinet  (2).  Diable,  mon  cher  comte,  comme 
vous  créez  les  crimes  de  lèse-majesté  !  permettez  que  je  naille 
pas  si  vite.  Si  vous  aviez  été  engagé,  seulement  pendant  quinze 
jours,  dans  le  torrent  d'une  révolution,  vous  sauriez  qu'il  entraîne 
les  hommes  comme  le  sable,  et  que  dix  hommes  se  trouvent 
quelquefois  rassemblés  avec  dix  projets  différens.  Stedting  était 
là;  je  le  crois,  puisque  le  Roi  l'a  dit.  Je  respecte  sa  véracité 
autant  que  son  caractère.  Mais  pourquoi  y  était-il?  Il  y  était  pro- 
bablement par  la  raison  qui  mène  tous  les  hommes  dans  les 
grands  événemens  :  ut  videiet  fineni,  comme  dit  la  Passion  selon 
saint  Luc  :  pour  voir  la  fin.  Dans  toutes  ces  occasions  terribles, 
il  est  dans  Ihomme  d'accourir  pour  voir  comment  les  choses 


(1)  L'amiral  anglais  Blake  qui  vivait  au  xvii'  siècle  avait  d'abord  pris  parti  pour 
Cromwell.  Après  le  procès  de  Charles  1",  qu'il  avait  désapprouvé,  Cromwell  qui 
redoutait  son  intluence,  l'éloigna  de  l'Angleterre  en  lui  confiant  le  commandement 
de  diverses  expéditions  maritimes,  qui  se  terminèrent  par  des  victoires  et  accrurent 
la  popularité  de  Blake.  La  capture  des  flottes  espagnoles,  en  1737,  y  mit  le  comble 
et  ne  précéda  sa  mort  que  de  peu  de  temps. 

(2)  Blacas  ne  pardonnait  pas  au  comte  de  Stedting  d'avoir  été  présent  au  ren- 
versement du  roi  de  Suède,  Gustave  IV,  et  de  ne  l'avoir  pas  défendu  contre  les 
révoltés  :  «  Je  l'accuse,  disait-il  dans  cette  lettre  du  30  octobre,  à  laquelle  De 
Maistre  répond,  de  s'être  trouvé  à  la  porte  du  cabinet  de  son  maître  quand  on  a 
osé  porter  sur  lui  une  main  sacrilège  et  de  n'avoir  eu  ni  le  courage  de  le  défendre 
ni  le  courage  de  l'attaquer  ouvertement.  » 
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tourneront.  J'ajoute  que,  très  probablement,  il  y  était  pour  voir 
s'il  y  aurait  moyen  de  sauver  le  Roi  ou  de  lui  être  utile  de 
quelque  façon.  Il  avoue  la  faiblesse  de  son  caractère,  il  s'en  plaint 
même  de  la  manière  la  plus  naïve  et  la  plus  intéressante.  Sur  ce 
point,  il  est  coupable,  comme  je  le  suis  d'avoir  la  vue  basse; 
mais  je  le  crois  très  incapable  d'être  entré  dans  le  moindre 
complot  contre  son  maître,  auquel  cas  il  serait  un  homme  abo- 
minable. Mais,  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  la  preuve,  j'en  croirai 
davantage  une  vieille  estime  que  le  témoignage  d'une  vue,  je 
ne  dis  pas  trouble,  mais  au  moins  nécessairement  troublév\  Si 
nous  n'adoptions  pas  la  règle  salutaire  de  ne  juger  les  hommes 
que  par  leur  caractère  général,  il  ne  nous  resterait  pas  un  ami  au 
milieu  de  ce  déchaînement  universel  de  soupçons  et  de  calom- 
nies. Mais  laissons  là  ce  chapitre.  Je  condamne  tout  ce  qui  est 
mauvais,  et  vous  aussi;  je  n'abdique  pas  aisément  un  ami,  ni 
vous  non  plus,  je  crois.  Si  nous  errons  par  hasard  dans  l'appli- 
cation des  règles,  ce  n'est  que  faiblesse  humaine  de  part  et 
d'autre. 

«  Il  est  un  article  essentiel  sur  lequel  nos  pensées  sont  dia- 
métralement opposées,  c'est  la  fameuse  déclaration  du  clergé  de 
1682.  Vous  m'avez  fait  peur  au  pied  de  la  lettre,  en  me  disant 
que  les  petits-fils  du  grand  Roi  ignorent  son  repentir  et  son  dés- 
aveu. Hélas!  mon  cher  comte,  des  princes  excellens  peuvent  donc 
ignorer,  pendant  plus  d'un  siècle,  ce  qu'ils  n'auraient  pas  dû 
ignorer  deux  minutes.  Vous  voyez  par  cet  exemple  ce  qu'est 
l'empire  des  sectes  et  des  cabales,  sur  votre  nation  surtout,  qui 
est  sans  contredit  et,  sauf  votre  respect,  la  plus  aisée  à  tromper 
et  la  plus  difficile  à  détromper.  Quant  à  l'illustre  Bossuet,  que 
personne  ne  vénère  plus  profondément  que  moi  et  que  je  regarde 
comme  le  dernier  et  le  premier  des  Pères,  croyez-moi,  cher  comte, 
lorsque  vous  voudrez  louer  Corneille,  ne  louez  pas  Pertharite  : 
citez  Ro  do  g  icne  ou  Cinna;  mais  n'accusons  plus  un  grand  homme! 
Il  a  dit  sur  la  fin  de  sa  carrière  (et  c'est  bien  assez)  :  Que  la  décla- 
ration aille  se  promener!  Le  latin  est  un  peu  moins  familier,  mais 
tout  aussi  énergique  et  parfaitement  synonyme  [abeat  qui  vo- 
luerit).  Il  fut  dans  cette  fatale  assemblée  le  modérateur  de  quelques 
mauvais  esprits  très  mal  disposés;  il  arrêta  le  projet  de  l'évêque 
de  Tournay  (qui  était,  je  crois,  un  Ghoiseul)  et  dont  la  rédaction 
était  absolument  et  ouvertement  schismatique.  Enfin,  il  couronna 
ses  services  envers  l'Eglise  et  l'État  par  son  fameux  sermon  sur 
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l'Unité,  chef-d'œuvre  qui  a  eu  l'honneur  d'être  traité  d'exagéra- 
tion par  je  ne  sais  quel  héros  de  Saint-Médard  et  qui  peut  bien 
faire  équilibre  à  ces  tristes  propositions  qui  sont  réellement  le 
scandale  du  sens  commun,  à  ne  les  considérer  même  que  sous 
le  point  de  vue  politique. 

«  Vous  soupçonnez,  mon  digne  ami,  et  vous  croyez  même,  et 
de  grands  personnages  croient  aussi  que  le  désaveu  dont  je  vous 
ai  parlé  est  wie  invention  des  novateurs  ultramontains .  Novateurs, 
mon  cher  comte,  en  vérité?  J'aurais  droit  de  vous  dire  comme 
Jeannot  :  Ah!  hen  oui,  tu  t'y  connais!  C'étaient  au  contraire  les 
ultramontains  qui,  depuis  près  de  trois  siècles,  n'avaient  pas  de 
plus  grande  occupation  que  celle  de  se  défendre  contre  les  fatales 
innovations  de  vos  sectaires  qui  s'appelaient  l'Eglise  catholique, 
avec  la  permission  d'un  Parlement  gangrené  de  philosophisme 
^  et  de  jansénisme.  La  différence  entre  vous  et  les  Italiens  est  que 
ceux-ci  n'ont  cessé  de  rendre  justice  à  l'Eglise  gallicane,  avec 
une  loyauté  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  avec  une  plénitude 
également  honorable  pour  l'une  et  pour  l'autre,  tandis  que  les 
Français  ne  pensaient  qu'à  eux  et  n'estimaient  qu'eux.  Bossuet 
était  connu,  estimé,  vanté  en  Italie  autant  qu'en  France;  mais 
Bellarmin,  qui  n'a  point  de  supérieur,  pas  même  Bossuet,  était  à 
peine  nommé  en  France.  Mais  les  étrangers  ne  partageaient  pas 
cette  injustice  et  Leibnitz,  qui  a  su  le  plus  de  choses,  a  dit  de 
bonne  foi  :  Les  argumens  de  Bellarmin  en  faveur  de  la  puissance 
du  Souverain  Pontife  sont  si  pressans  quils  ont  paru  tels  à 
Hobbes  même.  Il  était  néanmoins  protestant,  mais  il  avait  la  can- 
deur qui  convenait  à  un  grand  homme  et  sa  main  très  sûre  se 
posait  sur  le  Pape  comme  sur  la  clef  de  la  voûte  européenne.  Ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  qu'il  a  reconnu  l'autre  chef,  le  Roi 
de  France,  ce  qui  lui  fait  beaucoup  d'honneur  (faites  accorder 
lui,  cher  comte,  avec  ce  que  vous  voudrez).  La  différence  entre 
ces  deux  clefs,  c'est  que  l'une  est  divine,  et  partant  impéris- 
sable, l'autre  est  humaine  et  peut  périr. 

«  Son  plus  grand  intérêt  était  donc  de  conserver  sa  sœur  et  la 
voûte.  Les  conjurés  le  savaient  bien;  aussi  ils  adressaient  tous 
leurs  coups  au  Pape  et  à  la  Maison  de  Bourbon.  Nous  savons, 
maintenant,  tous  les  secrets  de  l'affreuse  secte  dont  le  tour  de 
force  a  été  de  se  servir  de  la  main  du  fils  aîné  pour  porter  à  la 
mère  des  coups  qui  devaient  infailliblement  retomber  sur  lui. 
Gomment  vous  dire  en  quelques  lignes  ce  qui  exigerait  des  livres  ? 
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«  Mettez- VOUS  bien  en  tête,  mon  cher  comte,  que  depuis  trois 
siècles,  il  y  a  en  Europe  une  puissance  qui  ne  dort  jamais,. et 
qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ne  cesse  de  prêcher  la 
doctrine  suivante  :  Toute  société  quelconque  ne  peut  être  gouver- 
née que  parce  qu'elle  veut  l'être,  et  il  est  impossible  qu'une  société 
quelconque  ait  cédé  et  voulu  céder  le  droit  de  nuire;  donc,  dès 
quun  chef  abuse  de  sa  puissance  qui  est  une  pure  concession,  on 
peut  lui  résister,  le  juger  et  le  déposer.  Gomment  faire  signer 
cela  au  roi  de  France?  Comment?  Rien  de  si  aisé;  il  n'y  a  qu'à 
changer  les  termes  et  à  mêler  l'erreur,  par  un  artifice  très  simple, 
à  la  prérogative  royale.  Alors,  la  souveraineté  n'entend  plus 
rien,  ne  voit  plus  rien,  ne  comprend  plus  rien  ;  elle  est  prise  par 
l'esprit  de  vertige  et  d'erreur,  et  c'est  à  elle  à  y  penser  aupara- 
vant. 

«  C'est  ce  qui  arriva  en  1682.  Ce  tripot  lui  parut  une  affaire 
d'État,  et  dès  lors  :  (Louis  XIV)  ne  vit  pas  la  moindre  difficulté 
à  établir  chez  lui  comme  loi  fondamentale,  que  les  Conciles 
généraux  sont  au-dessus  du  Pape;  c'est-à-dire  par  une  conclusion 
claire,  directe,  inévitable,  que  les  États -Généraux  sont  au- 
dessus  du  Roi.  Attendons  que  les  circonstances  soient  favorables 
pour  l'exécution.  Aujourd'hui,  décrétons  seulement  le  principe^ 
Vous  ne  manquerez  pas  de  vous  écrier  :  C'est  bien  digèrent  !  Sans 
doute,  car  l'autorité  du  Pape  étant  divine,  on  peut  réfuter  le 
principe  au  lieu  que  celle  du  Roi  étant  humaine  (suivant  les 
nouveaux  dogmes),  elle  prête  le  flanc  entièrement  à  découvert 

«  Mon  cher,  mon  très  cher  ami,  laissez-moi  vous  dire  que 
votre  nation  ne  ressemble  à  aucune  autre  ;  jamais  elle  n'est  de 
sang-froid;  tous  ses  jugemens  sont  passionnés  et  la  vérité  même 
prend  chez  elle  une  pointe  d'enthousiasme  qui  ressemble  quel- 
quefois à  la  frénésie.  Si,  dans  cet  état,  quelque  grande  erreur  se 
présente  à  vous  sous  quelque  ressemblance  apparente  avec  le 
sentiment  juste  et  légitime  (quoique  exalté)  qui  vous  domine, 
l'un  et  l'autre  s'amalgament  dans  votre  esprit  et  vous  devenez 
incurable. 

«  Vous  ne  croyez  pas,  par  exemple,  être  révolutionnaire;  vous 
l'êtes  cependant  parfaitement,  car  vous  croyez  que  la  France  est 
le  Roi.  C'est  l'amalgame  du  christianisme  avec  la  politique  et  du 
sacerdoce  avec  l'aristocratie  nationale,  qui  avait  composé  cette 
magnifique  monarchie,  que  je  pleure  peut-être  de  meilleure  foi 
et  avec  plus  de  connaissance  de  cause  que  ses  anciens  sujets. 
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Ginguené  dit  à  Paris,  aussi  haut  qu'il  lui  est  permis  de  parler  : 
Si  comme  l'a  dit  et  assez  bien  prouvé  fauteur  des  «  Considéra- 
tions sur  la  France,  »  etc.;  et  il  existe  ici  un  exemplaire  de  ce 
livre  tout  apostille  par  la  main  de  Jean-Louis  Soulavie  dans  les 
endroits  où  je  marque  ces  caractères  de  la  monarchie  française, 
qui  la  rendront  éternellement  le  modèle  de  toutes  les  autres.  Il 
est  dit  dans  un  assez  bon  livre  (comme  disait  La  Fontaine)  :  Les 
femmes  publiques  vous  précéderont  dans  le  royaume.  Il  faudrait 
vous  dire  à  vous  :  Les  sans-culottes  vous  précéderont.  Assouplis 
par  l'expérience,  par  la  réÛexion  et  par  les  remords,  plusieurs 
sont  devenus  très  accessibles  à  la  vérité.  Mais  vous,  mon  cher 
comte,  si  bon,  si  droit,  si  noble,  si  pur,  si  fidèle,  savez-vous  ce 
que  vous  feriez  si  les  choses  changeaient  brusquement  et  que  le 
pouvoir  fût  en  vos  mains?  Vous  commenceriez  par  un  schisme, 
sans  que  les  sanglots  des  gens  de  bien,  ni  les  applaùdissemens  de 
la  canaille  puissent  jamais  arriver  jusqu'à  votre  tympan .  Pourquoi  ? 
Je  vous  l'ai  dit,  parce  qu'une  erreur  s'étant  malheureusement  jointe 
dans  votre  esprit  à  des  sentimens  aussi  nobles  que  justes  sur 
lesquels  vous  êtes  avec  grande  raison  excessivement  chatouil- 
leux, le  tout  est  devenu,  dans  votre  esprit,  un  et  indivisible, 
comme  l'auguste  République  française,  de  manière  que  vous 
vous  passionnez  pour  ce  funeste  alliage  comme  vous  auriez  droit 
de  le  faire  pour  la  pure  et  sainte  vérité.  Si  le  préjugé  s'était 
moins  emparé  de  votre  tête,  il  suffirait  d'une  seule  considération 
pour  en  chasser  la  déclaration  de  4682  et  toutes  les  idées  acces- 
soires; c'est  de  voir  que  le  monstre  [Napoléon]  en  fait  son  code 
ecclésiastique,  sa  loi  chérie,  son  Evangile  politique,  qu'il  l'a  fait 
réimprimer,  afficher,  étudier,  jurer,  encadrer,  préconiser,  etc. 
Encore  une  fois,  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  vous  la  faire 
abhorrer  si  vous  étiez  de  sang-froid  ;  mais  vous  ne  l'êtes  pas. 

«  Je  m'amuse  à  voir  que  votre  juste  fierté  s'indigne  d'un 
certain  titre  (4).  Cependant,  vous  ne  pourrez  guère  l'éviter, 
car  il  est  toujours  et  légitimement  décerné  par  l'infaillible  opi- 
nion à  la  passion  qui  n'écoute  personne  et  ne  sait  pas  trier.  Je 
veux   cependant   faire    encore    un  effort  sur  votre  esprit   que 

(1)  En  annonçant  à  Joseph  de  Maistre  la  mort  de  d'Avaray  et  en  défendant  ce 
dernier  contre  des  critiques  qu'il  trouvait  injustes,  Blacas  avait  écrit  :  «  Je  sais 
que  l'on  en  dit  autant  de  moi  quoique  l'on  ne  m'honore  pas  encore  d'un  titre 
(celui  de  favori)  que  j'espère  ne  jamais  mériter,  parce  que  je  le  regarde  humiliant 
pour  celui  qui  le  porte  et  insultant  pour  celui  qui  le  fait  porter.  » 
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j'estime  beaucoup.  Je  griffonne  à  la  hâte  un  Précis  sur  la  décla- 
ration de  i682  (1),  et  je  vous  l'adresse.  C'est  une  démonstration 
complète,  mais  réussira-t-elle  auprès  de  vous?  J'en  doute  infini- 
ment, votre  nation  ne  revient  guère;  trompé  une  fois,  le 
Français  l'est  pour  toujours,  pour  peu  que  la  vanité  ou  l'esprit  de 
parti  s'en  mêlent.  Voyons  cependant  ce  qu'il  en  arrivera,  car  si 
l'on  peut  attendre  une  exception,  c'est  de  votre  part. 

«  Comment  descendre  de  ces  hauteurs,  je  vous  en  prie,  pour 
en  arriver  au  nouveau  maître  des  cérémonies  et  à  sa  chaste 
moitié  (2)?Le  premier  est  tous  les  jours  plus  joli,  plus  potelé  et 
plus  clairvoyant.  Cette  dernière  bonne  fortune  lui  a  donné  encore 
plus  d'aplomb;  personne,  je  vous  l'assure,  n'est  plus  à  son  aise. 
Nous  avons  raisonné  souvent  sur  le  phénomène  singulier  de  ces 
hommes  qui  sont  là,  à  telle  place,  sans  qu'on  sache  expliquer 
pourquoi.  On  dira  ce  que  l'on  voudra;  mais,  ils  y  sont  et  les  plai- 
sans  mêmes  y  donnent  les  mains,  tandis  que  d'autres  hommes, 
avec  les  mêmes  droits  extérieurs,  seraient  siffles  et  culbutés  s'ils 
s'asseyaient  à  la  même  place.  Cela  se  voit  partout.  Quant  à  la 
chaste  moitié  qui  a  sûrement  fait  une  impression  ineffaçable 
sur  votre  chaste  cœur,  elle  est  devenue  beaucoup  plus  belle  depuis 
que  la  bonne  maman  Catinsky  a  tout  cédé  à  ses  deux  filles,  ne 
se  réservant  qu'une  pension  pour  ses  menues  aumônes.  La  fille  a 
maintenant  plus  "de  200  000  roubles  de  rente.  Son  hôtel  qu'elle  a 
entièrement  refait  est  magnifique  ;  Tescalier  de  granit  est  à  peu 
près  le  plus  beau  de  Saint-Pétersbourg.  C'est  le  chef-d'œuvre  de 
notre  ami  Thomas  de  Thomond.  Enfin,  mon  cher  comte,  venez- 
y  voir, 

«  Mon  frère  (3)  est  colonel  dans  l'état-major  général  à  la  suite 
de  Sa  Majesté  !  ïl  a  fait  la  guerre  en  Perse  et  il  a  reçu  près  d'Al- 
calcik,  il  y  a  un  an  environ,  un  coup  de  feu  qui  lui  perça  le 
bras  droit  de  part  en  part.  Pendant  un  mois,  il  fut  question  de 
perdre  le  bras,  après  des  douleurs  diaboliques.  Heureusement, 
il  nous  rapporte  dans  peu  de  jours  sa  personne,  son  bras  et 
deux  croix.  Saint-Wladimir  au  cou  et  accordée  d'emblée  à  un 
officier  qui  n'avait  aucun  autre  ordre,  était  une  assez  jolie  chose. 

(1)  Nous  avons  retrouvé  ce  Précis  dans  les  Archives  Blacas.  C'est  un  résumé 
que  de  Maistre  développa  en  1820,  dans  son  ouvrage  :  De  l'Église  gallicane. 

(2)  Nous  n'avons  pu  découvrir  qui  de  Maistre  veut  désigner. 

(3)  Xavier  de  Maistre  qui  avait  pris  du  service  en  Russie,  à  l'exemple  de  son 
neveu  le  comte  Rodolpiie,  fils  de  Joseph. 
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Il  leur  a  plu  d'y  joindre  la  deuxième  de  Sainte-Anne.  Grand 
merci  ;  mais  c'est  cependant  la  mettre  sous  l'autre.  Lorsqu'il 
sera  arrivé,  je  lui  ferai  connaître  votre  souvenir  qui  lui  fera 
grand  plaisir,  car,  à  cet  égard,  il  est  bien  de  la  famille.  Mon  fils 
vous  remercie  de  tout  son  cœur  et  vous  présente  ses  hommages. 
Il  est  le  sixième  lieutenant  de  treize  et  aide  de  camp  de  son  gé- 
néral (Preradowitcli).  Il  me  ruine,  mais  sagement,  de  manière 
que  je  n'ai  rien  à  dire.  Véritablement,  je  trouve  que  son  cheval 
avance  peu,  quoiqu'il  me  coûte  1  200  roubles.  Il  y  a  dans  le  ser- 
vice de  ces  momens  terribles  qu'il  faut  laisser  passer  avec  rési- 
gnation. 

«  Comment  oublierai-je  de  vous  parler  des  tableaux  !  Je  vous 
félicite  de  les  aimer  toujours.  J'aime  les  goûts  permanens.  En 
achetez-vous,  par  hasard?  Tant  mieux,  c'est  marque  que  vous 
avez  de  l'argent.  Ce  que  j'aimerais  en  fait  de  beaux-arts,  c'est 
qu'il  vous  plût  de  me  sculpter  deux  ou  trois  Puttini  qui  se  nom- 
massent Blacas  et  que  mon  fils  aimerait  lorsque  je  ne  serais 
plus  de  ce  monde.  Mais,  sans  doute,  vous  êtes  occupé  comme  le 
Duc  de  B...  [le  Duc  de  Berry].  Que  le  diable  emporte  les  affaires  ! 
Je  pense  bien  que  le  comte  de  Front  est  trop  anglais  pour  vous. 
Vous  connaissez  assez  mes  systèmes  et  mes  devoirs  pour  com- 
prendre que  je  n'ai  rien  à  répondre  au  surplus  de  l'article  de 
votre  lettre  qui  le  concerne!  iVh!... 

«  De  grâce,  faites-moi  savoir  de  quelle  manière  a  retenti 
l'événement  de  .  Savon e  (1)  dans  le  pays  que  vous  habitez. 
L'estampe  y  a-t-elle  pénétré  malgré  les  mesures  terribles  de  B... 
[Bonaparte]?  Imaginez  qu'ici,  on  s'est  cru  en  devoir  d'étouffer  la 
chose  et  de  faire  disparaître  l'estampe.  Cependant  une  estampe 
n'est  point  une  preuve.  Il  est  possible  qu'un  faussaire  l'ait  fabri- 
quée; chacun  est  libre  de  n'y  pas  croire  et  de  s'en  moquer.  Ce- 
pendant, on  a  choisi  la  voie  de  la  suppression  et  du  silence  de 
peur  de  choquer,  ce  qui  peut  fort  bien  n'être  pas  du  tout  de  la 
faiblesse,  mais  seulement  une  application  salutaire  de  la  sainte 
maxime  :  Caresse  toujours  jusquautrioinent  où  tu   dois  mordre. 

(1)  A  la  suite  du  Concile  National  tenu  à  Paris  en  1811,  par  ordre  de  Napoléon, 
plusieurs  évêques  se  rendirent  en  députation  à  Savone  où  Pie  VU  était  prisonnier, 
afin  de  lui  soumettre  les  décisions  de  ce  Concile  et  de  les  lui  faire  approuver.  On 
sait  qu'il  s'y  refusa,  malgré  les  pressions  qu'on  s'efforçait  d'exercer  sur  lui.  Des 
estampes  ayant  fixé  les  scènes  de  Savone,  la  circulation  en  fut  interdite  en  Russie, 
par  ordre  du  tsar  Alexandre  qui  afi'ectait  encore  de  ne  vouloir  pas  déplaire  à  Na- 
poléon, quoique,  dès  ce  moment,  il  fût  résolu  à  lui  déclarer  la  guerre. 
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Mais  il  y  a  apparence  que,  bientôt,  on  se  mordra.  Sera-ce  un 
mal?  Je  l'ignore  et  tout  le  monde,  je  pense,  l'ignore  comme 
moi.  Le  grand  problème  européen  n'est  pas  susceptible  d'une 
solution  unique. 

«  La  famille  de  Bourbon  est-elle  proscrite  ou  non?  Il  y  a  pour 
l'aflirmative  des  indices  que  vous  voyez,  des  indices  que  vous 
ne  voyez  pas  et  des  indices  que  vous  voyez  sans  les  voir.  Dans  ce 
cas,  tout  honnête  homme  doit  prendre  le  deuil;  tout  est  perdu 
pour  nous;  l'édifice  européen  que  nous  avons  vu  est  renversé 
sans  retour  ;  il  n'y  a  plus  moyen  de  le  relever  ;  c'est  un  fait  de 
presque  toutes  les  familles  régnantes,  et  l'Europe  est  livrée  à 
une  agonie  de  quatre  ou  cinq  siècles,  semblable  à  celle  du 
moyen  âge.  Mais  cette  famille  peut-elle  renaître  et  se  rasseoir  à 
sa  place?  Quelques  miracles  physiques  peuvent-ils  en  produire 
d'autres  d'un  autre  genre?  Pourrait-il  se  faire  encore  que...  Mais 
j'ai  peu?'  de  vous  emmyer;  mon  billet  deviendrait  trop  long.  Tant 
il  y  a  que  pour  croire  à  la  possibilité  de  certains  événemens, 
il  y  a  des  raisons  que  je  ne  puis  vous  détailler,  parce  que  vous 
êtes  Jacobin.  Cependant,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Tou- 
jours, je  conserverai  l'envie  de  vous  revoir;  mais  je  compte  peu 
sur  ce  plaisir.  Adieu  mille  fois,  mon  cher  et  très  cher  comte.  Je 
suis  à  vous  plus  que  je  ne  puis  vous  l'exprimer.  Aimez-moi  tou- 
jours, tout  hérétique  que  je  suis.  De  mon  côté,  je  suis  plein  de 
vénération  pour  le  portrait  du  grand  Bossuet  par  Drevet,  grand 
papier  avant  la  lettre.  Après,  c'est  autre  chose,  ma  vénération  et 
mon  admiration  continuent;  mais,  pour  les  mettre  parfaitement 
à  l'aise,  il  faut  que  je  rature  quelque  chose.  Je  termine  par  cette 
impertinence  qui  est  un  essai  fait  sur  vous,  car  si  vous  m'aimez 
impertinent,  je  n'ai  plus  rien  à  craindre. 

«  Je  vous  serre  dans  mes  bras,  cher  et  excellent  homme.  » 

Le  comte  de  Blacas  ne  pouvait  n'être  pas  touché  profondé- 
ment par  cette  lettre  où,  dans  une  argumentation  révélatrice  de 
son  savoir  et  de  ses  incessantes  observations  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses,  Joseph  de  Maistye  le  traitait,  nonobstant  sa  jeu- 
nesse, comme  un  égal  en  expérience  et  en  jugement.  Sensible  à 
l'honneur  qui  lui  était  fait  et  plus  encore  au  témoignage  d'amitié 
que  lui  apportaient  ces  lignes  éloquentes,  il  y  répondait,  le 
20  mars  1812,  par  une  véritable  déclaration  d'amour  :  «  Je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur,  non  seulement  parce  que  vous  êtes  très 
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aimable,  mais  parce  que  vous  me  témoignez  une  amitié,  un 
intérêt,  un  attachement  que  je  sais  apprécier  et  que  je  n'oublie- 
rais de  mes  jours.  Soyez  également  sûr,  mon  cher  comte,  que 
personne  ne  rend  plus  justice  que  moi  à  votre  génie,  à  vos  con- 
naissances, à  vos  sentimens  et  que  j'aime  votre  façon  de  penser 
autant  que  j'estime  votre  personne.  »  Il  est  vrai  qu'après  avoir 
poussé  ce  cri  d'affectueuse  admiration,  il  ajoutait:  «  Mais  il  est 
un  objet  sur  lequel  je  ne  puis  céder  ni  à  vos  raisonnemens,  ni  à 
votre  profonde  conviction.  C'est  les  quatre  fameux  articles 
de  1682,  que  vous  condamnez  et  que  je  regarde  au  contraire 
comme  renfermant  tout  ce  qu'on  a  dit  de  mieux  sur  la  puissance 
ecclésiastique.  » 

Il  n'entre  pas  dans  notre  dessein  de  transporter  ici  le  débat 
qui  se  continue  dans  la  réponse  de  Blacas  et  nous  n'en  voulons 
retenir  que  le  trait  qui  le  clôt:  «  Enfin,  je  vois  bien,  mon  cher 
comte,  que  nous  resterons  chacun  dans  notre  croyance.  Mais, 
sauve  qui  peut  !  Nous  n'en  serons  pas  moins  amis  dans  ce  monde, 
et  j'espère  que  nous  nous  retrouverons  dans  l'autre...  Si  les 
choses  changeaient  en  France  et  que,  par  malheur,  je  fusse  ce 
que  vous  appelez  le  maître,  mon  premier  soin  serait  de  faire 
rendre  à  Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieu  et  à  César  ce  qui  appar- 
tient à  César;  et  ensuite,  à  supplier  l'auteur  des  Considérations 
de  venir  à  mon  aide,  car  je  le  regarde  comme  le  seul  qui  ait 
dit,  qui  ait  démontré  la  vérité.  Et  éclairé  de  ses  lumières  et  fort 
de  ses  conseils,  nous  aurions  tous  les  moyens  de  reconstruire, 
ou,  pour  mieux  dire,  de  rétablir  le  grand  édifice.  » 

III 

Tandis  que  Joseph  de  Maistre  lisait  cette  lettre,  Blacas  rece- 
vait celle  que,  sans  attendre  de  recevoir  la  sienne,  son  ami  lui 
écrivait  sous  l'empire  des  émotions  que  déchaînait  dans  la  capi- 
tale russe  l'imminence  de  la  guerre  avec  la  France. 

«  Saint-Pétersbourg,  /"  [iS)  février  I8i^.  —Qui  l'aurait  dit, 
mon  cher  comte?  Avant  que  vous  ayez  reçu  mon  dernier  in-folio, 
voilà  encore  une  occasion  qui  se  présente  pour  vous  écrire  sûre- 
ment et  je  ne  veux  pas  qu'il  soit  dit  que  je  n'en  ai  pas  profité! 
Vous   croyez  peut-être  que  je  vous  ai  prié  en  badinant  de  me 
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renvoyer  ma  disserta'  ion  théologicp-politique  :  sur  mon  honneur, 
c'était  de  bonne  foi,  car,  me  disais-je,  elle  n'aboutira  qu'à  l'im- 
patienter, et  moi,  je  voudrais  avoir  cela  dans  mes  papiers.  Je  l'ai 
écrite  toute  d'une  haleine,  sans  pouvoir  seulement  faire  une  cor- 
rection. 

«  Depuis  ma  dernière  lettre,  les  choses  paraissent  toujours 
plus  se  mettre  à  la  guerre.  Cependant,  rien  n'est  sûr,  sui^tout 
pour  l'époque.  Pendant  que  l'Espagne  tient,  Napoléon  joue  une 
terrible  carte  en  déclarant  une  guerre  qui  le  mènera  loin  et,  tout 
violent  qu'il  est,  il  pourrait  bien  y  penser  à  deux  fois.  Quant  à 
l'Empereur,  pour  aucune  raison,  il  ne  commencera,  et  il  serait 
difficile  de  l'en  blâmer,  quand  on  connaît  bien  les  hommes,  le 
temps  et  les  choses.  Il  paie  dans  ce  moment  à  peu  près 
900000  hommes  et  il  a  590000  baïonnettes  en  activité;  cette 
force  militaire  étant  absolument  hors  de  proportion  avec  les 
finances  de  l'Empire,  il  faut  mettre  de  nouveaux  impôts,  et 
c'est  ce  qu'on  va  faire.  Le  prince  Wesinsky,  sous  le  règne 
de  Catherine  II,  obtint  le  cordon  bleu  pour  avoir  doublé  les 
revenus  de  l'Empire  qu'il  porta  de  25000  à  50000.  Aujour- 
d'hui, il  en  faut  400  000  ;  il  est  vrai  que  c'est  en  papier.  Il  y  a  eu 
de  grands  débats  dans  le  conseil  au  sujet  de  ces  impôts.  Ce- 
pendant ils  ont  passé,  — ^et  que  faire?  On  parle  de  deux  manières 
de  la  Suède.  M.  Bernadotte  nous  trompe-t-il  en  se  rapprochant  de 
nous,  ou  bien  est-il  de  mauvaise  foi?  Et  Napoléon,  en  s'emparant 
de  la  Poméranie,  n'a-t-il  voulu  que  rendre  la  comédie  plus  com- 
plète? Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cet  homme  est  fait  exprès 
pour  nuire  beaucoup  à  son  ancien  maître,  si  la  brouillerie  se 
perfectionne,  ce  qui  ne  paraît  pas  du  tout  impossible.  Ce  sont  de 
ces  instrumens  qu'il  faut  savoir  supporter,  car,  comme  je  vous 
le  disais,  nul  homme  sorti  de  France  'pour  échapper  à  la  révolu- 
tion ne  peut  être  utile  à  son  maître  quant  au  rétablissement  ;  ce 
qui  n'empêche  pas,  comme  je  vous  l'ai  dit  aussi,  que  nous  ne 
soyons,  vous  et  moi,  parfaitement  à  notre  place. 

«  Monk  était-il  un  émigré  jacobite?  C'était  au  contraire  un 
républicain  exalté,  et  il  avait  fait  passer  au  fil  de  l'épée  une  ville 
royaliste.  Mais  on  ne  parle  plus  de  tout  cela,  et  les  ducs  d'Alber- 
male,qui  descendent  de  lui,  s'en  embarrassent,  je  crois,  fort  peu. 
Les  Bcrwick,  les  Fitz-James  et  tous  les  Jacobites  dépaysés  furent 
moins  heureux  ;  mais  ils  le  furent  cependant.  Ils  moururent  sans 
remords  et  laissèrent  des  races  respectées  dans  un  pays  qui  sut 
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les  accueillir.  Servons-nous  de  l'histoire  et  tenons  pour  sûr  que 
le  salut  ne  peut  venir  que  de  la  France.  Ce  qui  me  rend  si  froid 
sur  la  guerre,  c'est  que  j'en  vois  l'inutilité  parfaite,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  coordonnée  avec  d'autres  mesures  dont  on  ne  se 
doute  seulement  pas. 

«  Somme  toute,  le  problème  est  de  ceux  qu'on  appelle  indé- 
terminés. La  solution  est  nécessairement  fomxhue.  La  maison 
de  Bourbon  sera-t-elle  rétablie  ou  non?  Dans  le  second  cas,  c'est 
une  obscurité  parfaite,  un  chaos  où  je  ne  vois  rien.  Dans  le  pre- 
mier, l'aspect  est  tout  différent;  mais  les  moyens  sont  un  autre 
chaos.  La  guerre  sous  ce  rapport  est  un  enfantillage.  Lorsqu'on 
considère  l'état  de  cette  ausruste  maison,  les  bras  tombent. 
Cependant,  je  ne  puis  cesser  de  me  livrer  à  des  espérances  flat- 
teuses, et  je  les  fonde  sur  de  puissantes  raisons,  quoique  je  ne 
vous  les  écrive  pas. 

((  Je  voudrais  aussi  que  vous  eussiez  toujours  présente  à  l'es- 
prit une  maxime  incontestable  et  qui  vous  servirait  à  juger 
mieux  certains  événemens  qui  vous  agitent  extrêmement  :  c'est 
que  l'univers  est  plein  de  punitions  très  justes,  dont  les  exé- 
cuteurs sont  très  coupables.  Je  ne  veux  pas  me  jeter  dans  les 
applications,  de  peur  de  vous  écrire  encore  dix  pages,  —  je  n'ai 
pas  le  temps.  —  Si  jamais  vous  lisez  mes  spéculations  impri- 
mées, vous  en  jugerez.  Des  événemens  très  frais  pourraient 
me  servir  d'exemple  et  ils  seront  encore  suivis  de  beaucoup 
d'autres. 

«  Dans  ce  moment,  mon  cher  comte,  il  n'y  a  plus  de  Fran- 
çais; l'égoïsme,  l'indifférence,  la  cupidité,  l'immoralité  ont  à 
peu  près  tué  ce  grand  nom.  L'Église  gallicane  seule  a  pu  faire 
soupçonner  aux  étrangers  que  la  France  antique  donnait  encore 
des  signes  de  vie,  marqués;  mais  vous  croirez  probablement  que 
ce  sont  au  contraire  des  systèmes  de  putréfaction.  Mourons  donc, 
mon  très  cher  comte,  et  renvoyons  toutes  ces  questions  à  la 
postérité.  En  attendant,  aimons-nous.  Tâchons  d'être  au  moins 
deux  du  même  parti.  Ce  n'est  pas  trop  exiger.  Je  nai  plus  d'es- 
pérance pour  moi  ;  mais  il  faut  penser  aux  autres.  Comptez 
bien,  je  vous  en  prie,  que  mon  attachement  pour  vous,  fondé 
sur  l'estime  la  mieux  sentie,  durera  autant  que  ce  reste  de  jours 
qui  se  précipitent  pour  moi  et  que  j'embellis  comme  je  puis, 
avec  l'étude  et  l'amitié.  Tout  à  vous. 

((  Mon  fils  vous  prie  d'agréer  ses  complimens.  » 
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Peu  après,  éclatait  la  guerre  que  prévoyait  Joseph  de  Maistre 
ef  qu'il  déplorait  parce  qu'il  la  jugeait  inefficace  pour  le  rétablis- 
sement de  la  paix  européenne.  Cette  guerre  ne  pouvait,  à  son  sens, 
être  utile  à  la  cause  des  rois,  — cette  cause  qu'on  le  voit  défendre 
sans  relâche,  —  que  si  elle  était  faite  non  à  la  France,  mais  «  à 
Napoléon,  personnellement.  »  —  «Il  y  a  deux  chances  pour  nous, 
disait-il  encore  :  1°  que  les  Français,  las  de  cette  effusion  de 
sang  interminable,  se  défassent  du  guerrier  pour  se  défaire  de  la 
guerre  ;  2°  que  la  perte  d'une  bataille  tue  le  charme  qui  fait  sa 
force  (1).  »  Mais,  qu'elle  dût  être  inefficace  ou  non,  il  la  consi- 
dérait comme  fatale  et,  en  effet,  déjà  Napoléon  s'y  préparait.  Le 
24  juin,  il  franchissait  le  Niémen.  Deux  mois  plus  tard,  il 
entrait  dans  Moscou,  tragique  couronnement  de  ses  triomphes 
épiques,  mais  éphémères,  qui  n'étaient  que  le  prologue  des  dé- 
faites écrasantes  et  fécondes  en  horreur,  que  le  patriotisme  russe 
et  les  rigueurs  hivernales  allaient  infliger  à  ses  héroïques  sol- 
dats. Nos  lecteurs  connaissent  déjà,  pour  les  avoir  lues  ici  (2), 
quelques-unes  des  descriptions  que  ces  événemens  mémorables 
suggéraient  à  Joseph  de  Maistre,  et  au  milieu  desquelles  il  pro- 
digue à  pleines  mains  les  éclats  éblouissans  de  sa  joie.  Il  nous 
faut  passer  sur  les  lettres  qui  nous  les  ont  fournies.  Celle  qu'il 
écrit  au  lendemain  de  la  bataille  de  Borodino  [la  Moscowa], 
alors  qu'on  s'attend  à  voir  paraître  Napoléon  aux  portes  de  Saint- 
Pétersbourg,  affecte  plus  de  calme,  un  désintéressement  voulu. 
Mais,  sous  ce  désintéressement  et  ce  calme,  on  devine  les  émo- 
tions d'une  âme  impressionnable  et  toujours  vibrante,  encore 
que  celui  qui  écrit  s'efforce  de  les  dissimuler  en  parlant  avec  une 
égale  sérénité  du  péril  qui  grandit  et  de  choses  étrangères  à  ce 
péril. 

«  Saint-Pétersbourg ,  W  septembre  18i^.  —  Mille  et  mille 
grâces,  mon  très  cher  et  aimable  comte,  pour  le  charmant  pré- 
sent que  vous  m'avez  fait  (3).  Dès  qu'il  sera  décidé  que  nous 
pourrons  ouvrir  nos  caisses  et  tendre  nos  meubles,  je  ferai  enca- 
drer ces  deux  estampes  précieuses  et  je  les  placerai  en  lieu  ho- 
norable et  visible,  comme  un  objet  de  ma  particulière  vénéra- 

(1)  Lettre  du  28  janvier  (9   février)  1812,  au  roi  Victor-Emmanuel.  {Correspon- 
dance^ t.  IV,  p.  "79. ] 

(2)  Voyez  Les  dernières  années  de  V Émigration  dans  la  Revue  du  1"  août  1906. 

(3)  Les  portraits  gravés  de  Louis  XVIII  et  de  la  Ductiess*»-  d'Angoulème. 
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tion.   M""^    la    princesse  de   Tarente  m'atteste   la    ressemblance 
parfaite  du  Roi,  ce  qui  me  fait  grand  plaisir.  Quant  à  celle  de 
Madame,  la  princesse  en  est  moins  contente;  elle  voit  quelque 
dureté  dans   la  figure.   Pour  moi,  je  n'y  vois  que  la  bonté,  la 
vertu,  la  mélancolie  et  VAm/usiicité  parfaitement  bien  mêlées  et 
tempérées.  Je  ne  dis  pas  que  les  portraits  soient  d'Edelinck  (1). 
Mais,  en  général,  j'aime  beaucoup  les  portraits  anglais.  Ce  qui 
leur  manque  quelquefois  du  côté  de  la  perfection  de  l'art,  ils  le 
gagnent  du  côté  de  la  vérité  et  de  la  naturalizza.  Les  yeux  de  la 
princesse  sont  admirables,  même  dans  un  faible  camaïeu.   Les 
yeux  de   la  vertu-femme  ont  toujours  été  pour  moi    un  grand 
spectacle.  Ils   s'ouvrent,  ils  se   promènent,  ils  se  fixent  d'une 
façon  toute  particulière,  et  il  y  a,  dans  le  fond,. je  ne  sais  quoi 
d'impérieusement  doux,  qui  pénètre  sans  piquer  et  qui  m'occupe 
beaucoup  toutes  les  fois  que  je  puis  regarder  de  près.  Le  cheva- 
lier Tron,  ambassadeur  de  Venise  à   la  cour  de  l'impératrice 
Marie-Thérèse,  lui  dit  dans  son  audience  de  congé  :  —  Madame, 
f  emporte  un  grand   chagrin  dans  le  cœur,  celui  d'avoir  résidé 
longtemps  en  qualité  d'ambassadeur   auprès   de  Votre   Majesté 
impériale  et  de  me   retirer  sans   la  connaître.  —  Qu'est-ce  que 
cela  signifie,  monsieur  r Ambassadeur?  —  Hélas!  Madame,  cest 
que  fai  la  vue  excessivement  basse   et  que  jamais  je  n'ai  osé 
prendre  la  liberté  de  lorgner   Votre  Majesté  impériale.  —  Oh  ! 
mon  cher  Ambassadeur,  qu'à  cela  ne  tienne;  regardez-moi  tant 
que  vous    voudrez;  je  vous  le  permets.   Alors   Tron  recula  de 
quelques  pas;  il  tira  une  lorgnette  de  sa  poche  et  se  mit  à  con- 
templer l'Impératrice   (qui  pâmait  de  rire)    en  s'écriant  :  Bella 
per  Dio!  Bella!  Mettez  à  cela  le  geste  et  l'accent  vénitien,  il  n'y 
manquera  rien.  Si  j'avais  le   très  grand  bonheur  de  me  voir  à 
Hartwell,  mon  très  cher  comte,  je  présenterais  humblement  la 
supplique  du  chevalier  Tron,  en  ma  qualité  d'aveugle,   à  l'au- 
guste petite-fille  de  Marie-Thérèse,  à   la  charge  de  mettre  un 
genou  en  terre;  mais  je  ne  dirais  pas  :   Bella  per  Dio!  car  je 
trouve  cela  fade  :   je  remettrais   ma  lorgnette  dans  ma  poche 
sans  dire  un  mot. 

«  Vous  serez  peut-être  étonné,  cher  comte,  de  lire  au  commen- 
cement de  ma  lettre,  que  je  n'ose  point  encore  faire  encadrer. 
La  chose  est  cependant  ainsi.  Tous  les  paquets  sont  faits  à  com- 

(1)  Célèbre  graveur  belge  qui  vivait  au  ivii'  siècle. 
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mencer  par  la  Cour.  Il  n'y  a  plus  un  tableau  de  l'Hermitage  à 
sa  place.  Toutes  les  demoiselles  des  deux  instituts  ont  ordre  de 
se  tenir  prêtes.  Nous  avons  tous  le  pied  sur  le  montoir,  en  atten- 
dant ou,  pour  mieux  dire,  en  craignant  le  moment  où  il  plaira  à 
M.  Buonaparte,  après  avoir  pris  et  brûlé  Moscou,  de  marcher 
sur  la  nouvelle  capitale.  On  voulait  la  guerre,  elle  paraissait  in- 
dispensable; on  l'a  eue.  Les  fruits,  jusqu'au  moment  où  je  vous 
écris,  sont  :  douze  provinces  dévastées,  détruites  pour  vingt  ans 
peut-être  ;  un  revenu  de  quarante-cinq  millions  de  roubles  éteint  ; 
des  torrens  de  sang  versé  pour  reculer;  le  meurtre,  les  incen- 
dies, les  sacrilèges,  l'outrage,  les  profanations  marchant  de 
front  de  Wilna  à  Smolensk,  et  l'existence  politique  de  ce  grand 
empire,  jouée  à  pair  ou  non,  dans  une  bataille  que  l'on  donne 
peut-être  pendant  que  je  vous  écris.  Voilà  ce  que  nous  avons  vu. 
Des  personnes  tout  à  fait  dignes  d'être  écoutées  nous  disent  ce- 
pendant qu'à  la  fin,  le  Monstre  est  pris  dans  le  filet  qu'il  a 
tendu,  qu'il  ne  peut  se  tirer  de  là  ;  que  ses  moyens  sont  à 
bout,  etc.  Le  maréchal  prince  Koutousoff  a  écrit  à  sa  fille  qui  est 
mariée  à  Moscou  :  —  Je  vous  défends  de  sortir  de  la  ville  sons 
peijie  de  ma  malédiction,  et  [engage  ma  tête  que  l'ennemi  n'y 
entrera  pas.  —  Ainsi  soit-il. 

«  Vous  entendrez  parler  beaucoup  de  la  bataille  de  Borodino. 
C'est  une  tuerie  dont  il  y  a  peu  d'exemples.  Est-ce  une  victoire? 
C'est  ce  que  les  suites  nous  apprendront.  On  comptait  d'abord 
90  000  morts  de  part  et  d'autre  à  Borodino.  Je  crois  cependant 
qu'il  y  a  de  l'exagération.  Beaucoup  moins  peut-être  qu'on  ne 
pourrait  le  croire.  Koutousofî  est  demeuré  maître  du  champ  de 
bataille.  Il  a  enterré  les  morts.  Il  a  dit:  La  perte  de  l'ennemi 
est  immense,  la  nôtre  est  sensible  (ce  que  l'autre  aura  répété 
dans  les  mêmes  termes).  Seize  mille  miliciens  ont  été  chargés 
d'enterrer  les  morts.  Voilà  la  vérité  enterrée  avec  eux.  Elle 
pourrira  là  tout  à  son  aise,  sans  que  personne  vienne  l'exhumer. 

«  En  suite  de  cette  victoire  pour  laquelle  nous  avons  chanté 
un  Te  Deum,  Koutousofî  a  fait  en  arrière  un  saut  de  60  verstes, 
et  il  est  venu  attendre  la  nouvelle  bataille  à  40  verstes  de  Mos- 
cou. C'est  là,  dit-on,  que  l'homme  infernal  doit  périr.  On  le 
tient.  C'est  l'expression  de  nombre  d'hommes  que  j'estime. 
Encore  une  fois  :  Amen!  ameii!  amen!  Le  soldat  russe  me  paraît 
avoir  une  supériorité  décidée,  comme  simple  instrument;  mais 
la  disparité  du  talent  est  immense.   Je  ne  puis  être  tranquille. 
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J'ai  donc  fait  un  paquet  de  deux  services  d'argent,  de  deux  pan- 
talons d'hiver,  du  Nouveau  Testament  de  Robert  Estienne  et  du 
Virgile  de  Baskervàlle.  J'ai  attaché  le  tout  avec  une  vieille  jar- 
retière et  j'attends  les  ordres  de  la  Providence,  tels  qu'ils  me 
seront  signifiés  par  M.  le  maréchal  prince  Michael  Loriouwitch 
Goulewescheff-KoutousofF,  prince  de  TEmpire.  Voilà  ou  nous  en 
sommes,  mon  très  cher  comte. 

«  A  la  bataille  de  Borodino,  mon  fils  a  vu  la  mort  d'aussi 
près  qu'il  était  possible,  sans  être  touché  !  Il  était  là  comme  ama- 
teur, car  son  régiment  était  dans  la  réserve  et  le  général  Depré- 
radowitch  dont  il  est  aide  de  camp  était  malade.  Mais  il  ne  put 
tenir  en  place.  Il  alla  avec  le  prince  Dimitri  Wladimirovitch 
Gollitria  qui  commandait  les  cuirassiers.  Pendant  douze  heures, 
canons  et  balles  ont  eu  la  bonté  de  l'épargner.  Au  bout  de  ce 
temps,  un  obus  est  venu  casser  la  tête  de  son  cheval,  tuer  une 
ordonnance  à  côté  de  lui  et  le  frapper  lui-même  d'un  éclat,  mais 
platement,  par  bonheur,  au  genou  droit.  Tout  de  suite  la  jambe 
a  été  paralysée.  Mais  les  gens  de  l'art  disent  qu'il  n'y  a  nul  dan- 
ger et  qu'il  en  sera  quitte  pour  être  hors  de  combat  pendant 
quelque  temps.  Là-dessus,  il  s'arracha  les  cheveux  parce  qu'il 
ne  pourra  pas  être  de  la  prochaine  bataille.  Je  vous  avoue  que 
je  me  résigne  plus  aisément  que  lui.  Dieu  me  préserve  de  lui 
dire  :  N'allez  pas!  mais,  si  une  blessure  le  retient,  ma  foi  !  j'en 
prends  grossièrement  mon  parti. 

«  Si  la  bataille  de  Borodino,  27  août  (7  septembre),  n'a  pas 
été  une  victoire  dans  toute  la  force  du  terme,  ce  que  la  suite 
seule  décidera,  elle  a  été  au  moins  un  fait  d'armes  splendide,  où 
les  Russes  se  sont  couverts  de  gloire.  On  s'est  battu  depuis 
quatre  heures  du  matin  jusqu'à  la  nuit  close,  avec  un  acharne- 
ment inconcevable.  La  même  batterie  a  été  prise  et  reprise  jus- 
qu'à quatre  fois.  Presque  tous  les  généraux  russes  sont  blessés,  à 
commencer  par  le  prince  Bagration,  qui  l'est  grièvement  à  la 
jambe  (1).  Dès  lors,  le  diable  corse  n'a  pas  remué;  mais,  l'autre, 
de  même,  s'est  déclaré  incapable  de  prendre  l'offensive  puisqu'il 
a  si  fort  reculé.  Si  c'est,  comme  on  dit,  pour  se  rapprocher  de 
ses  renforts  et  jouer  à  coup  sûr,  ce  sera  fort  bien  ;  mais  qui 
pourrait  être  tranquille?  Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  je  vis  dans  de 

(1)  On  sait  qu'il  mourut  des  suites  de  cette  blessure,  laissant  une  jeune  veuve 
qui  vint  se  fixer  à  Paris  peu  après,  et  fit  beaucoup  parler  d'elle  sous  la  Restaura- 
tion. Elle  fut  des  amies  de  Metternich  cpi'elle  avait  connu  au  Congrès  de  Vienne. 
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telles  angoisses  politiques  et  paternelles  que,  souvent,  il  me 
semble  que  ma  respiration  va  s'arrêter.  Quand  vous  recevrez 
cette  lettre,  que  de  choses  se  seront  passées  en  bien  ou  en  mal. 
Au  milieu  de  tant  d'agitations  politiques,  le  chancelier  (comte  de 
Nesselrode.)  demeure  imperturbable  dans  ses  systèmes.  Il  blâme 
la  guerre  qui  na  servie  dit-il,  qu'à  échanger  du  sang  innocent 
contre  des  oranges,  et  il  a  prêché  la  paix.  Il  a  sur  ce  point  un 
allié  de  très  bonne  maison.  Quant  à  l'Empereur,  il  dit  et  ordonne 
même  de  dire  quil  ïa  dit,  que  toute  paix  est  impossible.  La 
nation  ou,  du  moins,  la  masse  de  la  nation  pense  de  même,  et  le 
paysan  court  aux  armes  avec  un  zèle  lacédémonien.  Mais  il  y  a 
un  parti  bien  dangereux  qui  veut  tout  le  contraire  et  qui  serait 
d'ailleurs  très  disposé  à  profiter  des  circonstances  pour  troubler 
l'eau.  Dieu  nous  assiste,  mon  cher  comte  ! 

«  Votre  lettre  théologique  du  26  mars  dernier  m'arriva  le 
31  mai  à  Polock  sur  la  Duna,  où  j'étais  allé  attendre  ma  femme 
et  mes  deux  filles.  Au  moment  où  je  croyais  les  embrasser,  elles 
m'ont  échappé  et  probablement  pour  toujours,  car  il  y  a  des  mo- 
mens  dans  la  vie,  qui  ne  se  répètent  pas  deux  fois.  Contre  tout 
ce  qu'on  m'avait  assuré,  elles  n'ont  pu  sortir  du  Piémont.  Ce 
désappointement  a  été  une  des  circonstances  les  plus  terribles  de 
ma  vie  dont  tout  le  reste  en  demeurera  empoisonné  (4). 

«  Autant  que  je  pouvais  être  amusé  en  ce  moment,  je  l'ai  été 
par  l'idée  d'un  militaire  (2)  amené  par  mes  argumens  à  m'écrire 
sur  la  théologie.  Je  m'attendais  bien  au  reste  que  vous  étendriez 
quelques  toiles  d'araignées  devant  les  boulets  rouges  que  j'avais 
lancés  contre  la  très  iftiprudente  et  très  condamnable  déclaration. 
Rarement,  on  a  dit  dans  le  monde:  Tai  tort.  D'ailleurs, mon  cher 
comte,  quoique  je  soutienne  vivement  les  opinions  que  je  crois 


(1)  Il  n'exagérait  rien  en  parlant  ainsi.  II  écrivait  à  son  fils  :  «  J'ai  vu  l'instant 
de  la  réunion;  mais  ce  n'était  qu'un  éclair  qui  a  rendu  la  nuit  plus  épaisse.  Je  me 
console  en  pensant  à  l'étoile  de  ma  famille,  qui  la  mène,  sans  lui  permettre  jamais 
de  s'en  mêler.  Je  n'ai  jamais  eu  ce  que  je  voulais;  voilà  qui  devrait  désespérer,  si 
je  n'étais  forcé  d'ajouter  avec  reconnaissance  :  mais,  toujours,  j'ai  eu  ce  qu'il  tne 
fallait.  Cependant,  Vse  solil  adieu,  mon  cher  enfant;  continuez  à  marcher  dans 
les  voies  de  la  justice  et  du  courage.  Pour  vous  seul,  je  me  passe  de  vous,  je  ne  dis 
pas  sans  peine,  mais  sans  plainte.  Je  ne  cesse  de  m'occuper  de  vous  :  si  vous 
quittez  ce  monde,  je  pars  aussi;  je  ne  veux  plus  baguenauder.  »  [Correspondance, 
t.  IV,  p.  137.)  Ce  n'est  qu'en  1814  que  la  comtesse  de  Maistre  put  rejoindre  son 
mari  en  Russie  et  lui  amener  leurs  filles. 

(2)  Nous  rappelons  que  le  comte  de  Blacas  était  officier  avant  la  Révolution  et 
avait  servi  en  cette  qualité  dans  l'armée  de  Condé  et  dans  la  légion  de  Rohan. 


144  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vraies,  je  suis  cependant  de  fort  bonne  composition  avec  celles 
des  autres;  et  je  conçois  par  exemple  que  lorsqu'on  appartient  à 
un  parti,  il  faut  en  épouser  toutes  les  idées;  autrement,  si  l'on 
s'avise  de  choisir,  on  s'expose  à  s'en  voir  chasser  sans  être  admis 
dans  un  autre.  Soutenez  donc  les  quatre  articles  puisqu'ils  sont 
articles  de  foi  à  Hartwell. 

«  Le  trait  le  plus  distinctif  peut-être  du  caractère  français,  c'est 
que  lorsqu'une  fois,  il  a  joint  une  idée  fausse  à  une  idée  vraie, 
toute  la  puissance  de  la  vérité  ne  peut  les  séparer.  Le  Français 
qui  a  joint  l'idée  de  la  prérogative  royale  à  celle  des  Quatre 
articles  croira  toute  sa  vie  à  ce  bel  amalgame,  sans  jamais  se 
douter  que  ces  articles  sont  directement  contraires  à  cette  auto- 
rité, comme  à  toute  autre.  Vous,  mon  cher  comte,  vous  avez 
joint  dans  votre  tête  l'idée  de  Bossuet  et  celle  de  la  déclaration  : 
voilà  qui  est  fini.  Toute  votre  vie  vous  croirez  qu'elle  est  l'ou- 
vrage de  ce  grand  homme  et  qu'il  en  fut  Came,  comme  on  dit 
chez  vous,  quoiqu'il  n'en  ait  été  que  le  modérateur  et  le  correc- 
teur. Il  se  battit  avec  l'esprit  de  cette  assemblée.  Il  empêcha  une 
déclaration  entièrement  schismatique  ;  on  lui  força  la  main  sur 
un  point  principal;  mais,  enfin,  il  empêcha  le  mal  autant  qu'il 
put  et,  sous  ce  point  de  vue,  l'Egiise  lui  a  des  obligations.  Son 
discours  sur  l'Unité  que  vous  ne  me  paraissez  pas  avoir  lu,  du 
moins  attentivement,  fut  un  discours  d'ouverture  (et  non  d'ap- 
probation) dans  lequel,  en  insistant  fortement  et  très  fortement 
sur  l'Unité,  il  tâcha  de  prévenir  les  maux  qu'il  prévoyait.  Ce  dis- 
cours contient  une  phrase  prophétique, bien  remarquable  :  Puissent 
les  déterminations  que  vous  prendrez,  Messeigneurs,  être  dignes 
de  trouver  place  dans  ces  augustes  registres,  etc.  Ne  dirait-on  pas 
que  Bossuet  prévoyait  cette  honteuse  exclusion  dont  v^ous  vous 
tirez  joliment,  cher  comte?  Basta!  cette  balayure  s'est  trouvée 
un  instant  sur  le  parquet  de  l'Eglise  gallicane;  mais  puisqu'elle 
l'a  fait  jeter  par  la  fenêtre,  n'en  parlons  plus. 

«  Vous  ne  voulez  pas  que  l'Eglise  catholique  soit  une  mo- 
narchie !  Voici  donc  les  auteurs  qui  ont  nié  cette  proposition  de- 
puis trois  ou  quatre  siècles  :  Wiclefï,  Jean  Huss,  Jérôme  de 
Prague,  Luther,  Calvin,  Richer,  les  Jansénistes  et  le  comte  de 
Blacas.  Bossuet,  dans  ce  sermon  sur  l'Unité,  appelle  le  Roi  et  le 
Pape  les  puissances  suprêmes.  En  efïet,  le  Pape  est  aussi  Roi  dans 
l'Église  que  le  Roi  est  Pape  dans  l'Etat.  Votre  bon  sens  même, 
cher  comte,  plus  fort  que  vos  préjugés,  vous  amène  à  le  recon- 


LETTRE?    INÉDITES    DE   JOSEPH    DE    MAISTHE.  145 

naître  pour  chef.  Mais  qu'est-ce  qu'un  chef  qui  n'a  point  de  chef? 
c'est  le  Souverain  r  il  n'y  a  qu'à  dire  chefveraineté  au  lieu  de 
souveraineté.  La  Puissance  donnée. à  un  seul  et  sur  tous  emporte 
la  plénitude.  (Bossuet.)  C'est  tout  ce  que  nous  voulons. 

«  Mais  n'en  parlons  plus,  mon  très  cher  comte;  la  grande 
affaire  dans  ce  monde  est  de  bien  vivre  avec  ses  amis  lors  même 
qu'il  arrive  aux  opinions  de  diverger  fortement.  La  lettre  que 
vous  m'avez  écrite  peut  vous  fournir  à  vous-même  le  sujet  de 
réflexions  très  philosophiques.  Elle  vous  fera  comprendre  com- 
ment les  plus  honnêtes  gens  ont  fait  les  plus  grands  maux,  avec 
les  meilleures  intentions.  Une  douzaine  d'hommes,  qui  veulent 
être  l'Eglise  catholique  dans  un  salon  d'Angleterre,  ne  passent 
pas  les  bornes  d'une  honnête  plaisanterie;  mais  donnez-leur  la 
liberté  d'agir;  laissez-les  ameuter  leurs  amis  et  leurs  cousins, 
donnez-leur  des  gens  qui  aient  intérêt  à  les  soutenir;  inventez 
surtout  un  nom  en  iste  qui  désigne  leur  parti  et  un  autre  nom 
qui  rime  au  premier  et  qui,  dans  leur  dictionnaire,  emporte  un 
anathème,  bientôt  vous  verrez  l'erreur  augmenter  en  roulant 
comme  une  lavange.  Ceux  qui  l'ont  excitée  en  parlant  trop  haut, 
seront  comme  de  raison  les  premiers  engloutis.  Les  routes  seront 
obstruées  au  point  que  de  tout  l'hiver,  on  ne  pourra  aller  à 
Rome.  Enfin  on  viendra,  dans  l'été,  écrire  sur  le  tombeau  des 
Excitateurs  :  Ci-gît  qui  réfléchit  trop  lard. 

«  J'aurais  bien  d'autres  choses  encore  à  vous  dire;  mais  il  faut 
finir.  Je  fais  même  un  effort  pour  vous  griffonner  ces  pages  tant 
j'ai  la  tête  occupée  et  pour  ainsi  dire  obstruée  par  les  événe- 
mens.  Que  ce  moment  est  redoutable!  On  joue  une  partie  où  il 
s'agit  de  tout.  Le  public,  ici,  est  agité  en  sens  contraire  par  des 
bruits  contradictoires  et  également  faux.  Avant-hier,  les  Fran- 
çais étaient  à  Moscou  ;  hier  soir,  ils  étaient  battus  et  leur  chef 
infernal  blessé  mortellement.  Les  coquins  jouent  un  grand  rôle 
dans  tous  ces  bruits.  Le  fait  est  que  les  deux  partis  sont  aux 
portes  de  la  capitale,  que  l'armée  russe  est  devenue  supérieure 
à  celle  des  Français,  que  l'esprit  est  excellent  et  que  dans  ce  mo- 
ment même,  suivant  toutes  les  apparences,  10/22  septembre  à 
dix  heures  du  matin,  on  décide  le  plus  grand  procès  qui  ait  été 
jugé  entre  les  hommes  depuis  vingt  siècles  peut-être,  car  qui  peut 
calculer  les  suites  en  bien  ou  en  mal?  Encore  une  fois,  on  ne 
peut  respirer. 
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«  A  mon  grand  regret,  il  faut  que  je  cachette  avant  de  pou- 
voir vous  dire  ce  qui  en  est;  mais  la  renommée  précédera  ma 
lettre.  Adieu,  mille  fois,  mon  très  cher  et  aimable  comte,  soyez 
bien  persuadé  que  quand  vous  seriez  mille  fois  plus  déclaratio- 
niste,  je  ne  vous  en  aimerais  pas  moins.  Je  ne  cesserai  de  re- 
gretter le  temps  où  nous  pouvions  nous  casser  la  tête  dans  la 
même  voiture.  Il  peut  se  faire,  hélas!  que  je  ne  doive  plus  vous 
revoir;  mais,  tant  que  je  vivrai,  comptez,  je  vous  en  prie,  sur  mon 
tendre  et  inextinguible  souvenir.  Je  tiens  toujours  pour  les  Put- 
tini  sans  vous  gêner  cependant  sur  le  nombre.  Pas  moins  de 
deux  cependant,  mais  dépêchez. 

«  Si  mon  fils  était  ici,  il  me  chargerait  de  mille  choses  pour 
vous,  car  il  ne  vous  oublie  point.  Quant  à  mon  frère,  il  est  entiè- 
rement perdu.  Il  est  attaché  à  l'armée  de  Tormanssoff,  qui,  depuis 
un  siècle,  ne  donne  plus  de  ses  nouvelles.  Il  s'est  trouvé  à  Kobsin 
le  6/18  août,  lorsqu'on  goba  l'avant-garde  saxonne.  Il  a  été  en- 
core à  la  bataille  livrée  le  31  juillet  (12  août)  aux  Autrichiens. 
Dès  lors,  silence  absolu.  Koutousoff,  qui  est  réellement  empereur 
de  l'armée  de  Russie,  donne  ses  ordres  de  tous  côtés  et  rend 
compte  de  temps  en  temps.  S'il  peut  battre  notre  ami  Napoléon 
près  de  Moscou,  il  lui  médite  une  retraite  dont  il  sera,  j'espère, 
question  dans  l'histoire.  Ecoutez,  je  vous  prie,  le  détail  des  armées 
qui  s'avancent  : 

Tormanssoff,  à  Pinck,  il  y  a  un  mois,  avec 25  000  h. 

Sacken  à  la  même  époque,  à  Gitomir,  avec 25  000 

Tittchagofï  venant  de  Doubin,  avance  avec 40  000 

Ignatieff  est  à  Bobronisk,  gouvernement  de  Minsk,  avec  .  15  000 

Hertel  à  Moshyr,  même  gouvernement,  avec  ......  20  000 

Wittgenstein  sur  la  Duna  entre  Polock  et  Wittebsk,  avec  20  000 

Essen  à  Riga,  avec 20000 

Le  débarquement  de  Finlande  vient  de  le  joindre.    .    .    .  20000 

Total,  si  je  ne  me  trompe 185  000 


((  Admettons  dans  tout  cela  les  exagérations  ordinaires,  qui 
en  ôteront  quelques  milliers  d'hommes,  il  en  restera  assez  pour 
vous  faire  sentir  ce  qui  peut  arriver  si  Napoléon  est  battu  pen- 
dant qu'une  masse  de  plus  de  150000  hommes  marche  sur  ses 
derrières.  Si  vous  ne  faites  prier  pour  lui,  mon  cher  comte,  il 
est  bien  mal;  mais  j'ai  été  si  souvent  désappointé  que  je  me  re- 
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proche  une  plaisanterie.  Adieu  donc,  mon  très  cher  comte,  tout 
à  vous  pour  la  vie. 

«  Je  ne  puis  répondre  à  la  fin  de  votre  lettre  qu'heureusement 
vous  avez  oubliée. ;J'ai  connu  jadis,  en  Savoie,  M.  de  Bovet,  évêque, 
si  je  ne  me  trompe,  de  Sisteron.  Je  n'ai  plus  de  correspondance 
avec  lui,  car  mes  forces  ne  suffisent  pas  à  la  moitié  des  lettres 
que  je  voudrais  et  souvent  que  je  devrais  écrire.  Mais  c'était  un 
homme  plein  de  vertus  et  de  connaissances,  dont  le  souvenir  ne 
m'échappe  point.  S'il  existe  encore  heureusement  et  s'il  est  à  votre 
portée,  vous  m'obligeriez  beaucoup  en  me  rappelant  au  sien. 

«  Il  me  semble  qu'en  Angleterre,  on  agit  aujourd'hui  avec 
vous  da  cavalieri.  Je  ne  sais  pas  finir  avec  vous;  en  tous  cas, 
ne  lisez  pas  tout.  » 

Blacas  ne  s'offensa  pas  de  la  vivacité  des  démonstrations 
théologiques  de  Joseph  de  Maistre.  Les  témoignages  affectueux 
dont  elles  étaient  émaillées,  lui  permettaient  de  ne  pas  douter  de 
la  sincère  amitié  du  «  fier  ennemi  de  nos  libertés  gallicanes,  » 
et  il  lui  pardonnait  ses  «  duretés.  »  «  Ne  vous  flattez  point 
encore,  cependant,  déclarait-il,  d'avoir  guéri  un  de  ces  inconce- 
vables Français,  qui,  au  reste,  n'impute  pas  à  la  soumission  im- 
plicite, professée  au  delà  des  monts,  un  principe  aussi  absurde- 
ment  impie  que  celui  de  Vimpeccabilité  du  Pape.  Quant  à  son 
infaillibilité,  elle  est  encore  catholique  ment  contestée  et  les 
souverains  pontifes  n'ont  jamais  frappé  d'anathème  ceux  qui  la 
lui  refusent  avec  l'Aigle  de  Maux.  » 

Pendant  que  les  deux  adversaires  se  livraient  à  ce  débat,  les 
événemens  se  chargeaient  d'éteindre  leur  querelle.  Les  péripéties 
de  la  campagne  de  1812  en  affaiblissaient  tragiquement  l'intérêt. 
Joseph  de  Maistre  les  suivait  d'un  œil  anxieux  et,  en  attendant 
que  Blacas  répondît  à  ses  argumens  défensifs  des  droits  de  la 
Papauté,  il  continuait  à  lui  envoyer  les  nouvelles  qui,  du  théâtre 
de  la  guerre,  arrivaient  à  Saint-Pétersbourg,  en  les  commentant, 
parfois,  avec  une  brutalité  où  se  révélait  la  haine  que  lui  inspi- 
rait ((  le  monstre.  »  Cependant,  quelque  écrasans  que  fussent 
les  coups  qui  frappaient  celui-ci,  et  bien  qu'il  fût  poursuivi  l'épée 
dans  les  reins,  il  n'apparaissait  pas,  à  Joseph  de  Maistre,  comme 
définitivement  vaincu.  Le  4  mai  1813,  il  en  faisait  Taveu. 

«  Je  ne  vous  parle  plus  nouvelles,  car  dorénavant  vous  êtes 


148  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

bien  mieux  placé  que  moi  pour  les  recevoir.  Nous  voilà  au  delà 
du  Weser;  mais  tout  dépend  des  Français  en  dernière  analyse. 
Quelle  force  renversera  Napoléon  sans  que  des  millions  de  fous 
consentissent  à  le  défendre?  On  le  chassera  de  l'Allemagne,  et  de 
l'Italie  encore,  si  vous  voulez  :  eh  bien!  il  lui  restera  la  puis- 
sance de  Louis  XIV  augmentée  d'un  cinquième  (plus  ou  moins); 
il  se  tiendra  derrière  ses  citadelles  et  laissera  croître  ses  jeunes 
gens  pour  recommencer  ensuite,  dès  que  la  chose  sera  possible, 
//  faut  détruire  Carthage,  disait  Caton  à  la  fin  de  tous  ses  dis- 
cours. Il  n'y  a  qu'un  mot  à  changer  à  la  fin  de  tous  les  nôtres.  Si 
l'on  manœuvre  bien,  la  chose  est  possible.  Il  faut  faire  provision 
d'argent,  de  patience  et  de  concorde  assez  pour  pouvoir  demeurer 
en  armes  sur  sa  frontière  et  le  forcer,  lui,  de  demeurer  toujours 
dans  la  même  attitude,  mais  sans  argent.  Tout  cela  étant  accom- 
pagné de  conversations  convenables,  il  y  a  beaucoup  à  espérer. 
Sur  cela,  mon  cher  comte,  je  vous  embrasse  tendrement  et  mon 
cœur  voîis  ordonne  de  vous  bien  porter.  J'ai  regret  à  cette  for- 
mule latine  que  je  trouve  tout  à  fait  française  lorsque  je  vous 
écris.  » 

Aux  appréhensions  de  Joseph  de  Maistre  se  mêlaient,  on  le 
voit,  de  vives  espérances.  Elles  n'étaient  pas  téméraires  et  le 
moment  approchait  où  elles  allaient  se  réaliser. 

Erkest  Daudet, 


\ 


HONNEUR  MILITAIRE' 


II 

GUERRE  DE  FRANCE  (1870) 


De  la  campagne  de  Chine  à  la  guerre  de  France,  dix  années  -^  à  peu 
près — s' écoulèrent  sans  que  ce  fùl  une  période  de  paix  ;  l'expédition  du 
Mexique  marqua  cette  époque  d'un  retentissement  d'armes  qui  provoqua 
la  désapprobation  populaire.  Cette  secousse  politique  devait,  sinon  nous 
frapper,  du  moins  nous  atteindre  de  nouveau. 

I 

L'état  de  Robert  Le  Brieux  nécessita  un  congé  plusieurs  fois  renou. 
vêlé  ;  il  passa  toute  une  année  en  France,  dans  notre  maison,  où  si 
rarement  nous  étions  réunis.  La  première  partie  de  cette  année 
s'écoula,  pour  lui,  dans  des  souffrances  presque  continuelles,  et  pour 
nous  dans  la  crainte  de  le  perdre  ;  aussi,  lorsqu'il  recouvra  la  santé, 
ce  nous  fut  une  joie  inattendue  à  laquelle  tout  d'abord  nous  n'osions 
croire,  tant  l'inquiétude  nous  était  devenue  habituelle. 

Aussitôt  que  Robert  put  voyager,  nous  partîmes  tous  les  deux.  «  La 
montagne  nous  attirait,  »  nous  allions  à  la  montagne,  c'est-à-dire  en 
Suisse,  en  Haute-Savoie,  sans  but  déterminé,  n'ayant  souci  ni  des 
guides,  ni  du  bien-être,  à  l'aise  dans  les  chalets  au  bois  bruni  par  le 
soleil.  Le  temps  était  merveilleusemenl  beau.  L'atmosphère  d'une 
transparence  sans  égale  permettait  de  voir,  du  point  le  plus  éloigné,  les 
hautes  cimes  couvertes  de  neige  et  les  prairies  en  fraîche  parure  de 
floraison  estivale. 

Après  les  montagnes,  après  les  plateaux,  les  vallées  tranquilles, 
nous  arrivions  au  lac  de  Genève  à  l'heure  la  plus  éclatante  de  ce  jour 

(1)  Voyez  la  Revue  da  15  janvier. 
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d'inoubliable  enchantement;  en  voguant  sur  ce  beau  Léman,  si  pro- 
fond et  si  calme,  nous  avions  un  but  supérieur  à  celui  de  prolonger  les 
belles  visions.  Aussitôt  débarqué,  Robert  se  mit  à  la  recherche  d'un 
homme  qui  mérite  hautement  le  titre  de  bienfaiteur  de  l'humanité. 

En  1859,  M.  Henri  Dunand,  d'origine  suisse,  voyageait  en  Italie. 
Le  lendemain  de  la  journée  de  Solférino,  il  parcourut  ce  champ  de 
bataille  abreuvé,  saturé  de  notre  sang.  «  La  vue  des  blessés  à  peine 
soignés,  abandonnés,  »  livrés  aux  pires  douleurs,  le  fit  tressaillir. 
Quelques  jours  après,  à  Milan,  devant  nos  amis  C..,  il  leur  esquissa 
le  plus  sombre  tableau  de  ce  carnage.  Ayant  vu,  ayant  compris  de 
telles  infortunes,  —  en  ayant  souffert, —  une  idée  sublime  jaillit  de  son 
cœur  plus  encore  que  de  son  cerveau.  Telle  fut  la  pensée  initiale,  la 
genèse  de  la  Croix-Rouge.  Ni  fatigue,  ni  distance,  ni  obstacle  ne  de- 
vaient l'arrêter  dans  ce  dessein  aujourd'hui  réalisé  au  delà  de  toute 
attente  (1). 

Mon  frère  ne  put  rencontrer  celui  qu'il  souhaitait  tant  connaître. 
M.  Dunand  n'était  pas  en  Suisse.  Nous  restâmes  quelques  jours  encore 
dans  cette  belle  Helvétie,  rien  ne  nous  lassait,  au  contraire  :  Robert 
avait  des  ailes  et  voulait  revoir  encore  ce  que  déjà  il  avait  vu. 

Malgré  les  années  écoulées,  le  charme  alors  ressenti  est  encore 
présent,  comme  celui  d'une  halte  reposante  dans  une  route  pénible- 
ment sui\ie.  Cependant  la  tendresse  filiale  nous  rappelait  au  foyer 
où,  dans  leur  mélancolie,  nous  attendaient  notre  père  et  notre  mère. 
Le,  bonheur  d'être  ensemble  nous  faisait  préférer  ce  coin  tranquille  et 
doux  aux  choses  superbes,  mais  inanimées.  A  ce  moment,  nous  nous 
trouvdons  relativement  heureux  :  on  oubliait  un  peu,  on  espérait  encore. 

Mon  frère  acheva  ainsi  son  année  de  convalescence,  animant  et 
charmant  notre  intérieur  par  son  affection  expansive,  la  verve  et  les 
saillies  de  son  esprit.  Sa  confiance  dans  la  vie,  dans  l'avenir,  passait 
en  nos  âmes  ;  sa  gaîté  était  communicative  :  il  voyait  tout  en  beau, 
se  sentait  revivre,  réjoui  des  lauriers  cueillis  dans  sa  vingtième  année, 
et  qu'il  regardait  sans  vaine  prétention,  s'étonnant  qu'on  pût  louer  la 
bravoure  :  «  On  n'en  parle  pas,  c'est  si  simple.  »  Ses  forces  retrou- 
vées, l'indépendance  d'un  homme  qui  s'affirme  par  ses  actes,  faisaient 
du  jeune  officier  de  vaisseau,  —  blessé  et  décoré,  —  une  intéressante 
personnahté.  L'épreuve  récente,  subie  avec  fermeté,  devait  nécessai- 
rement le  mûrir;,  et  ce  fut  avec  l'idée  d'un  devoir  à  remplir  qu'il  de- 
manda un  embarquement.  Re jetés  une  fois  encore  dans  l'effacement 
de  notre  solitude,  nous  reprîmes  la  correspondance  que  sa  présence 
avait  interrompue. 

(1)  M.  Dunand  voulut  établir  en  permanence  un  comité  de  secours  dans  tous 
les  pays  civilisés.  A  la  célèbre  conférence  de  Genève^  en  1864,  l'œuvre  internatio- 
nale était  officiellement  constituée. 
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En  rade  de  Toulon,  mai  1863. 

A  ma  famille. 

Je  voudrais  être  poète,  compositeur,  peintre,  pour  vous  faire 
sentir  ce  que  je  garde  en  mon  âme  de  doux  et  de  fort,  de  triste, 
mais  de  radieux. 

J'étais  revenu  vers  vous  pour  mourir  et  vous  m'avez  fait 
vivre. 

Cette  vie  dont  je  jouis  aujourd'hui,  je  vous  la  dois  double- 
ment, grâce  à  votre  amour.  De  nouveau  je  me  livre  à  la  mer 
cfue  j'aime  aussi.  Mon  bateau  m'intéresse,  me  plaît:  il  a  un  nom 
d'éclat,  le  Diamant  (1).  Bientôt  je  serai  enseigne. 

Si  je  ne  vous  vois  plus,  écrivez-moi.  Si  je  suis  loin,  aimez- 
moi. 

Robert  navigua  sous  le  ciel  chaud  du  Sud,  le  long  des  rives  médi- 
terranéennes; il  y  passa  deux  années  brillantes  et  heureuses,  les  plus 
heureuses  peut-être  de  son  existence,  auprès  d'un  commandant  de 
valeur,  instruit,  d'une  distinction  parfaite  (2),  et  d'un  enseigne,  officier 
d'avenir  très  brillant  (3).  Ainsi  composé,  l'état-major  laissa  de  son 
passage  des  traces  d'amabilité  et  de  courtoisie.  Le  léger  aviso  s'arrê- 
tait aux  petites  villes  du  littoral  ;  on  y  descendait,  pour  reprendre  un 
peu  par  intermittence  les  causeries  spirituelles  et  joyeuses  de  la  vie 
mondaine.  Les  visites,  la  danse,  la  musique  occupaient  leurs  instans  à 
terre.  Ajouterai-je  que  les  échos  de  la  belle  Provence,  «  cet  Orient  de 
la  France,  »  auraient  pu  répéter  quelques  propos  d'amour  ? 

Hyères,  Nice,  le  Golfe  Juan,  fertiles  en  souvenirs  de  gaieté 
vive,  d'espérance.  Au-dessus  de  soi,  l'azur,  le  vaste  ciel;  en  soi, 
un  bleu  non  moins  beau,  celui  de  la  jeunesse,  seul  printemps 
qui  ne  se  renouvelle  jamais. 

Les  années  vinrent,  les  grades  aussi.  L'aspect  des  choses  varia 
sensiblement.  Changeant  de  bâtimens,  de  miheux,  d'horizons,  on  pas- 
sait de  la  Méditerranée  à  l'Océan,  de  l'Océan  à  des  mers  plus  lointaines. 
Les  chmats,  la  configuration  du  sol,  les  races,  les  mœurs  différaient, 
ce  qui  intéressait  mon  frère,  portait  son  esprit  à  l'observation,  le 
fixait.  «  Je  prends  des  notes  sur  tout  ce  que  je  vois  et  j'entends.  » 

(1)  Deux  mois  après,  il  passa  du  Diamant  sur  le  Passe-Partout, 

(2)  M.  Sibour,  d'ancienne  famille  méridionale. 

(3)  M.  Roustan. 
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Sa  constitution  ou  plus  exactement  son  être  physique  se  transfor- 
mait. Les  brises  et  les  embruns  de  la  mer  avaient  donné  à  son  visage 
un  ton  \àril,  une  mâle  \igueur.  Ces  belles  années  marquaient  en  force 
toute  sa  personne  (1).  Sans  avoir  une  nature  d'exception,  Le  Brieux 
était  doué  de  capacités  qui  pouvaient  aider  singulièrement  sa  position 
d'officier  de  marine  :  le  vouloir,  la  résolution,  l'initiative,  le  sang-froid 
nécessaires  à  celui  qui  doit  commander.  On  l'a  vu  courageux  jusqu'à  la 
témérité,  résolu,  enthousiaste  et  dévoué  à  ceux  qu'il  aimait,  malgré 
une  certaine  réserve.  Une  réelle  élévation  de  goût  le  distinguait;  une 
culture  d'esprit  suffisante  lui  donnait  de  vraies  satisfactions;  artiste,  il 
le  fut  dans  le  sens  qui  rend  l'homme  défiant  de  soi.  «  Le  talent,  dit 
Buffon,  n'est  qu'une  grande  aptitude  à  la  patience,  »  et  je  dois  recon- 
naître que  cette  aptitude  lui  manquait  totalement.  Mécontent  et  colère, 
il  jetait  brosses  et  couleurs,  lacérant  ses  toiles,  décliirant  ses  fusains  ;  à 
peine  si,  au  retour  des  voyages,  nous  trouvions  dans  ses  portefeuilles 
quelques  aquarelles  sauvées  du  sacrifice.  Je  le  vis  en  terminer  une, 
cherchant  la  perfection,  afin  de  la  rendre  digne  des  yeux  qui  la  de- 
vaient regarder  (2). 

Pendant  ses  congés  il  se  promenait  beaucoup,  de  préférence  dans 
les  bois,  où  il  trouvait  des  eflets  à  saisir,  à  reproduire.  Un  après- 
midi,  son  chevalet  installé, il  peignait  avec  joie,  sans  souci  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui;  soudain  une  voix  prononce  :  «  Ces  arbres  sont 
bons,  mais  pas  le  ciel.  » 

Violent,  irrité,  d'un  coup  de  pied  il  bouscule  son  établissement» 
jette  sa  cigarette  et,  farouche;  se  tournant  vers  l'inconnu,  l'œil  en  feu  : 
De  quel  droit?  —  Hé,  hé!  du  droit  de  Corot,  lui  fut-U  doucement 
répondu.  La  bonne  figure  du  grand  artiste  s'éclaira  d'un  sourire  et 
tout  finit  par  une  embrassade  «  dont  je  fus  singulière  ment  heureux,  et 
fier,  ému  surtout.  » 

Tel  est  le  début  de  relations  précieuses  et  chères  au  marin.  Invité 
par  Corot,  U  allait  peindre  à  côté  de  lui,  préférant  ces  heures  aux  ré- 
ceptions du  mercredi,  rue  Paradis-Poissonnière.  «  Je  ne  sais  pas  de 
probité  plus  réelle,  d'artiste  plus  sincère,  d'homme  aussi  modeste.  » 
Le  maître  et  l'élève  s'entendaient  fort  bien.  «  Tout  de  même,  U  ne 
faut  pas  lui  marcher  sur  le  pied,  il  a  du  sang  dans  les  veines,  ça 
bout.  » 

Très  agissant,  U  se  créait  des  ressources  en  mer  comme  sur  terre  : 
passionné  pour  la  musique,  il  apprenait  les  notes  à  ses  matelots. 

Je   m'occupe   d'eux,   intéressans,   doux   et  rudes  à   la  fois; 

(1)  C'est  à  cette  époque  qu'it  fut  présenté  à  George  Sand. 

(2)  Vue  de  Tamatave  ou  de  Tananarive.  Il  semble  que  cette  dernière  ville, 
assez  éloiifnée  de  la  mer,  n'ait  pas  été  souvent  occupée  par  les  officiers  de  marine. 
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êtres  primitifs,  foncièrement  honnêtes,  touchés  de  la  plus  petite 
marque  d'intérêt.  Le  soir  je  leur  enseigne  le  chant  par  la  mé- 
thode Chevé.  Ils  forment  un  chœur,  et  ce  chœur  n'est  pas  trop 
mal  pour  des  débutans  qui  se  sont  seulement  exercés  au  lutrin 
de  leur  église.  Ce  qui  surtout  les  réjouit,  c'est  le  point  d'orgue 
précédant  le  quart  que  je  leur  fais  donner.  Vous  savez  ce  qu'est 
le  quart? 

Ne  sont-ils  pas  plus  heureux  que  nous?  ignorant  les  respon- 
sabilités dont  ils  ne  comprendraient  ni  la  grandeur  saine  ni 
l'atlrait,  ni  le  souffle  puissant  qui  nous  enlève  au-dessus  de  la 
médiocrité  de  notre  moi. 

Ils  ne  souffrent  pas  de  l'exil  comme  nous  en  souffrons,  je 
l'espère  du  moins  pour  eux... 

En  lui  la  vie  faisait  son  œuvre,  mais  œuvre  incomplète,  car  la 
mort  devait  le  saisir  avant  qu'il  eût  la  sage  expérience  des  choses  et 
de  l'humanité.  La  mer  sur  laquelle  il  passa  tant  d'années  le  préserva 
de  la  science  décevante  du  monde.  Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  nous 
perdons  nos  illusions  :  nous  en  changeons.  Le  Brieux  conserva  long- 
temps les  siennes,  gardait  intacîs  les  enchantemens  de  la  jeunesse,  la 
foi  en  autrui,  le  respect,  la  bonne  opinion  de  ses  semblables;  une 
telle  manière  de  voir  n'est  pas  de  notre  temps,  j'en  con^dens,  mais 
cet  optimisme  est  moins  rare  qu'on  ne  le  pense  dans  les  natures  de 
cette  trempe.  Ce  qui  le  portait  au-dessus  de  l'envie,  du  doute  blessant, 
des  jugemens  sévères,  des  soucis  déprimans,  c'était  sa  loyauté,  une 
noble  et  rare  créduUté.  —  N'est  pas  crédule  qui  veut;  ce  sont  les  hon- 
nêtes, les  vrais,  les  forts.  Les  habiles,  jamais. 

Était-il  heureux  de  ses  dons?  Recherchant  passionnément  le 
bonheur,  s'épuisant  dans  cette  course  vaine,  de  l'allégresse  il  tombait 
dans  l'ennui,  cet  ennui  qui,  selon  Bossuet,  est  l'inexorable  fond  de  la 
vie.  Pour  se  soustraire  à  un  tel  dissolvant,  il  mettait  en  tous  ses 
actes  une  sorte  de  hâte.  «  Aimant  les'  périls,  les  changemens,  les 
hasards  plus  encore  pour  les  risques  à  courir  que  pour  les  avantages  à 
y  trouver,  »  ce  désir  l'emportait  sans  calcul.  Tout  ce  qui  le  faisait 
penser,  comprendre,  lui  semblait  désirable;  tout  ce  qu'il  pressentait 
d'inconnu,  il  l'imaginait  superbe. 

A  M.  H.  de  L.„ 
Tendre  ami, 

Je  m'embarque  pour  un  pays  incomparable.  Tout  y  est  beau, 
on  l'appelle  «  le  Paradis,  »  —  non  celui  de  Mahomet,  —  ni  celui 
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que  nous  promet  notre  religion.  (Je  n'en  plaisanterais  pas.)  Je 
t'écrirai  de  là  des  lettres  à  te  donner  regret  et  envie. 

Ces  lettres  destinées  à  exciter  de  tels  sentimens  ne  se  tirent  pas 
attendre. 


A  M.  H   de  L... 

Doux  ami,  oui,  Valparaiso  est  bien  un  paradis,  —  terrestre,  — 
d'une  enchanteresse  beauté,  des  fleurs  éclatantes  aux  parfums 
étranges,  violens.  Un  air  tempéré  par  la  brise  de  mer,  une  dou- 
ceur de  climat  incomparable...  le  soir  et  la  nuit  (dans  la  jour- 
née, il  fait  très  chaud).  On  ne  se  rencontre,  on  ne  se  visite  qu'à 
ces  heures-là.  Beaucoup  de  bals,  beaucoup  de  jeunesse,  les 
jeunes  filles,  des  enfans  de  quinze  ans,  en  paraissent  vingt-cinq; 
bien  élevées,  cependant  on  les  désigne  ainsi  :  la  Laura,  la  Flora, 
la  Rosa.  On  ne  parle  pas  ainsi  de  nos  sœurs,  hein?  Ce  ne  sont 
pas  des  intellectuelles,  leur  conversation  se  borne  à  des  phrases 
toutes  faites,  puériles  ou  insignifiantes.  Elles  se  savent  jolies, 
cela  leur  suffit.  Ah  !  nos  Parisiennes,  moins  belles  peut-être, 
mais  si  gracieuses,  cultivées  et  fines  !  Je  ne  sais  pas  le  temps 
que  nous  passerons  ici,  que  m'importe  ?  partout  j'ai  mes  occupa- 
tions de  bord,  mes  souvenirs,  mes  lettres  de  France,  l'espoir  très 
vivace  d'y  vivre  encore.  Adieu,  ami,  à  quoi  te  sert  de  posséder 
une  écritoire  ?... 

f 
Il  s'en  alla  bientôt,  na\aguant  sur  le  Pacifique  dont  il  traversait  les 

immenses  solitudes.  «  Rien  que  le  ciel  et  l'eau.  »  Il  nous  écrivait  des 
lettres  fréquentes,  au  hasard  des  paquebots,  le  plus  grand  nombre 
sans  date.  «  Je  \ds  dans  une  sorte  d'inquiétude  fébrile,  —  H  me  semble 
que  le  destin  me  harcèle,  m'emporte  à  perte  de  vue,  —  dans  les 
espaces  d'ombres  où  se  fondent  les  nuages.  Ah  I  combien  juste  cette 
pensée  de  Pascal  :  «  Nous  avons  en  nous  notre  soleil  et  nos  brouil- 
lards. »  Nous  appareillons  pour  Taïti.  » 

Avant  que  les  brouillards  s'étendissent  sur  lui,  Robert  devait  encore 
jouir  de  clairs  rayons  de  soleU.  Lorsque  sonnaient  les  heures  de 
mélancolie,  il  se  réservait,  se  dérobait  à  toute  curiosité,  même  affec- 
tueuse; «  les  quarts  de  nuit  sont  pour  moi  un  moment  de  déUces.  » 
Ses  camarades  ne  voyaient  que  la  surface,  barrière  infranchissable  : 
il  tient,  disaient-ils,  à  ne  pas  s'extérioriser;  l'un  d'eux,  d'esprit  gaulois, 
écrivait  ainsi  : 
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En  rade  de  Taïti-Papeïti. 

Quand  Le  Brieux  n'a  pas  flamberge  au  poing,  c'est  un  excur- 
sionniste enragé  ;  lorsqu'il  n'a  pas  de  montagne  à  gravir,  de  pré- 
cipices à  franchir,  il  se  déclare  l'ami  des  arts. 

A  Valpâraiso  on  jouait  de  la  mandoline,  il  avait  une  mando- 
line (qu'il  abandonna  sans  regret)  et  chantait  en  langue  espa- 
gnole. 

Il  dessine,  il  peint,  et  versifie  lorsqu'il  est  en  mer  ;  sur  terre 
il  contemple  la  belle  nature. 

En  ce  moment,  nous  le  soupçonnons  d'être  aux  pieds  d'une 
idole  moins  insensible  (la  suave  Aimata)  et  de  brûler  sur  son 
autel  un  encens  très  flatteur. 

S'il  m'entendait,  il  m'enverrait  à  tous  les  diables.  Baste!  ne 
sommes-nous  pas  tous  les  mêmes,  amoureux  pendant  la  paix, 
amoureux  pendant  la  guerre,  mais  cette  fois  de  notre  patrie,  — 
austère  maîtresse,  —  ne  sacrifiant  ni  nos  principes,  ni  nos  devoirs 
à  nos  plaisirs  ? 

Alors  hurrah  pour  la  France,  la  marine,  la  jeunesse  et... 
nos  amours! 

M.  Robert  Le  Brieux  à  M'"'  Le  Brieux. 

Ile  de  Taïti. 

Chère  mère,  depuis  quarante-huit  heures  nous  sommes  dans 
le  royaume  de  la  reine  Pomaré,  Pomaré  IV,  de  son  petit  nom 
Aimata.  Il  est  joli,  ce  prénom.  Sur  cet  être,  —  si  différent  de 
nos  Françaises,  —  d'aspect  dur  et  sombre,  de  couleur  aussi,  on 
ne  peut  mettre  d'âge. 

Fort  laide,  fout  à  fait  laide,  elle  a  quelque  chose  cependant 
de  remarquable  :  entre  les  yeux,  remontant  jusqu'à  la  naissance 
des  cheveux,  s'est  creusé  un  sillon  profond,  pli  de  volonté  qui 
dénote  son  énergie  (1). 

J'ai  le  temps  de  vous  raconter  la  réception  que  nous  lui  fîmes 
avant-hier  à  bord;  —  l'équipage  eut  grand'peine  à  tenir  son 
sérieux,  —  nous  aussi. 

(1)  En  effet,  c'est  Pomaré  IV  qui,  se  débattant  entre  des  oppositions  reli- 
gieuses non  moins  absolues  que  les  avidités  inavouées  de  quelques  puissances 
maritimes,  demanda  et  obtint,  en  1844,  le  protectorat  de  la  France,  réservant 
toutes  les  libertés.  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  janvier  1872,  les  Missions  extérieures 
de  la  -marine.  —  Le  Protectorat  de  la  France  à  Taïti,  par  le  vice-amiral  Jurien  de 
la  Gravière. 
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M.  Pomaré,  —  de  son  nom  Ariifaité,  —  était  en  grande  tenue  : 
pantalon  flottant  en  étoffe  de  soie  changeante,  verte  et  jaune, 
veste  ronde  en  coutil  gris,  épaulettes,  képi,  sabre  de  garde 
national.  Il  était  beau,  trop  beau,  et  en  jouissait  au  superlatif. 
On  riait  sous  cape. 

Le  lendemain,  hier,  la  Reine  nous  reçut  à  son  tour.  Récep- 
tion suivie  d'une  revue,  revue  suivie  d'un  gala  que  nous  offrit 
Sa  Majesté,  entourée  du  prince  époux  et  de  ses  fils  (1),  deux 
grands  garçons  pas  trop  mal  vraiment. 

M.  Pomaré  surtout  fixa  notre  attention.  Même  tenue  déco- 
rative que  la  veille.  Il  était  si  fier,  si  heureux  d'être  admiré, 
qu'un  large  rire  épanouissait  sa  bonne  face,  et  sa  tête  énorme, 
vulgaire,  ronde  et  réjouie  complète  l'ensemble  bouffon  de  sa 
personne. 

Mais  la  Reine  !  Excepté  deux  yeux  vifs,  elle  n'a  rien  du  sexe 
féminin. 

On  ne  peut  dire  qu'elle  soit  taillée  à  coups  de  hache,  ce 
qui  donnerait  l'idée  d'un  modelé  quelconque.  Non.  C'est  une 
masse  énorme  couverte  d'un  vaste  fourreau  d'étoffe  de  soie  noire 
serré  au  cou,  cachant  ses  pieds:  en  a-t-elle  des  pieds?  Chi  lo  sa. 

Quant  à  ses  mains,  elle  sont  larges,  épaisses,  et  elle  s'en 
sert  avec  plus  de  force  que  de  grâce  ou  d'élégance.  Pour  dîner, 
nous  étions  tous  assis  sur  le  sol,  en  rond,  —  elle  au  milieu,  — 
et  on  la  vit  avec  stupéfaction  dépecer  un  petit  cochon  rôti  sans  se 
servir  d'aucun  instrument.  Ses  mains  avaient  tout  fait,  et  c'est  au 
bout  de  ses  doigts  ruisselans  qu'elle  nous  en  distribua  les  mem- 
bres. Nous  mourions  de  faim. 

Les  dames  de  la  maison  royale  assistaient  à  la  fête,  parfu- 
mées, gantées,  coiffées  de  chapeaux  de  paille  d'Italie,  jolis  spéci- 
mens du  genre  parisien  offerts  par  l'Impératrice  à  la  Reine  pour 
les  femmes  les  plus  distinguées  de  sa  cour;  mais  on  n'avait  pas 
indiqué  la  manière  de  s'en  servir  et  ce  que  vous  portez  sur  la 
nuque,  — le  bavolet,  je  crois,  —  batifolait  sur  des  fronts  basanés. 

Elles  se  croyaient  irrésistibles.  Que  de  sourires  et  de  mines, 
d'oripeaux  et  de  bijoux!  Que  de  poses,  de  regards  provocans! 
A  leurs  complimens  il  fallait  répondre  par  des  complimens,  — 
sans  cela  on  nous  aurait  assimilés  à  des  sauvages. 

(1)  Lorsqu'elle  parle  de  ces  derniers,  elle  dit  très  drôlement  :  «  ma  dynastie.  « 
Quant  au  prince-époux,  son  admiration  pour  lui  est  sans  bornes  :  «  J'ai  épousé  It 
plus  bel  homme  de  mon  royaume.  » 
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Vint  le  bal.  Quelle  musique,  quelle  danse,  quelles  fem- 
mes!... Ce  netaienl  ni  des  nymphes,  ni  des  sylphides  qu'il  fal- 
lait entraîner,  enlever;  quel  tourbillon  vertigineux,  très  fatigant, 
mais  sans  danger  pour  le  cœur,...  je  t'assure,  maman. 

L'île  est  riante,  couverte  de  fleurs  admirables  et  d'arbres  gi- 
gantesques, un  éclat  de  jour  incomparable,  une  transparence, 
un  ciel  pur,  bleu  foncé,  le  soir  d'un  pourpre  flambant  d'or  que 
vous  ignorez,  vraie  splendeur  pour  les  yeux.  Je  suis  dans  l'ex- 
tase de  choses  aussi  magnifiques  ;  — ■  hélas!  je  vais  les  perdre  de 
vue,  car  nous  appareillons  demain. 

Vogue  ma  barque  vers  d'autres  rivages,  sous  d'autres  cieux, 
à  d'autres  bonheurs  surtout. 

Et  sa  barque  l'emporta  de  nouveau  pour  le  livrer  à  de  plus  graves 
préoccupations. 

II 

On  se  battait  au  Mexique  (1).  Personne  n'a  oublié  l'impopularité 
de  cette  guerre,  sa  longueur,  ses  difficultés,  la  formation  et  la  chute 
d'un  empire  éphémère.  Notre  flotte  se  rendit  dans  le  Pacifique.  On 
sait  quel  fut  le  rôle  de  la  marine  pendant  cette  guerre,  rôle  actif, 
ingrat,  le  plus  souvent  suivi  d'insuccès.  Tout  était  à  vaincre  :  les 
choses,  les  hommes,  les  idées.  Nous  avions  eu  pour  mon  frère  une 
lettre  adressée  au  général  Forey;  à  travers  ces  grands  espaces  il  ne 
put  le  joindre  et  ne  pénétra  pas  dans  les  Terres-Cliaudes. 

Néanmoins,  je  ne  regrette  rien,  car  j'ai  hâte  d'arriver  à  mon 
poste,  de  faire  quelque  chose  de  sérieux,  pour  la  mère  patrie. 

J'ai  trouvé  les  officiers  Miot  (2),  Cloué  (3),  Collet,  de  Tes- 
san  (4),  ils  représentent  fièrement  notre  France,  lui  font  honneur: 
infatigables,  intrépides,  je  les  admire,  même  je  les  envie.  Les 
lieutenans  de  vaisseau  Bruat  (5)  et  Le  Helloco  sont  ici  aussi,  me 
dit-on.  L'inaction  dans  laquelle  se  passent  la  plupart  des  jour- 
nées m'est  odieuse.  Je  me  dévore. 

Les  communications  sont  difficiles,  pas  de  routes,  aucun 
tracé  ;  une  chaleur  torride  pendant  le  jour,  la  nuit  on  gèle.  Tout 

(1)  Lettres  du  colonel  Loizillon. 

(2)  Commandant  l'Ado7iis. 

(3)  Le  vrai  chef  de  la  marine. 

(4)  Enseigne  de  vaisseau. 

(5)  Est-ce  bien  Bruat?  Le  nom  est  presque  illisible. 
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va  lentement;  combien  de  temps  resterons-nous  dans  cet  affreux 
Mexique? 

Il  y  a  tant  à  dire,  écrivait  un  officier  de  dragons  (1),  tant 
à  raconter!  Je  vous  enverrai  un  journal  auprès  duquel  le  Consti- 
tutionnel ne  sera  qu'un  polisson.  Nous  ne  sommes  pas  encore  à 
Puebla  :  les  Mexicains  en  parlent  comme  d'un  paradis.  Dieu 
veuille  que  nous  ne  le  perdions  pas  ! 

Tout  était  contre  nous;  la  méfiance  ouverte  et  soutenue  des  uns, 
le  manque  d'unité  dans  les  chefs  d'armée,  les  ordres  contradictoires 
du  gouvernement. 

Puis  des  maladies  inévitables  dans  un  climat  aussi  malsain,  aucune 
prévoyance,  ni  direction  dans  le  service  de  santé  :  ni  ambulances,  ni 
médicamens  (2).  Aussi  les  forces  de  l'armée  décroissaient  autant 
par  la  mort  que  par  les  combats.  Mon  pauvre  frère  eut  deux  accès 
de  fièvre  jaune  qui  le  rendirent  longtemps  languissant  :  «  Est-ce  que 
je  manquerais  d'endurance?  » 

Nous  espérions  le  voir  revenir  aussitôt  après  l'évacuation  du  terri- 
toire, mais  son  bâtiment  reçut  d'autres  ordres;  là  encore  fut  constatée 
la  fâcheuse  action  de  nos  gouvernans. 

Tu  sais,  cher  père,  que  nous  sommes  arrivés  à  Zanzibar 
lorsque  tout  était  fini,  le  fait  accompli.  Comprends -tu  semblable 
erreur  du  pouvoir?  Ce  sont  des  fautes  difficiles  à  réparer  et  on 
ne  s'y  appliquera  pas...  Qu'en  dois-tu  penser?  Le  Sultan  avait 
signé  un  traité  avec  l'Angleterre  1  !  !... 


A  M""'  Le  Brieux. 

Chère  maman , 

Nous  rentrons.  Ah!  que  j'ai  besoin  d'air  natal,  non  seule- 
ment pour  me  remettre  en  santé,  mais  en  joie,  en  espoir  dans 
la  vie. 

Je  reviens  accablé  d'ennui;  l'insuccès  de  cette  déplorable 
guerre  du  Mexique,  l'incurie  de  ceux  qui  conduisent  les  affaires 
me  jettent  hors  de  moi.  Je  vous  parlerai  de  notre  infructueuse 
station,  à  Zanzibar,  oii  nous  n'avions  plus  rien  à  faire!...  J'en- 

(1)  M.  F.  G.,  officier  de  chasseurs,  frappé  mortellement  d'un  coup  de  lance. 

(2)  Dans  un  pays  où  la  fièvre  jaune  est  endémique,  on  ne  trouvait  même  pas 
de  quinine.  Aucun  moyen  de  transport  pouv  les  blessés. 
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tends  dire  que  la  marine  est  irresponsable  des  erreurs  de  la 
diplomatie. 

Qu'il  me  tarde  d'être  auprès  de  vous,  d'oublier  ces  choses, 
de  me  reposer  enfin  at  home,  car  je  me  trouve  sans  force,  sans 
ressort  ! 

Une  aussi  longue  absence,  des  fatigues  extrêmes,  un  mécontente- 
ment vivement  ressenti  devaient,  non  seulement  affaiblir  le  physique 
de  Robert,  mais  porter  atteinte  à  sa  confiance,  jusqu'ici  entière;  un 
doute  blessant  succédait  à  son  admiration.  Malgré  tant  de  causes 
de  découragement,  il  ne  s'abandonnait  pas  et  luttait  vaillamment 
contre  la  diminution  de  ses  forces.  «  11  faut  être  d'acier,  disait  l'amiral 
Touchard,  pour  résister  à  notre  vie.  »  Mais  le  vent  des  côtes  empor- 
tait ces  paroles  sages,  la  jeunesse  se  croit  invulnérable.  Qui  ne  sait 
le  dur  labeur  des  marins?  Combien  d'entre  eux,  mortellement  atteints, 
sont  enlevés  dans  toute  leur  vigueur  ou  en  pleine  maturité,  à  la 
veille  des  actes  définitifs  et  personnels.  Ils  tressaillent  des  ardeurs 
sublimes  du  héros,  alors  que  la  mort  les  marque  inexorablement 
«  sans  nul  symptôme  encore  apparent.  » 

Au  retour  des  longs  voyages,  vraies  battues  des  mers,  l'officier  de 
vaisseau  rentre  las  et  content  au  foyer  familial.  La  paix  de  la  maison 
tranquille  repose  l'errant  des  lointains  :  «  Mère,  qu'il  fait  bon  ici, 
c'est  une  paix  divine  1  »  Cette  maison,  s'il  y  eût  longtemps  vécu,  peut- 
être  l'eût-il  trouvée  trop  étroite,  trop  silencieuse  ;  mais  dans  la  lon- 
gueur du  chemin,  ces  haltes,  rares  et  courtes,  lui  étaient  salutaires, 
très  douces.  Sous  notre  toit  il  parlait  d'avoir  un  foyer  à  lui  et  pensait 
à  l'adorable  présence  d'une  femme  aimée,  de  petits  enfans.  Il  souriait  à 
ces  chères  visions,  idéal  de  ceux  qui  aiment  le  drapeau,  «  toujours  prêts 
à  se  battre,  mais  entre  deux  combats  rêvant  des  plus  saintes  joies.  » 

Ne  pourrais-je  pas  servir  honorablement  mon  pays  par  l'ap- 
plication de  mon  esprit,  la  pratique  de  mes  études,  ce  que  j'ai 
acquis  de  la  vie,  de  mon  contact  avec  mes  semblables,  ce  que 
j'ai  appris  dans  mes  voyages,  comparé  et  compris?  Serais-je  un 
inutile  sur  la  terre?  Un  oisif,  jamais! 

Ecoute,  cher  ami  dévoué  (1),  je  suis  à  un  tournant  de  la 
vie  où  l'âme  se  trouble  et  perd  le  meilleur  de  ses  facultés.  La 
confiance  en  soi  s'altère,  la  volonté  elle-même  semble  osciller, 
et  je  flotte  indécis,  incertain,  comme  si  ma  voie  s'obscurcissait 
d'inexprimables  regrets,  de  pressans  désirs...  Cette  vie  fatigua 

(1)  M.  H.  de  L... 
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l'esprit  et  le  creuse.  J'ai  besoin  d'un  travail  de  tête,  d'un  exer- 
cice d'intelligence, 

—  Tu  perds  le  Nord,  mon  fistot,  répondait  le  sage  ami.  Laisse 
là  ces  billevesées  de  ton  cerveau  de  rêveur,  cadenasse  ton 
imagination,  ou  tu  es...  perdu.  Aimons  notre  métier.  Il  est  beau! 
que  diable  !  Reprends  la  mer,  reprends-toi  surtout. 

Après  ce  fléchissement  cependant  compréhensible,  Robert  demanda 
un  embarquement.  A  son  insu,  l'idée  des  lointains  le  hantait;  quand 
on  a,  comme  lui,  goûté  à  cette  vie-là,  elle  vous  laisse  au  fond  des 
yeux  et  du  souvenir  un  mirage  et  une  saveur  étranges,  rudes  et 
suaves  à  la  fois.  Au  printemps  de  1868,  M.  H.  de  L...  s'embarqua  pour 
la  Chine  alors  que  mon  frère  fut  envoyé  dans  les  Indes.  Leur  cor- 
respondance se  renoua  aussitôt  avec  ce  privilège  des  amitiés  com- 
plètes et  rares  :  on  se  disait  tout. 

Robert  Le  Brieux  à  M.  H.  de  L... 

Saint-Denis,  5  octobre  1868. 

Ami,  tu  es  un  affreux  gredin,  tu  me  laisses,  le  cœur  bat- 
tant, attendre  par  le  dernier  courrier  une  lettre  de  toi  et  rien  ne 
vient  !  J'ai  dit  «  gredin  »  et  ne  me  rétracte  pas. 

Et  par  un  autre  paquebot  : 

Ici  les  séjours  ont  trop  peu  duré!  Les  belles  choses  vues 
trop  vite  ne  sauraient  me  suffire.  Il  me  faut  de  toute  splendeur 
une  jouissance  plus  longue,  et  partant  plus  grande  par  le  bon- 
heur de  l'analyse. 

Je  n'ai  pas  eu  à  Bombay  une  seule  journée  à  moi  tout  seul 
pour  aller  me  planter  dans  une  de  ces  rues  pleines  de  mouve- 
ment, aux  maisons  bizarres,  aux  colonnettes  de  vieux  bois 
sculpté,  peintes  en  couleurs  criardes  quand  on  en  examine  une, 
mais  produisant,  juxtaposées,  des  effets  éclatans  et  pas  du  tout 
discordans. 

Là,  j'ai  vu  de  splendides  représentations  de  l'intérieur  de 
l'Inde;  des  temples  immenses,  colossaux,  sont  creusés  dans  le 
roc  avec  des  statues  et  colonnes  intégrantes  de  la  pierre.  Co- 
lonnes et  statues  sont  d'une  ampleur,  d'une  majesté  parfaite  et 
superbe,  sans  approcher  néanmoins  de  la  statuaire  grecque. 
Quel  travail  pour  la  conception  du  plan,  que  d'années  pour 
l'achèvement  du  temple!...  Quelle  rage  de  n'avoir  pas  plus  de 
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temps  pour  rapporter  en  France  des  esquisses  de  ces  choses  si 
peu  connues 

A  M.  H.  de  L... 

15  novembre  1869. 

Peut-être,  dans  quelque  temps,  vais-je  demander  un  congé  de 
convalescence.  J'ai  réellement  besoin  de  repos,  tant  pour  mon 
corps  que  pour  mon  esprit,  ou  mon  cœur,  comme  tu  voudras. 
Ne  ris  pas  en  m'entendant  parler  comme  un  enfant  ;  à  chaque 
âge  correspond  une  douleur  possible. 

J'ai  rapporté  de  mon  dernier  séjour  à  la  maison  une  crainte 
qui  se  transforme  en  inquiétude  :  mon  père  me  semble  moins 
fort... 

Moi-même,  je  ne  suis  plus  un  chêne.  Pauvre  roseau,  ce 
dernier  embarquement  m'a  singulièrement  éprouvé. 

Ce  projet  de  retour  n'est  pas  encore  complètement  arrêté. 
J'en  serais  cependant  bien  heureux.  Mais,  chut,  chut  !  il  faut 
parler  bas  de  ses  bonheurs  :  comme  un  rêve,  ils  pourraient  s'en- 
voler. Adieu,  ami. 

Oui,  un  rêve.  Robert  re^dnt  en  France  (l),  affaibli,  très  changé.  Un 
long  repos  lui  était  nécessaire.  Nous  en  constations  le  premier  effet 
lorsque  retentit  ce  cri  de  guerre  :  France  contre  Prusse  ! 

III 

Le  pays  tout  entier  tressailUt.  Je  \'is  alors  une  vraie  douleur,  — 
douleur  impuissante,  —  celle  de  mon  père  :  «  Je  ne  puis  plus  com- 
battre !...  » 

L'émotion  de  Robert  fut  grande  aussi,  mais  tout  autre  :  ce  qu'il 
voulait,  i]  le  pouvait.  Revenu  des  Indes  un  mois  avant,  il  était  au 
début  d'un  congé  de  convalescence.  Sa  fièvre  persistait.  Le  14,  jour 
de  la  déclaration  de  guerre,  tout  changea.  Il  s'exalta.  Si  le  temps 
l'avait  frappé  de  son  empreinte,  l'âme  restait  la  même,  ardente,  géné- 
reuse. Il  ne  frémissait  plus  d'impatience,  comme  autrefois,  mais  son 
énergie  raisonnée  faisait  sa  volonté  plus  hbre,  moins  passionnée. 

Se  rendant  aussitôt  à  Paris,  il  sollicita  pour  entrer  dans  la  flotte  de 
la  Baltique.  Il  n'y  avait  plus  de  place,  l'état-major  de  chaque  vaisseau 
étant  complet;  s'obstinant  des  obstacles,  il  lutta  contre  l'impossible  : 
«  Dussé-je  remuer  ciel  et  terre,  je  veux  partir...  » 

(1)  Juin  1870. 
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El  il  partit  comme  officier  de  choix  de  l'amiral  Bonie,  comman- 
dant le  Rochambeau.  Le  soir  de  ce  jour  qu'il  appelait  un  jour  heureux, 
n  télégraphia  ainsi  : 

Père,  j'embarque  dans  douze  heures. 

La  lettre  qui  suivait  nous  apprit  que  la  flotte  s'ébranlait.  L'escadre 
du  Nord  était  commandée  par  l'amiral  Fourichon,  ceUe  de  la  Baltique 
par  l'amiral  Bouët-Willaumez. 

Pensez  à  moi  sans  reproche.  Je  ne  pouvais,  je  ne  devais 
plus  rester.  Vous-mêmes  ne  l'auriez  pas  voulu.  Ma  mère  ne  me 
retint  pas,  cela  dit  tout.  Attendez-moi  après  la  victoire. 

La  victoire  I  on  y  croyait.  En  quinze  jours  Paris  se  transforma.  Les 
boulevards  roulaient  des  flots  humains;  colère  mouvante,  ardeur 
patriotique,  enthousiasme.  Tout  se  confondait,  ce  fut  un  déhre,  une 
folie.  La  Prusse  à  combattre,  la  Prusse  envahissante,  jadis  humiliée 
et  vaincue,  aujourd'hui  provocante  et  détestée.  Les  populations  de 
l'Est  assistaient  au  passage  incessant  de  notre  armée  et  du  matériel 
de  guerre.  Des  canons,  des  chevaux,  des  troupes.  Il  en  passait  tou- 
jours. Ces  hommes  partaient  dans  un  transport  d'espoir.  Il  en  passait 
toujours,  toujours,  jusqu'à  l'heure  oti  un  morne  silence  vint  rem- 
placer les  chants  prématurés  de  triomphe  et  de  gloire. 

Au  bord  du  Rhin  on  se  massacra.  Puis  on  battit  en  retraite...  Ohl 
ce  retour  !  Nous  vîmes  les  revenans  lamentables  de  cette  lutte  terrible. 
Et  l'armée  et  l'Empereur  !  Tout  s'engouff"ra  dans  des  catastrophes 
successives.  L'Allemagne  cherchait  sa  grandeur  dans  sa  vengeance , 
elle  s'étendit,  semblable  à  un  torrent,  ravageant  et  ruinant  tout  sur 
son  passage. 

Les  \dllages  en  feu,  les  habitans  chassés  à  coups  de  crosse  ou 
fusillés.  Un  silence  de  mort  remplaçant  la  \\q  active  et  saine  des  cam- 
pagnes. Je  ne  parle  ni  de  l'Alsace,  ni  de  la  Lorraine... 

Les  ennemis  se  répandirent  dans  le  Nord,  dans  l'Ouest  et  dans  le 
centre  de  notre  pays.  On  sait  comment  Chanzy  et  Faidherbe,  Charette 
et  Cathehneau  réunirent  les  débris  de  notre  armée,  enlevèrent  les 
paysans;  l'amiral  Jaurès  et  l'amiral  Jauréguiberry  se  mirent  à  la  tête 
des  marins  revenus  de  la  Baltique. 

Paris  fut  investi  et  condamné  à  toutes  les  misères,  à  toutes  les  dé- 
tresses, —  d'ailleurs  héroïquement  supportées,  —  d'un  siège  de 
plusieurs  mois. 
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1"  octobre  1870.  Cherbourg,  escadre  de  la  Baltique. 

A  M.  Le  Brieux. 
Mon  père, 

Nous  rentrons  la  rage  dans  le  cœur.  Les  deux  flottes  (1)  sont 
revenues  sans  avoir  tiré  un  coup  de  canon!...  Les  Allemands, 
par  leur  retrait,  nous  ont  paralysés  et  nous  n'avons  rien  fait 
qu'une  banale  croisière  ;  les  élémens  complétèrent  la  ruine  de 
notre  attente,  «  on  ne  pouvait  naviguer  sur  la  glace.  » 

3  octobre  1870. 

Ma  mère. 

Nous  sommes,  depuis  notre  retour,  dans  une  anxiété  poi- 
gnante. Qu'ont-ils  fait  de  la  France,  de  l'armée?  Qu'allons- 
nous  devenir?  Ce  que  je  sais  bien,  de  toute  ma  volonté,  de  toute 
ma  force,  de  toute  mon  âme,  c'est  que  je  veux  agir,  nous  venger. 
Mon  père,  courage,  espoir  en  Dieu;  disons  ensemble  :  Vive  la 
France  (2)  ! 

Son  père  !  S'il  était  au-dessus  des  déceptions  de  la  vie,  il  n'était  pas 
au-dessus  de  ses  douleurs,  et  celles  que  la  guerre  actuelle  devait 
lui  infliger  furent  indicibles.  Je  l'ai  vu,  non  pas  accablé,  mais  torturé. 
«  Sa  capacité  de  souffrir  ne  pouvait  plus  être  dépassée.  »  En  effet,  qui 
n'a  pas  subi  la  guerre  ne  sait  pas  la  force  d'amour  que  peut  inspirer 
la  patrie  :  on  mourrait  pour  la  sauver.  Cet  amour  grandit  de  toutes 
les  anxiétés  souffertes  et  à  souffrir;  mon  père  les  connut  toutes. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  son  empressement  à  parler  à  l'Em- 
pereur, lorsque  la  fatalité  le  conduisit  en  Allemagne.  Affecté  au  plus 
haut  point  de  l'acte  par  lequel  la  France  allait  au-devant  du  plus 
grand  des  malheurs,  Napoléon  III  répondit  par  un  regard  navré, 
presque  désespéré,  aux  vœux  de  paix  et  de  gloire  exprimés  par  son 
vieux  et  fidèle  serviteur;  —  dans  le  wagon  impérial,  Canrobert  se 
tenait  debout  entre  le  souverain  et  son  fils.  «  Emmenez-moi,  mon- 

(1)  Un  voyageur  raconte  ce  fait  inouï,  sans  précédent  dans  l'histoire  :  «  En  appro- 
chant de  Kiel,  nous  vîmes  que  rien  n'était  disposé  pour  la  défense.  La  présence 
d'un  certain  nombre  de  femmes  et  d'enfans  fit  renoncer  à  l'attaque  !  » 

Est-ce  exact?  C'est  tellement  invraisemblable  que  le  doute  est  permis.  Qui  ne 
sait  cependant  que  les  choses  qui  semblent  invraisemblables,  peuvent  être  abso- 
lument vraies,  en  bien  comme  en  mal? 

(2)  Nous  habitions  une  ville  occupée  et  nous  ne  reçûmes  cette  lettre  qu'après 
la  reddition  de  Paris.  Tous  les  services  publics  étant  au  pouvoir  de  l'ennemi,  nos 
correspondances  restèrent  entre  ses  mains,  —  et  lui  servirent. 
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sieur  le  maréchal.  —  Hé  I  n'en  avez-vous  pas  assez?  »  Ce  fut  la  der- 
nière fois  que  mon  père  vit  l'Empereur.  Après  la  défaite,  après  nos 
revers,  après  Sedan,  mon  père  versa  les  plus  amères  larmes  de  sa  vie. 

IV  * 

La  seconde  armée  de  la  Loire  se  composait  de  divers  élémens  : 
soldats,  mobiles,  matelots.  Qui  ne  sait  son  histoire,  ses  efforts,  ses 
insuccès,  les  héroïsmes,  le  découragement?...  Ne  mangeant  plus,  ne 
dormant  plus,  —  n'espérant  plus, —  les  hommes  perdaient  toutes  leurs 
forces.  Par  ce  froid,  mal  vêtus,  mal  chaussés,  ils  marchaient  dans  la 
boue,  dans  la  neige,  y  tombaient  pour  dormir,  —  y  mouraient.  — 
Chaque  jour  on  combattait  sous  une  pluie  de  fer  et  de  feu. 

Le  deuxième  corps  d'armée  réunissait  plusieurs  équipages  des 
navdres  revenus  de  la  Baltique.  C'étaient  les  fusiliers  marins,  com- 
mandés par  l'amiral  Jaurès. 

Mon  frère  était  à  la  tête  de  ses  matelots  et  avait  pour  chef  le  colo- 
nel du  Temple,  capitaine  de  frégate.  Nous  ignorions  tout  ce  qui  le 
concernait  :  réduits  aux  conjectures,  les  plus  extrêmes  nous  sem- 
blaient possibles.  Blessé  ?  mourant  ?  laissé  sur  le  champ  de  bataille 
comme  autrefois  en  Extrême-Orient?...  Tout  était  admissible.  Dans 
l'ignorance  à  laquelle  nous  étions  condamnés,  nous  ne  savions  que 
deux  choses  :  la  victoire  pour  eux,  la  défaite  pour  nous,  pas  de  détails, 
pas  de  lettres,  pas  de  journaux,  rien.  Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  alors  ne 
peuvent  me  comprendre. 

Décembre  1870. 

Robert  Le  Brieux  au  colonel  B,.. 

Mon  ami,  impossible  de  rien  savoir  de  ma  famille.  Si  tu  le 
peux,  envoie-leur  cette  lettre.  Te  parviendra-t-elle  dans  le  désar- 
roi oii  nous  sommes? 

Que  deviendrons-nous  ?  Que  fera-t-on  de  notre  malheureux 
pays  frappé,  écrasé,  si  résistant  malgré  tout?  Tu  le  sais,  je  ferai 
tout  pour  le  défendre.  Mes  forces  soutiendront  mon  patriotisme 
qui  se  décuple.  Je  me  sens  vibrant  de  douleur  et  de  volonté... 
Dans  cette  lutte  contre  un  sort  implacable,  ce  que  je  vois  sou- 
tient mon  espoir,  j'allais  dire  mon  moral.  Juge. 

Nos  infortunés  matelots,  qui  ne  savent  pas  marcher,  font 
chaque  jour  des  étapes  insensées.  Ils  ne  se  plaignent  de  rien  (1), 

(1)  «  Les  marins,  admirables  de  sang-froid.  Sans  précipitation,  sans  hésitation, 
ils  obéissent  à  des  chefs  qu'ils  respectent.  » 
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je  les  admire,  je  les  aime.  Nous  n'avons  qu'un  peu  de  chocolat, 
on  le  partage  (Les  hommes  comme  les  officiers  n'en  ont  guère). 
—  On  souffre,  —  mais  on  souffre  ensemble.  Aussi  quelle  con- 
fiance ils  ont  en  nous  !  Ce  sont  des  enfans  pour  la  soumission, 
des  barres  de  fer  pour  le  devoir,  le  courage,  l'impassibilité. 
Animés  de  toutes  les  vertus  patriotiques,  ils  ont  les  pieds  en 
sang,  mais  ils  vont  où  on  les  envoie,  —  sans  murmurer,  sans 
discuter  nos  ordres,  —  ils  marcheront  ainsi  à  l'ennemi,  à  la 
mort,  simplement,  car  rien  ne  les  enlève,  ni  ambition, ni  enthou- 
siasme. 

Je  me  trompe,  ils  ont  un  idéal,  leur  foi  sublime.  La  plu- 
part de  mes  hommes  sont  de  la  Bretagne.  Leur  abbé,  M.  du 
Maralhack(l),  sait  parler  leur  patois,  presqu'une  langue.  Ils  se 
confessent,  entendent  la  messe  ;  d'une  roche  dont  il  balaie  la 
neige,  ou  d'un  tambour,  ce  prêtre  admirable,  cet  apôtre  fait  un 
autel.  Tous  ses  gars  viennent  s'y  agenouiller.  C'est  beau. 

Ensuite,  M.  du  Maralhack  va  de  l'un  à  l'autre  :  —  Tu  sais,  il 
faut  entrer  au  ciel  par  la  grand'porte,  —  red  eo  (2),  —  mourir 
pour  mourir,  fais-le  crânement,  comme  un  vrai  Breton,  —  et 
répète  après  moi  :  Christiamis  sum.  —  Ils  peuvent  être  tués 
ensuite  (3),  pas  un  ne  tremble.  Ta  main,  ami  —  et...  ^  Dieu  vat. 

Fragment  d'un  rapport  de  l'amiral  Jaurès  au  général  Chanzy. 

Camp  de  Bresloup,  16  décembre  1870. 

...  L'ennemi  était  dans  Fréteval,  et  la  mousqueterie  fut  des  plus 
violentes.  J'envoyai  le  colonel  du  Temple  avec  deux  bataillons 
se  joindre  à  l'attaque  de  la  gare,  et  je  leur  donnai  l'ordre  de  re- 
prendre Fréteval  avec  le  concours  du  bataillon  de  marine,  com- 
mandant Collet  (4). 

(1)  S'appelait-il  ainsi  ou  le  désignait-on  comme  habitant  de  la  place  du 
Maralhack,  à  Lannion  ? 

(2)  En  breton  :  «  il  le  faut.  » 

(3)  Un  brillant  orateur  écrivait  naguère  :  «  Le  risque  de  la  mort  encouru, 
accepté,  bravé,  y  mêle  de  la  noblesse,  puisque  peut-être  il  n'y  a  rien  de  plus  noble 
à  des  mortels  que  de  mépriser  la  mort.  » 

(4)  11  y  a  erreur.  Le  combat  du  14  dura  trois  heures,  le  commandant  Collet  y 
fut  blessé.  Le  lendemain  15,1e  combat  recommençait  à  l'arme  blanche...  Une  lutte 
corps  à  corps  s'engage  avec  l'ennemi,  —  il  faut  absolument  réussir  coûte  que 
coûte.  [L'Armée  de  la  Loire,  par  M.  Gresscrt.)  C'est  le  15  décembre  que  Le  Brieux 
fut  blessé.  Le  commandant  Collet  était  mort  la  Teille,  deux  heures  après  sa  bles- 
sure. 


166  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ce  dernier  bataillon  pénétra  d'abord  dans  le  village,  soutenu 
par  nos  bataillons  de  la  gare.  Mais  l'ennemi  était  en  forces  trop 
supérieures  pour  qu'il  fût  possible  de  le  débusquer.  La  nuit 
vint. 

Cette  attaque  du  village,  où  les  marins  du  commandant  Collet 
ont  fait  vaillamment  leur  devoir,  nous  coûte  environ  cent 
hommes  hors  de  combat,  parmi  lesquels  se  trouvaient  H  officiers 
de  marine  tués  ou  grièvement  blessés. 

Mon  frère  était  parmi  ces  derniers;  une  balle  lui  traversa  le 
genou  :  «  Souffrir  pour  toi,  ô  France  !...  »  Il  tomba:  à  côté  de  lui  tombait 
aussi  son  ami  de  Beausset  de  Roquefort  (Duchesne  d'Arbaud).  Un 
long,  un  grand  silence  se  fit.  Sur  ce  coin  de  terre  rougi  par  leur 
sang,  la  surprise  de  leur  chute,  les  douleurs  aiguës  les  rendirent 
immobiles,  comme  foudroyés.  Peu  à  peu  ils  reprirent  le  sens  vital, 
s'appelèrent,  se  nommèrent,  se  réjouissant  presque  de  leur  fraternelle 
infortune.  «  Où  es-tu  blessé  (1)?  —  A  la  jambe.  —  Peux-tu  faire  un 
mouvement?  —  Non.  —  Alors  nous  ne  pouvons  plus  rien!  »  Couchés 
l'un  à  côté  de  l'autre,  confondus  avec  les  mourans  et  les  morts  (2). 
«Vous  vous  en  tirerez,  dit  le  chirurgien,  Je  m'en  vais  vers  d'autres.  » 

M.  de  Beausset,  alors  sous-préfet  de...,  se  mit  à  la  recherche  de 
son  frère  l'officier  de  marine.  Celui-ci,  ainsi  que  son  ami  Le  Brieux, 
fut  transporté  à  la  sous-préfecture.  Là,  on  écrivit  sous  leur  dictée  les 
détails  donnés  ci-dessus.  Après  quelques  jours  de  repos  dans  cette 
maison  amie,  notre  cher  enfant  fut  conduit  à  l'hôpital  du  Mans,  où  les 
soins  les  plus  dévoués,  les  plus  intelligens  lui  furent  donnés.  «  Il  était 
fort  triste,  mais  courageux.  »  «  Ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  m'afflige, 
mais  sur  mon  pays  (3).  » 

La  balle  qui  l'avait  frappé  rendait  impossible  tout  mouvement  de 
l'articulation.  Bientôt  l'hôpital  fut  envahi  par  de  nouveaux  blessés  et 
il  se  fit  transporter  chez  lui,  à  Brest  {i). 

(1)  Le  matériel  d'ambulance  était  resté  à  Metz. 

(2)  Notes  écrites  un  mois  après  la  bataille  sur  le  carnet  de  campagne  de  Robert  : 
«  Passé  trois  jours  à  la  sous-préfecture  de...  chez  le  frère  de  Beausset,  accueil 
cordial,  nous  étions  là  ensemble.  C'était  encore  très  triste,  mais  plus  d'horreur, 
on  parle  à  cœur  ouvert  de  tout  ce  qu'on  a  souffert,  de  ce  qu'on  peut  craindre 
de  l'implacable  ennemi.  Malgré  de  si  grands  malheurs,  j'ai  éprouvé,  —  oserai-je 
le  dire?  — une  jouissance  de  sybarite  à  m'endormir  dans  un  lit,  dans  des  draps. 
On  ne  s'imagine  pas  ce  que  nous  avons  connu  de  misères  de  ce  genre  depuis  que 
nous  errons  ainsi.  N'est-ce  pas  l'antique  Pindare  qui  appelait  l'eau  la  première 
des  choses  excellentes?  Je  dis,  comme  lui,  —  à  défaut  de  cette  eau,  nous  avions 
la  neige...  lorsqu'elle  était  immaculée.  —  Nos  pauvres  matelots  ont  connu  ces 
privations...  mais  qu'est  cela?... 

(3)  Souvenirs  de  sœur  Stéphanie,  religieuse  de  Saint- Vincent-de-Paul. 

(4)  C'est  là  que  j'ai  connu,  par  l'amitié,  une  des  plus  grandes  joies  de  mon 
existence.  Ce  mot  joie  semble  une  ironie  1 
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Robert  Le  Brieux  à  M""  M.  G...  à  Genève. 


Tout  est  frappé  en  moi.  Ma  pauvre  chère  France,  mon  père, 
ma  mère,  ma  sœur...  Que  sont-ils  devenus,  vivent-ils  encore? 
Tels  que  je  les  connais,  ces  derniers  mois  ont  pu  être  mortels 
pour  eux. 

Je  ne  sais  si  je  reprendrai  ma  vie  active,  s'il  ne  sera  pas  né- 
cessaire de  m'amputer.  Mes  pauvres  amis  du  foyer,  s'ils  existent 
encore,  ne  s'en  consoleraient  jamais. 

Ne  leur  faites  rien  connaître  de  mes  craintes,  ils  apprendront 
toujours  trop  tôt  l'épreuve  qui  les  atteint  tous  trois  dans  leur 
amour  pour  moi.  Veuillez  m'écrire  ce  qu'en  Suisse  on  pense  de 
nous,  ce  qu'on  fait  pour  nous. 

Ma  blessure  ne  serait  rien  si  la  France  était  libre.  Je  peux 
mourir,  nous  pouvons  tous  passer,  mais  la  France,  elle,  oh  !  non. 

L'espérance  me  soutient,  mais  ne  me  console  pas. 

V 

Mon  frère  suivait  avec  perplexité  les  événemens  qui  se  succédaient 
et  dont  le  cours  laissait  peu  de  place  à  l'espoir.  Que  dut-il  éprouver  de 
la  reddition  de  Paris,  des  conditions  humiliantes  qu'il  avait  fallu 
subir  et  de  la  Commune,  en  présence  de  l'ennemi!  Alors  surgit  un 
devoir  dur  à  remplir,  auquel  aucui;!  militaire  ne  put  se  soustraire. 

Bien  que  sa  blessure  fit  encore  plaie  vive,  notre  cher  marin,  ainsi 
que  ses  camarades  plus  ou  moins  valides,  partit  pour  Versailles,  tra- 
versant les  plaines  désolées  où  l'on  s'était  battu  avec  tant  de  courage. 

«  J'ai  vu  arriver  Le  Brieux,  nous  raconta  ensuite  M.  V...  Il  était  bien 
faible,  surtout  très  sombre.  Le  chirurgien  qui  l'examina  ne  me  cacha 
pas  qu'âne  retraite  prématurée  serait  la  conséquence  de  sa  blessure.  » 

Il  n'avait  pas  trente  ans  !... 

A  la  revue  qui  fut  passée  le  lendemain,  le  colonel  du  Temple  pré- 
senta aux  généraux  les  officiers  qui  s'étaient  le  plus  particulièrement 
distingués.  Ce  jour-là,  23  mai  1871,  Le  Brieux  reçut  la  croix  d'officier  de 
la  Légion  d'honneur.  Au  moment  de  la  lui  remettre,  l'amiral  Pothuau, 
ministre  de  la  Marine,  hésita  :  «  Depuis  combien  de  temps  êtes-vous 
chevalier  ?  —  Depuis  dix  ans.  —  Oh  !  alors  (1)...  » 

De  ce  qui  précède  nous  ne  savions  rien!  toujours  rien.  Aussitôt 

(1)  L'action  lui  était  impossible.  Plusieurs  médecins  se  réunirent  pour  le  lui 
faire  comprendre  :  «  Je  ne  vaux  donc  plus  rien,  je  ne  suis  qu'un  incapable,  un 
invalide?  » 
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que  Paris  fut  ouvert,  on  apporta  notre  correspondance,  toutes  nos 
lettres  depuis  cinq  mois,  chacune  dans  son  enveloppe,  mais  ouvertes 
d'un  coup  de  canif.  Aujourd'hui  l'ennemi  les  rendait  en  masse, 
grevées  d'une  taxe  considérable.  L'arriéré  de  tant  de  mois,  l'objet  de 
tant  d'attente  et  d'espoir  était  là,  pêle-mêle...  Nous  cherchions  ner- 
veusement la  chère  écriture  de  l'absent.  Vaine  recherche,  le  pauvre 
enfant  n'avait  pas  écrit. 

M""  B.  de  F...  à  M'"  Le  Brieux. 

6  février  1871. 

Chère  amie, 

Qu'es-tu  devenue  depuis  si  longtemps,  dans  une  telle  tour- 
mente? Je  viens  te  dire  qu'A,  de  B...  m'a  parlé  de  ton  frère  dont 
le  genou  a  été  traversé  d'une  balle  aux  derniers  jours  de  dé- 
cembre. Il  faisait  partie  de  la  seconde  armée  de  la  Loire.  Si  je 
t'en  parle,  ma  pauvre  amie,  c'est  parce  que  je  peux  t'affirmer 
que  le  danger  est  passé. 

Voilà  donc  des  nouvelles,  mais  quelles  nouvelles  I  J'avais  lu  cette 
lettre  tout  bas  pendant  que  mon  père  et  ma  mère  parcouraient  les 
leurs  en  se  les  communiquant.  Il  s'en  trouvait  une  de  M.  l'abbé  Léon 
d'E...,  une  autre  aussi  du  colonel  de  L...(l),  fidèle  compagnon  de  mon 
père  pendant  la  guerre  d'ItaUe...  combien  d'autres,  précieuses,  inté- 
ressantes, désirées...  «  Toujours  rien  de  lui,  «dit  ma  mère  en  me  re- 
gardant avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  comme  s'ils  m'interrogeaient. 
Ces  pauvres  cœurs  n'osaient  traduire  leur  pensée  tout  entière  tant  ils 
redoutaient  un  malheur.  Il  fut  impossible  de  rejoindre  Robert,  on  ne 
recevait  rien  de  lui,  ni  sur  lui.  J'aurais  dû  parler  à  mon  père,  mais  je 
n'osais  pas... 

Un  soir,  nous  nous  promenions,  ma  mère  et  moi  ;  quelques  paroles 
s'échangeaient  entre  personnes  se  connaissant.  M.  D...  s'approcha  : 
«  Madame  je  suis  dans  la  plus  grande  admiration...  —  Pourquoi?  dit 
ma  mère,  déjà  inquiète.  —  Pour  la  glorieuse  mort  de  monsieur  votre 
fils.  »  J'expliquai  tout,  mais  de  telles  anxiétés  n'admettent  rien.  Ma 
mère  ne  m'écouta  pas  et  se  hâta  de  rejoindre  mon  père.  Il  s'atten- 
drit. Ah!  ces  larmes  d'homme  sur  ce  visage  de  force  et  de  souf- 
france!... 

(1)  «  Tel  que  je  le  connais,  brave  comme  la  lame  de  son  épée,  il  a  dû  se  battre.  » 
C'est  du  lieutenant-colonel  de  Lockner,  dont  parle  mon  père.  Les  Convulsions  de 
Paris,  par  Maxime  du  Camp,  p.  359.  Lettre  de  M"«  B...  née  de  Lockner.  Rapport 
du  marquis  de  La  Rochetulon.  Id.,  362.  Le  fort  du  Mont-Valérien  était  sous  le 
commandement  du  lieutenant-colonel  de  Lockner  ;  mon  père  l'ignorait. 
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«  Il  faut  aller  auprès  de  lui.  »  Et  des  passeports?...  Mon  père  se 
rendit  aussitôt  à  la  commandature,  et  fut  introduit  dans  un  salon  où 
des  officiers,  le  verre  en  main,  chantaient  leur  triomphe.  C'étaient 
partout  des  fleurs,  des  branches  encore  vertes  formant  sur  le  mur  un 
trophée  d'armes  et  de  drapeaux  au  centre  duquel  on  Usait  ces  mots  : 
Paris  capiiurlitf...  Lorsque  mon  père  entra,  tous  ces  hommes  se 
turent  et  se  levèrent  pour  le  saluer.  S'avançant  vers  le  général,  il  lui 
exprima  ce  qu'il  attendait  de  lui.  On  ne  le  comprit  pas  (1). 

L'officier  français  s'en  alla,  le  cœur  brisé.  Au  dehors,  ma  mère 
l'attendait,  tout  à  la  fois  confiante  et  craintive.  Atteints  dans  un  droit 
aussi  sacré,  ils  eurent  un  cri  d'amertume,  presque  de  haine.  Tous 
deux  reprirent  le  chemin  de  notre  triste  demeure  et  s'y  enfermèrent 
dans  une  sorte  de  stupeur.  De  telles  secousses  aggravaient  l'état  de 
mon  père  et  cette  affection  du  cœur  allant  toujours  croissant  pesa 
sur  nous  désormais  de  tout  le  poids  d'un  chagrin  nouveau. 

VI 

L'occupation  étrangère  durait.  Les  régimens  allemands  sillon- 
naient les  routes,  leurs  canons  encombraient  les  places  publiques, 
des  trains  nombreux  commençaient  à  les  emporter  vers  la  frontière. 
Cependant  notre  maison  en  était  encore  remplie. 

Mars  1871. 

Je  ne  puis  revenir  auprès  de  vous,  —  écrivait  mon  frère.  — 
Lorsque  vous  me  direz  «  il  n'y  en  a  plus,  »  j'arriverai. 

Cela  ne  finissait  pas.  «  Je  n'en  puis  plus  de  le  revoir,  »  disait  mon 
père.  Il  rentra,  mais  dans  quelle  colère!... 

A  Af'""  M.  G...,  à  Genève. 

Avril  1871. 

Ils  sont  là,  sous  mes  fenêtres,  à  ma  porte,  partout,  dans 
nos  rues,  dans  nos  églises,  sous  notre  ciel,  sous  nos  toits.  Heu- 
reux, ils  chantent! 

On  voudrait  ne  pas  les  voir  et  on  les  entend  comme  une 
lourde  volée  d'oiseaux.  C'est,  au  passage  des  régimens,  un  bruit 
sourd  et  prolongé.  Gela  fait  mal. 

Comment  mon  pauvre  père,  si  jaloux  de  la  patrie,  a-t-il 
supporté  ce  long  hiver? 

(1)  Depuis  la  reddition  de  Paris,  ne  pouvait-on  librement  circuler  en  France  ? 
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Il  demandait  comment  s'écoula  l'hiver  qui  si  rapidement  avait 
renversé  nos  attentes  de  victoire.  Jour  après  jour  lespoir  tomba, 
l'orgueil  aussi  d'abord.  Le  Roi  passa,  et  Bismarck,  et  la  Cour  (1).  Nos 
maisons  fouillées,  les  armes  prises  ou  rendues.  Mon  père  n'attendit 
pas  cet  ordre.  Sans  promettre  de  laisser  son  épée  au  fourreau,  il  refusa 
de  la  rendre  au  commandant  général.  Devant  cette  fierté,  l'ennemi 
s'inclina. 

On  doit  comprendre  ce  qu'U  éprouva  de  toutes  les  phases  de  cette 
guerre,  de  sa  durée  et  de  son  issue.  Rien  ne  lui  fut  épargné  :  hier 
l'ennemi,  aujourd'hui  l'inquiétude  au  sujet  de  son  fils.  Cependant 
cette  crainte  s'atténua  lorsqu'il  le  vit  reprendre  la  liberté  de  ses  mou- 
vemens. 

En  1878,  Robert  partit  pour  l'Islande  (2).  Ces  mers  désolées  nous 
attristaient  déjà. 

Les  brumes  dans  lesquelles  je  vais  vivre,  nous  disait-il, 
sont  en  harmonie  avec  l'état  de  mon  esprit.  Ne  me  croyez  pas 
découragé,  non,  nous  avons  le  droit  d'espérer  encore,  d'espérer 
toujours,  puisque  notre  patrie  nous  reste  et  qu'on  se  retrempe  par 
un  amour  éprouvé.  Mais  je  ne  suis  plus  le  même.  J'ai  vu  70. 
C'est  une  époque  qui  marque  la  vie  d'un  signe  ineffaçable. 

Mon  pauvre  frère,  naguère  si  confiant,  s'attristait  maintenant  de  la 
vie,  il  en  voyait  les  dessous,  le  fond  si  dur.  En  lui,  le  coin  vert  de 
l'âme,  selon  l'expression  du  poète,  s'était  rembruni. 

Je  suis,  —  écrivait-il,  —  à  cette  période  où  l'on  sent  bien  des 
choses  nous  échapper.  Nous  autres  marins,  nous  avons  des  dé- 
tresses d'isolement  que  les  hommes  mêlés  au  monde  ne  con- 
naissent pas. 

En  face  de  l'horizon  qui  s'étend  nous  allons  d'une  vague  à 
l'autre,  d'un  regret  à  un  autre  regret,  et  toujours  ainsi. 

Les  années  s'écoulent,  l'avenir  nous  manque,  à  nous  dont 
les  jours  dépendent  d'une  goutte  d'eau,  d'une  pierre  heurtant  la 
coque  de  notre  bateau.  Il  faut  faire  retraite, 

(1)  Le  [général  Manteuffel  habita  notre  maison.  «  Nous  mangerons  la  France,  » 
laissa  échapper  un  officier  de  son  état-major. 

(2)  Pour  la  protection  de  la  pêche.  En  Islande  comme  à  Terre-Neuve  cette  pro- 
tection est  indiquée.  «  Si  nous  l'abandonnions,  ce  serait  un  coup  funeste  ;  pour  nos 
marins  militaires,  la  pêche  est  une  école,  une  pépinière  de  marins  tous  Bretons.  » 
Quelle  école  plus  rude  !  Les  récits  des  pécheurs  Islandais  et  Terre-neuviens,  qui  ne 
les  connaît -dans  leur  dure  vérité? 
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Il  partit  au  moment  où  son  ami  rêvait  à  une  plus  paisible  destinée. 
M.  H.  de  L...  se  mariait.  «  Sois  heureux,  lui  dit-il  en  le  quittant,  tou- 
jours heureux  ;  moi,  c'est  fini.  » 

A  M.  Henri  H.  de  L... 

Ecris-moi,  mon  Henri.  Parle-moi  de  ton  fils,  de  ce  fils  qui 
vient  de  naître.  Quelle  bonne  et  forte  chose  que  l'amitié  pour 
qu'elle  empêche  toute  idée  d'envie  de  ternir  en  moi  la  pensée  de 
ton  bonheur.  Je  suis  bien,  bien  heureux  de  savoir  que  les  grandes 
joies  que  je  ne  connais  pas,  mais  que  je  comprends,  t'arrivent, 
à  toi. 

Tes  bonheurs  deviennent  pour  moi  les  seuls.  Mon  père 
souffre.  Cette  guerre  de  70  l'a  tué.  En  Italie  son  corps  fut  brisé, 
ici  l'âme.  On  ne  se  relève  pas  après. 

Je  me  juge,  je  ne  pourrais  pas  rester  plus  .longtemps  loin  des 
miens.  Ecris-moi  plus  souvent.  C'est  lami  et  le  médecin  que  je 
demande  ;  si  l'un  peut  être  sûr  d'être  pardonné  s'il  ne  vient  pas 
à  mon  appel,  l'autre  a  le  devoir  de  venir  et  il  viendra. 

k  toi,  ami,  mes  deux  mains.  Allons,  viens  donc  m'écrire, 
paresseux. 

VII 

Lorsque  mon  frère  revint,  sa  présence  donna  d'ineffables  joies  à 
mon  père.  «  Je  craignais,  lui  dit-il,  de  mourii^  avant  ton  retour.  » 

Je  les  ai  vus  tous  deux  se  promener  dans  les  grandes  allées  du 
jardin;  ils  se  parlaient  ainsi  que  se  parlent  deux  amis,  des  causeries 
cœur  à  cœur,  très  fréquentes  et  douces.  Ils  se  disaient  tout  bas  de  ces 
paroles  particulièrement  aimantes  ;  il  arrive  ainsi  que  l'âge  intervertit 
les  situations,  que  les  plus  jeunes  aiment  davantage  à  mesure  qu'ils 
doivent  préserver,  protéger  la  vie  des  aînés  dont  les  jours  menacés 
semblent  plus  précieux  et  plus  chers  encore.  Les  tendresses  d'une 
nature  impérieuse  ont  un  inexprimable  attrait  :  Robert  en  avait 
d'exquises;  —  pendant  ce  rapide  congé  de  deux  mois  demandé  pour 
voir  son  père  une  dernière  fois,  il  se  révéla  tout  autre  encore,  infini- 
ment touchant  dans  sa  gaîté  voulue,  puis  il  partit  de  nouveau. 

Il  eut  un  beau  commandement  et  l'apprit  sans  joie  :  «  l'altrait  des 
ailleurs  »  était  passé.  Mais  j'espérais  néanmoins  que  la  mer  à  laquelle 
il  s'était  donné  aurait  pour  lui  des  compensations.  L'ordre  de  départ 
qui  l'enlevait  à  notre  tendresse  devait  mettre  entre  son  père  et  lui 
l'incommensurable  distance   qui  sépare  les  morts  des  vivans.   Un 
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malin,  à  trois  heures,  par  une  froide  nuit  d'hiver,  il  vint  «  pour 
l'adieu.  »  Il  s'agenouilla,  profondément  'ému,  trop  bouleversé  pour 
prononcer  une  parole.  Ils  étaient  là,  face  à  face,  se  regardant,  se 
pénétrant  mieux  que  jamais,  se  comprenant.  Leur  chagrin  était  diffé- 
rent, semblable  cependant.  Le  visage  de  notre  père,  «  buriné  à  grands 
traits,  »  s'éclaira  d'une  flamme  où  son  cœur  sembla  briller,  plus 
doux,  plein  d'amour.  Ils  se  quittèrent  ainsi  :  entre  eux  tout  finissait; 
la  vision  humaine,  c'était  le  passé.  Tremblant,  étouffant  ses  sanglots, 
mon  frère  sortit  de  la  maison  qui,  elle  aussi,  resta  dans  un  morne 
silence. 

Après,  je  regardais  son  appartement  abandonné,  ses  livres,  son 
piano  ouvert,  sa  pendule  marquant  le  temps...  Tout  cela  gardait  l'em- 
preinte désolée  de  l'absence.  Ses  départs  laissaient  toujours  en  nous 
une  trace  profonde,  mais  celui-ci  fut  quelque  chose  de  plus  doulou- 
reux encore.  Après  cette  séparation,  aucun  rayon  de  soleil  ne  glissa 
sur  nous,  pas  une  lueur  dans  ce  sombre  hiver  des  cœurs  attristés. 

Il  avait  été  convenu  que,  dans  ses  lettres,  il  ne  parlerait  pas  de 
ses  sollicitudes  filiales,  afin  que  lecture  pût  en  être  faite  à  mon  père. 

A  M.  Henri  H.  de  L,.. 

Mon  Henri, 

Je  suis  parti  satisfait  de  mon  commandement.  J'avais  pour 
me  rendre  à  destination  un  bateau  à  voiles,  et  tu  sais  que  je  suis 
mangeur  d'écoutes  un  brin.  Tous  ceux  qui  étaient  venus  ici  avant 
moi  m'avaient  dit  que  la  Topaze  était  un  joli  bateau. 

En  arrivant,  j'ai  efîectivement  trouvé  une  magnifique  goélette 
de  33  mètres  de  long,  carrée  devant,  des  formes  ravissantes. 
Mon  appartement  est  fort  bien  et  je  m'y  trouve  à  l'aise;  j'y  ai 
fait  apporter  un  piano,  des  livres,  —  les  photographies  des 
miens,  en  un  mot,  tout  ce  qui  peut  donner  un  semblant  d'inté- 
rieur, d'intimité.  N'ayant  jamais  commandé,  je  me  sens  «  chez 
moi,  »  ce  qui  n'est  pas  pour  déplaire  aux  marins. 

J'ai  pris  le  commandement  et  suis  content  de  mon  équi- 
page. Tout  va  donc  bien  jusqu'à  présent." 

Le  gouverneur  de  G...  et  sa  femme  sont  d'une  grande  afTabi- 
lité  pour  nous.  Je  dis  «  nous,  »  car  mon  ami  de  F...  commande 
aussi  un  aviso  et  j'ai  du  bonheur  de  l'avoir  rencontré. 

Il  demandait  que  ces  lettres  officielles  nous  fussent  envoyées. 
Celles  qu'il  m'écrivait  étaient  d'un  tout  autre  ton. 
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Que  chaque  paquebot  m'apporte  une  lettre  de  toi,  ma  sœur, 
ne  me  cache  rien,  —  dis-moi  bien  tout,  tout.  —  Que  pensent  les 
docteurs  Trélat  et  Potain?  Espèrent-ils 'quelque  chose?  hélas! 
hélas,  mes  pauvres  chères!... 

Un  autre  jou7'  : 

Le  pays  est  magnifique.  Comme  je  voudrais  pouvoir  vous 
envoyer  quelques-uns  des  degrés  de  chaleur  dont  je  me  passe- 
rais sans  souffrir.  Il  parait  que  l'hiver  est  rigoureux  en  France. 

Ce  qu'il  nous  taisait,  c'était  le  danger  d'un  soleil  de  feu(t).  Pendant 
les  vingt-cinq  mois  que  Robert  passa  dans  l'atmosphère  embrasée  de 
la  Guyane,  il  ne  soupçonna  pas  que  le  principe  de  mort  qui  devait  si 
rapidement  l'enlever  germait  en  lui  sourdement,  sûrement.  Heureuse- 
ment aussi,  nous  ne  saWons  pas.  Les  anxiétés  de  chaque  jour  nous 
étreignaient  absolument,  et  nous  n'imaginions  pas  un  autre  tourment. 
Après  cet  hiver,  vint  le  printemps,  puis  l'été.  Que  nous  étaient  les 
saisons,  les  choses  extérieures?  Un  seul  fait,  simple,  mais  terrible, 
nous  dominait.  La  mort  s'emparait  de  celui  que  si  longtemps  nous  lui 
a^dons  disputé. 

Calme  et  croyant,  mon  père  entra  in  viam  visionis,  s'approchant  de 
ce  Dieu  consolateur  et  juste  qu'il  avait  loyalement  servi.  Il  nous  quitta, 
non  sans  douleur,  mais  sans  défaOlance  ;  son  dernier  regard  fut  pour 
ma  mère,  son  dernier  mot,  le  nom  de  mon  frère. 

Ensuite,  son  noble  visage  se  voila  d'ombre  et  parut  plus  beau 
dans  sa  rigidité.  Son  unique  main  reposa  sur  son  cœur  désormais 
apaisé.  Plus  un  battement,  plus  une  souffrance,  plus  rien,  —  la  mort. 

VIII 

L'existence  séparée  amène  parfois  de  cruels  contrastes.  Au  mo- 
ment où  le  courrier  français  fut  apporté  à  bord,  mon  frère  ne  s'y  trou- 
vait pas,  et  dînait  chez  le  gouverneur  de  ***  oii  les  dépèches  lui  furent 
apportées.  Il  ouvrit  rapidement  ses  lettres.  «  Je  l'ai  vu  pâlir,  écrivait 
M'"*  L...,  et  lorsqu'il  vint  prendre  congé,  on  sentait  en  lui  une 
inexprimable  angoisse.  » 

(1)  «  Ce  climat  est  l'un  des  plus  chauds  du  globe,  dix-huit  à  vingt  degrés  dans 
les  heures  et  les  saisons  les  plus  rafraîchies.  Excès  d'humidité  venant  du  sol,  du 
ciel  et  de  la  mer;  fièvres  intermittentes  et  pernicieuses.  L'insensible  et  progressif 
affaiblissement  humain  ne  peut  être  combattu;  la  chaleur  épuise  les  forces  par  sa 
continuité.  Tous  les  ressorts  de  la  vie  intellectuelle  se  fatiguent  avec  ceux  de  la 
vie  physique.  » 
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Vicomtesse  H.  B...  en  France. 

4  août  1876. 

Madame, 

Permettez-moi  de  vous  adresser  cette  lettre  en  vous  priant 
de  la  communiquer  à  ma  mère  si  toutefois  vous  le  jugez  à  pro- 
pos  

ensuite  je  me  retirai.  Mon  canot,  en  me  recon- 
duisant à  bord,  semblait  ne  porter  qu'un  cadavre.  J'étais  anéanti. 
Je  vivais  la  vie  de  mon  père  ;  surtout  je  voyais  sa  mort  et  restais 
ainsi  plus  abandonné,  plus  dénué  qu'on  ne  peut  se  l'imaginer. 

Les  pages  écrites  par  ma  sœur  où  ses  larmes  élargissaient 
les  mots, —  agrandis  dans  leur  sens  comme  dans  leur  forme, — 
me  brûlaient  les  yeux.  Pour  être  tout  à  ma  douleur,  il  me  fallait 
une  solitude  complète.  Où  la  trouver,  sinon  en  pleine  mer,  en 
pleine  nuit,  en  plein  ciel?  Ah!  ce  ciel  si  vaste,  si  haut,  je  le 
regardais,  car  c'est  là  et  non  plus  en  France  que  je  trouve  mon 
père.  Sans  me  lasser  je  contemplais  ces  infinies  profondeurs  où 
notre  âme  monte  invinciblement  à  chacune  de  ses  douleurs. 

Dès  la  pointe  du  jour,  je  dus  quitter  l'espace  et  revenir  à 
bord.  Ne  suis-je  pas  commandant  et  forcé  au  souci  des  hommes, 
à  d'impérieux  devoirs?...  Puis,  madame,  je  descendis  chez  moi, 
relisant  toutes  ses  lettres.  J'y  trouvai  la  sagacité  de  ses  conseils, 
sa  force  morale,  sa  raison  solide,  droite,  élevée,  toute  la  loyauté 
de  son  âme.  J'ai  compris,  comme  jamais  auparavant,  ce  que 
valait  son  cœur,  ce  que  je  lui  devais,  ce  que  je  perdais  en  le 
perdant.  Alors  seulement  j'ai  senti  tout  ce  que  j'aurais  voulu  lui 
témoigner  d'amour  pour  son  amour  de  père,  et  mon  cœur,  à 
moi,  se  fondait  d'impuissante  douleur  en  de  stériles  larmes. 

A  huit  heures,  je  repris  la  mer  et  me  fis  conduire  à  terre, 
à  la  cathédrale.  Pendant  la  messe  je  priais...  je  les  voyais  tous 
trois.  Lui  dans  la  paix  éternelle,  elles  dans  leur  désolation. 

La  lettre  qu'il  nous  écrivit  ensuite  est  trop  intime,  trop  déchirante 
pour  que  je  puisse  la  reproduire.  Il  insista  beaucoup  pour  connaître 
les  discours  prononcés  sur  la  tombe  de  son  père.  «  Mon  père!... 
Je  ne  le  donnerai  plus  jamais,  ce  beau  nom  de  père;  pour  vous  deux, 
mes  plus  chères  affections,  je  suis  votre  fils,  votre  frère,  mais  sur- 
tout votre  ami.  » 
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Un  an  plus  tard,  Robert  revint  en  France  et  sa  chère  maison  lui 
parut  désolée,  tant  était  profond  le  vide  qui  s'y  était  creusé.  Dès  le 
lendemain  de  son  retour,  de  très  bonne  heure,  il  vinl  me  trouver  : 
'<  Je  ne  sais  pas  où  on  l'a.  mis,  viens  avec  moi?  »  Il  eût  préféré  être 
seul,  mais  on  sait  se  faire  seul,  à  ces  momens-là?... 

C'était  à  l'aube  d'une  journée  de  printemps.  Le  soleil  se  levait. 
Aux  arbres  des  feuilles  nouvelles;- dans  les  feuilles,  des  nids,  —  et  les 
oiseaux  chanteurs  passaient  au-dessus  de  nous,  légers,  actifs,  heureux. 
Au  loin,  les  hautes  montagnes,  les  rochers  sévères,  partout  le  calme 
particulier  des  matins.  L'espace,  l'air  et  les  cieux,  paisibles,  trans- 
parens,  élevés  et  purs,  —  l'impassibilité,  la  glaciale  indifférence  des 
choses.  A  côté  de  nous,  une  tombe,  un  nom,  celui  de  mon  père. 

Peu  d'années  après,  ma  mère  s'endormit,  elle  aussi  «  dans  la  paix 
du  Seigneur.  »Sa  mort  futdigne,  sainte,  consentie. Nous  l'avons  placée, 
mon  frère  et  moi,  à  côté  de  notre  père,  sous  la  même  pierre  où  fut 
gravé  le  même  nom.  Quelques  mois  après,  cette  pierre  dut  se  sou- 
lever à  nouveau,  —  avant  d'être  à  jamais  scellée.  Pour  la  troisième 
fois  on  y  gravait  un  nom,  toujours  le  même,  celui  du  dernier  des 
miens. 

La  mer  qui  l'avait  repris  me  le  rendit,  ou  plutôt  je  le  lui  arrachai.  Il 
ne  voulut  céder  ni  aux  instances  de  l'amitié,  ni  aux  menaces  de  la  mort. 
Elle  le  terrassa.  Cette  mort  qui  l'avait  tant  regardé,  mais  qu'il  avait 
toujours  chassée,  il  essaya  de  la  braver  encore.  Son  cœur  de  flamme, 
sa  volonté  de  fer  se  révoltaient.  De  puissantes  étreintes  d'âme  et  de 
corps  le  saisirent,  effroyable  lutte,  sans  nom,  sans  trêve.  Ce  qu'U 
aimait,  il  fallait  l'oublier;  son  épée,  la  mer,  sa  patrie,  l'avenir,  l'exis- 
tence, ses  affections,  ses  tendresses,  tout.  Tout  croulait,  vaines  visions 
de  la  vie,  horreurs  de  la  mort,  il  dut  tout  subir. 

Non  vaincu,  mais  conforté  par  de  suprêmes  espérances,  il  accom- 
plit le  dur  sacrifice,  et  s'en  alla  pacifié  vers  les  océans  éternels.  Dans 
cet  infini  de  Dieu  il  ne  doit  plus  rêver,  comme  dans  les  mers  d'ici-bas, 
de  rivages  abandonnés,  de  foyer  déserté,  de  cœurs  délaissés... 

*** 


UN   SIECLE 


DE 


POÉSIE  AMÉRICAINE 


J.  C.  Stedman  :  An  American  Anthology,  1787-1900. 

Il  y  a  abondance  de  documens  dans  le  volume  de  M.  Stedman, 
V Anthologie  américaine.  Le  fait  que  son  auteur  ne  relève  pas 
moins  de  cinq  ou  six  cents  noms  de  poètes  indique  suffi- 
samment la  foi  qu'il  a  dans  l'existence  d'une  poésie  nationale 
aux  Etats-Unis.  Cependant  M.  Stedman  ouvre  sa  préface  par 
ce  mot  d'excuse  :  «  Le  lecteur  comprend  que  ce  livre  ne  se  pré- 
sente pas  comme  un  trésor  de  poèmes  qui  soient  tous  dignes  de 
survivre.  »  Nous  sommes,  bien  plutôt,  en  face  d'une  suite 
d'exemples  qui  ont  été  choisis  pour  illustrer  l'histoire  de  la 
poésie  en  Amérique  au  cours  du  siècle  dernier.  En  tête  du 
recueil,  un  frontispice  groupe  les  portraits  de  ceux  que  M.  Sted- 
man considère  comme  les  plus  éminens  poètes  de  son  pays: 
Whittier,  Bryant,  Longfellow,  Holmes,  Emerson,  Whitman. 
C'est,  autant  dire,  une  assemblée  de  vieillards.  Les  barbes  sont 
blanches,  les  crânes  largement  dégarnis;  les  fronts  élevés  an- 
noncent la  résolution;  sous  les  sourcils  saillans,  les  yeux  sont 
placides.  Ces  consciences  vivent  en  paix.  On  le  sent,  ces  hommes 
ont  dominé  la  vie  du  haut  de  leurs  principes  rigides.  Une 
traînée  de  flamme  traverse  cette  constellation  d'astres  immo- 
biles: Edgar  Poë  éclate  parmi  eux  comme  une  comète  ardente. 
Quel  contraste  entre  les  autres  figures  et  cette  face  prématuré- 
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ment  flétrie  par  cette  usure  que  le  poète  lui-même  baptisa  «  la 
fièvre  nommée  vie  !  »  L'intensité  du  regard  est  mise,  ici,  dans  un 
cruel  effet  par  des  lignes  de  souffrance  :  elles  appellent  l'atten- 
tion comme  un  cri  d'angoisse,  jailli  au  milieu  des  sourires 
indulgens  de  personnes  mûres. 

I 

Pour  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  la  ver- 
sification américaine,  il  est  nécessaire  de  faire  un  retour  vers  les 
conditions  de  la  vie  et  de  la  société,  telles  que,  hostiles  à  toute 
beauté,  à  tout  idéal  de  poésie,  elles  se  manifestèrent  dans  la 
Nouvelle- Angle  terre . 

Ce  fut  en  1620  qu'un  premier  bateau  de  pèlerins  toucha  la  côte 
d'outre-mer,  en  un  point  auquel  les  immigrans  donnèrent  le 
nom  de  Plymouth.  Comme  si  le  hasard  s'était  fait  le  complice 
du  vertige  de  pénitence  que  ces  étrangers  apportaient  dans  leurs 
âmes,  il  se  trouva  que  des  orages  les  avaient  poussés  au  Nord  de 
leur  route,  vers  une  région  dont  le  climat,  cruellement  instable, 
compliquait  leur  effort  de  pionniers.  Ils  étaient  une  poignée 
d'hommes,  une  centaine  environ;  ils  se  virent  cernés  par  les 
Indiens,  condamnés  à  l'usage  exclusif  du  poisson  et  du  gibier, 
privés  de  lait,  de  viande  domestique,  de  pain.  Deux  premières 
années  de  lutte  les  éprouvèrent  au  point  que  des  amis,  venus 
d'Angleterre  pour  les  rejoindre,  eurent  de  ^a  peine  à  les  recon- 
naître. Ces  recrues,  —  dont  le  nombre  atteignit  bientôt  quel- 
ques milliers,  —  modifièrent  dans  une  certaine  mesure  l'ascé- 
tisme du  milieu  où  ils  allaient  se  mouvoir.  Aussi,  dès  1634, 
on  voit  les  Puritains  d'Amérique  légiférer  contre  les  tendances 
nouvelles.  La  Cour  Suprême  promulgue  un  édit  qui  défend, 
sous  peine  d'amende,  «  d'interrompre  les  jours  de  travail,  de 
s'adonner  aux  fêtes,  de  célébrer  par  des  réjouissances  Noël  et 
les  autres  anniversaires,  ainsi  que  cela  est  d'usage  dans  d'autres 
pays,  pour  le  plus  grand  déshonneur  de  Dieu  et  scandale  du  pro- 
chain. »  On  ordonne  que  «  personne  ne  pourra  fabriquer  ni 
vendre  aucun  vêtement  qui  soit  rehaussé  de  dentelle  ou  de 
galon  d'or  ;  que  personne  ne  pourra  porter  des  capes  brodées,  des 
ceintures  dorées  ou  argentées,  des  manches  trop  larges  ni  de 
crevés  ;  qu'aucune  robe  ne  pourra  être  taillée  avec  des  manches 
si  courtes  que  la  nudité  du  bras  apparaisse.  »  Cette  dernière 
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prohibition  était  commentée  par  une  clause  précise  :  «  Les 
femmes  qui  ont  déjà  taillé  des  robes  avec  des  manches  courtes 
ne  pourront  plus  les  porter  tant  qu'elles  n'auront  pas  couvert 
leurs  bras  jusqu'aux  poignets  avec  de  la  lingerie  ou  tout  autre 
voile.  »  En  cas  de  mariage,  pendant  ces  premiers  jours  de  vie 
coloniale,  les  «  promises  »  ne  reçoivent  pas  une  bague  de  leur 
fiancé  :  les  Puritains  estiment  que  ce  simple  anneau  d'or  est 
a  un  cercle  diabolique  où  danse  le  diable.  »  La  loi  interdit  les 
jeux  de  cartes,  les  dés,  la  danse  et  le  théâtre  (1).  Afin  que  l'on  se 
prépare  à  célébrer  dignement  le  dimanche,  il-  est  interdit  de  se 
divertir,  —  voire  de  se  promener  dans  les  rues  ou  dans  les  champs, 
—  après  que  le  soleil  s'est  couché  le  samedi.  Le  fiancé  le  plus 
discret,  l'amoureux  le  plus  épris  doit  s'abstenir  entre  le  crépus- 
cule du  samedi  et  l'aube  du  lundi  de  faire  sa  cour  à  l'élue  de 
son  cœur.  On  ne  se  contente  pas  d'interdire  tout  abandon  aux 
plus  innocens  plaisirs  :  des  lois  positives  imposent  la  stricte 
observance  des  commandemens  religieux,  sous  peine  d'amende 
à  la  première  absence  d'un  service  divin,  et,  à  la  récidive,  d'une 
expiation  en  place  publique,  au  pilori  ou  sous  les  verges  du 
poste  de  correction,  qui  est  dressé  à  la  porte  même  de  l'église. 
L'exemple  le  plus  caractéristique  de  l'austérité  qui  gouverna 
Boston  pendant  le  xvii"  siècle  est  peut-être  celui  du  capitaine 
Kimble.  Sa  mauvaise  chance  voulut  qu'après  un  voyage  de  trois 
ans  à  la  mer,  il  reparût  chez  lui  tout  justement  un  dimanche. 
Dans  la  joie  très  conjugale  qu'il  éprouvait  à  surprendre  son 
épouse  sur  le  pas  de  leur  logis,  le  capitaine  prit  dans  ses  bras 
M"^  Kimble  et  l'embrassa.  Le  lendemain ,  par  ordre  des  auto- 
rités, il  fit  sur  le  marché  deux  heures  de  pilori,  en  punition  «  de 
la  honteuse  inconvenance  et  de  la  violation  du  dimanche  dont 
il  s'était  rendu  coupable  en  embrassant  publiquement  sa  femme.  » 
Ce  n'est  pas  par  hasard  que  le  pays  qui  devait  être  le  berceau 
du  féminisme  place  un  nom  de  femme  en  tête  de  la  liste  de  ses 
poètes  :  Miss  Anna  Bradstreet.  Ses  compositions  n'ont  pour  nous 
qu'un  intérêt  :  ce  sont  les  premiers  vers  écrits  en  Amérique. 
Leur  caractère  est  suffisaniment  indiqué  par  cet  éloge  d'un  cri- 
tique d'alors  :  «  On  est  en  face  d'une  œuvre  sérieuse  écrite  pour 
les  puritains,  gens  étrangers  aux  profanes  amusemens  du  monde. 
Il  s'agit  non  de  fiction  poétique,  mais  de  faits  solides.  » 

(1)  Le  premier  théâtre  ne  fut  ouvert  à  Boston  qu'au  milieu  du  xviii»  siècle. 
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Les  contemporains  de  miss  Bradstreet  qui,  au  cours  du 
xviii«  siècle,  s'adonnèrent  à  la  versification,  furent  en  majorité 
des  pasteurs.  L'un  d'eux  rima  la  théologie  de  Calvin  :  fatalité  du 
mal,  tristesses  et  afflictions  en  ce  monde,  tortures  des  damnés. 
Un  autre  produisit  une  traduction  métrique  des  Psaumes.  Un 
troisième  choisit  la  conquête  de  Ghanaan  comme  sujet  de  son 
poème.  Dans  la  forme,  ces  débutans  reflétaient  les  poètes  anglais 
qu'une  culture  incertaine  leur  avait  donné  l'occasion  d'appro- 
cher. Pour  le  fond,  on  se  cantonnait  dans  le  choix  d'épisodes 
inspirés  par  la  discipline  judaïque  du  Vieux  Testament  :  la 
croyance  en  «  un  Dieu  Vengeur,  »  l'épouvante  de  la  mort,  la  ten- 
tation des  péchés  de  la  chair,  enfin  l'expiation  sans  pardon. 
Or,  depuis  le  temps  où  chantait  le  vieil  Homère,  la  poésie  n'a 
point  varié  les  thèmes  qui  firent  immortels  quelques  poètes 
privilégiés  :  l'amour,  la  guerre,  la  nature  ont  été  les  sources 
naturelles  de  l'inspiration.  Mais  le  contrôle  que  les  Puritains 
exerçaient  sur  leurs  sentimens,  l'exaltation  morale  où  ils  avaient 
monté  leurs  esprits,  excluaient  de  leurs  rêves  tout  amour  capable 
de  rayonner  en  beauté.  Les  guerres  que  ces  infortunés  durent 
entreprendre  durant  les  cent  cinquante  premières  années  de 
leur  établissement  furent  de  misérables  luttes  contre  des  sau- 
vages, presque  des  corps  à  corps,  que  ne  soutenait  nul  enthou- 
siasme héroïque,  mais  le  très  rudimentaire  et  très  prosaïque 
instinct  de  conservation.  Quant  à  la  nature,  qui  aurait  pu  se 
manifester  à  des  regards  contemplateurs  dans  une  splendeur 
virginale,  évocatrice  de  songes,  elle  apparut  aux  premiers 
pionniers  comme  l'ennemi  le  plus  violent,  l'adversaire  le  plus 
redoutable  qui.  s'opposât  à  leurs  entreprises.  Et  c'est  pour  cela 
que  leurs  premiers  poèmes,  au  lieu  de  nous  communiquer  l'an- 
goisse dont  ils  débordent,  se  révèlent  monotones,  mornes  et  durs. 

II 

On  a  pris  l'habitude  d'accoler  au  nom  de  William  Cullen 
Bryant  l'épithète  de  «  Père  de  la  poésie  américaine.  »  Il  doit  ce 
titre  et  cette  place  en  tête  des  recueils  d'abord,  à  ce  fait  que  ses 
ouvrages  éveillèrent  les  premiers  un  intérêt  général  et  durable, 
ensuite  à  la  fortune  qu'il  eut  de  naître  quelques  années  avant 
d'autres  versificateurs  dont  les  écrits  valent  les  siens.  Aussi  bien, 
n'est-ce  pas  Bryant,  mais  Whittier  dont  l'œuvre  apparaît  comme 
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nettement  marquée  des  caractères  qui  sont  ceux  mêmes  de  la 
poésie  américaine. 

Bryant  était  né  à  New- York;  jeune,  il  avait  voyagé  sur  le 
Continent.  Il  eut  du  goût  pour  la  vie  et  connut  des  amitiés  que 
ne  soupçonna  pas  le  quaker  Whiltier  dont  la  jeunesse  s'écoula 
loin  de  tout  contact  mondain ,  et  qui  enferma  dans  son  cœur, 
comme  dans  un  calice,  toute  la  virginale  froideur  de  la  Nou- 
velle-Angleterre. 

John  Greenleaf  Whiltier  naquit  en  1807  sur  une  ferme  de  la 
vallée  du  Merrimack.  C'est  un  district  du  New-Hampshire  qui  a 
du  pittoresque  et  de  la  beauté.  Mais  la  terre  n'y  est  pas  clémente 
à  ses  cultivateurs;  ils  doivent  s'épuiser  de  travail  afin  de  produire 
ce  qu'il  leur  faut  pour  subsister.  La  famille  Whittier  habitait 
une  petite  maison  de  bois;  au  dedans,  c'était  la  mère  qui  pour- 
voyait à  tous  les  besoins  du  ménage  ;  les  hommes  vaquaient  aux 
travaux  du  dehors.  Plus  tard,  parlant  de  ces  années  inquiètes 
que  mena  au  milieu  des  champs  sa  jeunesse  d'ouvrier  agricole, 
Whittier  dit  :  «  De  bonne  heure  la  beauté  de  la  nature  fit  de 
l'impression  sur  moi  et,  d'autre  part,  la  beauté  morale  et  spiri- 
tuelle des  saintes  vies  que  me  retraçaient  la  Bible  et  d'autres 
Hvres  pieux  m'inspirait  le  désir  d'un  état  meilleur  que  le  mien.  » 
La  bibliothèque  des  Whittier  était  composée  en  tout  dune  tren- 
taine de  volumes  qui  traitaient  uniquement  de  matières  reli- 
gieuses. Les  enfans  avaient  introduit,  dans  cette  rigide  compa- 
gnie, un  exemplaire  à'Ivanhoé.  Ils  le  lisaient  la  nuit,  à  la  lueur 
d'une  chandelle,  enfermés  dans  un  placard;  mais  le  sentiment 
de  leur  faute  gâtait  leur  plaisir.  La  seule  distraction  de  cette 
famille  de  Quakers  ou,  comme  on  disait,  d'  «  Amis,  )>  était  une 
lecture  et  une  controverse  quotidiennes  dont  les  versets  de  la 
Bible  fournissaient  le  texte.  Il  arriva,  au  cours  de  l'interminable 
hiver,  que  le  maître  d'école  du  district  vint  faire  la  lecture  aux 
dames  W  hittier.  Ainsi  il  fut  donné  au  futur  poète  qui  écoutait 
en  rêvant,  les  yeux  fixés  sur  la  flamme,  d'entendre  pour  la  pre- 
mière fois  les  vers  de  Robert  Burns.Ce  fut  comme  un  appel  au- 
quel son  âme  répondit,  mais  les  vers  qu'il  écrivit  à  cette  époque 
reflètent  une  crudité  de  pensée  qui  décourage  de  les  citer.  Il 
y  a  plus  de  profit  à  noter  quelques  traits  de  la  vie  de  ce  poète 
adolescent.  Ils  montrent,  en  effet,  dans  quel  cercle  étroit  les 
principes  d'une  éducation  puritaine  devaient  réprimer  l'élan 
d'une  semblable  nature. 
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Whittier  reçut  un  jour  une  invitation  qui  venait  de  Boston. 
C'étaient  ses  débuts  dans  le  monde.  Il  se  mit  en  route  avec  des 
vêtemens  fabriqués  dans  la  maison  paternelle,  qui  enveloppaient 
de  plis  raides  et  gauches  sa  charpente  osseuse.  Son  beau  front 
était  coiffé  d'un  chapeau  de  laine  façonné  tout  exprès  par  sa 
tante,  une  vieille  fille.  Au  moment  des  adieux,  qui  furent  tendres 
et  émus,  la  famille  entière  avait  mis  le  jeune  homme  en  garde 
contre  les  périls  de  la  mauvaise  compagnie  et  particulièrement 
contre  les  tentations  du  théâtre.  Quelle  ne  fut  donc  pas  l'angoisse 
de  Whittier  au  cours  de  sa  visite,  lorsqu'il  reconnut  l'embûche 
que  venait  de  lui  tendre  l'Esprit  Malin!  Dans  la  maison  de  ses 
hôtes,  il  avait  rencontré  une  belle  dame  qui,  tout  de  suite,  lui 
avait  pris  le  cœur.  Or,  quand  il  vint  à  demander  son  nom,  on 
lui  dit  qu'elle  était  actrice  !  Déjà,  cédant  à  son  inclination  pour 
la  vraie  poésie,  il  avait  acheté  les  pièces  de  Shakspeare  ;  il 
estima  que  c'était  là  une  infraction  suffisante  à  son  quakerisme. 
Il  ne  se  contenta  pas  de  refuser  d'aller  au  théâtre  où  il  aurait  pu 
voir  sur  la  scène  l'objet  de  son  admiration,  il  écourta  sa  visite, 
il  retourna  à  la  ferme  afin  d'échapper  à  la  «  tentation  terrible.  » 
On  relève  un  peu  plus  tard,  dans  une  de  ses  lettres,  ce  passage 
instructif  :  «  J'ai  toujours  eu  de  l'inclination  pour  les  jolies 
filles.  Dieu  veuille  qu'il  n'y  ait  pas  de  mal  à  cela  !  J'aime  à  épier 
leurs  gracieux  mouvemens,  la  clarté  de  leurs  beaux  yeux,  à 
observer  la  délicate  rougeur  qui  monte  à  leurs  joues  ;  mais, 
crois-moi,  mon  cœur  n'est  pas  touché.  Il  reste  froid,  insensible, 
comme  un  lac  de  Jutland  éclairé  par  le  croissant  de  la  lune.  » 

La  culture  littéraire  était  classée  chez  les  «  Amis  »  parmi  les 
divertissemens  profanes.  M.  Whittier  le  père  consentit  à  ce  que 
son  fils  allât  étudier  au  collège ,  sous  cette  réserve  que  John 
Greenleaf  gagnerait  lui-même  l'argent  nécessaire  aux  frais  dé 
son  instruction.  Le  jeune  garçon  apprit  à  fabriquer  une  sorte 
de  chausson  à  bon  marché  qui  lui  était  payé  huit  sous  la  paire. 
Il  pourvut  ainsi  aux  frais  de  sa  première  année  d'études.  On 
devine  ce  qu'avaient  pu  être  pendant  ce  temps  ses  souffrances. 
Il  y  fait  allusion  dans  une  lettre  écrite  au  lendemain  de  cette 
épreuve  :  «  Le  souvenir  de  mon  expérience  de  Fan  dernier  me 
hante  comme  un  cauchemar.  » 

Par  scrupules  d'honorabilité,  tourmens  de  conscience, 
Whittier  trouvait  moyen  d'aggraver  les  conditions  d'une  lutte 
qui  était  faite  pour  tuer  en  lui  toute  sensibilité.  Il  dépensait  son 
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ardeur  au  profit  de  causes  telles  que  la  défense  de  la  liberté,  dont 
il  fut  un  des  champions  les  plus  passionnés  au  cours  de  la  guerre 
contre  l'esclavage.  Son  étroitesse  d'esprit  le  limitait  dans  le  choix 
de  ses  sujets  comme  dans  sa  vie.  S'il  eut  jamais  le  désir  de  vi- 
siter l'Europe,  ce  fut  pour  voir  «  les  montagnes  de  la  Suisse,  » 
et  encore  estimait-il  que  celles  du  New-Hampshire  «  devaient  les 
valoir.  »  Il  condamnait  toute  musique.  En  ce  qui  concerne  les 
belles-lettres  et  le  succès  que  l'on  en  peut  espérer,  il  déclara 
qu'il  eût  préféré  laisser  après  soi  une  mémoire  semblable  à  celles 
d'honorables  médiocrités  comme  Howard,  Wilberforce  ou  Clark- 
son,  que  l'immortelle  renommée  de  Byron.  Il  ne  déserta  jamais 
cette  vie  d'action  vers  laquelle  les  nécessités  impérieuses  d'un 
pays  qui  se  crée  orientent  tout  véritable  Américain.  Pour  sa 
muse,  il  s'estima  longtemps  quitte  envers  elle  parce  qu'il  avait 
mis  en  vers  les  légendes  des  Indiens  [Mogg  Mego7ie),  les  chro- 
niques des  Quakers  [Cassandra  Sonthwick),  des  épisodes  de  la 
vie  coloniale  [The  Witch  of  Whenham,  Tent  on  the  Beach,  Skip- 
per Iresoii's  Ride),  des  incidens  de  la  guerre  de  l'Indépendance 
{Barbara  Fritchie,  Lafayette).  Il  écrivit  des  vers  sur  la  Cbarité, 
sur  la  Béatitude,  sur  des  controverses  théologiques  [Myriam).  II 
dota  l'Amérique  patriote  et  industrielle  d'une  ode  à  William  Penn 
et  d'un  recueil  de  Chansons  des  Métiers.  Lorsqu'il  se  décida  enfin 
à  tirer  de  son  propre  fonds  le  sujet  d'un  poème,  —  son  œuvre 
maîtresse,  —  Snoiu  Bound  [Prisonniers  de  la  Neige),  il  avait 
soixante  ans.  Du  sommet  où  Tavait  porté  son  long  effort,  la  na- 
ture et  le  monde  lui  apparurent  dans  un  vêtement  de  blancheur 
et  de  pureté  immaculées.  Cette  candeur  n'est  peut-être  pas  le 
moins  caractéristique  des  traits  qui  précisent  cette  figure  d'un 
poète  américain  de  la  première  heure. 

S'il  y  eut  des  velléités  d'amour,  des  élans  de  tendresse  dans 
la  vie  de  Whittier,  l'âme  du  poète  leur  imprima  le  sceau  du  qua- 
kerisme;  l'aspiration  sentimentale  se  mua  en  sacrifice  mélanco- 
lique. Les  rares  poésies  où  l'amour  est  effleuré,  comme  à  la  dé- 
robée, sont  tristes.  Était-ce  à  l'amour  lui-même  ou  à  quelque 
fiancée  enlevée  dans  sa  fleur  que  Whittier  adressait  ces  vers  : 
«  Dieu  ait  pitié  de  nous  tous  qui  évoquons  en  vain  les  rêves  do 
la  jeunesse.  Car,  de  tous  les  mots  douloureux  que  disent  la 
langue  ou  la  plume,  le  plus  triste  est  encore  :  Cela  aurait  pu 
être.  »  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  biographes  de  Whit- 
tier ferment  l'histoire  de  sa  vie  sans  une  allusion  à  une  seule 
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aventure  de  cœur.  Evidemment,  dans  les  strophes  A  ma  cama- 
rade de  jeux,  il  y  a  l'évocation  d'un  attachement  de  jeunesse  dont 
le  souvenir  est  trop  émouvant  pour  qu'il  puisse  être  ressuscité 
sans  un  tremblement  de  voix,  mais  c'est  tout  :  «  Les  fleurs  nei- 
geaient  sur  nos  pieds,  les  oiseaux  du  verger  chantaient  clair,  et 
j'ai  senti  que  c'était  le  jour  le  plus  doux,  le  plus  douloureux  de 
l'année.  Ma  petite  camarade  a  quitté  sa  maison.  Fidèlement  les 
années  ont  égrené  leurs  saisons,  mais  elle  n'est  pas  revenue.  Les 
nénuphars  s'épanouissent  sur  l'étang,  l'oiseau  bâtit  dans  l'arbre. 
Je  vois  ses  traits,  j'entends  sa  voix...  Te  souvient-il  de  moi,  ô 
petite  camarade  des  jours  dorés?  Toujours  les  sapins  de  la  forêt 
de  Ramoth  sanglotent  comme  la  mer,  le  sanglot  de  la  vague 
d'oubli  qui,  entre  elle  et  moi,  roule.  » 

Tout  le  charme  de  Whittier,  toute  sa  grâce,  nous  les  trou- 
vons dans  une  ballade  intitulée  .'Paroles  aux  abeilles.  Le  rythme 
est  vraiment  musical,  cette  fois,  et  le  poète  retrace  avec  un  art 
achevé  une  scène  de  la  vie  campagnarde  dans  la  Nouvelle-Angle- 
terre :  «  Voici  l'endroit...  A  travers  la  colline  court  le  sentier 
que  j'avais  pris.  On  voit  encore  la  brèche  dans  le  vieux  mur  et 
le  gué  à  fleur  de  ruisseau.  Là  est  la  maison  avec  la  grille  aux 
barreaux  rouges  et  les  hauts  peupliers,  la  longue  ligne  brune 
des  étables  et  l'enclos  du  bétail,  et  les  blancheurs  des  cornes 
qui  remuent  au-dessus  du  mur.  Ici,  les  ruches  alignées  dans  le 
soleil,  et  là-bas,  le  long  du  ruisseau,  ces  pauvres  fleurs  que  la 
mauvaise  herbe  étouffe  :  pensées,  jonquilles,  roses  et  œillets. 
Une  année  vient  de  se  traîner  comme  une  tortue,  pesante  et 
lente,  et  la  même  rose  fleurit  et  la  même  eau  dit  les  choses 
de  l'an  passé.  Le  même  parfum  de  trèfle  m'arrive  avec  la  brise 
et  le  brûlant  soleil  de  juin  heurte  aux  arbres  ses  ailes  de  feu  ;  il 
se  couche,  comme  alors,  sur  la  ferme  de  Fernside.  Je  me  rap- 
pelle comment,  avec  une  précaution  d'amoureux,  de  mon  habit 
du  dimanche  j'arrachais  les  petites  bourres,  comme  j'aplanissais 
mes  cheveux  et  rafraîchissais  dans  l'eau  mon  front  et  mes  lèvres. 
Il  y  avait  un  mois  que  nous  nous  étions  quittés...  une  année  pour 
l'amour!  Enfin,  j'ai  aperçu  à  travers  les  hêtres  la  petite  barrière 
rouge  et  la  margelle  du  puits.  Maintenant,  tout  cela  je  le  vois  : 
l'averse  des  rayons  sur  les  feuilles,  l'incendie  du  soleil  aux  vitres 
de  ses  fenêtres,  la  foison  des  roses  à  l'abri  du  toit.  Rien  n'est 
changé  que  les  ruches  des  abeilles.  A  leurs  pieds,  le  long  du 
mur  du  jardin  qui  les  protège,  la  fillette  de  la  ferme  va  et 
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vient;  triste,  elle  chante  et  habille  chaque  ruche  d'un  lambeau 
noir  J'écoute  en  tremblant...  Le  soleil  d'été  me  fait  froid  comme 
de  la  neige,  car  je  comprends  qu'elle  parle  aux  abeilles  d'une 
âme  partie  pour  le  voyage  que  nous  ferons  tous.  Et  je  pense  : 
«  Aujourd'hui  ma  petite  Marie  pleure  sur  un  mort  :  sans  doute, 
c'est  l'aveugle,  son  grand-père,  qui  oublie  les  souffrances  de  la 
vieillesse  dans  le  dernier  sommeil.  »  Mais  son  chien  gémit  d'une 
voix  sourde...  Au  seuil  de  la  porte,  le  menton  posé  sur  sa 
canne,  le  vieil  homme  est  assis...  Et  la  fillette  continue  de  chanter 
aux  abeilles  qui  entrent  et  sortent  de  la  ruche.  Et  la  chanson 
qu'elle  dit  résonnera  à  jamais  dans  mes  oreilles:  «  Restez  chez 
vous,  chères  abeilles ,  ne  volez  pas  au  dehors  !  Notre  maîtresse 
Marie  est  morte,  elle  est  partie  loin  de  nous!  » 

III 

William  Cullen  Bryant  débuta  à  dix-huit  ans  comme  l'au- 
teur d'un  petit  poème,  Thanatopsis,  qui,  du  jour  au  lendemain, 
lui  donna  de  la  notoriété  en  Angleterre  et  en  Amérique.  Cepen- 
dant, ce  ne  furent  ni  l'amour  ni  la  nature  qu'il  choisit  comme 
«  leit  motiv  »  de  ses  inspirations  :  ce  fut  la  mort,  —  non  pas  le 
squelette  que  l'on  place  dans  la  salle  du  festin  pour  exciter  l'ar- 
deur des  convives,  mais  la  mort  envisagée  comme  le  témoin 
tragique  qui  guette  notre  fin,  qui,  en  pleine  vie,  dresse  devant 
nous  le  spectre  lugubre,  la  minute  du  passage  dans  un  autre 
monde  où  il  y  aura  des  comptes  à  rendre;  la  mort  infinie,  terrible, 
éternelle,  auprès  de  laquelle  toute  réalité  du  temps  s'évanouit. 

Voici  comment  s'ouvre  le  poème  Thanatopsis  :  «  Quand  les 
amères  pensées  de  la  dernière  heure  s'abattent  sur  l'âme  comme 
un  fléau;  quand  les  funèbres  images  de  l'agonie,  le  cercueil 
avec  son  linceul,  la  nuit  oppressante,  la  demeure  étroite,  te  font 
frémir  et  étreignent  ton  cœur,  va  sous  le  ciel  ouvert,  écoute  les 
enseignemens  de  la  nature,  tandis  qu'autour  de  toi,  du  sol  et 
de  ses  eaux,  de  la  profondeur  de  l'éther,  s'élève  une  parole 
calme.  Des  quatre  coins  de  la  terre,  cette  parole  dit  que  tout 
doit  mourir.  » 

Si  l'on  songe  d'autre  part  qu'un  garçon  de  seize  ans  écrivit 
comme  conclusion  de  son  poème  les  vers  qu'on  va  lire,  si  l'on 
songe  que,  encore  aujourd'hui,  de  l'autre  côté  de  l'Océan,  tous 
les  petits  écoliers  les  récitent  par  cœur,  on  comprend  mieux 
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comment  la  même  éducation,  la  même  tradition,  la  même  inspi- 
ration qui  donnaient  à  l'esprit  américain  sa  belle  qualité  mo- 
rale, ont  limité  et  entravé  son  génie  poétique  :  «  Vis  de  telle 
sorte  que  lorsque  tu  seras  appelé  à  rejoindre  l'innombrable  cara- 
vane, en  route  vers  le  mystérieux  royaume  où  chacun  prendra 
sa  place  dans  les  demeures  silencieuses  de  la  mort,  tu  n'avances 
pas  comme  l'esclave  de  la  mine,  que  l'on  pousse  dans  la  nuit 
vers  sa  fosse;  mais  approche-toi  de  la  tombe,  calme  et  soutenu 
par  ta  foi  sans  défaillance,  tel  un  dormeur  qui,  sur  sa  couche, 
enroule  son  drap  autour  de  soi  et  s'allonge  pour  des  rêves  ré- 
confortans.  »  M.  Stedman  juge  Thanatopsis  en  ces  termes  : 
«  D'autres  adolescens  ont  montré  dans  leurs  essais  poétiques 
une  précocité  égale,  mais  pas  un  homme  de  cet  âge  n'a  composé 
un  poème  qui  ait  exercé  une  influence  si  haute  et  si  durable 
sur  la  littérature  d'une  nation.  » 

William  Cullen  Bryant,  qui  naquit  en  1794,  a  publié  des 
yers  pendant  soixante-dix  ans.  Même  après  une  lecture  très 
attentive  et  entière  de  son  œuvre,  il  est  impossible  de  dire  à 
quelle  époque  de  sa  vie  le  poète  a  été  jeune.  A  vingt-sept  ans, 
il  épousa  miss  Fairchild,  à  qui  il  a  dédié  plusieurs  poèmes  com- 
posés au  cours  des  cinquante  années  de  leur  paisible  union  : 
«  0  la  plus  belle  des  filles  de  notre  campagne  !  La  forêt  pro- 
fonde, là  où  nul  n'a  laissé  sa  trace,  est  moins  vierge  que  ton 
sein.  »  Si  l'on  ajoute  à  ces  vers  de  petites  pièces  comme  la  Vie 
future,  dans  laquelle  le  poète  exprime  l'espoir  que  sa  femme 
lui  apparaîtra  dans  la  sphère  des  corps  glorieux  telle  qu'il  l'a 
connue,  —  comme  la  Vie  qui  est,  une  douce  oraison  de  gratitude 
adressée  à  Dieu  après  une  sérieuse  maladie  de  la  «  très  chère 
épouse,  »  —  on  aura  tout  le  bouquet  de  poésies  que  Bryant 
ait  jamais  adressées  à  une  femme. 

Ceux  qui  ont  voyagé  à  travers'  les  Etats  du  Nord  de  l'Amé- 
rique y  ont  admiré  la  beauté  de  l'automne  et  ont  remarqué  la 
faillite  du  printemps.  A  peine  les  neiges  d'hiver  sont-elles  fon- 
dues que  la  subite  ardeur  du  soleil  appelle  les  fermiers  à  leurs 
jardins  et  à  leurs  champs.  C'est  l'histoire  des  poètes  américains. 
D'un  saut  ils  passent  de  l'inexpérience  indifférente  à  la  fièvre 
de  la  vie  active,  et  c'est  seulement  à  la  minute  où  leur  flamme 
décroît  comme  un  été  mourant  de  la  Saint-Martin,  —  1'  «  Indian 
Summer  »  d'outre-mer,  —  qu'ils  se  prennent  à  rayonner,  pour  la 
première  fois,  dans  des  rêveries  d'automne. 


186  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Au  lendemain  du  jour  où  il  avait  publié  Thanatopsis,  Inscrip- 
tion pour  le  portail  d'une  forêt  et  la  Fontaine,  Bryant  décida 
d'exercer  la  profession  d'avocat.  Dix  ans  après,  on  le  trouve  à 
New- York,  directeur  du  journal  VEvening  Post.  Le  milieu  de  sa 
vie  appartient  à  la  politique  et  aux  débats  de  l'actualité.  Sa 
muse  indulgente  lui  donne  le  loisir  d'amasser  une  grosse  fortune. 
Dans  tout  cela,  vie  ou  vers,  pas  un  élan  de  passion  ou  de  ten- 
dresse, pas  un  cri  irrésistible  d'angoisse  ou  de  joie.  Seule  la 
nature  et  ses  spectacles  eurent  le  pouvoir  d'arracher  cet  esprit 
pondéré  à  ses  occupations  ordinaires  et  de  l'inspirer.  Les  des- 
criptions de  la  terre  américaine  que  Bryant  a  laissées  sont  les 
meilleures  qu'on  ait  écrites  dans  le  Nouveau  Monde.  C'est  le 
pays  lui-même  avec  son  immensité,  la  solitude  de  l'Ouest, 
l'étendue  de  sa  prairie,  la  force  démesurée  de  ses  eaux  géantes, 
la  fatalité  capricieuse  de  ses  vents  et  de  ses  orages,  qui  vit  dans 
l'œuvre  du  poète  :  l'Hudso?i,  la  Prairie,  l'Hiarican,  l'Orage  de 
neige.  C'est,  d'autre  part,  l'âme  des  premiers  pionniers  qui 
s'attriste  et  s'épouvante  dans  des  vers  comme  la  Chute  d'eau,  la 
Mort  et  la  Fleur,  la  Gentiane,  l'Hymne  de  la'  Forêt. 

Malheureusement,  ces  premières  productions  ne  trouvèrent 
pour  se  produire  qu'un  moule  de  banalité.  Si  elles  avaient  eu  la 
chance  de  s'essayer  dans  des  formes  et  des  métriques  hésitantes, 
comme  durent  en  improviser  ailleurs  un  Chaucer  et  un  Charles 
d'Orléans,  il  y  aurait  eu  harmonie  entre  la  pensée  de  ces 
pionniers  et  l'expression  par  où  ils  la  traduisaient.  Au  contraire 
les  jeunes  Américains,  dont  les  sentimens  se  précisaient  à  peine, 
n'avaient  à  leur  disposition  d'autre  truchement  qu'une  langue 
portée  à  son  point  de  perfection  par  des  chefs-d'œuvre  déjà  pro- 
duits. Cette  anomalie,  peut-être  unique  dans  l'histoire  li'léraire, 
.a  pesé  d'un  poids  fâcheux  sur  des  poètes  de  culture  supérieure 
dont  l'originalité  perdit  à  n'être  point  obligée  de  se  façonner 
une  langue  personnelle. 

IV 

Whittier  et  Bryant  étaient  d'origine  anglo-puritaine.  Entre 
eux  et  les  poètes  américains  qu'on  allait  voir  sortir  d'une  société 
en  formation,  se  place  un  groupe  de  Bostoniens  qui  firent  effort 
pour  propager  dans  les  Etats-Unis  la  culture  anglo-saxonne.  Le 
plus  illustre  est  Longfellow.  • 
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A  dix-neuf  ans,  l'auteur  à'Evangeiine  était  nommé  professeur 
à  Harvard.  Il  en  partit  pour  voyager  dix  ans  à  travers  l'Europe. 
Les  nombreuses  traductions,  —  de  Dante,  de  Heine,  de  Michel- 
Ange,  de  Lope  de  Vega, —  que  nous  devons  à  des  études  sérieuses, 
prolongées  par  l'écrivain  hors  de  son  pays,  ont  du  prix  sans 
doute,  mais  cet  exercice  assouplit  jusqu'à  l'amollir  le  style  de 
Longfellow  et  en  fit  l'instrument  d'une  besogne  parfaite  plus  que 
d'une  œuvre  originale.  Longfellow,  qui  est  né  la  même  année 
que  Whittier,  prend,  en  face  de  ce  poète  du  quakerisme,  figure 
de  décadent.  Les  longues  narrations  en  vers  oii  il  traite  des 
sujets  purement  américains  deviennent,  par  l'insuffisance  de  la 
forme,  prétentieuses  et  insipides.  C'est  à  une  épopée  finnoise 
qu'il  emprunte  le  mètre  de  son  Biaivatha,  le  poème  des  légendes 
indiennes  ;  mais  ni  l'étrangeté  du  rythme,  ni  l'exotisme  du  sujet 
ne  dérobent  l'invention  à  l'empreinte  vertueuse  dont  l'auteur 
marque  tout  ce  que  touche  son  talent.  Son  héros,  Hiawatha,  est 
un  Peau-Rouge  et  tout  ensemble  un  puritain.  De  la  première 
expédition  que  cet  Indien  entreprend  pour  se  venger  du  mal 
fait  à  sa  mère  par  Mudgekeewis  «  accessible  au  remords,  »  jus- 
qu'à l'heure  de  sa  conversion  et  jusqu'à  son  départ  en  habit  de 
missionnaire  (conclusion  de  l'histoire) ,  —  ce  sauvage  apparaît 
dominé,  non  par  ses  propres  instincts,  mais  par  les  intentions 
du  poète.  Le  mérite  de  cette  composition  réside,  en  fin  de  compte, 
dans  le  pittoresque  du  cadre,  dans  la  bizarrerie  des  traditions 
recueillies  par  V écriyaim.  Evangeline  et  Miles  Standish,  les  deux 
longs  poèmes  qui,  pendant  un  demi-siècle,  ont  contribué  à  faire 
de  Longfellow  l'écrivain  le  plus  populaire  de  son  pays  et  le  plus 
généralement  connu  au  dehors,  n'échappent  pas  au  défaut  de 
banalité  où  tombe  Hiawatha.  Tous  les  deux  sont  écrits  en  hexa- 
mètres d'une  impeccable  correction  dont  le  poids  fait  descendre 
les  inspirations  naïves  du  poète  au  niveau  du  médiocre. 

Miles  Standish,  capitaine  de  Plymouth,  une  [figure  très  en 
vue  dans  l'histoire  de  la  Nouvelle-Angleterre,  forme  le  dessein 
de  se  marier.  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  »  dit 
l'Ecriture.  «  Son  courage,  qui  ne  recule  ni  devant  les  balles,  ni 
devant  la  bouche  d'un  canon,  »  fond  dans  le  tremblement  à  la 
seule  pensée  de  courtiser  une  femme.  Quand  il  a  arrêté  son 
choix  sur  Priscilla,  une  aimable  enfant  de  Plymouth,  il  lui 
députe,  pour  plaider  sa  cause,  le  jeune  John  Alden.  Priscilla 
s'éprend  de  cet  amoureux  par  procuration  qu'on  lui  envoie.  Elle 
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répond  à  Alden  :  «  Pourquoi  ne  parlez-vous  pas  pour  vous- 
même,  John  ?  »  Banale  jusqu'ici,  l'histoire  devient  caractéris- 
tique par  le  supplice  de  séparation  que  ces  deux  jeunes  gens  sont 
d'accord  pour  s'imposer.  Ils  obéissent  à  un  scrupule  de  loyauté 
envers  Standish  ;  ils  s'éloignent  l'un  de  l'autre  pendant  des  an- 
nées ;  ils  ne  veulent  connaître  d'autre  douceur  que  les  blessures 
de  leur  sacrifice,  jusqu'à  ce  que  la  mort  de  l'officier  vienne 
libérer  leurs  consciences.  Il  semble  que  Longfellow  ait,  par  la 
suite,  éproQvé  quelque  remords  d'avoir  ainsi  rapproché  deux 
amoureux.  Il  fit  amende  honorable^dans  Evangeline  :  c'est  après 
les  années  de  deuil  qui  sont  la  trame  de  ce  poème,  que  son 
héroïne  \ieillie,  en  cheveux  gris,  couverte  du  voile  des  sœurs  de 
charité,  reçoit,  à  la  fin,  dans  ses  bras,  son  fiancé  Gabriel,  seulement 
pour  lui  fermer  les  yeux. 

Après  Longfellow,  les  auteurs  les  plus  distingués  de  cette 
pléiade  bostonienne  furent  Olivier  Wendell  Holmes  et  James 
Russell  Lowell.  Le  père  et  le  grand-père  de  Holmes  étaient  des 
prédicateurs.  «  Et  moi  aussi,  a-t-ildit  lui-même,  j'aurais  pu  être 
pasteur  comme  les  autres,  si  un  certain  pasteur  de  ma  connais- 
sance (son  père)  n'avait,  à  mes  côtés,  vu  et  décrit  le  monde  avec 
les  yeux  et  la  langue  d'un  entrepreneur  de  pompes  funèbres.  » 
Holmes  a  dit  ailleurs  par  quels  tourmens  de  conscience  fut  tra- 
vaillée sa  jeunesse  :  «  La  doctrine  de  la  chute  de  l'homme,  avec 
ses  conséquences,  n'était  pas  seulement  gravée  comme  un  article 
de  charte  dans  le  cerveau  de  tout  enfant  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, mais  elle  débordait  sur  sa  conception  générale  de  l'univers. 
Les  premières  années  d'éveil  de  la  raison  s'écoulaient  dans  une 
angoisse  que  dominait  l'épouvante  de  la  damnation  éternelle.  » 

Il  n'existait  à  Boston  aucun  mouvement  artistique.  Ceux-là 
seuls  tenaient  une  plume  à  qui  leur  profession  ménageait 
quelque  loisir.  Lowell  était  avocat;  Holmes  prit  son  doctorat 
après  qu'il  eut  achevé  ses  études  à  Paris.  Elevé  dans  la  rigidité 
que  l'on  sait,  il  se  donna  avec  une  heureuse  surprise  aux  façons 
de  vivre  et  de  penser  des  Parisiens.  Au  travers  du  parallèle  que 
Holmes  établit  entre  sa  ville  natale  et  la  capitale  de  la  France, 
on  voit  combien  la  société  de  Boston  était  fruste  au  début  du 
xix^  siècle.  Il  dit  dans  une  lettre  datée  de  1833  :  «  La  vérité 
est  que  je  vis  à  Paris  comme  si  j'y  étais  né.  Comment  ai-je 
jamais  pu  dîner  à  deux  heures?  Comment  ai-je  jamais  pu  porter 
à  ma  bouche  autre  chose  qu'une  fourchette  en   argent?  Com- 
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ment  ai-je  jamais  supporté  de  souper  sans  nappe  ?  Pour  ce  qui 
est  de  ces  nappes  et  de  ces  fourchettes  d'argent,  les  restaurans 
les  plus  ordinaires  de  Paris,  ceux  que  tous  fréquentent,  les 
considèrent  comme  la  pure  nécessité  et  il  en  va  de  même  avec 
une  foule  de  détails  où  il  nous  semble  à  nous  autres  que 
s'affiche  le  luxe.  «Quelques  mois  plus  tard,  on  peut  relever, 
dans  une  de  ses  lettres  à  sa  mère,  un  passade  qui  nous  montre  ce 
jeune  Bostonien  s'affranchissant  par  petites  secousses  de  son 
horreur  congénitale  du  théâtre  :  «  Je  suis,  dit-il,  allé  pour  la  se- 
conde fois  voir  ]\r^^  Mars  dans  Tartuffe.  »  Après  s'être  exprimé 
avec  sympathie  sur  le  goût  que  Paris  a  des  spectacles ,  sur  la 
beauté  de  la  mise  en  scène,  il  termine  sa  lettre  par  ces  mots  : 
«  Je  n'ai  aucune  raison  de  supprimer  cette  page  sur  les  théâtres 
ou  d'y  rien  effacer.  Là  où  vit  une  société  vraiment  formée ,  le 
théâtre  doit  exister  et  il  est  un  bienfait.  Je  vous  prie  d'excuser 
ces  remarques  d'à  côté  et  de  ne  pas  employer  à  les  réfuter  toute 
votre  prochaine  lettre.  »  Plus  tard  il  sentit  croître  encore  son 
exaspération  contre  la  lamentable  étroitesse  d'esprit  de  Boston 
et  il  écrivit  :  «  Rien  que  de  respirer  cet  air  de  science  concentrée 
qu'est  l'atmosphère  de  Paris,  produit  de  l'effet  sur  quiconque 
a  vécu  là  où  la  stupidité  est  tolérée,  où  la  médiocrité  est  ap- 
plaudie, où  la  vertu  est  déifiée.  » 

En  greffant  ainsi  de  nouvelles  boutures  sur  la  vieille  écorce 
puritaine,  Holmes  donna  aux  belle-lettres  américaines  une  élé- 
gance qui,  jusque-là,  leur  avait  manqué.  Il  écrivait  à  la  requête 
de  comités  d'études  historiques  ou  d'associations  de  centenaires. 
C'était,  à  toutes  les  dates  de  commémoration ,  une  mode  de 
demander  un  poème  à  ce  docteur  accompli  :  il  finit  par  devenir 
le  poète-lauréat  de  Boston.  On  retrouve  dans  des  pièces  comme 
Parson  Turrell's  Legacy  et  le  One  Hoss  Shay,  des  traces  de  cet 
esprit  qui  éclate  dans  les  œuvre  en  prose  de  Holmes,  particu- 
lièrement dans  The  Autocrat  of  the  Breakfast  Table  et  légitime 
la  prétention  où  fut  l'Amérique  d'avoir  donné  le  jour  à  un  humo- 
riste. Pourtant,  la  part  la  plus  importante  des  poèmes  de  Holmes 
est  représentée  par  les  soliloques  en  vers  d'un  étudiant  qui  s'ar- 
rête sur  les  sujets  favoris  de  ses  pensées.  Telles  les  lignes  écrites 
après  une  lecture  de  Wordsworth  ou  de  Moore,  les  poèmes 
médicaux  comme  le  Stéthoscope  Song,  des  compositions  comme 
Dorothy  Q.  et  Bunker  Hill  où  le  poète  enchâsse  de  jolis  souve- 
nirs sur  la  guerre  de  l'Indépendance.  La  pièce  la  Dernière  feuille 
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est  de  qualité  spéciale  dans  l'ensemble  de  son  œuvre.  Dans  ces 
quelques  vers  à  propos  d'un  vieillard,  son  inspiration  se  hausse 
à  peindre  la  vieillesse  elle-même  :  «  Maintenant  il  marche  dans 
les  rues;  il  regarde  tout  ce  qu'il  rencontre,  morne  et  indifférent, 
et  il  agite  sa  faible  main  comme  s'il  disait  :  «  Ils  sont  partis!  » 
Son  nez  est  pincé,  et  descend  sur  son  menton  comme  un  bâton; 
il  a  une  bosse  dans  le  dos,  un  craquement  mélancolique  dans 
son  rire.  »  Après  ces  publications,  1'  «  humour,  »  —  un  luxe 
interdit  jusque-là  à  l'égal  de  tous  les  autres,  —  devient  à  la 
mode.  Considéré  par  ses  compatriotes  comme  le  prototype  de  la 
distinction  littéraire,  Holmes,  le  premier,  eut  le  mérite  de  dé- 
tendre dans  un  demi-sourire  les  faces  immobiles  des  Bostoniens. 
James  Russell  Lowell  suivit  celte  impulsion  en  publiant  les 
Papiers  de  Biglow.  On  a  pensé  qu'ils  étaient  le  commencement 
d'une  littérature  nationale  parce  que,  d'un  océan  à  l'autre,  cet 
essai  unit  le  pays  entier  dans  un  seul  éclat  de  rire.  Après  trois 
générations,  ces  pages,  où  des  opinions  personnelles  sur  la  guerre 
du  Mexique  et  autres  débats  politiques  se  présentent  en  dialecte, 
ont  perdu  leur  charme  d'actualité.  Et  pourtant,  grâce  aux  traits 
comiques  par  lesquels  Lowell  s'est  efforcé  d'y  peindre  le  carac- 
tère américain,  elles  demeurent  la  partie  la  plus  originale  de 
son  œuvre.  Pour  le  reste,  son  gracieux  talent  fait  de  lui  un  poète 
anglais  de  second  ordre. 


L'intérêt  éveillé  par  les  œuvres  en  prose  d'Edgar  Allan  Poë 
a  franchi  les  limites  de  la  littérature  américaine  :  c'est  le 
public  universel  qui  a  salué  en  lui  les  dons  du  génie.  La  connais- 
sance familière  que  l'on  a  de  l'écrivain  et  de  ses  contes,  grâce  à 
des  traductions  et  à  des  critiques  comme  celles  de  Baudelaire 
et  de  Arvède  Barine,  ne  s'étend  pas  à  son  œuvre  poétique. 
L'existence  écourtée  et  pleine  de  tourmens  à  laquelle  le  condam- 
nèrent les  circonstances  et  son  tempérament  passionné  fut  sans 
doute  fort  différente  des  vies  méritoires  d'un  Longfellow  ou  d'un 
Whittier.  Le  trait  commun  est  la  sonorité  mélancolique. 

Le  désordre  de  Poë,  désordre  moral  et  matériel,  dans  sa 
conduite  et  dans  ses  affaires,  désordre  dans  sa  destinée  elle- 
même,  le  harassa  et  le  tua  à  trente-huit  ans.  Personne  ne  sait 
au  juste  s'il    est   né  à  Boston   ou    à   Baltimore.    L'heure   qui 
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précéda  sa  mort,  il  la  passa  dans  un  ruisseau  d'oii  on  l'em- 
porta, inconnu,  à  Tliôpital  de  Richmond  pour  y  rendre  son  der- 
nier soupir.  Fils  d'un  gentleman  américain,  qui  [avait  du  sang 
latin  dans  les  veines,  et  d'une  actrice  anglaise,  à  deux  ans 
il  resta  orphelin  sans  un  sou  vaillant.  Un  riche  marchand 
l'adopta  et  l'éleva  dans  la  prodigalité  du  luxe,  pour  le  déshériter, 
à  vingt  ans,  en  lui  laissant,  pour  toute  dot,  des  goûts  extrava- 
gans  et  les  habitudes  de  la  richesse  d'autrefois.  Il  avait  passé  en 
Angleterre  ses  premières  années  d'école  :  il  entra  à  l'Université 
de  Richmond  et  s'en  fit  expulser.  Même  sort  à  l'Académie  mili- 
taire de  West-Point.  Il  servit  dans  l'armée  comme  simple  soldat, 
voyagea  deux  fois  à  travers  l'Europe  et  finalement,  à  vingt-deux 
ans,  recourut  pour  vivre  à  ses  dons  d'écrivain.  Avant  cette  date, 
il  avait  publié  un  volume  de  vers  dont  il  disait  qu'ils  étaient  «  le 
champ  de  son  choix.  »  La  poésie,  en  effet,  dont  il  se  plaignait 
d'être  constamment  détourné  par  la  nécessité  de  recourir  à  sa 
plume  comme  à  l'outil  du  gagne-pain,  est  pour  lui  «  non  un 
moyen,  mais  une  passion.  »  Ces  vers  de  début  n'ont  rien  de 
remarquable  ;  mais  ce  sont  les  premiers  [Tamerlan  et  Araal)  où 
un  poète  américain  ait  exprimé  son  adoration  pour  une  femme. 

Le  père  de  Poë  et  toule  sa  lignée  paternelle  étaient  origi- 
naires de  Baltimore.  Ces  Etats  du  Sud,  colonisés  par  des  catho- 
liques qui  vivaient  tranquilles  dans  leur  foi  religieuse,  étrangers 
à  l'austérité  puritaine  et  gratifiés  d'un  climat  délicieux ,  étaient 
autrement  prêts  que  le  Nord  à  engendrer  un  amoureux  de  la 
beauté.  L'Amérique  connut  enfin  dans  Poë  un  poète  qui  osa 
prononcer  le  mot  de  «  passion  >y  et  vivre  selon  ses  exigences. 
«  La  poésie,  dit-il,  si  ce  n'est  par  rencontre,  n'a  rien  à  voir  avec 
le  Devoir  et  avec  la  Vérité.  Je  fais  de  la  Beauté  le  royaume  de 
la  poésie.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  n'y  a  pas  de  doute  que  l'amour 
soit  le  plus  pur  et  le  plus  sincère  de  tous  les  sujets  poétiques.  » 

A  travers  la  poésie  du  Nord,  la  puritaine  passe  intangible 
comme  une  vierge  de  glace.  Elle  a  sur  elle  le  froid  d'une  dalle. 
Dans  les  fragmens  mélodieux  et  trop  rares  que  Poë  a  donnés  au 
monde,  il  y  a  une  femme,  la  femme  d'amour,  brûlante  de  l'ar- 
deur quelle  inspire  elle-même  et  dont  l'image  se  transfigure  en 
beauté.  Poë  a  aimé.  Peu  importent  les  histoires  que  ses  bio- 
graphes ont  chuchotées  sur  les  attachemens  de  sa  vie.  Lais- 
sons-les regretter  qu'il  ait  été  infidèle  à  la  mémoire  de  sa 
première  femme  et  déplorer  des  épisodes  sentimentaux  où  ils 
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craignent  de  découvrir  du  scandale.  Tout  cela  vraiment  ne  si- 
gnifie rien.  Un  seul  fait  compte  :  ce  fut  la  passion  qui  acheva  de 
former  le  talent,  par  ailleurs  incomplet,  de  Poë. 

Or,  cette  passion  qui  se  manifeste  ici,  avec  des  éclats  inconnus 
de  ceux  qui,  au  nom  d'une  doctrine,  refusent  de  faire  à  la 
sensibilité  sa  part,  cette  passion  qui  est  l'âme  de  la  poésie 
d'Edgar  Poë,  n'échappe  pas  avec  lui  à  la  mélancolie  désespérée 
des  rimes  du  Nord.  On  chercherait  en  vain  une  page  de  joie 
dans  tout  ce  qu'il  a  écrit.  Ses  vers  lyriques  ne  disent  pas  la  pos- 
session mais  la  perte  ;  son  souvenir,  sans  tressaillement  de 
bonheur,  n'est  qu'une  réminiscence  tragique.  Les  incohérences 
de  sa  vie,  sa  pauvreté,  ses  mœurs,  avaient  fait  de  lui  une  cible 
aux  calomnies  et  un  objet  de  dégoût  pour  une  société  qui,  dit-il, 
«  regarde  la  misère  comme  un  crime.  »  Pourtant  le  regret  amer, 
que  le  poète  crie  dans  Ulalume,  le  Corbeau,  Annabel  Lee,  n'est 
pas  la  rancune  d'une  âme  révoltée  contre  son  destin;  on  y 
touche  la  substance  même  d'un  cerveau  à  la  torture,  passionné 
pour  l'oubli,  impuissant  pour  la  joie. 

Pour  Annie  est  le  mot  de  gratitude  prononcé  par  un  homme 
mort,  après  que  «  la  fièvre  nommée  vie  »  est  tombée  à  la  fin, 
quand  il  peut  se  reposer  content,  l'esprit  libéré  des  supplices 
anciens.  «  Il  est  étendu  heureux,  baignant  dans  le  rêve  de  la 
fidélité  et  de  la  beauté  d'Annie,  plongé  dans  le  bain  des  tresses 
d'Annie,  sûr  de  son  amour,  tendrement  endormi  au  paradis  de 
sa  poitrine.  La  lamentation  et  le  gémissement,  le  râle  et  le  san- 
glot sont  apaisés  maintenant;  apaisé  avec  eux,  cet  horrible  bat- 
tement du  cœur.  Ah!  cet  horrible,  horrible  battement!  La  ma- 
ladie, la  nausée,  la  douleur  impitoyable  ont  cessé  avec  la  fièvre 
qui  affolait,  qui  consumait  son  cerveau.  »  Annabel  Lee  est  la 
ballade  d'une  jeune  fille  qui  vivait  dans  un  royaume  au  bord  de 
la  mer.  «  J'étais  un  enfant  et  elle  était  une  enfant,  mais  nous 
nous  aimions  d'un  amour  qui  était  plus  que  de  Tamour,  moi  et 
ma  petite  Annabel  Lee,  avec  un  tel  amour  que  les  séraphins  ailés 
dans  le  ciel  nous  enviaient  elle  et  moi.  Ils  n'étaient  pas  moitié  si 
heureux  dans  le  paradis,  non  !  Et  c'est  pourquoi  une  nuit  le  vent 
est  venu  des  nuages,  c'est  pour  cela  qu'il  l'a  glacée,  qu'il  l'a  tuée, 
ma  petite  Annabel  Lee!  » 

Le  Corbeau  [The  Raven) ,  écrit  dans  une  langue  superbe, 
avec  un  parti  pris  de  répétitions  qui  semblent  couper,  comme 
d'un  glas  de  cloche,   l'histoire   angoissante   des   tourmens   du 
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poète,  ne  fait  que  mieux  ressortir  par  l'éclat  des  images  cette 
ombre  de  mort  dont  la  Muse  de  tous  ces  poètes  américains  est 
entourée  et  enveloppée.  «  Une  fois,  dans  une  cruelle  veillée,  tandis 
que,  faible  et  brisé,  je  me  penchais  sur  les  livres  étranges  et  dé- 
suets d'une  science  oubliée,  tandis  que  je  dodelinais  de  la  tête, 
à  demi  sommeillant,  soudain  un  choc  vibra,  comme  si  un  léger 
tapotement  ébranlait  la  porte  de  ma  chambre.  Je  murmurai  : 
«  Cest  quelque  visiteur  qui  frappe  à  la  porte  de  ma  chambre.  » 
Voilà  ce  que  j'entendis, et  rien  de  plus.  Ah!  je  m'en  souviens  dis- 
tinctement !  C'était  dans  le  frisson  de  décembre.  Je  souhaitais  le 
lendemain  avec  intensité.  Vainement  j'avais  sollicité  de  mes 
livres  une  relâche  à  la  douleur,  à  la  douleur  d'avoir  perdu  Lénore. 
Pour  la  seconde  fois,  j'entendis  le  tapotement,  un  peu  plus 
impérieux  que  d'abord.  «  Sûrement,  dis-je,  sûrement,  il  y  a 
quelque  chose  à  ma  fenêtre.  »  J'ouvris  les  volets  à  deux  battans 
et  voici  qu'avec  un  large  jeu,  un  grand  froufrou  d'ailes,  un 
noble  corbeau  entra  chez  moi,  vénérable  comme  le  temps.  Il  ne 
me  salua  pas;  il  ne  s'arrêta  pas,  il  ne  se  fixa  pas  une  seconde; 
mais,  avec  le  port  d'un  lord  ou  d'une  lady,  percha  sur  le  buste 
de  Pallas,  juste  au-dessus  de  la  porte  de  ma  chambre;  il  percha, 
se  dressa,  et  rien  de  plus.  »  Poë  interroge  l'étrange  visiteur  et  à 
chnque  question  de  son  hôte  le  corbeau  croasse  pour  toute  ré- 
ponse :  «.  Jamais  plus  !  »  «  Prophète,  dis-je,  valet  du  mal,  pro- 
phète quand  môme,  que  tu  sois  oiseau  ou  démon,  par  le  ciel 
qui  penche  sur  nous,  par  ce  Dieu  que  toi  et  moi  adorons,  dis  à 
cette  âme  pliée  sous  le  chagrin,  si  dans  le  distant  royaume  de 
Aidenn,  elle  étreindra  une  sainte  jeune  fille  que  les  anges 
nomment  Lénore.  —  Le  corbeau  dit  :  «  Jamais  plus.  »  —  Que  ce 
mot  soit  le  dernier  entre  nous,  oiseau  ou  démon!  hurlai-je  en 
m'élançant;  retourne  à  ta  tempête,  à  la  rive  enténébrée  de 
Pluton  ;  ne  me  laisse  pas  une  de  tes  plumes  noires  à  l'appui  du 
mensonge  que  tu  as  dit.  »  Mais  l'oiseau  résiste  et  le  poète  vaincu 
gémit  :  a  Enlève  seulement  ton  bec  de  mon  cœur.  »  L'oiseau 
répond  :  «  Jamais  plus.  » 

VI 

Avec  Emerson  et  Walt  Whitman  la  poésie  américaine  prend 
une  orientation  nouvelle. 

L'évolution  intime  dont  Emerson  donne  le  spectacle  est  le 
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miroir  même  de  la  crise  que  devait  traverser  la  jeune  société 
américaine.  Né  en  1803,  Ralph  Waldo  Emerson  sortait  d'une 
famille  dont  les  chefs,  depuis  huit  générations,  autant  dire  depuis 
leur  arrivée  en  Amérique,  avaient  tous  été  des  gens  d'église.  Le 
séjour  de  Boston,  où  ses  aïeux  s'étaient  fixés,  fut  malgré  tout 
Toccasion  d'un  affinement  dont  devait  hériter  le  petit-fils  et  qui 
avait  manqué  à  Whittier,  cet  enfant  de  fermiers.  Emerson  allait 
être  le  premier  fruit  d'un  milieu  pensant,  fraîchement  formé  dans 
un  pays  neuf  et  qui  n'avait  dautre  tradition  que  sa  foi  fanatique.  Il 
avait  commencé  par  faire  toutes  ses  études  religieuses  et  il  avait 
été  ordonné  ministre  quand,  à  trente-neuf  ans,  il  se  retira  de 
l'église  à  cause  «  des  scrupules  qui  lui  étaient  venus  sur  le  sa- 
crement de  la  communion.  »  Cette  coupure  d'avec  tout  ce  qui, 
dans  sa  famille,  représentait  l'esprit  de  foi  et  les  chances  de  salut, 
s'accomplit  d'elle-même  :  dans  un  pays  sans  passé,  il  n'y  a  que 
l'avenir  qui  compte  ;  Emerson  sortit  de  son  ministère  aussi  na- 
turellement qu'une  plante,  élevée  à  l'ombre,  s'oriente  vers  la  lu- 
mière. «  Ce  n'est  point,  dit-il,  dans  l'acte  même,  mais  dans  les 
motifs  qui  l'ont  déterminé,  que  l'âme  trouve  son  apaisement.  » 
La  philosophie  qui  naquit  de  ces  libres  méditations  a  été  pour 
l'humanité  d'un  profit  universel.  Qu'Emerson  écrive  en  prose  ou 
en  vers,  il  est  toujours  préoccupé  d'exprimer  quelque  réflexion 
profonde  touchant  l'activité  de  l'homme,  les  problèmes  de  son 
existence,  les  rapports  de  l'âme  avec  le  monde.  Il  usa  du  vers 
comme  d'un  moyen  d'expression  au  service  de  quelques-unes 
de  ses  idées  «  parce  que  la  poésie  nous  enseigne  les  res- 
sources d'énergie  enfermées  en  peu  de  mots.  »  Il  n'y  a  pas  de 
charme  musical  dans  les  poèmes  d'Emerson;  ils  sont  boiteux, 
gauches,  souvent  enveloppés  d'obscurité,  parfois  incompréhen- 
sibles. Garlyle,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux,  écrivit  à  son 
philosophe  favori  :  «  Bel  abstracteur  de  quintessence,  vous  me 
laissez  le  desideratum  d'un  peu  plus  de  concret.  » 

La  pensée  d'Emerson  inaugure  un  commencement  de  réac- 
tion. Il  dit  lui-même  dans  un  de  ses  premiers  poèmes  :  «  J'ai 
envie  de  rire  du  savoir  et  de  la  vanité  de  l'homme,  de  l'école 
des  sophistes  et  de  la  bande  des  docteurs ,  car  que  sont-ils,  en 
tas,  au  sommet  de  leur  outrecuidance ,  quand  l'homme  qui  est 
dans  la  brousse  peut  se  mettre  en  présence  de  Dieu?  »  Avec  la 
présomption  naturelle  à  la  jeunesse  de  son  peuple,  Emerson 
voudrait  que    chaque   homme    se  forgeât  pour   soi-même  une 
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croyance  libre,  fondée  sur  les  aspirations  individuelles.  Il  écrit 
dans  le  Problème  :  «  J'aime  une  église;  j'aime  un  capuchon  de 
moine.  Les  ogives  d'un  cloître  descendent  en  chantant  dans 
mon  cœur,  comme  une  jolie  musique,  comme  un  sourire  que 
la  pensée  abaisse.  Et  pourtant,  quelles  que  soient  les  visions 
dont  sa  foi  le  gratifie,  je  ne  voudrais  pas  être  ce  moine  à  capu- 
chon. »  Ailleurs,  dans  le  poème  de  Threnody,  écrit  à  la  mort 
de  son  fils,  il  dit  au  milieu  d'une  lamentation  d'une  poignante 
beauté  :  «  Je  t'avais  donné  des  yeux  pour  voir,  qu'en  as-tu 
fait?  J'avais  appris  à  ton  cœur  à  marcher  en  dehors  des  rites, 
des  bibles  révélées.  Je  venais  à  toi  comme  à  un  ami.  0  très  cher, 
je  ne  t'ai  pas  envoyé  de  maîtres,  mais  je  te  voulais  un  œil 
joyeux,  une  innocence  qui  fît  envie  au  ciel,  l'élan  vers  l'en- 
thousiasme ,  le  rire ,  afin  que  tu  pusses  cueillir  librement  la 
fleur  splendide  à  la  cime  des  arts.  » 

Emerson  fut  le  premier  aux  Etats-Unis  à  prêcher  —  non 
plus  sur  l'au-delà  et  ses  terreurs,  —  mais  sur  le  chapitre  des 
devoirs  de  l'homme  envers  les  autres  hommes.  Il  se  plaçait  par- 
ticulièrement au  point  de  vue  d'une  société  née  de  la  veille,  qui 
voulait  mettre  une  liberté  gagnée  de  haute  lutte  au  service  d'un 
idéal  nouveau. 

Beaucoup  de  poèmes  le  montrent  sous  la  figure  d'un  socia- 
liste plutôt  que  sous  les  traits  d'un  poète  :  le  Muskesaquid,  Eack 
and  AU,  Demoniacal  Love,  Illusions,  etc.  Son  Ode  à  Boston 
s'ou\Te  par  ces  paroles  surprenantes  :  «  Ce  commandement  du 
Seigneur  descendit  sur  le  puritain  qui  veillait  :  —  Je  suis  las  des 
rois;  je  ne  les  tolérerai  pas  plus  longtemps.  A  mon  oreille  le 
malin  apporte  le  cri  des  pauvres  outragés;  crois-tu  que  j'ai  fait 
cet  univers  pour  qu'il  soit  un  champ  de  déprédation  et  de  guerre? 
pour  que  les  tyrans,  grands  et  petits,  aient  l'occasion  d'opprimer 
le  faible  et  le  pauvre?  Mon  ange  favori...  son  nom  est  liberté. 
Prenez-le  pour  en  faire  votre  roi.  Je  ne  souffrirai  plus  un 
noble;  nulle  lignée  ne  sera  dite  haute  :  des  pêcheurs,  des  bûche- 
rons, des  fermiers  formeront  entre  eux  un  Etat.  » 

De  l'amour,  il  n'en  est  pas  question  à  travers  l'œuvre 
d'Emerson,  si  ce  n'est  dans  un  certain  poème  d'allure  philoso- 
phique qui  a  pour  titre  :  Amour  créateur,  démoniaque,  céleste. 
Le  Rhodora,  publié  parmi  les  pièces  de  jeunesse  quand  l'écri- 
vain atteignait  sa  trente-sixième  année ,  atteste  le  goût  de 
l'observation  esthétique.  Cette  aptitude,  à  une  autre  époque  et 
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SOUS  un  autre  ciel,  aurait  pu  donner  à  la  poésie  une  puissance 
que  la  naissante  démocratie  américaine  a  réservée  pour  les  seules 
préoccupations  sociales.  «  En  mai,  quand  les  vents  de  mer  tra- 
versent nos  solitudes,  j'ai  trouvé  dans  les  bois  la  fraîche  Rho- 
dora.  Elle  étalait  ses  fleurs  dans  un  recoin  humide  pour  réjouir 
le  désert  et  le  ruisseau  assoupi.  Les  pétales  de  pourpre  efi"euillés 
sur  la  surface  de  l'eau  égayaient  de  leur  beauté  les  profon- 
deurs noires.  Ici  l'oiseau  cardinal  pouvait  venir  pour  rafraîchir 
ses  plumes  et  courtiser  la  fleur  qui  éclipse  son  éclat.  Rhodora, 
si  les  sages  te  demandent  pourquoi  ton  charme  est  perdu  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel,  dis-leur,  chère,  que  si  les  yeux  sont  faits 
pourvoir,  la  beauté  est  sa  fin  à  soi-même.  Pourquoi  étais-tu  là, 
ô  rivale  de  la  rose?  Je  n'ai  pas  songé  à  le  demander,  et  je  ne 
l'ai  pas  su;  mais,  dans  la  simplicité  de  mon  ignorance,  je  sup- 
pose que  la  même  Puissance  qui  m'a  amené  ici,  toi  aussi  t'y  a 
amenée.  » 

Walt  Whitman  naquit  en  1819,  entre  les  Etats  du  Nord  et 
ceux  du  Sud,  dans  cette  région  médiane  du  pays  où  le  mélange 
des  races  a  fondu  les  apports  étrangers, atténué  ce  qu'ils  présentent 
de  trop  caractéristique  et  façonné  avec  eux  un  type  composite 
qui,  certainement,  est  américain.  Dans  ces  conditions,  Whitman 
apparaît  moins  comme  le  rejeton  d'une  famille  particulière  que 
comme  l'enfant  de  tout  un  pays  dont  la  prospérité  croissante,  la 
fraîcheur  d'émotions  ,  les  espérances  illimitées  l'ont  marqué 
du  sceau  d'un  optimisme  triomphant.  Cette  ardeur  éclate, 
en  bouleversant  tous  les  préjugés,  dans  un  lyrisme  qui  célèbre 
l'univers  entier,  les  êtres  et  les  choses  :  «  Pour  le  bien  et  pour  le 
mal,  je  permets  à  la  nature  de  parler  sans  frein  avec  son  inten- 
sité originelle.  »  Après  des  années  de  lutte  pour  la  vie,  puis 
pour  la  liberté,  on  goûtait  enfin  une  trêve  à  ce  double  combat. 
Whitman,  à  la  faveur  de  ces  circonstances  heureuses,  allait 
devenir  un  pionnier  d'une  espèce  nouvelle  :  il  partait  à  la  dé- 
couverte de  rhomme,  de  l'humanité,  surtout  de  soi-même.  «  Je 
ferai  jaillir  l'égotisme,  je  montrerai  qu'il  déborde  de  tout  :  je 
serai  le  poète  du  moi  personnel.  »  De  la  piste  qu'il  se  fraye  par 
son  propre  eflort  sur  un  terrain  resté  jusque-là  en  friche, 
Whitman  envoie  ses  vers  comme  des  messages,  sans  suspendre 
un  instant  sa  marche.  Il  s'est  débarrassé  de  toute  influence  qui 
aurait  pu  entraver  sa  route,  sa  trouée  en  avant.  Il  est  arrogant,  il 
se  suffit,  il  se  sent  unique.   «  Pourquoi  prierais-je?  Pourquoi 
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serais-je  respectueux  et  soumis  aux  convenances?  Ayant  poussé 
jusqu'aux  profondeurs,  coupé  des  cheveux  en  quatre,  disputé 
avec  les  doctes  et  spéculé  haut,  j'ai  constaté  que  cette  chair  qui 
habille  mes  os  m'était  douce  entre  toutes  les  chairs.  Si  j'adore 
une  chose  plus  que  l'autre,  c'est  la  belle  santé  de  mon  corps  et  de 
ses  membres.  »  Et  plus  loin  :  «  J'ai  entendu  répéter  ce  que  l'on 
conte  de  l'Univers,  je  l'ai  entendu  ressasser  pendant  plusieurs 
milliers  d'années.  C'est  une  explication  qui  en  vaut  une  autre, 
mais  n'y  a-t-il  rien  à  dire  de  plus?  »  Et  lui-même  répond  : 
«  J'attends  une  race  neuve,  née  pour  dominer  celles  qui  la  pré- 
cèdent, pour  se  hausser  encore  par  les  luttes  nouvelles,  par  les 
débats  nouveaux  de  sa  politique,  de  sa  littérature,  de  sa  religion, 
de  ses  inventions,  de  ses  créations  d'art.  Je  l'affirme,  aucun 
homme  n'imagine  encore  quelle  chose  divine  il  est  en  lui-même 
et  comme  elles  sont  certaines  les  grandeurs  de  l'avenir.  » 

Tels  passages  des  poésies  de  Wbitman  contiennent  des  énu- 
mérations  d'objets,  de  lieux,  de  qualités,  présentées  avec  la  cru- 
dité d'un  inventaire.  Il  a  un  besoin  irrésistible  de  noter,  sans  une 
omission,  tout  ce  qu'il  voit  autour  de  lui  :  «  Vois  les  steamers 
fumer  à  travers  mes  poèmes,  vois  le  flot  des  immigrans  qui  monte 
et  qui  s'installe;  vois  les  pâturages  et  les  forêts,  vois  les  animaux 
sauvages  et  domestiques,  vois  les  cités  solides  et  vastes,  vois  les 
fermiers  labourer  les  terres,  vois  les  mineurs  creuser  les  mines, 
vois  les  usines  innombrables,  etc.  »  D'autres  ont  passé  inatten- 
tifs, lui  veut  nommer  ce  qui  est;  il  le  fait  avec  un  accent  de 
sincérité  qui  force  qu'on  l'écoute.  Ce  n'est  pas  l'effet  de  l'imagi- 
nation créatrice  d'un  poète  doué  pour  transfigurer  le  réel  ;  c'est 
au  contraire  la  fraîcheur  d'esprit  d'un  peuple  nouveau-né  décou- 
vrant le  monde  dans  une  griserie  d'images.  Sa  pensée  ne  voile 
pas  de  mystère  ce  qui  nous  est  familier,  elle  ne  cherche  pas  à 
renouveler  le  connu  par  quelque  sortilège  :  c'est  de  la  vérité 
seule  et  nue  qu'il  fait  son  thème  :  «  Donnez-moi  la  vie  crue  et 
violente  et  je  serai  votre  poète.  ►»  Quelle  que  soit  pourtant  sa 
brutalité,  jamais  rien  ne  décèle  en  lui  cette  bassesse  qui  se 
détache  du  raffinement,  pour  goûter  la  perversion.  Ce  que  l'on  a 
constaté  chez  Whitman,  c'est  la  totale  absence  de  goût  et  de 
choix,  des  impulsions  de  primitif  et,  dans  le  domaine  de  la  pensée 
consciente,  un  parti  pris  de  réaction  contre  tout  ce  qui  s'appelle 
dogme  et  sommation. 

Ce  n'est  pas  la  beauté  de   la  nature  qu'il  chante,    mais   la 
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nature  en  bloc  avec  son  sublime  et  son  désordre  apparent.  «  Je 
crois  dans  la  chair  et  dans  ses  appétits.  Voir,  entendre,  toucher 
sont  des  miracles.  Chaque  partie,  chaque  bribe  de  moi  est  un 
miracle.  »  Et  ailleurs  :  «  Je  crois  que  je  pourrais  retourner  avec 
les  animaux,  vivre  avec  eux.  Ils  sont  si  calmes,  si  satisfaits  de 
leur  sort  !  Ils  ne  gémissent  pas,  ils  ne  suent  pas  le  sang  à  cause 
de  leur  condition,  ils  ne  gisent  pas  les  yeux  ouverts  dans  les 
ténèbres  en  parlant  sur  leurs  péchés,  ils  ne  se  rendent  pas  ma- 
lades à  discuter  leurs  devoirs  envers  Dieu.  » 

Indépendant  de  tout  et  de  tous,  égal  à  quiconque,  fier  des 
acquisitions  de  sa  propre  expérience,  curieux,  indiscipliné, 
orgueilleux,  sans  tare,  jeune  des  puissances  de  la  jeunesse, 
Whitman  est  le  prototype  de  cet  individualisme  qui  est  la  base 
de  la  démocratie  :  «  Et  nul,  pas  même  Dieu,  n'est  aux  yeux  de 
chacun  de  nous  plus  grand  que  soi-même.  Quant  à  celui  qui 
marche  dix  pas  sans  sympathie  pour  son  prochain,  il  suit  ses 
propres  funérailles,  drapé  dans  son  suaire.  »  Ecoutons  enfin  cette 
déclaration  :  «  Je  ne  suis  ni  pour  les  institutions  ni  contre  elles  : 
qu'avons-nous,  elles  et  moi,  de  commun?  —  Je  voudrais  seule- 
ment créer  cette  institution  :  la  précieuse  tendresse  de  camara- 
derie. » 

C'est  en  dehors  de  toute  foi  religieuse,  par  la  seule  confiance 
où  il  est  de  la  persistance  de  sa  personnalité  que  Whitman 
arrive  à  la  certitude  de  l'immortalité  :  «  Je  sais  que  je  suis  au- 
dessus  de  la  mort.  »  Il  croit  à  la  vie  future,  sans  enfermer  sa 
croyance  dans  aucune  promesse  précise.  Son  optimisme  suffît  à 
entretenir  en  lui  la  pensée  vague,  mais  constamment  présente, 
d'une  vie  au  delà  du  tombeau  :  «  J'ignore  ce  que  nul  n'a  expé- 
rimenté, ce  qui  vient  après  ;  mais  je  sais  que  cette  condition 
sera  suffisante  et  qu'elle  ne  peut  manquer.  Il  ne  peut  être  anéanti, 
le  jeune  homme  qui  est  mort  et  qui  a  été  mis  en  terre,  ni  la 
jeune  femme  qui  est  morte  et  que  l'on  a  étendue  à  son  côté,  ni 
le  petit  enfant  qui  a  frappé  à  la  porte,  puis  qui  est  revenu  en 
arrière  et  qu'on  n'a  plus  vu  jamais,  ni  le  vieil  homme  qui  a 
vécu  sans  but  et  qui  le  sent  avec  une  amertume  pire  que  le  fiel, 
ni  l'habitant  de  la  maison  de  misère  ravagé  par  l'alcool  et  la 
débauche,  ni  rien  sur  la  terre  et  en  dessous  dans  les  antiques 
tombes.  Chaque  être  qui  passe  est  maintenu,  chaque  être  qui 
s'arrête  est  maintenu;  pas  un  qui  puisse  disparaître.  «  Le  poète 
affirme  :  «  Tout  va  et  vient,  en  avant,  en  arrière,  rien  ne  s'affaisse; 
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mourir  est   autre   chose  que  ce   qu'on   suppose,  une  meilleure 
aubaine.  » 

Whitman  unit  au  sens  de  l'humain  la  sauvagerie  d'un  pri- 
mitif. Il  apparaît  tout  à  la  fois  tendre  et  révoltant,  plein  de  pitié 
et  odieux.  Son  esprit  vraiment  démocratique  et  fraternel  s'élève 
à  une  conception  des  relations  sociales  qui  atteint  çà  et  là  au 
sublime ,  mais  tombe  ailleurs  dans  un  naturalisme  déplaisant. 
Sans  doute,  des  passages  tels  que  celui-ci  reflètent  l'idéal  chré- 
tien tout  pur  :  «  Je  ne  vous  demande  point  qui  vous  êtes  :  cela  n'a 
point  d'importance  pour  moi.  Sur  le  manœuvre  du  champ  de 
coton  et  sur  celui  de  l'égout,  je  me  penche  ;  sur  sa  joue  droite 
je  le  baise  comme  un  parent.  Je  saisis  l'homme  qui  trébuche,  je 
le  relève  avec  une  volonté  irrésistible  :  ô  désespéré,  voici  mon 
cou;  par  Dieu,  tu  n'iras  pas  au  fond!  Cramponne-toi  à  moi; 
tu  ne  peux  rien  faire,  rien  être  qui  me  détache  de  toi.  »  Gran- 
diose à  ses  heures  quand  il  parle  de  l'homme  et  de  la  femme, 
il  devient  intolérable  quand  c'est  à  un  homme  ou  à  une  femme 
qu'il  touche.  Dans  ce  qu'elles  ont  d'anonyme,  les  Chansons 
d'Adam  apparaissent  bien  moins  comme  des  poèmes  d'amour 
que  comme  les  impulsions  d'un  demi-sauvage  en  face  de  l'être 
complémentaire  du  sien. 

Il  y  a  chez  Whitman  de  l'éclat  dans  la  langue,  de  l'éblouisse- 
ment  dans  les  mots.  Pour  les  formes  des  vers,  il  les  a  toutes 
violées  :  ses  poèmes  ne  s'accommodent  au  moule  d'aucun 
rythme  connu  et,  toujours  écrits  sans  rime,  ils  sont  d'une  lecture 
difficile.  On  se  trouve  en  face  d'un  poète  «  self-made.  »  Or,  voici 
en  quels  termes  il  a  résumé  son  programme  littéraire  :  «  Je 
chante  le  moi,  l'individu  dans  son  isolement,  et  pourtant  je 
prononce  le  mot  démocratie,  le  mot  en  masse.  Et,  du  front  à 
l'orteil,  je  dis  ce  qui  est  du  domaine  physiologique;  car  la  phy- 
sionomie et  le  cerveau  ne  sont  pas  seuls  dignes  de  la  muse.  Je 
dis  que  la  chanson  du  corps  total  a  plus  de  grandeur.  Je  chante 
du  même  ton  la  femelle  et  le  mâle.  Je  chante  ce  passionné  de  la 
vie,  cette  créature  d'élan,  de  force,  de  belle  humeur,  que  les  lois 
divines  ont  façonné  pour  la  libre  activité,  —  je  chante  l'homme 
moderne.  » 

La  vigueur  de  la  pensée  de  Whitman  a  été  estimée  à  son 
prix  :  M.  de  Wyzewa  a  pu  dire  que  «  les  critiques  du  xix"  siècle 
ne  manqueront  pas  de  conclure  que  Whitman  a  été  l'instiga- 
teur de   notre  mouvement  littéraire  contemporain.  »   Son  don 
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génial,  son  culte  passionné  de  soi-même  étaient  sans  doute 
des  élémens  propres  à  créer  un  grand  poète  lyrique;  pourtant 
Whitman  démontre,  avec  plus  d'évidence  que  les  autres  écrivains 
auxquels  M.  Stedman  donne  une  place  dans  son  Anthologie,  la 
vanité  de  l'effort  poétique  aux  Etats-Unis.  Ils  étaient  nés,  ces 
poètes  dans  un  pays  qui,  sans  passer  par  les  bégaiemens  du  ber- 
ceau, a  trouvé  tout  de  suite  à  son  service  une  langue  faite, 
comme  sur  un  autre  terrain  il  a  débuté  par  la  voie  ferrée,  en 
sautant  l'étape  de  la  route  ;  un  pays  dont  les  pensées  et  les  rêves 
ont  plié  sous  le  poids  des  conceptions  les  plus  austères;  un 
pays  dont  la  musique  nationale  a  été  le  grincement  des  machines; 
un  pays  qui  a  eu  pour  clocher  une  cheminée  d'usine;  un  pays 
qui,  au  temps  de  la  jeunesse  de  Whitman,  avait  le  culte  de  la 
prospérité  pour  foi,  la  conquête  de  l'argent  pour  but;  un  pays 
qui  a  considéré  longtemps  la  beauté  comme  un  luxe,  l'utilité 
comme  une  excuse  de  la  laideur,  l'individualisme  forcené  comme 
le  moyen  d'éveiller  chez  l'homme  la  plus  haute  puissance  d'action 
et  d'éduquer  le  plus  noblement  son  caractère  :  ce  pays-là, 
quelques  miracles  qu'il  ait  produits ,  ne  pouvait  pas  espérer 
qu'il  ajouterait  à  leur  liste  la  création  d'une  poésie.  Les  œuvres 
en  vers  écrites  par  les  Américains  qui  viennent  d'être  nommés 
ne  dessinent  la  courbe  d'aucune  évolution  littéraire.  On  pour- 
rait, sans  le  diminuer,  retirer  du  patrimoine  poétique  de  l'Angle- 
terre la  maigre  contribution  des  Etats-Unis.  Ces  poètes  d'outre- 
mer sont  intéressans  dans  la  mesure  où  ils  éclairent  pour  nous 
le  fond  de  l'âme  américaine.  Ils  ont  écrit  l'histoire  des  états  de 
sentiment,  de  crainte,  d'espérance,  que  les  spectacles  de  la 
nature,  l'idée  de  Dieu  et  les  préoccupations  morales  ou  sociales 
éveillaient  autour  d'eux,  dans  un  peuple  jeune. 

Van  Vorst. 


POÉSIES 


LA    MAISON    DE    LIVIE 

C'est  ici  que  l'habile  et  modeste  Livie, 
Feignant  de  fuir  les  toits  pompeux  du  Palatin, 
Tranquille  devant  Rome  orageuse  au  lointain, 
Autrefois  a  passé  la  moitié  de  sa  vie. 

Digne  épouse  du  Maître  économe  et  prudent, 
C'est  ici  que,  jouant  les  Lucrèces  antiques, 
Elle  a  vécu,  fidèle  aux  coutumes  rustiques, 
En  filant  ses  habits,  en  cousant,  en  brodant... 

L'humble  atrium  est  peint  encor  de  vertes  fresques, 
Où  jadis,  d'un  pinceau  délicat  et  soudain, 
Quelque  Hellène  a  fait  naître  un  irréel  jardin 
Que  sa  verve  a  fleuri  de  détails  pittoresques. 

Sans  doute  bien  des  fois,  aux  murs  de  la  villa, 
Tandis  qu'entre  ses  mains  coulait  la  laine  blanche. 
Elle  a  vu  cet  oiseau  perché  sur  cette  branche  ; 
Ses  yeux  se  sont  posés  sur  cette  rose,  là... 

Et  bien  des  fois  aussi,  rêveuse  au  crépuscule 
Devant  le  beau  couchant  latin  couleur  de  miel. 
Elle  a  dû  contempler,  sous  l'or  du  même  ciel, 
Le  môme  horizon  bleu  qui  tremble  et  qui  recule... 
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Des  bœufs  tardifs  passaient  alors,  comme  aujourd'hui, 
Traînant  les  mêmes  chars  qu'un  pâle  bouvier  mène, 
Et  le  soir  étirait  la  Campagne  romaine 
Dans  le  même  fébrile  et  radieux  ennui. 

Bientôt  Rome,  au-dessus  des  cyprès  et  des  vignes, 

Jetait  au  même  endroit  sa  nocturne  clarté; 

Un  même  vent  ridait  le  gazon  argenté, 

Et  les  coteaux  voisins  courbaient  les  mêmes  lignes... 

—  Peut-être  alors,  assise,  et  le  front  dans  la  main, 
Un  peu  triste  malgré  la  fortune  prospère, 
Sentait-elle,  en  songeant  au  jardin  de  son  père, 
Cet  éternel  regret  qui  souffre  au  cœur  humain. 

Et  peut-être,  matrone  aux  ambitions  âpres 
Qu'enfin  lassait  le  joug  désiré  du  pouvoir, 
Pleurait-elle  ces  jours  heureux  où,  sans  savoir. 
Elle  cueillait  enfant  les  sorbes  et  les  câpres... 

Tant  d'heures  ont  passé  depuis,  que  par  moment 
Sa  vie  a  l'air,  au  loin,  d'avoir  été  plus  brève. 
Et  que,  l'esprit  perdu  sur  les  confins  du  rêve, 
On  se  prend  à  douter  qu'elle  ait  vécu  vraiment  ; 

Et  lorsqu'on  voit,  parmi  sa  maison  ruinée, 
Le  peu  qui  survit  d'elle  en  ce  champ  déblayé, 
On  se  demande,  avec  une  tendre  pitié. 
Pourquoi  même,  devant  mourir,  elle  était  née. 

Quand,  femme,  elle  songeait  et  se  voyait  enfant. 
Il  lui  restait  à  vivre  encore  sa  vieillesse  : 
Aujourd'hui  sa  vieillesse  est  comme  sa  jeunesse. 
Et  se  confond  là-bas  dans  un  pareil  néant... 

* 
*  * 

Et  ce  sera  pour  nous  un  jour  comme  pour  elle  : 
D'autres  peut-être,  ici,  se  souviendront  de  nous 
Avec  le  même  étonnement  pensif  et  doux 
Et  la  même  pitié  tristement  fraternelle. 


POÉSIES.  203 

Oui,  d'autres,  en  ces  lieux  que  notre  âme  revêt 
Maintenant  de  sa  jeune  et  vive  fantaisie. 
Penseront,  effleurés  d'un  vent  de  poésie  : 
C'est  ici  qu'autrefois  un  couple  humain  rêvait. 

Et  notre  courte  vie,  encor  plus  exiguë 

Quand  tous  ses  jours  seront  à  jamais  réunis, 

Semblera  s'abîmer  en  de  tels  infinis 

Qu'on  ne  saura  plus  bien  si  nous  l'aurons  vécue... 

Les  ans  mêmes  qui  sont  notre  avenir,  les  ans 
Où,  tandis  que  s'éteint  derrière  nous  l'enfance, 
Avides,  nous  mettons  tant  de  choses  d'avance, 
Seront  réduits  alors  au  même  point  du  temps. 

Déjà  nous  sommes  morts  un  peu.  L'on  doit  descendre 
Pour  trouver  les  vieux  murs  écroulés  sous  les  fleurs  : 
Ainsi,  quand  nous  plongeons  dans  l'ombre  de   nos  cœurs, 
Nous  trouvons  sous  la  vie  un  passé  plein  de  cendre. 

Mais  lorsque  seront  joints,  plus  tard,  nos  jours  divers, 
Leur  somme  apparaîtra  si  restreinte  et  si  grise 
Que  l'on  dira,  sans  doute,  en  un  cri  de  surprise  : 
Pourquoi  ces  morts  ont-ils  passé  dans  l'univers  ? 


* 


Pourtant  il  soufflera  le  même  vent  sonore, 

Le  soir,  sur  ces  gazons  que  nos  pas  ont  froissés; 

Et  des  couples  pareils  songeront  enlacés, 

Et  les  soleils  couchans  s'empourpreront  encore. 

Il  croîtra  dans  ces  prés  des  saules  et  des  ifs, 
Et  des  chemins  là-bas  monteront  la  colline, 
Et  devant  Rome,  vieille  et  toujours  sibylline. 
Des  poètes  auront  aux  yeux  des  pleurs  furtifs. 

D'autres  hommes,  pareils  à  ceux-là  que  nous  sommes, 
Vivront,  que  nous  pouvons  sans  peine  imaginer; 
Des  bouviers  toucheront  leurs  bœufs  lents  pour  tourner, 
Et  ce  sera  la  terre,  et  ce  seront  les  hommes... 
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Nous,  nos  destins  seront  pour  toujours  révolus; 
Nos  espoirs,  nos  désirs,  nos  amours,  nos  pensées, 
Tout  de  nous  aura  fui  dans  les  ombres  passées  : 
Nos  petits-fils,  à  naître  encor,  ne  seront  plus. 

Et  tout  ce  qui  pour  nous  est  la  forme  du  monde, 
Nos  nations,  nos  lois  et  nos  dieux  seront  morts, 
Et  rien  ne  restera  de  notre  vie  alors 
Que  la  vie  elle-même,  éternelle,  et  féconde... 

* 

Le  soir  vient;  le  soleil  s'efface  du  gazon. 

Tout  se  tait;  seul,  parfois,  sur  la  route  un  char  passe. 

Le  silence  et  la  fièvre  ondulent  dans  l'espace. 

Un  petit  bois  de  pins  se  dore  à  l'horizon... 


NOCTURNE 

Viens  voir  luire  les  fleurs  du  sureau  dans  la  nuit, 

r 

Etincellement  pâle,  éclaboussement  clair, 
Gerbe  de  lents  ravons  comme  arrêtés  dans  l'air, 
Mystérieux  bouquet  sans  tige  épanoui... 

Elles  semblent  nager  dans  l'ombre  verte  et  brune; 
On  ne  voit  que  les  fleurs,  on  ne  voit  pas  les  branches 
On  dirait,  immobile,  un  essaim  d'ailes  blanches, 
On  dirait,  suspendue,  une  neige  de  lune... 

Et  c'est  comme  un  secret  qui  fait  se  parler  bas. 
Dans  un  frisson  d'extase  inquiète  et  ravie  ; 
C'est  tout  ce  qui  palpite  et  ne  se  pose  pas: 

Un  vol  de  papillons  aux  tardifs  entrelacs. 

Un  parfum  de  lys  clos,  un  essor  d'oiseaux  las, 

LTÏeure  éparse  qui  rêve  et  qui  retient  son  pas, 


V 


*>. 


Et  l'attente  à  jamais  de  l'Ame  dans  la  vie... 
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LAMPE 


0  lampe,  amie  austère  et  douce  du  travail, 
Compagne  des  grands  soirs,  sœur  des  instans  lyriques, 
(Jui  contiens  lliorizon  des  pays  chimériques 
Dans  le  cercle  décrit  par  ton  globe  d'émail; 

0  lampe  étrange  en  ton  humblesse  coutumière, 
Beau  rendez-vous  mystérieux  et  radieux 
Où  s'assemblent,  ainsi  qu'un  concile  de  dieux, 
Tous  les  nombres  qui  font  éclore  ta  lumière  ; 

Présence  universelle  et  pure  à  mon  côté, 
Oii  comme,  en  notre  esprit  peu  à  peu  condensée, 
La  terre  sous  nos  fronts  se  résume  en  pensée, 
TouUl'infmi  des  lois  se  concentre  en  clarté; 

Autre  cœur  vif  brûlant  près  du  mien,  autre  somme 
Du  monde  dont  l'ensemble  en  toi  palpite  et  luit, 
El  par  quoi,  tutélaire  et  tendre,  dans  la  nuit, 
L'àme  des  choses  veille  avec  lame  d'un  homme! 


REVE 

La  plaine,  où  les  faneurs  chantaient,  a  tu  son  bruit; 
Et  rien  n'y  reste  plus,  au  vent  sombre  qui  joue. 
Que,  baigné  du  silence  où  parfois  il  s'ébroue, 
Un  pâle  cheval  nu  qui  rêve  dans  la  nuit. 

Il  est  là,  seul,  mêlant  sa  forme  vague  et  brève 
A  rherbc  d'où  s'exhale  un  brouillard  de  fraîcheur; 
L'air  semble  frissonner  autour  de  sa  blancheur; 
Immobile,  muet,  écoutant  l'ombre,  il  rêve... 

Ah  !  quel  rêve,  pareil  au  rêve  puéril 
Que  chaque  homme  ici-bas  agite  dans  sa  U'io, 
Quel  rêve,  en  sa  cervelle  obscure  d'humble  bête, 
Ce  soir,  sous  le  mystère  immense,  ébauchc-t-il? 
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Quel  rêve  coutumier  d'une  vie  où  le  maître, 
L'homme  brutal  au  fouet  aveugle,  serait  doux, 
Où,  quand  il  vient,  sa  maigre  échine  prête  aux  coups 
Ne  tressaillerait  plus  d'avance?  —  ou  bien  peut-être, 

Quels  âges  primitifs  où  sa  race  paissait, 

Libre,  des  champs  dorés  d'une  vierge  lumière, 

Évoque-t-i],  là-bas,  dans  la  plaine  première? 

Ou  même  encore,  au  fond  de  l'avenir,  —  qui  sait?  — 

Quel  naïf  Paradis  voit-il,  ample  et  sonore, 
Où  les  chevaux  lâchés  dans  de  grands  prés  ouverts 
Frapperaient  du  sabot  des  gazons  toujours  verts. 
Sous  l'éblouissement  d'une  immortelle  aurore? 

—  Ah!  si  même  il  ne  rêve,  il  désire,  il  attend, 
Il  appelle  du  moins  sourdement  quelque  chose     ^ 
Dont  sans  doute  l'espoir  hante  son  cœur  morose, 
Et  le  fait  inquiet  dans  l'ombre  et  palpitant  I 

Hélas!  toujours,  partout,  le  souhait,  l'espérance, 
Toujours,  partout,  l'appel  du  bonheur  merveilleux. 
Le  songe  multiforme  et  crédule  du  mieux 
Que  fait  sans  se  lasser  l'éternelle  souffrance!... 

Ah!  pauvre  bête,  loin  ici  de  tout  rieur, 
Sous  cette  nuit  qui  porte  une  tendresse  en  elle, 
Être  proche  où  je  sens  une  âme  fraternelle. 
Viens  sans  crainte,  mon  frère  à  peine  inférieur, 

Que  je  pose  mon  front  sur  ta  tête  asservie, 
Que  je  mette  mes  bras  à  l'en  tour  de  ton  cou. 
Et  touche  d'un  baiser,  que  d'autres  diront  fou, 
Tes  tièdes  flancs  où  bat  la  même  triste  vie  ! 

EFFEUILLEMENT 

Des  roses,  embaumant  ma  vague  somnolence, 
Des  roses  aux  bouquets  penchans  et  déjà  mûrs, 
S'efl'euillent  çà  et  là,  dans  le  secret  des  murs. 
Parmi  lattention  légère  du  silence... 


( 
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Avec  cette  lenteur  des  choses  végétales, 
Seul  bruit  dans  le  mystère  en  extase  arrêté, 
Seul  mouvement  furtif  dans  Timmobilité, 
Elles  laissent  tomber  un  à  un  leurs  pétales. 

Et  molles,  au  doux  rythme  espacé  de  leurs  chutes, 
Elles  ont  l'air  parfois  de  mesurer  le  temps; 
Et  c'est  presque,  en  mon  songe  éveillé,  par  instans, 
Comme  si  j'entendais  s'effeuiller  les  minutes... 


UN    JOUR    SIMPLE 

Aujourd'hui,  c'est  un  jour  simple,  et  comme  tant  d'autres, 
Un  jour  vague  où  se  montre  à  peine  le  soleil, 
Un  jour  de  France,  pâle,  un  peu  terne,  et  pareil 
Aux  doux  horizons  gris  et  bas  qui  sont  les  nôtres. 

Et  sous  le  ciel  confus,  blanc  ou  blond  tour  à  tour. 
Selon  que  le  soleil  s'atténue  on  persiste, 
Je  songe,  par  ce  jour  qui  n'est  ni  gai  ni  triste. 
Je  songe,  par  ce  jour  banal,  qui  n'est  qu'un  jour  : 

Tandis  que  j'erre  en  paix  au  jardin  solitaire 

Où  la  ville  voisine  expire  sa  rumeur, 

Partout  en  ce  moment  on  crie,  on  pleure,  on  meurt, 

A  traders  l'étendue  immense  de  la  Terre... 

Oui,  par  ce  jour  voilé,  qui  n'est  pas  même  bleu, 
Qui  n'insulte  pas  même  à  la  détresse  humaine, 
Où  nul  poing  révolté  ne  peut  brandir  sa  haine 
Vers  l'azur  d'où  l'accable  un  impassible  Dieu, 

Par  ce  jour  modéré,  qui  n'est  pas  non  plus  sombre, 
Où  rien  ne  semble,  au  ciel  diaphane,  peser 
Sur  l'homme  en  bas  chétif  et  las,  pour  l'écraser. 
Où  le  malheur  ne  peut  pas  même  accuser  l'ombre, 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Par  ce  jour  humblement  quelconque  en  vérité, 
On  verse  à  flols  le  sang  dans  les  lointaines  Chines, 
Des  ouvriers  sont  broye's  vifs  par  des  machines, 
Des  forçats  frissonnans  rêvent  de  liberté. 

Des  navires  perdus  sur  quelque  mer  déserte 

Sombrent,  les  flancs  ouverts  par  un  obscur  îlot, 

Et  c'est  l'heure  où,  glacé,  le  dernier  matelot 

Coule  et  sent  dans  sa  gorge  entrer  l'eau  froide  et  verte. 

Et  des  malades,  seuls,  sans  gestes  et  sans  voix. 
Agonisent  au  fond  des  hôpitaux  moroses, 
Emportant  à  jamais  sous  leurs  paupières  closes 
Ce  même  bref  rayon  de  soleil  que  je  vois... 

Partout  des  cris,  des  pleurs,  l'horreur,  la  peur,  l'angoisse. 
Partout  le  mal,  partout  la  mort  en  ce  moment; 
Partout  le  vieux  Destin  qui  tord  distraitement 
Les  âmes  et  les  corps  comme  un  papier  qu'on  froisse. 

Et  peut-être,  priant  ou  bégayant  au  sort 
De  pauvres  mots  naïfs  de  plainte  et  de  reproche, 
Il  est  en  ce  moment,  dans  la  grand 'ville  proche, 
Vingt  mères  à  genoux  devant  leur  enfant  mort... 

Et  tout  à  coup  je  sens  jusqu'en  ma  chair  profonde, 
Sous  ce  jour  opalin  qui  m'effleure  les  cils, 
Aboutir' à  mes  nerfs  désespérés  les  fils 
De  toute  la  douleur  qui  souffre  dans  le  monde  ! 

Ferina.nd  Guegh. 
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TROIS  OPÉRAS  D'EXTRÊME-ORIENT 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique  :  Madame  Butterfly  (d'après  John  L.  Long  et 
David  Belasco),  drame  lyrique  en  trois  actes,  de  MM.  L.  Ulica  et  G.  Gia- 
cosa;  traduction  française  de  M.  Paul  Ferrier,  musique  de  M.  Giacomo 
Puccini.  —  Souvenirs  de  Madame  Chrysanthème,  comédie  lyrique  en 
quatre  actes  et  six  tableaux,  d'après  Pierre  Loti;  poème  de  G.  Hartmann 
et  André  Alexandre,  musique  de  M.  André  Messager.  —  Théâtre  de 
l'Opéra  :  Reprise  de  Ihamara,  opéra  en  quatre  tableaux;  poème  de 
Louis  Gallet,  musique  de  M.  L.  A.  Bourgault-Ducoudray. 


Prompte  comme  l'insecte  dont  elle  porte  le  nom,  sans  en  avoir 
l'éclat,  Madam,e  Butterfly  n'a  guère  fait  que  passer.  Peut-être  en  a-t-on 
déjà  perdu  le  souvenir,  et  la  perte  serait  légère.  Mais  il  sied,  en 
quelques  mots,  de  le  rappeler.  Aussi  bien,  quant  au  livret  du  moins, 
l'œuvre  elle-même  n'est  qu'un  souvenir,  une  imitation,  —  pour  ne  rien 
dire  de  plus, —  de  notre  Madame  Chrysanthème,  à  laquelle,  et  plus  vo- 
lontiers, nous  reviendrons  tout  à  l'heure. 

Dans  la  version  deux  fois  étrangère  du  célèbre  roman  de  Loti,  les 
«  traducteurs  »  ont  changé  d'abord  la  nationalité  du  héros,  qui  passe 
dans  la  marine  des  États-Unis  ;  et  puis,  et  surtout  le  caractère  même 
de  l'histoire,  laquelle  a  tourné  de  l'idylle  ou  de  l'élégie  au  mélodrame. 
L'abandon  de  M*"^  Chrysanthème,  au  dénouement,  n'était  que  mélan- 
colique :  eUe  n'en  mourait  pas,  et  son  ami  du  moins  s'éloignait  pour 
toujours.  L'infidèle  Yankee  a  le  tort  de  revenir,  et  je  ne  sais  pas  de 
plus  fâcheux,  déplus  odieux  retour.  Il  revient  marié,  le  Pinkerton,  et 
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marié  pour  de  vrai.  Par  surcroît,  il  ramène  avec  lui  sa  véritable,  amé- 
ricaine et  complaisante  épouse.  Et  savez-vous  pourquoi?  Pour  enlever, 
d'accord  avec  elle,  à  la  pauvre  maman  papillonne,  un  petit  papillon  né 
de  lui  depuis  son  départ.  Il  semble  bien  que  ce  redoublement,  j'allais 
dire  ce  «  revenez-y  »  de  cruauté,  force  le  ton  du  sujet  et  le  fausse, 
faisant  de  mistress  Pinkerton  le  plus  sot,  et,  de  Pinkerton  lui-même, 
le  plus  vilain  personnage.  Du  même  coup,  Butterfly  en  devient  le  plus 
tragique,  et  s'ouvre  la  gorge,  —  ou  quelque  chose  d'approchant,  —  à 
la  mode  de  son  pays.  Ainsi  la  copie  exagère  en  tout  les  traits  de  l'ori- 
ginal :  elle  le  grossit  et  l'eu -biglante.  Les  amours  de  M""*  Chrysan- 
thème n'avaient  eu  ni  cette  conséquence  maternelle,  ni  cette  mortelle 
conclusion. 


Qui  nous  vins  d'Italie  et  qui  lui  vint  des  cieux, 

disait  à  la  musique,  ou  de  la  musique,  Alfred  de  Musset.  Depuis 
la  mort  de  Verdi,  ce  qui  nous  vient  d'ItaUe  ne  lui  vient  pas  de  si  haut. 
Quelques  accens  de  Cavalleria  /?wsf/cana,  les  plus  justes,  lui  venaient 
du  peuple.  Pagliacci  paraissaient  plutôt  venir  de  la  rue.  Quant  à  la 
Bohême,  où  les  «  cieux  »  n'avaient  rien  à  prétendre,  elle  plaisait  par 
quelque  chose  d'humain  et  de  \ivant  :  parle  mouvement  et  le  charme, 
par  la  gaieté,  le  naturel  et  la  vérité,  celle  du  dehors  toujours  et,  çà  et 
là,  dans  l'ordre  sentimental,  celle  du  dedans  et  du  fond.  Cordiale  et 
vraiment  sympathique,  cette  œuvre  est  jusqu'ici  la  meilleure  de 
M.  Puccini.  La  musique  de  la  Tosca  sembla  plus  grosse  ;  plus  pauvre 
est  celle  de  Madame  Butterfly. 

Gela  commence  par  une  fugue.  OhJ  par  un  semblant,  un  soupçon 
de  fugue  ou  de  fugato.  Et,  ma  foi  !  cela  ne  commence  pas  trop  mal  : 
gentil  motif,  spirituel,  agile  à  souhait,  propice  au  «  quatuor,  »  et  dont 
la  vivacité,  les  tours  et  les  détours,  donnent  une  impression  assez 
locale,  ou  plutôt  ethnique,  de  petits  gestes,  mines,  grimaces  et  menus 
trottinemens.  La  diffusion  de  ce  thème  à  travers  le  premier  acte  en  est 
le  plus  vif  et  peut-être  l'unique  agrément.  Non,  pas  tout  à  fait  unique. 
Te  m'accuse  de  n'être  pas  absolument  insensible  à  l'apparition  de  But- 
terfly et  de  ses  co-mousmés.  Il  n'y  a  là  qu'une  progression,  ou, 
comme  dit  l'argot  musical,  une  «  rosahe,  »  et  la  plus  ordinaire  du 
monde;  une  ascension  harmonique  et  tonale,  qu'un  accroissement 
sonore  accompagne  et  que  domine  la  facile,  trop  facile  cantilène  de 
Butterfly.  Mais  cette  faciUté  même,  cette  sonorité  pleine  et  brillante,  a 
de  quoi  nous  séduire.  Gomme  le  groupe  éclatant  qui  monte  le  coteau, 
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la  musique  aussi  monte  dans  la  lumière.  C'est  un  de  ces  effets,  ou  de 
ces  procédés  italiens  qu'on  estime  peu,  mais  qu'on  ne  saurait  haïr. 

Certain  air  (le  «  grand  air  »)  de  M™°  Butterfly,  au  second  acte,  est 
de  même  nature,  bien  que  de  qualité  légèrement  supérieure.  Voilà  la 
page  lyrique  par  excellence  de  la  partition  (par  où  nous  n'entendons 
point  qu'elle  soit  d'un  lyrisme  excellent).  Elle  manque  de  noblesse  et  de 
style,  plutôt  que  d'élan  et  de  chaleur.  Et  puis  on  y  retrouve  à  l'état 
primitif,  ou  brutal,  sans  artifice  et  presque  sans  art,  le  génie  ou 
l'instinct  mélodique  italien.  Même  ainsi,  même  seul,  il  a  sa  force;  bien 
plus,  U  est  une  force,  à  laquelle  on  ne  résiste  pas  toujours.  Italiam! 
Italiam!  Ici,  rien  du  Japon,  mais  quelque  chose  de  l'Italie;  et  ce 
quelque  chose,  qui  n'en  est  que  le  dehors,  en  est  le  dehors  brillant. 
«  Sensation  d'Italie,  »  et  rien  que  sensation,  qui  ne  s'élève  pas  jus- 
qu'au sentiment,  encore  moins  jusqu'à  l'idée.  Mais  parce  que  cette 
sensation  est  vive,  nous  lui  pardonnons  d'être  un  peu  grossière  et 
nous  nous  y  abandonnons. 

A  l'audition  d'abord,  puis  à  la  lecture,  nous  n'avons  guère  trouvé 
dans  la  musique  de  Madame  Butterffy  que  ces  deux  taches  éclatantes. 
Ce  qui  fait  défaut  surtout  et  partout  ici,  c'est  la  tenue  et  le  style  ; 
c'est  l'habitude,  chez  l'artiste,  de  se  surveiller  et  de  se  contrôler  soi- 
même,  le  goût  et  le  soin  de  choisir  parmi  les  idées,  les  formes  et  les 
moyens;  c'est  la  finesse  de  ce  que  les  peintres  nomment  «  les  pas- 
sages; »  entre  les  «  coups  de  patte,  »  c'est  le  tour  de  main  et  le  doigté. 

Dans  Madame  Butterfly,  comme  dans  la  Bohême,  M.  Puccini  garde 
encore  un  sens  dramatique  ou  théâtral  qui  ne  le  trompe  guère,  qui  ne 
manque  pour  ainsi  dire  pas  une  situation,  pas  un  mouvement,  pas  un 
incident  extérieur.  Quant  aux  caractères,  la  musique  les  pousse  à 
peine  au  delà  de  l'ébauche,  ou  de  la  silhouette.  Moral  ou  lyrique,  c'est 
un  triste  personnage  deux  fois  que  celui  de  Pinkerton,  et  ses  romances 
ne  valent  pas  mieux  que  sa  conduite.  Enfin,  quelque  forme  qu'elle 
prenne,  ou  plutôt  à  quelque  forme  qu'elle  s'applique:  orchestration, 
harmonie,  mélodie  elle-même,  l'imagination  musicale  est  décidément 
ce  qui  semble  avoir  ici  baissé  le  plus  et  se  réduire  presque  à  rien. 

Le  second  acte,  à  peu  près  vide  d'action,  pouvait  être  plein  de  mu- 
sique. Il  n'est  fait,  hormis  quelques  épisodes  sans  importance,  que  de 
la  longue  attente  de  Butterfly  et  de  son  long  espoir  à  la  fin  récompensé. 
En  dépit  d'une  lettre  d'adieu,  que  d'ailleurs  elle  s'est  à  peine  laissé 
lire,  et  sans  y  croire,  Butterfly  depuis  deux  ans  n'a  pas  douté,  fût-ce 
une  heure.  Pinkerton  reviendra,  il  ne  peut  pas  ne  pas  revenir.  Et  voici 
justement  qu'il  revient  :  elle  entend  le  navire  qui  le  ramène  saluer  la 
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terre,  elle  le  voit  entrer  dans  le  port.  Alors  Butterfly  et  sa  fidèle  sui- 
vante s'élancent  au  dehors  ;  leurs  mains  en  un  moment  dépouillent  le 
jardin  que  le  printemps  fleurit,  et  la  maison  devient  jardin  à  son  tour. 
Mais  pour  cette  double  effusion,  de  joie  et  de  fleurs,  le  musicien  n'a 
trouvé  qu'un  duo  médiocre,  où  de  banales  cantilènes  s'achèvent  par 
une  espèce  de  scherzo  —  valse,  à  deux  voix. 

Le  soir  tombe;  les  deux  femmes,  avec  le  petit  enfant  qui  va  bien- 
tôt s'endormir  entre  elles,  continueront  de  veUler  et  de  guetter  jus- 
qu'au jour.  Quelle  musique  sera  la  compagne  et  l'interprète  de  leur 
veille?  Un  thème  par  trop  simplet  et  qui  semble  tiré  d'une  méthode 
de  piano  pour  le  premier  âge.  En  outre,  c'est  exactement  celui  dont 
l'orchestre,  tout  à  l'heure,  soutenait  pianissimo  la  lecture  de  la  lettre. 
Une  mélodie  identique,  après  nous  avoir  informé  que  le  marin  ne 
reviendrait  pas,  nous  annonce  maintenant  le  retour  du  marin.  Elle  se 
rapporte  donc  à  deux  objets  non  seulement  différons,  mais  opposés. 
C'est  le  motif  à  deux  fins,  ou  à  double  échappement,  le  rappel  de  motif 
sans  motif,  ou  plutôt  pour  le  motif  contraire.  Je  me  sou\iens  que, 
dans  un  vaude\ille  d'autrefois,  une  jeune  personne  à  qui  son  protec- 
teur offrait  une  broche,  répondait  :  «  Je  la  refuse  comme  broche,  mais 
je  l'accepte  comme  sentiment.  »  On  n'en  dirait  pas  autant  de  ce 
thème,  ni  même,  en  général,  de  cette  partition.  Absolue  ou  relative, 
la  valeur  en  est  mince.  On  n'a  pas  plus  envie  de  l'accepter  comme 
sentiment  que  comme  musique  même. 

Le  personnage  de  M""'  Butterfly  a  trouvé  dans  M""^  Carré  une  inter- 
prète non  seulement  au-dessus  du  rôle,  mais  supérieure  aussi,  par 
l'ampleur  et  par  l'énergie,  au  talent  surtout  aimable  que  la  cantatrice 
et  la  comédienne  avait  déjà  fait  applaudir. 

A  la  «  madame  »  japonaise  qui  s'appelle  papillon,  combien  je  pré- 
fère l'autre,  qui  porte  un  nom  de  fleur,  la  première,  la  vraie  et  vrai- 
ment nôtre,  celle  enfin  que  l'Opéra-Comique  aurait  mieux  fait  de 
reprendre  et  qui  sûrement  nous  eût  repris.  J'en  ai  dit  quelque  bien 
naguère  ;  j'en  pense  et  j'en  dirai  plus  encore  aujourd'hui.  Cette  reprise 
eût  décidé  si  l'œuvre  «  se  tient  »  et  se  soutient  en  son  ensemble; 
mais  l'ayant  lue  et  mainte  fois  relue,  on  peut  répondre  qu'elle  a  des 
grâces,  des  beautés  même,  dignes,  après  quatorze  ans,  de  tenter  une 
seconde  épreuve  et  d'en  triompher. 

Voilà,  sur  le  même  sujet  que  Madame  Butterfly,  une  tout  autre 
partition.  Voilà,  soit  dit  sans  amour-propre  national,  une  musique  où 
ne  manque  ni  la  «  facture  »  ou  le  métier,  ni  le  style,  ni  même,  en 
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deux  ou  trois  passages,  quelque  chose  de  plus.  On  y  voit  reparaître, 
sous  des  formes  toutes  modernes,  le  vieux  fond  de  notre  race.  Notre 
génie  ou  notre  «  tempérament  »  peut  se  reconnaître  là  tout  seul,  si  ce 
n'est  tout  entier.  Oui,  cette  musique  est  nôtre  par  la  clarté,  l'élégance  et 
la  mesure;  par  le  sentiment  et  l'esprit,  parla  qualité  surtout  et  comme 
par  le  degré  de  l'un  ou  de  l'autre.  Elle  est  à  nous,  elle  est  nous,  parce 
qu'elle  touche,  parce  qu'elle  porte  juste  au  heu  de  frapper  fort.  Fran- 
çaise, très  française  musique,  on  ne  saurait  trop  s'en  réjouir;  mais, 
hélas  !  (et  l'on  ne  saurait  s'en  plaindre  assez),  telle  que  deux  ou  trois 
musiciens  de  France  à  peine  seraient  capables  d'en  composer  de 
pareille,  ou  d'analogue  seulement,  aujourd'hui. 

Ici  rien  ne  dépasse  ou  ne  grossit  le  sujet.  Pleine  de  tact  et  de 
goût,  l'œmTe,  autant  que  distinguée,  est  discrète.  Dans  toute  la  partie 
de  sentiment,  voire  de  passion,  car  celle-ci  n'est  pas  absente,  on  ne 
trouve  pas  trace  d'exagération  ou  d'emphase.  La  voix  de  M"°  Chry- 
santhème, celle  de  Pierre  surtout,  peut  bien  s'élever  de  temps  en 
temps  ;  mais  elle  ne  s'enfle  jamais.  Les  duos  :  celui  du  premier  acte  et 
celui  même  du  second,  plus  chaleureux  et  plus  lyrique,  sont  tout 
en  nuances  fines.  Il  suffit,  pour  la  vérité  des  caractères,  que  le  rôle 
de  la  petite  geisha  baigne  dans  une  sorte  de  mélancolique  et  tendre 
demi-teinte,  que  celui  de  l'officier  porte  çà  et  là,  comme  à  la  cime  d'un 
air  ou  d'une  mélodie,  un  accent,  une  flamme  (brève  de  jeunesse, 
d'enthousiasme  et  d'amour. 

Française  par  l'exactitude  avec  laquelle  elle  se  rapporte  au  sujet, 
aux  personnages,  la  musique  de  Madame  Chrysanthème  ne  l'est  pas 
moins  par  les  élémens  spécifiques,  je  veux  dire  par  les  thèmes,  les 
rythmes,  les  harmonies,  qui  la  composent.  A  cet  égard  encore,  elle 
n'a  rien  d'italien,  ni  d'allemand.  Rien  non  plus,  et  ceci  est  très  parti- 
culier, rien,  absolument  rien  de  japonais,  ou  seulement  d'oriental. 
L'exotisme,  a-t-on  dit,  est  le  goût  des  choses  éloignées  et  rares.  Or 
la  musique  ici  nous  donne  la  représentation,  l'illusion  au  moins  de 
ces  choses-là  par  des  formes  toutes  proches  de  nous  et  qui  nous  sont 
familières.  Le  compositeur  de  Madame  Chrysanthème  n'emprunte 
pas  à  l'Orient  une  gamme,  une  cadence,  un  accord.  Avec  cela, 
ou  sans  cela  plutôt,  son  œuvre  nous  cause  l'impression  de  la 
couleur  locale  :  couleur  vague  sans  doute,  et  de  lieux  incertains; 
impression  pourtant  qui  nous  dépayse  et  nous  transporte,  en  rêve, 
très  loin.  Un  détail,  un  seul,  dans  la  partition  de  M.  Messager,  pour- 
rait paraître  typique,  ou  topique,  sans  que  d'ailleurs  il  soit  le  moins 
du  monde  indigène.  A  certaine  phrase,  piquée  et  sautillante, de  Madame 
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Chrysanthème  :  C'est  à  Yeddo,  près  du  palais  du  Mikado,  on  trouve- 
rait aisément,  comme  à  l'esquisse  de  fugue  de  Madame  Butterfly  (mais 
avec  une  tout  autre  valeur  de  pure  musique),  l'allure  et  la  physio- 
nomie japonaise. 

Comment,  —  puisque  nous  revenons  à  lui,  —  comment  le  musi- 
sicien  d'Italie  n'a-t-il  pas  hésité,  sinon  devant  l'ensemble  du  sujet,  au 
moins  devant  certains  détails,  déjà  rendus,  avec  tant  de  finesse,  par  son 
confrère  de  France  I  Que  ne  s'est-U  épargné  la  comparaison,  —  pour  lui 
fâcheuse,  —  entre  deux  prières,  que,  dans  les  deux  pièces,  au  même 
moment, deux  dames, qui  se  ressemblent, adressent  aux  mêmes  dieux! 
Des  deux  «  orantes  »  nipponnes,  l'une  est  Sousouki,  la  suivante  de 
M'°'=  Butterfly,  L'autre  est  la  fameuse  Madame  Prune,  et  c'est  un  petit 
chef-d'œuvre  que  son  oraison.  Chef-d'œuvre  de  poésie  musicale,  ou 
de  poésie  par  la  musique,  par  une  musique  de  méditation,  de  mélan- 
colie et  de  rêve;  chef-d'œuvre,  —  à  la  fin,  au  moment  de  la  chute,  — 
de  comique  musical  aussi,  où  l'esprit  ne  consiste  pas,  comme  parfois 
il  arrive,  seulement  dans  les  sons,  mais  dans  un  amusant  contraste 
entre  les  sons  et  les  mots  que  les  sons  accompagnent  et  que,  loin  de 
les  traduire,  ils  démentent  spirituellement. 

Je  sais  bien  qu'U  n'y  a  là  rien  d'exactement  japonais  ;  mais  dans 
cette  psalmodie  monotone  et  comme  hiératique,  à  demi  sérieuse  et 
plaisante  à  demi,  dans  l'ondoyante  symphonie  qui  l'accompagne,  dans 
cet  orchestre  tout  à  fait  grave,  lui,  rêveur,  et  par  momens  passionné,  il 
y  a,  — je  le  sens  mieux  que  je  ne  saurais  le  définir,  —  il  y  a  ce  quelque 
chose  d'étrange,  de  lointain  et  de  mystérieux  dont  l'exotisme  est 
fait. 

L'exotisme,  léger  ici,  prend  ailleurs,  en  deux  scènes  tout  à  fait 
magistrales,  une  singulière  intensité.  Je  parle  d'abord  du  prologue, 
et  puis  du  commencement  du  troisième  acte  (le  retour  de  Pierre  dans 
le  jardin  de  Chrysanthème).  Là,  véritablement,  on  peut  dire  que  la 
poésie  d'un  Loti  a  trouvé  sa  musique  et  que  la  forme  sonore  s'est 
égalée,  en  originalité  comme  en  puissance,  à  la  vision  et  à  la  pensée, 
ou  au  sentiment. 

Les  navires  en  général,  hormis  la  nef  tragique  et  wagnérienne  qui 
porte  les  amans  de  Cornouailles,  ont  assez  mal  inspiré  les  composi- 
teurs d'opéras.  Le  musicien  d'Boydée  naguère,  ensuite  celui  de 
V Africaine,  hier  encore  celui  d'Ariane,  ont  tous  les  trois,  —  passez- 
nous  l'expression,  —  manqué  le  bateau.  M.  Messager,  au  contraire,  a 
su  le  prendre.  C'est  un  beau  paysage,  c'en  est  même  plus  d'un,  que  le 
prologue  de  Madame  Chrysanthème.  Entre  l'Océan  paisible, —  ou  Paci- 
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fique,  — et  les  deux  constellés,  sur  la  passerelle  d'un  vaisseau, le  lieu- 
tenant que  vous  savez  est  de  quart.  Yves,  son  frère,  se  tient  auprès  de 
lui.  Leur  causerie  familière  évoque  tour  à  tour  la  chère  et  lointaine 
Bretagne,  le  Japon  inconnu  et  prochain.  Mais  la  musique,  encore  mieux 
que  1^  parole,  est  la  véritable  évocatrice  de  l'une  et  de  l'autre  terre, 
des  astres,  de  la  nuit  et  des  flots.  Des  accords  très  lents,  très  doux, 
égaux  en  durée,  que  l'enharmonie  ou  le  chromatisme  dégrade, 
s'étendent,  s'étalent  longuement.  Au-dessus  d'eux,  et  comme  à  la 
surface  des  sons,  traînent  des  fragmens  de  mélodies;  le  chant  d'un 
gabier,  d'un  gabier  breton,  soupire  là-haut  parmi  les  vergues. 

Soudain  le  style  change.  C'est  du  Japon  que  parlent  l'officier  et 
le  matelot.  Mais  chacun  des  deux  en  parle  à  sa  manière.  Quelle 
différence  a  su  faii'e,  quelle  distance  a  su  mettre  la  musique,  toute 
la  musique  (thèmes,  rythmes  et  sonorités),  entre  les  deux  interlo- 
cuteurs, entre  leurs  caractères  ou  leurs  âmes!  Chez  l'un,  rien  que 
gaieté  naïve,  un  peu  puérile,  vivacité,  promesse  de  plaisir  et  de 
fête.  Chez  l'autre,  tout  cela  se  fond,  pour  ainsi  dire,  et  s'attendrit  en 
un  rêve,  en  un  trouble  mélancolique  et  tendre,  en  un  pressentiment, 
à  la  fois  craintif  et  charmé,  d'aventures  nouvelles  et  d'exotiques 
amours.  Oh!  l'inquiète  et  délicieuse  évocation  de  la  mignonne 
épousée,  de  la  demeure  bizarrement  nuptiale!  «  Dès  Vaube  on  rem- 
plira  la  maison  de  bouquets...  »  Trois  ou  quatre  mesures  tout  | au 
plus,  quelques  accords,  un  brin  de  mélodie,  et  voilà  plus  de  fleurs, 
plus  de  parfums,  et  de  plus  pénétrans  et  de  plus  étranges,  qu'une 
scène  entière  de  Madame  Butterfly  n'en  répandit  jamais. 

Mais  bientôt,  à  ce  Japon  qu'H  devine,  s'oppose,  dans  le  cœur 
partagé  du  jeune  homme,  la  Bretagne  qu'il  ne  saurait  oublier. 
Du  sein  des  harmonies  initiales  et  qu'on  pourrait  appeler  marines, 
une  plainte  s'élève,  presque  un  sanglot.  Combien  M.  Jules  Lemaître 
avait  raison,  lorsque  naguère,  à  propos  de  Loti  justement,  il  discer- 
nait dans  l'exotisme  un  élément  douloureux!  «Tandis  que  nous  imagi- 
nons, disait-0,  de  nouveaux  aspects  de  l'univers,  il  arrive  qu'une  fois 
bien  entrés  dans  ces  casions,  nous  y  sommes  mal  à  l'aise  et  vague- 
ment angoissés,  nous  y  sentons  le  regret  nostalgique  des  visions  con- 
nues, familières,  et  que  l'accoutumance  nous  a  rendues  rassurantes.  » 

Cette  angoisse  et  cette  nostalgie,  U  semble  bien  qu'ici  la  musique 
en  exprime  seulement  l'approche  ou  la  menace.  Elle  nous  en  fera 
sentir  plus  loin  (premières  scènes  du  troisième  acte)  la  présence  même 
et  la  réalité.  Si  calme  et  si  pur,  si  simple  surtout  de  mélodie  que  soit  le 
chant  à  deux  voix  de  Chrysanthème  et  de  sa  compagne,  des  harmonies 
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complexes  l'envelopperont;  il  passera  par  des  modulations  errantes, 
incertaines,  d'où  le  nescio  quid  amari  du  vieux  poète  surgira.  Mais  sur- 
tout le  salut  du  jeune  officier  de  marine  aux  splendeurs  retrouvées  de 
la  nature  orientale,  cet  hymne,  comparable,  pour  le  sentiment  en 
quelque  sorte  cosmique,  à  celui  de  Vasco  de  Gama  (quatrième  acte  de 
V Africaine),  mêlera  d'une  étrange  manière,  à  la  joie,  presque  à  la  vo- 
lupté dont  l'exotisme  nous  enivre,  l'inquiétude  et  presque  la  douleur 
dont  il  nous  tourmente.  Alors  nous  nous  partageons,  nous  nous  divi- 
sons contre  nous-mêmes.  Tandis  qu'une  moitié  de  nous  s'abandonne, 
l'autre  essaie  encore  de  se  refuser  ou  de  se  reprendre.  Un  paysage,  — 
du  moins  un  de  ces  paysages-là  —  n'est  pas  toujours  un  état  d'âme 
seulement.  Il  peut  en  être  deux, comme  dans  les  pages  que  nous  lâchons 
d'analyser.  Et  parce  qu'elles  expriment  ce  conflit,  parce  que,  tout  en 
étant  pittoresques  ou  descriptives,  elles  sont  humaines,  et  deux  fois 
humaines,  elles  sont  aussi  les  plus  belles  que  M.  Messager  ait  jamais 
écrites...  et  que  peut-être  il  écrira. 

D'autres  soins  vont  bientôt  l'occuper,  ou  le  «  divertir,  »  et  le 
prendre  tout  entier.  Désormais  il  devra  se  renoncer  lui-même.  Qu'un 
musicien  pareil  ait  été  nommé  directeur  de  1'  «  Académie  nationale 
de  musique,  »  c'est  tant  mieux  pour  la  musique  en  général;  mais 
pour  sa  musique  à  lui,  du  moins  pour  celle  que  de  lui  nous  pouvions 
attendre  encore,  c'est  grand  dommage  qu'on  ait  fait  choix  d'un  pareil 
musicien. 

Plus  heureuse  que  Madame  Chrysanthème,  après  quinze  ans  de  si- 
lence aussi,  Thamara  de  nouveau  s'est  fait  entendre.  Hélas!  quatre  ou 
cinq  fois  seulement.  Méconnue  à  l'origine  et  tout  de  suite  oubliée  de  la 
foule,  sinon  de  l'élite,  elle  aurait  mérité  qu'on  l'écoutât  plus  sou- 
vent. Elle  le  mérite  toujours.  Parmi  les  opéras,  je  dis  les  «  grands 
opéras,  »  de  son  âge,  il  n'en  est  pas  tant,  si  même  il  en  est  un  seul, 
qui  soient  aussi  dignes  de  rentrer  au  répertoire,  et  d'y  rester. 

Professeur  et  compositeur,  érudit,mais  artiste  aussi,  M.  Bourgault- 
Ducoudray  n'est  pas,  comme  d'aucuns  pourraient  le  croire,  un  singu- 
lier musicien,  mais  au  contraire  un  musicien  double.  Il  l'est  en  effet 
par  la  connaissance  et  par  le  sentiment,  par  la  science  et  par  l'amour. 
Ce  qui,  pour  d'autres  que  lui,  n'ayant  que  la  moitié  de  ses  dons,  serait 
un  sujet  de  recherches  archéologiques,  d'études  abstraites  et  mortes, 
il  en  a  fait  l'élément  original  et  fécond,  l'esprit  et  l'âme  de  ses  oeuvres 
vivantes. 

La  musique  ancienne  et  la  musique  étrangère,  celle  de  tous  les 
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siècles  et  de  toutes  les  races,  la  musiJîue  enfin  la  plus  éloignée  de  nous 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  voilà  le  royaume  de  M.  Bourgault,  ou 
son  univers.  Musicien  de  l'histoire  et  de  la  géographie,  il  le  fut  en- 
core, par  exemple  quand  il  écrivit  certain  Hippopotame,  de  la  zoo- 
logie elle-même. 

Mais  ce  qu"il  va  chercher  si  loin,  deux  fois  si  loin,  de  notre  temps 
et  de  notre  pays,  M.  Bourgault-Ducoudray  nous  le  rapporte.  Sa  plus 
ardente,  sa  plus  noble  ambition  n'est  que  d'accroître  et  de  renouveler, 
avec  les  rares  trésors,  par  lui  découverts  et  conquis,  la  richesse,  la 
beauté  de  notre  art  national  et  moderne.  Plus  d'une  fois,  et  dans  Tha- 
mara  surtout,  il  y  a  parfaitement  réussi. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  très  simple  et,  comme  on  devait  s'y  attendre, 
exotique.  C'est  l'histoire,  —  un  peu  déplacée,  ou  dépaysée,  —  de  Bé- 
thulie,  de  Judith  et  d'Holopherne.  Judith  s'appelle  seulement  ici  Tha- 
mara;  Béthulie  est  devenue  Bakou  la  Sainte,  au  bord  de  la  mer  Cas- 
pienne; Holopherne  a  pris  le  pseudonyme  persan  de  Noureddin. 
Autre  différence,  celle-là  de  sentiment  ou  de  psychologie  passionnelle. 
A  peine  en  présence  du  sultan,  ou  du  schah,  qui  parle  d'amour  à  sa 
farouche  visiteuse,  Thamara  s'éprend  du  vainqueur  et  lui  cède.  Mais 
aussitôt  revenue  à  elle,  elle  ne  l'en  égorge  pas  moins,  comme  elle 
l'avait  et  se  l'était  promis  ;  puis  elle  rentre  dans  la  ville  déhvrée  et  se 
poignarde  à  son  tour.  De  la  Judith  biblique  ou  de  la  Judith  cauca- 
sienne, je  vous  laisse  décider  laquelle,  en  fin  de  compte,  a  le  mieux 
agi,  sinon  pour  sa  patrie,  chacune  ayant  sauvé  la  sienne,  au  moins 
pour  son  agrément  personnel  et  sa  propre  gloire. 

Double  musicien,  artiste  et  savant,  disions-nous  de  M.  Bourgault- 
Ducoudray.  Son  dualisme  apparaît  encore  d'un  autre  point  de  vue  et 
sous  un  nouvel  aspect.  Cet  exotique  est  un  classique;  ce  curieux,  un 
fidèle,  et  la  fleur  étrange  de  cet  art  plonge  ses  racines  dans  le  terrain 
de  la  tradition  et  des  chefs-d'œuvre  consacrés.  De  là  vient  que,  dans 
la  musique  de  Thamara,  nous  voyons  deux  élémens  alterner  et  se 
fondre  tour  à  tour,  sans  que  jamais  rien  de  heurté  résulte  de  leur  suc- 
cession, ni  rien  de  confus  de  leur  mélange. 

Le  premier  acte,  plutôt  peut-être  en  style  d'oratorio  que  d'opéra, 
ne  se  compose  guère  que  de  chœurs.  Bien  construits,  bien  ordonnés, 
quelque  peu  monotones,  ils  ont  de  l'ampleur  et  de  la  force,  de  la  car- 
rure et  de  l'aplomb.  Ils  font  songer  parfois  à  Haendel  et  plus  souvent 
à  Meyerbeer.  Mais  déjà,  dans  un  discours  du  grand  prêtre  présentant 
au  peuple  la  vierge  élue  pour  sa  déhvrance;  dans  le  noble  serment  de 
la  jeune  fille  elle-même  ;  plus  encore  dans  les  conseils  insidieux,  sup- 
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plians,  que  lui  prodigue  un  des- chefs  de  l'armée,  l'originalité  mélo- 
dique, et  rythmique,  et  métrique,  commence  d'apparaître.  C'est  un 
détaU  d'intonation,  de  modulation,  c'est  l'enharmonie  ou  le  chroma- 
tisme,  c'est  l'allongement  d'une  période  asymétrique  à  dessein,  le 
retard  d'une  cadence;  en  un  mot  c'est  l'exotisme  qui  s'introduit  dans 
l'organisme  sonore,  et  qui  bientôt  l'envahira,  le  possédera  tout 
entier. 

11  règne  d'un  bout  à  l'autre  du  second  acte,  le  plus  remarquable 
de  l'opéra.  Notre  moderne  répertoire  lyrique  ne  possède  rien  de  sem- 
blable, ou  seulement  d'analogue  à  ces  deux  scènes,  vraiment  tout  à 
fait  neuves  et  belles  :  la  rêverie  du  sultan,  parmi  les  danses  et  les 
chants  de  ses  bayadères,  et  le  grand  duo  qui  suit.  Au  centre  de 
l'œuvre,  où  nous  touchons  ici,  quelque  chose  est  fort  à  considérer: 
c'est  que,  à  la  différence  d'une  Madame  Chrysanthème,  par  exemple 
(sans  parler  d'une  Madame  Butterfly,  qui  ne  compte  guère),  cette 
œuvre  est  faite,  en  sa  partie  essentielle,  d'élémens  authentiques. 
Dans  la  musique  de  M.  Messager,  bien  que  nous  en  recevions  une 
impression  d'exotisme,  nous  ne  trouvons  et  ne  pouvons  trouver 
que  notre  musique.  Celle  au  contraire  de  M.  Bourgault-Ducoudray 
n'est  pas  nôtre,  elle  n'est  pas  nous.  Voici  les  thèmes  et  les  harmonies, 
les  rythmes  et  les  modes,  les  mélopées,  ou  les  «  mélismes  »  de 
l'Orient.  Oh!  nous  le  savons  bien,  d'un  Orient  très  vaste,  très  vague, 
et,  pour  ainsi  du-e,  infini,  tel  que  le  comprennent,  ou  plutôt,  c'est  le 
cas  de  le  dù-e,  tel  que  l'entendent  les  musiciens.  Mais  avec  cela,  ou 
malgré  cela,  cet  Orient  n'est  pas  de  convention,  encore  moins  de  pa- 
cotille :  il  ne  sent  pas  l'artifice,  le  bazar  et  le  bibelot.  Cette  musique 
est  sincère,  elle  est  lointaine,  et  parfois  si  mystérieuse,  qu'elle  semble 
venir  à  nous  du  fond  de  la  durée  ou  de  l'autre  côté  de  la  terre. 

Pour  qu'un  de  ces  chants,  une  de  ces  danses  nous  charme,  nous 
trouble,  et  d'un  trouble  inconnu,  U  suffit  d'une  modulation,  du  brusque 
rapprochement  de  deuxtonaUtés  et  de  leur  contraste,  d'une  note  évitée 
ou  suspendue,  d'une  «  résolution  »  qu'on  n'attendait  pas,  enfin  et 
surtout  d'une  de  ces  mélodies  véritablement  étranges  et  qui  se  font 
pardonner,  par  leur  étrangeté  seule,  d'oser  encore,  dans  le  temps  où 
nous  sommes,  être  des  mélodies. 

Deux  d'entre  elles,  au  cours  du  grand  duo,  sont  admirables:  l'une, 
très  ramassée  et  très  intense,  où  se  mêle  au  caractère  oriental,  jusque 
dans  les  gruppetti  dont  elle  est  ornée,  un  sombre  éclat  wagnérien. 
L'autre,  plus  originale  encore  et  vraiment  extraordinaù^e,  mélopée 
autant  que  mélodie  et  même  davantage,  sorte  de  vocero  pathétique» 
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très  libre  et  comme  éperdu,  couronne  la  scène  d'amour  et  semble 
tracer  très  haut,  dans  un  ciel  nocturne,  des  arabesques  de  feu. 

Cette  musique,  avons-nous  dit,  n'est  pas  nôtre.  Mais  elle  arrive  à 
le  devenir.  Et  il  fallait  justement  un  musicien  tel  que  M.  Bour- 
gault-DuGOudray,  pour  la  ramener,  pour  la  rapporter  à  nous,  pour  la 
faire  entrer  ou  rentrer,  frémissante  et  cependant  soumise,  non  pas 
certes  dans  les  formules,  ni  même  dans  les  formes,  mais  dans  l'ordre 
ou  dans  le  cercle  de  notre  art.  En  ce  second  tableau  de  Thamara,  tout 
est  original  sans  que  rien  soit  excentrique,  et  l'exotisme  des  élémens 
premiers  ne  fait  que  renouveler,  que  rajeunir  ici,  bien  loin  de  l'y 
ruiner,  l'état  ou  la  condition  générale  de  la  musique  pure. 

Ce  même  exotisme,  qui  s'annonçait  au  premier  acte  de  Tha- 
mara,  qui  triomphe  au  second,  s'atténue  au  dernier,  mais  y  jette 
encore  une  suprême  lueur.  Au  lamento  funèbre  et  triomphal  de  Tha- 
mara, comme  tout  à  l'heure  à  l'amoureux  vocero  de  Noureddin,  l'exo- 
tisme prête  son  coloris  étrange.  Le  rythme,  en  mouvement  de 
marche,  est  strictement  classique,  avec  un  soupçon  peut-être  de  ba- 
nalité. Mais  ce  qui  n'est  rien  moins  que  banal,  c'est  l'allure  de  la  mé- 
lodie, incertaine  et  trébuchante;  c'est  la  façon  dont  elle  tombe  et  se 
relève  à  chaque  pas,  dont  elle  hésite  et  se  partage  entre  des  modes 
divers;  c'est  l'écart  ou  la  restriction  d'un  intervalle,  une  cadence  que 
nous  n'attendions  pas  et  qtii  nous  ravdt. 

Tout  cela,  qu'on  y  prenne  bien  garde,  n'est  pas  autre  chose  que 
l'introduction,  dans  notre  art,  d'élémens  originaux  et  précieux.  Sous 
des  figures  sonores  qui  n'ont  de  local  et  de  singulier  que  l'apparence, 
ou  plutôt  par  ces  figures  mêmes,  c'est  une  expression  très  neuve  et 
très  vive  de  l'universelle  sensibilité. 

Voilà  pour  quelles  raisons,  parmi  les  œuvres  de  l'école  française 
en  ces  quinze  dernières  années,  la  Thamara  de  M.  Bourgault-Ducoudray 
mérite  un  rang  beaucoup  plus  qu'honorable.  Il  serait  fâcheux  que  le 
goût  public  hésitât  encore  une  fois  à  l'y  placer  et  à  l'y  maintenir. 

Camille  Bellaigue. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


LES  RELIQUES  DU  MANUSCRIT  DES  «  MARTYRS  » 


On  croyait  perdu  le  manuscrit  des  Martyrs,  comme  le  sont  sans 
sans  doute  ceux  d'Atala  et  de  Retié,  du  Génie  du  Christianisme  et  des 
Natchez.  Et  cette  perte  était  particulièrement  regrettable.  On  sait  quel 
artiste,  et  même  quel  virtuose  de  style  était  Chateaubriand.  Aucun 
écrivain  peut-être,  —non  pas  même  Flaubert,  —  n'a  mieux  connu  et 
plus  complètement  éprouvé  ce  qu'on  a  si  joliment  appelé  «  le  souci 
de  la  perfection  qui  stérilise  ;  »  aucun  peut-être  n'a  plus  scrupuleuse- 
ment travaillé,  remanié,  corrigé  ses  propres  écrits.  «  Dans  ma  jeu- 
nesse,nous  dit-0  quelque  part,  j'ai  souvent  écrit  douze  et  quinze  heures 
sans  quitter  la  table  où  j'étais  assis,  raturant  et  recommençant  dixfois 
la  même  page.  L'âge  ne  m'a  rien  fait  perdre  de  cette  faculté  d'appli- 
cation. »  «  Je  travaille  douze  et  quinze  heures  par  jour,  »  lisons-nous 
en  effet  dans  une  lettre  inédite  datée  du  20  novembre  1824,  Or,  il  se 
trouve  que  les  Martyrs  sont  peut-être,  de  toutes  les  œuvres  de  Cha- 
teaubriand, celle  qu'il  a  le  plus  consciencieusement  retouchée  avant 
de  la  livrer  à  l'impression.  «  Le  travail  était  de  conscience,  nous  dé- 
clare-t-il  dans  les  Mémoires  d' Outre-Tombe;  ya.vaàs  consulté  des  critiques 
de  goût  et  de  savoir:  MM.  de  Fontanes,  Bertin,  Boissonnade,  Malte- 
Brun,  et  je  m'étais  soumis  à  leurs  raisons.  Cent  et  cent  fois,  j'avais 
fait,  défait,  et  refait  la  même  page.  De  tous  mes  écrits,  c'est  celui  où 
la  langue  est  le  plus  correcte.  «De  semblables  déclarations  étaient  faites 
pour  piquer  notre  curiosité:  on  eût  donné  beaucoup  pour  retrouver 
tous  ces  brouillons  successifs,  pour  pouvoir  étudier  de  près  ces 
retouches  et  ces  «  repentirs,  »  bref,  pour  surprendre  en  quelque  sorte 
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le  grand  écrivain  à  sa  table  de  travail,  en  plein  labeur  et  en  pleine 
fièvre  de  composition  littéraire  ;  une  étude  de  ce  genre,  si  elle  était 
possible,  ne  saurait  manquer  d'être  très  révélatrice  de  sa  tournure 
spontanée  de  pensée  et  de  ses  procédés  d'art  et  de  style. 

Cette  étude,  il  faut  renoncer  à  pouvoir  jamais  l'entreprendre.  Cha- 
teaubriand n'était  pas  homme  à  conserver,  pour  l'édification  des  cri- 
tiques futurs,  le  souvenir  trop  précis  de  ses  tâtonnemens  et  la  suite 
minutieuse  de  ses  ratures.  Mais  il  avait  gardé  le  manuscrit  définitif  de 
son  poème  en  prose,  et  il  en  avait  fait  hommage  à  son  vieil  ami, 
M.  Berlin  aîné,  l'un  des  deux  directeurs  du  Journal  des  Déhais.  Du 
précieux  manuscrit,  il  ne  subsiste  aujourd'hui  que  deux  fragmens, 
assez  considérables,  il  est  vrai,  et,  si  je  ne  m'abuse,  l'intérêt  en  est 
assez  grand  pour  nous  faire  regretter  la  disparition  du  reste,  et  en 
même  temps,  pour  nous  en  consoler  un  peu  (1). 

Deux  «  hvres  »  presque  entiers,  sur  vingt-quatre,  ont  été  conservés  : 
le  Uvre  XVI,  —  celui-ci  est  complet,  et  de  l'écriture  d'un  secrétaire: 
—  c'est  celui  qui  contient  les  trois  harangues  de  Symmaque,  d'Hiéro- 
clès  et  d'Eudore  en  présence  de  Dioclétien  et  de  Galérius  ;  et  le 
livre  XIX,  —  il  y  manque  les  cinq  ou  six  premières  pages,  —  dont  les 
trois  quarts  sont  de  la  main  de  Chateaubriand,  lequel  a  d'aOleurs  fait 
des  corrections  sur  toutes  les  parties  non  autographes  :  c'est  celui  qui 
nous  raconte  le  baptême  de  Cymodocée,  son  départ  pour  la  Grèce,  et, 
à  la  suite  d'une  violente  tempête,  son  arrivée  en  Italie.  A  difïérens 
signes,  —  le  nom  des  ouvriers  typographes  y  figure  encore,  —  on 
peut  reconnaître  que  ces  fragmens  appartenaient  au  manuscrit  même 
qui  fut  envoyé  à  l'impression,  et  donc,  et  en  un  certain  sens,  au  ma- 
nuscrit définitif  du  poème.  Je  dis:  en  un  certain  sens;  car,  sans  parler 
même  des  nombreuses  corrections  et  ratures  dont  ces  deux  livres, 
surtout  le  second,  portent  la  trace,  Us  présentent,  si  on  les  compare 
au  texte  imprimé,  de  si  nombreuses  et  de  si  importantes  variantes, 
que  l'on  peut  conclure  que  Chateaubriand  a  dû  revoir  et  corriger  de 
fort  près  plusieurs  séries  d'épreuves.  11  était  de  ces  écrivains  pour  les- 
quels le  mot  «  définitif  »  n'offre  guère  de  signification. 


Quoi  qu'il  en  soit,  la  simple  comparaison  des  deux  seules  versions 
qui- nous  aient  été  conservées,  celle  des  fragmens  manuscrits  et  celle 

(1)  Ces  fragmens  nous  ont  été  confiés  par  M""  la  comtesse  de  R***,  à  laquelle 
nous  sommes  heureux  d'exprimer  ici  notre  respectueuse  gratitude.  Ils  feront  bien- 
tôt l'objet  d'une  publication  intégrale. 
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de  l'édition  originale  (1),  n'est  pas  sans  nous  fournir  de  curieuses  in- 
dications sur  la  manière  de  travailler  de  Chateaubriand  et  sur  son 
idéal  de  slyle.  —  D'une  manière  générale,  il  abrège  plus  qu'il  n'ajoute; 
il  resserre  plus  qu'il  ne  développe  ;  U  recherche  manifestement  la  sim- 
plicité croissante.  Pour  cela,  il  fait  tout  d'abord  une  guerre  acharnée 
aux  épithètes  oiseuses  qui  se  pressent,  —  car  il  a  le  style  naturelle- 
ment fleuri  et  luxuriant,  —  dans  sa  rédaction  première.  Par  exemple, 
il  écrira  d'abord,  ou  il  dictera,  —  car  les  fragmens  non  autographes 
semblent  avoir  été  dictés  :  —  «  Comme  le  sabot  obéissant  circule  sous 
le  fouet  d'un  enfant  volage,  comme  le  fuseau  léger  descend  et  remonte 
entre  les  doigts  de  la  matrone...  »  Les  trois  épithètes  soulignées  ont 
disparu  du  texte  imprimé.  Ailleurs,  il  commence  par  écrire  :  «  Tous 
deux  entrèrent  dans  Ptolémaïs  sous  ce  voile  secourable.  »  Puis,  il 
efface  «  secourable,  »  et,  ne  pouvant  renoncer  encore  à  un  qualificatif, 
il  écrit  en  surcharge  «  mystérieux,  »  qu'un  nouveau  scrupule  lui  fait 
effacer,  puis  rétablir,  mais  non  pas  définitivement,  car  il  a  proscrit 
tout  adjectif  de  la  phrase  que  nous  lisons  dans  l'édition  originale. 

Voici,  au  reste,  un  exemple  assez  caractéristique  de  la  nature  des 
abré\aations,  ou,  pour  mieux  dire,  des  allégemens  qu'U  fait  subir  à 
son  texte  primitif.  Il  s'agit  du  récit  de  la  tempête  : 

Quel  spectacle  s'offrit  à  leurs  yeux  !  Le  vaisseau  s'était  échoué  sur  un 
banc  de  sable  qui  s'étendait  de  l'une  à  l'autre  rive.  A  deux  traits  d'arc  de 
la  proue,  un  rocher  lisse  et  vert  s'élevait  à  pic  au-dessus  des  Ilots.  Quelques 
matelots  avaient  été  emportés  par  la  lame,  et  nageaient  dispersés  sur  le 
vaste  abîme;  les  autres,  vêtus  d'une  seule  tunique,  se  tenaient  accrochés  aux 
cordages  et  aux  ancres. 

Voici  ce  que  cette  version  du  manuscrit  est  devenue  dans  l'édition 
originale  du  poème  : 

Quel  spectacle!  Le  vaisseau  s'était  échoué  sur  un  banc  de  sable;  à  deux 
traits  d'arc  de  la  proue,  un  rocher  lisse  et  vert  s'élevait  à  pic  au-dessus  des 
flots.  Quelques  matelots,  emportés  par  la  lame,  nageaient  dispersés  sur  le 

(1)  Le  texte  de  l'édition  originale  (1809)  n'est  pas  le  texte  définitif.  Chateau- 
briand a  remanié  encore  une  fois  son  texte,  qui  désormais  ne  variera  plus,  dans 
la  3'  édition  des  Martyrs,  qu'il  a  donnée  en  1810.  11  n'a  fait,  dans  cette  3»  édition, 
aucune  correction  au  livre  XIX,  et  il  n'en  a  fait  qu'une,  assez  peu  importante, 
au  livre  XVI.  Alala  et  le  Génie  du  Chinstianisme  ont  été  en  librairie  corrigés 
davantage  :  nous  connaissons  en  eflet  au  moins  sept  versions  imprimées  et  ditfé- 
rentes  du  Génie,  et  une  dizaine  à'Atala.  L'étude  des  variantes  de  ces  deux  ou- 
vrages nous  amènerait  à  des  conclusions  sensiblement  analogues  à  celles  que 
nous  présenterons  tout  à  l'heure  à  propos  des  corrections  des  Martyrs. 
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gouffre  immense;  les  autres  se  tenaient  accrochés  aux  cordages  et  aux 
ancres. 

On  le  voit,  les  détails  inutiles,  les  phrases  de  remplissage  ont  dis- 
paru; l'expression,  un  peu  vague  et  banale,  «  vaste  abîme,  »  a  été 
remplacée  par  une  autre  plus  parlante  et  plus  poétique  :  «  gouffre 
immense.  »  On  ne  saurait  nier  que  la  recherche  de  la  concision  n'ait 
ici  inspiré  à  Chateaubriand  des  corrections  singulièrement  heureuses. 

D'autres  corrections  ou  suppressions  n'ont  pas  été  motivées  par 
des  raisons  d'ordre  purement  littéraire.  Quand  Dorothé  et  Gymodocée 
se  sont  fait  reconnaître  de  Pamphile,  prêtre  de  Ptolémaïs,  celui-ci 
s'écrie  dans  le  manuscrit  autographe  : 

Quoi!  c'est  là  l'épouse  de  notre  défenseur!  c'est  là  cette  vierge  dont 
l'histoire  retentit  dans  toute  la  Syrie!  Fille  de  Jérusalem,  que  vous  êtes  belle  ! 
Je  suis  Pamphile  de  Césarée,  et  j'ai  connu  jadis  Eudore  en  Egypte.  Fille  de 
Jérusalem,  que  vous  êtes  belle!  Que  votre  gloire  est  grande  et  merveilleuse!... 

L'exclamation  deux  fois  répétée  :  «  Fille  de  Jérusalem,  que  vous 
êtes  beUel  »  était  sans  doute  quelque  peu  déplacée  dans  la  bouche 
d'un  prêtre  ;  eUe  a  entièrement  disparu  du  texte  définitif.  Chateau- 
briand, qui  n'a  pas  toujours,  qui  a  même  rarement  le  premier  jet 
chaste,  —  le  texte  primitif  de  l'épisode  de  Velléda  eût  été  probablement 
fort  instructif  à  cet  égard  (1),  —  Chateaubriand,  parlant  ailleurs  du 

(1)  L'édition  originale  a  gardé  la  trace  des  vivacités'probables  du  texte  primitif. 
En  voici  quelques  traits,  qui  ont  naturellement  disparu  à  partir  de  la  3*  édition  : 

«  Saisissant  Velléda  dans  mes  bras,  je  m'écriai  avec  une  sorte  de  rage  :  «  Tu 
seras  aimée  !...  Velléda,  ne  songeons  plus  qu'à  vivre  l'un  pour  l'autre;  renonçons 
à  nos  dieux,  étouffons  nos  remords  dans  les  plaisirs.  Pourquoi  ces  dieux  nous  ont- 
ils  donné  des  passions  invincibles?  Qu'ils  nous  punissent,  s'ils  le  veulent,  des 
dons  qu'ils  nous  ont  faits  I  J'ai  puisé  dans  ton  sein  la  fureur  de  ton  amour,  et 
puisque  la  vertu  noiis  échappe,  méritons  du  moins  les  supplices  de  l'éternité  par 
toutes  les  délices  de  la  vie.  » 

«  Telles  furent  mes  exécrables  paroles.  Confondant  déjà  Jésus-Christ  et  Ten- 
tâtes... La  vierge  de  Sayne,  une  vestale,  a  été  outragée...  » 

L'épisode  de  Velléda  avait  été  déjà,  dans  l'édition  originale,  l'objet  d'un  «  car- 
ton »  que  n'a  pas  signalé  M.  Georges  Vicaire  en  son  précieux  Manuel  de  l'ama- 
teur de  livres  au  XIX*  siècle.  L'exemplaire  non  cartonné  que  j'ai  eu  entre  les 
mains,  et  qui  avait  été  donné  par  Chateaubriand  à  son  ami,  Bertin  de  Vaux,  prête 
à  Velléda  parlant  à  Eudore  les  paroles  suivantes,  qui  ne  figurent  pas  dans  les 
exemplaires  mis  dans  le  commerce  : 

«  Si  je  ne  puis  t'asseoir  sur  le  trône,  du  moins  je  mourrai  à  tes  côtés.  Mais  il 
est  encore  un  objet  plus  digne  de  ton  ambition.  Rejette  loin  de  toi  cette  pourpre 
pesante,  sous  laquelle  le  genre  humain  est  étouffé.  Affranchis  les  Gaules,  délivre 
ma  patrie,  surpasse  les  Vindex  et  les  Civilis.  Grec,  songe  que  ton  pays  est  esclave 
comme  le  mien,  que  nous  devons  faire  cause  commune  I  Libérateur  de  la  terre 
opprimée,  quelle  gloire  n'auras-tu  pas  dans  la  postérité  !  Et  l'on  dira  :  C'est  Vel- 
léda qui  lui  inspira  ces  nobles  sentimens  1...  » 
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baptême  de  Cymodocée  dans  les  eaux  du  Jourdain,  avait  primitivement 
écrit  :  «  Les  flots  se  divisent  autour  des  chastes  appas  de  la  jeune  caté- 
chumène... »  Il  s'est  heureusement  corrigé  sur  l'épreuve;  et  posant, 
comme  dit  le  poète, 

Posant  sur  sa  beauté  son  respect  comme  un  voile, 

«  autour  de  la  jeune  catéchumène,  »  écrit-il  simplement  dans  l'édi- 
tion originale,  qui  supprime  aussi,  quelques  lignes  plus  loin,  plusieurs 
épithètes  trop  indiscrètement  admiratives. 

De  même  que  la  convenance  morale,  la  vraisemblance  psycholo- 
gique n'est  pas  toujours  respectée  dans  le  manuscrit  envoyé  à  l'im- 
pression. Par  exemple,  dans  le  discours  d'Hiéroclès,  certains  traits 
sont  de  trop  ;  certaines  paroles,  qui  n'ont  pas  été  déplacées  dans  la 
bouche  d'un  terroriste,  le  sont  dans  la  sienne  : 

Eh  bien  I  —  s'écrie-t-il,  —  eh  bien  1  un  peu  de  sang  coulera!  Ce  sang 
est-il  donc  si  pur  ?  Nous  nous  attendrirons  sans  doute  sur  le  sort  des  crimi- 
nels, car  la  philosophie  rend  le  cœur  sensible;  mais  nous  admirerons  la  loi 
qui  frappera  les  victimes,  pour  la  consolation  des  sages  et  le  progrès  des 
lumières. 

Ces  quelques  lignes  sont  devenues  ceci  dans  le  texte  imprimé  : 

Eh  bien  !  un  peu  de  sang  coulera  !  Nous  nous  ^attendrirons  sans  doute 
sur  le  sort  des  criminels,  mais  nous  admirerons,  nous  bénirons  la  loi  qui 
frappera  les  victimes  pour  la  consolation  des  sages  et  le  bonheur  du  genre 
humain. 

Ailleurs  enfin,  ce  sont  des  raisons  de  prudence  qui  ont  déterminé 
la  suppression  du  passage  que  voici,  et  où  les  allusions  à  Napoléon 
étaient  décidément  trop  \dsibles  : 

Cyrilleet  les  vieux  évêques  s'étaient  opposés  à  cette  démarche.  —  Vous  ne 
suivez  pas,  disaient-ils  au  fils  de  Lasthénès  d'une  voix  sévère,  vous  ne  sui- 
vez pas  les  préceptes  du  Dieu  qui  peut-être  va  vous  appeler  à  lui.  Galérius 
est  votre  souverain  légitime.  Il  ne  vous  est  pas  permis  de  songer  à  briser 
son  sceptre.  Ah!  laissez-le  jouir  de  ce  trône  dont  vous  le  voulez  précipiter. 
II  y  trouvera  des  dégoûts  qui  vous  vengeront  assez.  Le  pouvoir  a  une  amer- 
tume secrète  que  la  vertu  seule  peut  adoucir,  et  quiconque  règne  sur  les 
hommes  pour  les  rendre  malheureux,  est  cent  fois  plus  à  plaindre  que  ses 
victimes . 

Ces  maximes  de  résignation  et  d'indulgence  étaient  d'autant  plus  belles 
qu'elles  sortaient  de  la  bouche  d'un  martyr.  Mais  le  sang  de  Philopœraen 
qui  coulait  dans  les  veines  d'Eudore  se  soulevait  malgré  lui  contre  la 
licence  de  l'autorité  absolue.  Selon  le  jeune  chrétien,  se  soumettre  à  la 
tyrannie,  c'était  légitimer  l'esclavage.  Cette  pensée  de  révolte  qu'approuvait 
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la  morale  humaine,  mais  que  repoussait  la  morale  plus  sublime  de  la  reli- 
gion, était  une  véritable  erreur,  et  Dieu  punit  souvent  une  faute  commise  par 
de  hautes  vertus  plus  sévèrement  qu'un  crime  enfanté  par  de  grands  vices. 

Cette  suppression,  et  quelques  autres  qui  nous  sont  révélées  par 
l'exemplaire  non  cartonné,  ne  furent  point  suffisantes.  «  Cet  ouvrage, 
écrivait  plus  tard  Chateaubriand,  me  valut  un  redoublement  de  per- 
sécution sous  Bonaparte  :  les  allusions  étaient  si  frappantes  dans  le 
portrait  de  Galérius  et  dans  la  peinture  delà  cour  de  Dioclétien,  qu'elles 
ne  pouvaient  échapper  à  la  police  impériale,  d'autant  plus  que  le  tra- 
ducteur anglais,  qui  n'avait  pas  de  ménagemens  à  garder,  et  à  qui  il 
était  fort  égal  de  me  compromettre,  j  avait  fait  dans  sa  préface  remar- 
quer les  allusions.  Mon  malheureux  cousin,  Armand  de  Chateaubriand, 
fut  fusillé  à  l'apparition  des  Martyrs;  en  vain  je  sollicitai  sa  grâce  :  la 
colère  que  j'avais  excitée  s'en  prenait  même  à  mon  nom.  » 

* 

*  * 

Mais  c'est  surtout  dans  le  livre  XVI,  et  plus  particulièrement  encore 
dans  le  discours  d'Eudore,  qu'abondent  les  remaniemens,  les  retouches 
et  les  suppressions.  Le  discours  d'Eudore  est  abrégé  de  près  de  moi- 
tié. A  vrai  dire,  les  pages  supprimées  dans  le  texte  imprimé  ne  sont 
pas  toutes,  et  malheureusement,  inédites.  Tout  un  développement 
assez  long  du  manuscrit  sur  le  peuple  juif  est  rapporté  purement  et 
simplement  de  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  (1),  avec  quelques  mo- 
difications et  variantes,  bien  entendu.  Quelques-unes  de  ces  variantes, 
nécessitées  par  les  besoins  de  la  «  couleur  locale,  »  sont  assez  amu- 
santes à  relever  :  le  «  cimeterre  »  est  devenu  une  vulgaire  «  épée;  » 
le  «  gouverneur  turc  »  s'est  transformé  en  un  «  proconsul  romain.  » 
On  voit  par  là  que  Chateaubriand  ne  se  donnait  pas  beaucoup  de  peine 
pour  «  transposer»  du  mode  narratif  au  mode  épique  ses  impressions 
de  voyageur. 

Un  autre  développement,  beaucoup  plus  long  encore,  et  qui  n'a 
point  passé  non  plus  du  manuscrit  dans  le  texte  imprimé,  est  tout 
simplement  le  chapitre,  à  peine  retouché  çà  et  là,  du  livre  III  de  la 
quatrième  partie  du  Génie  du  Christianisme,  intitulé  :  De  Jésus-Christ  et 
de  sa  vie.  Et  il  est  assez  curieux  de  voir  qu'il  s'adapte  fort  bien  au  dis- 
cours d'Eudore,  comme  si,  en  l'écrivant  pour  le  Génie,  Chateaubriand 
songeait  déjà  aux  Martyrs,  et  au  parti  qu'il  pourrait  un  jour  tirer  de 

(1)  On  trouvera  ce  développement  dans  Yllinéraire,  édition  originale,  t.  III, 
p.  45-48. 
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ces  pages.  La  vérité  est  que  le  ton,  volontiers  oratoire  ou  même 
lyrique,  de  certains  fragmens  du  Génie,  se  prêtait  assez  aisément  à  des 
«  utilisations  »  de  ce  genre. 

Enfin,  deux  autres  fragmens  de  ce  même  discours  sont  vraiment 
inédits,  ou  du  moins,  —  car  il  faut  toujours  prendre  ses  précautions 
en  pareille  matière,  — je  les  crois  tels,  ne  les  ayant  retrouvés  dans 
aucun  des  ouvrages  de  Chateaubriand.  Ils  sont  assez  longs  et  assez 
intéressans  pour  être  tirés  de  l'oubU. 

Le  premier  sert  comme  d'introduction  ou  de  prélude  au  long 
extrait  du  Génie  du  Christianisme  que  Chateaubriand  a  inséré  dans  le 
discours  d'Eudore  : 

C'est  donc  la  condition  peu  élevée  de  Jésus-Christ  et  de  ses  disciples  qui 
attite  au  Sauveur  du  monde  les  mépris  d'Hiéroclès  ?  C'est  en  cela  même  que 
consiste  la  merveille  et  je  le  montrerai  tout  à  l'heure.  Notre  accusateur  ne 
peut  nier  les  vertus  du  Fils  de  l'Homme,  mais  il  ajoute  que  Socrate  avait 
prêché  la  même  morale.  Non,  Hiéroclès,  la  morale  de  Socrate  ne  fut  jamais 
aussi  tendre,  aussi  sublime  que  celle  de  mon  divin  Maître  ;  vous  le  verrez 
bientôt.  Par  quelle  dérision  impie  vient-on  opposer  les  miracles  d'un  Apol- 
lonius aux  miracles]  de  Jésus-Christ?  Ah!  si  j'avais  la  foi  et  la  vertu  des 
premiers  chrétiens  qui  avaient  vu  le  Rédempteur,  et  qui  semblaient  avoir 
retenu  quelques  rayons  de  sa  gloire,  je  ferais  sortir  du  tombeau  le  lépreux, 
le  boiteux  et  l'aveugle  !  Prince,  ils  paraîtraient  devant  votre  trône  et  vous 
diraient  mieux  que  moi  quel  fut  le  Dieu  qui  les  guérit  1 

Toutefois,  j'essayerai  de  vous  le  faire  connaître. 

Le  second  fragment,  le  plus  important,  est  une  sorte  d'abrégé  de 
«  l'histoire  du  peuple  d'Israël.  »  La  célèbre  formule  de  Renan  sur  le 
désert  essentiellement  monothéiste  s'y  trouvé  déjà,  sinon  en  propres 
termes,  tout  au  moins  comme  pressentiment  très  net,  plus  net  même, 
ce  me  semble,  que  dans  le  texte  imprimé  (1).  Voici  cette  page,  dont 
cinq  ou  six  lignes  à  peine  ont  passé  dans  la  rédaction  définitive  :  nous 
soulignons  d'ailleurs  au  passage  ces  lambeaux  de  phrases  conservés  : 

—  Princes,  je  commence  par  les  Hébreux.  Ces  Juifs  que  l'on  vous  a  peints 
comme  des  esclaves  égyptiens  révoltés  contre  leurs  maîtres,  n'ont  point  une 
pareille  origine.  Ils  eurent  pour  ancêtres  de  vénérables  mortels  qui  por- 

(1)  Renan,  qai  a  si  souvent  médit  de  Chateaubriand,  l'avait  beaucoup  lu  et  pra- 
tiqué, et  il  s'en  est  souvenu  jusque  dans  la  fameuse  Prière  sur  l'Acropole  :  «  Je 
suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus,  de  parens  barbares,  chez  les  Gimmériens  bons  et 
vertueux  qui  habitent  au  bord  d'une  mer  sombre,  hérissée  de  rockers,  toujours 
battue  par  les  orages.  »  —  Cf.  ces  lignes  du  récit  d'Eudore,  dans  les  Martyrs 
(liv.  IX,  édition  originale,  t,  I,  p.  298)  :  «  L'Armorique...  région  solitaire,  triste, 
orageuse,  enveloppée  de  brouillards,  retentissante  du  bruit  des  vents,  et  dont  les 
côtes,  hérissées  de  rochers,  sont  battues  d'un  Océan  sauvage.  » 
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taient  dans  l'Orient  le  nom  de  Patriarches,  et  qui  vivaient  sous  des  tentes 
au  milieu  des  troupeaux.  Ces  Patriarches  étaient  les  dépositaires  des  plus 
vieilles  traditions  des  peuples  ;  ils  étaient  comme  la  branche  aînée  du  genre 
humain.  Par  une  suite  d'aïeux,  dont  les  noms  étaient  connus,  ils  remon- 
taient jusqu'au  premier  homme.  Ce  premier  homme  désobéit  à  Dieu,  pécha 
et  mourut.  Sa  postérité  fut  souillée  de  son  crime.  Il  lui  fallait  un  Rédemp- 
teur qui  la  rendît  à  ses  fins  primitives  ;  ce  Rédempteur  est  venu  de  nos 
jours,  c'est  Jésus-Christ. 

En  prononçant  ce  grand  nom,  Vorateur  s'interrompit,  tous  les  chrétiens  du 
Sénat  s'inclinèrent,  et  la  statue  de  Jupiter  trembla  sur  son  autel.  Eudore  reprit 
aussitôt  : 

—  Une  aventure  touchante  fit  descendre  en  Egypte  Jacob,  chef  des  Pa- 
triarches, et  tige  de  la  nation  des  Hébreux.  Les  Hébreux  furent  opprimés, 
Moïse  les  délivra;  Dieu  rompit  le  bras  de  Pharaon  et  précipita  dans  la  Mer- 
Rouge  le  cheval  et  le  cavalier.  L'Éternel  nourrit  son  peuple  au  désert,  et 
Moïse  conduisit  les  Israélites  à  la  vue  de  la  Terre  promise. 

Cette  Terre  promise,  objet  des  railleries  d'Hiéroclès,  cette  petite  vallée  de 
pierres  aurait  dû  paraître  toutefois  quelque  chose  d'assez  grand  aux  yeux 
mêmes  de  la  philosophie. 

Le  royaume  des  Hébreux  était  placé  entre  les  deux  empires  de  l'Egypte 
et  de  la  Syrie.  Si  la  capitale  des  Juifs  eût  été  bâtie  dans  les  plaines  de  la 
Palestine  ou  de  la  Galilée,  elle  fût  tombée  sans  résistance  au  pouvoir  des 
Mèdes  ou  des  Égyptiens.  Jérusalem  au  contraire,  retirée  au  milieu  des  mon- 
tagnes, opposait  ses  roches  comme  des  remparts  à  l'esclavage.  Les  Romains 
savent  ce  qu'il  leur  en  a  coûté  pour  renverser  cette  cité  malheureuse. 

Outre  cette  grande  raison  politique  de  V établissement  de  Jérusalem  au 
centre  d'un  pays  stérile,  il  s'en  présentait  une  autre  à  des  hommes  d'un 
génie  un  peu  plus  pro/'ond  que  V accusateur  des  chrétiens.  Les  Juifsvivant  dans 
la  plaine  non  loin  des  ports  de  la  mer,  se  seraient  tournés  vers  le  commerce 
où  les  entraîne  naturellement  leur  génie.  Or  le  commerce  ronge  et  dissout 
bientôt  le  caractère  des  nations.  Le  législateur  voulait  faire  des  Hébreux 
un  peuple  qui  pût  résister  au  temps,  conserver  le  culte  du  vrai  Dieu,  au  milieu 
de  l'idolâtrie  universelle,  et  trouver  dans  ses  institutions  une  force  qu'il  n'avait 
pas  par  lui-même.  Il  renferma  donc  les  Hébreux  dans  la  montagne.  Séparés 
du  reste  du  monde,  ceux-ci  prirent  insensiblement  la  haine  des  coutumes 
étrangères,  et  cet  amour  de  leurs  propres  usages  qui  les  mirent  à  l'abri  des 
innovations.  Leurs  lois  et  leur  religion  furent  conformes  à  cet  état  d'isolement. 
Tout  chez  les  seuls  adorateurs  d'un  Dieu  unique  tendit  à  l'unité.  Ils  n'eurent 
qu'un  temple,  qu'un  sacrifice,  qu'un  livre  :  le  livre  contenait  leurs  destinées. 
De  temps  en  temps,  des  Prophètes  élevaient  la  voix  au  milieu  de  ce  grand 
peuple  solitaire,  et  lui  annonçaient  un  Messie,  des  récompenses  et  plus 
souvent  des  malheurs.  Les  lieux  mêmes  où  les  enfans  de  Jacob  se  cocser- 
vaient  pour  Tavenir  nourrissaient  en  eux  ces  passions  exaltées,  sans  les- 
quelles les  hommes  sont  incapables  de  grandes  actions.  Sous  leurs  pieds 
une  poussière  brûlante,  sur  leurs  têtes  un  ciel  d'airain,  autour  d'eux  des 
rochers  nus,  des  campagnes  de  sel,  des  lacs  coulant  du  bitume,  non  loin 
d'eux  dans  les  cavernes  d'Habron  les  tombeaux  de  leurs  pères.  C'étaient  là  les 
seuls  objets  offerts  aux  regards  comme  aux  méditations  d'Israël.  [Étajent- 
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ils  menacés  delà  servitude?  Ils  pouvaient  redescendre  de  la  montagne, 
retrouver  leurs  camps  dans  le  désert,  et  revoir  le  terrible  Sina  où  la  loi 
leur  fut  donnée  au  bruit  de  la  foudre  (1),] 

Moïse  est-il  ainsi  parvenu  au  but  qu'il  s'était  proposé?  à  créer  une 
espèce  de  peuple  éternel  dont  aucune  révolution  de  la  terre  ne  pût  altérer 
les  mœurs?  Princes,  jugez-en  vous-mêmes... 

Ce  développement,  si  remarquable  qu'il  fût  en  lui-même,  formait 
évidemment  longueur.  Chateaubriand  l'a  sacrifié,  ou  plutôt  il  l'a  con- 
densé en  dix  lignes.  Il  a  fait  de  même  pour  les  considérations  qui 
suivent,  et  qui  sont  celles  qu'il  a  définitivement  placées  dans  V Itiné- 
raire, —  VItiné7'aire  ayant  paru  après  les  Martyrs,  il  aurait  pu  ne  pas 
les  faire  figurer  dans  le  second  ouvrage.  —  Quant  à  l'extrait  du  Génie, 
outre  qu'il  faisait  longueur  lui  aussi,  U  n'est  pas  étonnant  qu'au  dernier 
moment.  Chateaubriand  ait  reculé  devant  ce  trop  commode  «  remploi.  » 

Ainsi  donc,  —  et  c'est  la  conclusion  qui  ressort  de  ces  rapides  ob- 
servations, —  si  les  deux  fragmens  qui  nous  ont  été  conservés  du 
manuscrit  des  Martyrs  ne  nous  apprennent  pas  tout  ce  que  notre 
curiosité  voudrait  savoir  sur  l'écrivain  et  sur  son  œuvre,  ils  nous 
renseignent  cependant  sur  ses  tendances  d'esprit  et  sur  son  idéal  d'art. 
Naturellement  porté  aux  longs  développemens,  aux  minuties  du  détail, 
aux  morceaux  de  bravoure,  aux  couleurs  voyantes  et  chatoyantes, 
sinon  même  aux  joliesses  et  aux  bigarrures,  encHn  d'autre  part  à 
l'étalage  d'une  personnalité  quelque  peu  morbide  et  d'une  sensualité 
quelque  peu  déplaisante,  mais  sachant  d'ailleurs,  de  par  son  éducation 
et  sa  culture  classiques,  tout  le  prix  de  la  concision,  de  la  simplicité, 
de  la  propriété  d'expression,  de  la  justesse  et  de  l'harmonie  des 
lignes,  et  de  ce  que  les  anciens  rhéteurs  appelaient  si  bien  la  «  con- 
venance, »  Chateaubriand  s'est  courageusement  appliqué  à  réagir 
contre  son  propre  tempérament,  contre  une  partie  de  lui-même.  Son 
goût  est  devenu  plus  sévère  et  plus  pur  ;  son  «  romantisme  »  de  pen- 
sée et  de  forme  s'est  peu  à  peu  assagi;  et,  sans  rien  perdre  de  ses 
qualités  natives,  il  s'est  efforcé,  ce  qui  est  le  propre  du  grand  écrivain, 
de  les  incorporer  au  commun  patrimoine,  et  d'en  enrichir,  sans  la 
rompre,  notre  souple  et  \dvante  tradition  littéraire. 

Victor  Giraud. 
(1)  Ce  passage  entre  crochets  a  été  barré  de  la  main  de  Chateaubriand. 
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Le  19  février,  M.  Briand  prononçait  devant  la  Chambre  un  dis- 
cours qui  a  été  couvert  d'applaudissemens,  et  qui  lui  a  valu  une 
majorité  finale  de  370  voix  contre  3i  :  on  peut  dire,  si  on  y  tient,  que 
c'est  là  une  majorité  toute  républicaine,  la  droite  s'étant  abstenue  de 
prendre  part  au  scrutin.  Dans  ce  discours,  M.  Briand  affirmait  une 
fois  de  plus  sa  politique  de  tolérance,  de  modération,  d'apaisement. 
Il  y  dénonçait  les  «  pressions  violentes  »  que  les  partis  avancés 
essayaient  d'exercer  sur  le  gouvernement.  Mais,  disait-il,  «  nous 
résistons,  par  honnêteté,  vous  entendez  bien,  et  aussi  parce  que, 
ayant  le  souci  des  intérêts  de  ce  pays  que  nous  connaissons,  mesu- 
rant la  route  que  certains  voudraient  nous  voir  parcourir  et  apercevant 
tout  ce  qu'on  y  pourrait  semer  de  désastres,  nous  nous  refusons  à 
faire  passer  la  France  par  cette  voie  douloureuse.  »  Que  reste-t-il 
aujourd'hui  de  ce  discours?  Nous  craignons  qu'il  ne  faille  répondre  : 
rien  !  En  vain  la  Chambre  l'a-t-elle  approuvé.  Le  Journal  Officiel 
porte  que  les  applaudissemens  éclataient  «  à  gauche  et  sur  divers 
bancs  de  l'extrême  gauche  et  du  centre.  »  Il  semble  donc  que  l'assem- 
blée était  à  peu  de  chose  près  unanime,  et,  à  l'issue  de  la  séance,  on 
pouvait  croire  que  le  gouvernement  et  l'Éghse  étaient  entrés  ensemble 
dans  la  voie  de  la  conciliation.  Quelques  jours  plus  tard,  tout  avsdt 
changé  d'aspect.  Sur  cette  mer  en  apparence  pacifiée,  un  remous 
subit  s'est  produit  et  a  tout  emporté.  La  situation  s'est  aggravée  au 
lieu  de  s'améliorer,  et  il  n'y  a  pas  à  chercher  longtemps  à  qui  en 
revient  la  responsabihté  :  elle  revient  au  gouvernement,  et,  dans  le 
gouvernement,  à  M.  Clemenceau. 
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Celui-ci  n'a  pas  pris  la  parole  dans  la  séance  du  19  février  :  il 
s'est  contenté  d'applaudir  plusieurs  fois  M.  Briand,  et  de  l'interrompre 
pour  faire  savoir  à  la  Chambre  qu'ils  étaient  pleinement  d'accord, 
qu'ils  l'avaient  toujours  été,  qu'ils  le  seraient  toujours.  Est-ce  bien 
vrai?  L'impression  générale  est  toute  contraire.  M.  Clemenceau  et 
M.  Briand  représentent  deux  politiques  différentes,  dont  la  contra- 
diction n'a  jamais  été  plus  évidente  que  ces  derniers  jours.  Une  pre- 
mière fois,  M.  Briand  s'est  cabré  et  a  menacé  de  rompre  :  M.  Clemen- 
ceau a  couru  après  lui  avec  des  paroles  flatteuses  et  l'a  ramené 
triomphalement  sur  le  banc  ministériel.  Mais,  depuis,  M.  Clemenceau 
a  pris  sa  revanche  sur  M.  Briand:  à  son  tour,  il  lui  a  imposé  sa  poli- 
tique, et  M.  Briand  a  eu  la  faiblesse  d'y  consentir.  Si  nous  le  regret- 
tons pour  nous,  c'est-à-dire  pour  le  pays,  nous  le  regrettons  aussi 
pour  lui,  car  il  est  triste  de  voir  tant  de  ténacité,  de  patience,  d'habi- 
leté et,  —  nous  en  sommes  convaincu,  —  de  sincérité,  aboutir  à  un 
effondrement  grâce  à  la  défaillance  d'un  jour. 

Ceux  qui  ont  écouté  avec  attention  le  discours  de  M.  Briand  ne  se 
sont  pas  mépris,  dès  le  premier  moment,  sur  ses  conséquences  pro- 
bables. Ils  en  ont  apprécié  comme  de  juste  la  forme  parfaite. 
M.  Briand  parle  des  questions  religieuses  avec  décence  et  gra^dté.  Il 
ne  se  permet  aucune  facétie  boulevardière.  Il  ne  cherche  jamais  à 
désobliger  et  à  blesser.  Ce  sont  là  de  précieuses  qualités  :  elles  ont  pu 
faire  illusion,  au  premier  moment,  sur  la  portée  du  discours.  Qui 
sait  si,  sûr  qu'il  se  croyait  de  ses  intentions,  M.  Briand  ne  s'est  pas 
fait  illusion  à  lui-même  ?  Pour  peu  toutefois  qu'on  allât  au  fond  des 
choses,  n  était  difficile  de  ne  pas  éprouver  quelque  inquiétude  en  l'en- 
tendant. Il  annonçait  que  les  propositions  faites  par  l'archevêché  de 
Paris  à  la  préfecture  de  la  Seine,  pour  obtenir  par  contrat  la  jouissance 
des  églises,  étaient  inacceptables  :  et  pourquoi  ?  Parce  que  la  préfec- 
ture entendait  rendre  les  curés  responsables  de  l'entretien  des  églises 
sur  leur  fortune  privée.  Peut-être  aurait-on  fini  par  s'entendre  sur  ce 
point,  s'il  avait  été  seul  en  cause.  Mais  M.  Briand  émettait  deux  préten- 
tions toutes  nouvelles,  à  savoir  que,  dans  les  propositions  rectifiées 
qu'il  aurait  à  faire,  l'archevêché  spontanément  introduisit  parmi  les 
clauses  du  contrat  l'engagement  de  ne  nommer  à  une  cure  ni  un 
étranger,  ni  un  congréganiste.  On  reconnaît  là  l'intervention  person- 
nelle de  M.  Clemenceau.  Il  savait  fort  bien  que  l'archevêché  ne  pou- 
vait pas  prendre  l'initiative  d'une  proposition  pareille,  et  qu'en  l'obû- 
geant  à  le  faire  on  allait  tout  droit  à  la  rupture. 

Il  faut  distinguer  ici,  comme  presque  toujours  dans  ces  matières. 
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le  fond  et  la  forme.  Sur  le  fond,  on  est  très  probablement  d'accord  ;  et, 
au  surplus,  si  on  ne  l'était  pas,  l'État  a  des  armes  suffisantes  pour  se 
défendre.  Il  est  absurde  de  croire,  —  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  — 
que  les  évêques  nommeront  jamais  à  des  cures  des  prêtres  étrangers; 
mais,  à  supposer  qu'ils  le  fassent,  le  gouvernement  a  toujours  le  droit 
d'expulser  un  étranger.  La  précaution  de  M.  Clemenceau   est  donc 
inutile,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Quant  aux  congréganistes,  il  y  a 
des  lois  contre  eux.  Si  un  prêtre  nommé  curé  appartient  à  une  con- 
grégation, on  peut  le  poursuivre  devant  les  tribunaux  et  le  faire 
condamner  à  une  amende  de  16  à  5  000  francs  et  à  un  emprisonne- 
ment de  six  jours  à  un  an.  Dira-t-on,  après  cela,  que  l'État  est  dés- 
armé? Il    est,  au  contraire,  armé  jusqu'aux  dents,  soit  contre  les 
«  étrangers,  »  soit  contre  les  «  moines.  »  Quand  on    relit  le  dis- 
cours de  M.  Briand,  on  s'aperçoit  qu'U  s'est  exprimé  sur  ce  double 
point  en  termes  très  généraux,    c'est-à-dire  un  peu  vagues  ;  mais, 
depuis,  des  notes  officieuses  distribuées  aux  journaux  ont  précisé  la 
pensée  du  gouvernement.  On  comprendrait  à  la  rigueur  que,  dans  un 
modèle  de  contrat  qu'il  essaierait  de  faire  accepter  par  l'archevêché, 
le  gouvernement  insérât  les  clauses  auxquelles  U  paraît  tenir;  mais  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  fait  ;  il  attend  que  l'archevêché  propose  lui-même, 
lui  seul,  lui  le  premier,  un  contrat  contenant  ces  clauses.  Il  attendra 
longtemps!  Reprenant  le  mot  de  M.  Briand  que  nous  avons  cité,  l'ar- 
chevêché pourrait  lui  répondre  :  «  Nous  résistons,  par  honnêteté,  vous 
entendez  bien.  »  Laissons  de  côté,  comme  puérile,  la  question  des 
étrangers,  où  nous  retrouvons    un   écho  des  anciens  discours  de 
M.  Clemenceau.  En  ce  qui  concerne  les  congréganistes,  l'archevêché 
ne  saurait  sans  manquer,  non  seulement  à  sa  dignité  propre,  mais 
encore  à  ses  devoirs  envers  des  frères  persécutés,  avoir  l'air  de  prendre 
parti  contre  ces  derniers  et  de  consacrer  les  lois  qui  les  frappent. 
L'honneur  humain  ne  le  permettrait  pas;  la  charité  chrétienne  ne 
le  permet  pas  davantage.  Que  M.  Clemenceau  ait  voulu  imposer  cette 
obligation  au  clergé  séculier,  soit!  Mais  que  M.  Briand  y  ait  consenti, 
on  se  l'explique  moins  bien.  C'est  le  triomphe,  —  sera-t-il  définitif? 
—  de  la  politique  du  premier  sur  celle  du  second. 

La  question  de  l'entretien  des  églises  est  d'un  autre  ordre  :  elle  se 
rattache  à  des  intérêts  très  respectables,  mais  ne  soulève  pas  les 
mêmes  sentimens.  L'archevêché  de  Paris,  dans  les  propositions  qu'il  a 
faites  à  la  préfecture  de  la  Seine,  s'est  inspiré  de  deux  préoccupa- 
tions: la  première  se  rapporte  à  la  nature  même  des  dépenses  qui 
tomberaient  à  la  charge  du  bénéficiaire  de  l'éghse;  la  seconde  à  la  res- 
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ponsabilité  du  bénéficiaire  lui-même.  Le  contrat  de  jouissance  qu'il  I 
s'agit  de  faire  est  chose  nouvelle  :  il  peut  cependant,  d'une  manière 
générale,  être  assimilé  à  l'usufruit.  L'usufrutier  est  tenu  aux  dépenses 
d'entretien,  et  aussi  aux  dépenses  plus  importantes  qu'un  défaut  d'en- 
tretien venant  de  sa  faute  aurait  rendues  nécessaires;  mais  non  pas 
à  celles  qui  étaient  déjà  nécessaires  à  la  veille  de  sa  prise  de  posses- 
sion. Les  lieux  doivent  lui  être  livrés  en  bon  état  :  c'est  pourquoi 
l'archevêché  demandait  qu'il  fût  fait  un  état  des  lieux.  Au  surplus, 
cet   étal  existe  ;  on  sait  fort  bien  à  la  préfecture   de  la  Seine  le 
chiffre  de  millions  qui  serait  [indispensable  pour  faire  aux  égUses  de 
Paris  des  réparations  urgentes.  Si  on  ne  les  fait  pas,  il  y  a  des  églises 
qui  menacent  ruine.  Que  la  préfecture  essaie  de  mettre  ces  répara- 
tions à  la  charge  des  curés,  c'est  peut-être  naturel;  mais  il  ne  l'est 
pas  moins  que  l'archevêché  soutienne  un  autre  principe  et  ne  recon- 
naisse la  responsabiUté  des  curés  qu'à  partir  du  moment  où  ils  signe- 
ronlle  contrat  de  jouissance.  Et  enfin,  quelles  seront  les  conséquences 
de  cette  responsabilité?  La  responsabilité,  d'après  la  préfecture,  sera 
personnelle;  les  conséquences  mettront  en  cause  la  fortune  privée 
du  curé.  Il  est  à  craindre  qu'on  ne  trouve  que  des  curés  absolument 
dénués  de  toute  fortune  pour  accepter  un  pareil  lot;  et  il  y  en  a 
d'ailleurs  fort  peu  dont  la  fortune  suffirait  aux  charges  énormes  qui 
leur  incomberaient  dans  certains  cas.  M.  Briand  le  sait  bien;  mais, 
a-t-il  dit,  si  le  curé  manque  de  ressources,  il  n'aura  qu'à  se  retourner 
du  côté  de  la  collectivité  catholique  ou  de  la  hiérarchie  ecclésiastique 
qu'il  connaît,  puisqu'il  en  relève,  tandis  que  l'État  ne  les  connaît  plus 
sous  le  régime  de  la  séparation.  Quelque  absolue  qu'elle  soit,  cette 
thèse  pourrait  se  défendre  si  la  jouissance  des  églises  était  accordée 
à  titre  perpétuel.  Mais  elle  ne  l'est  que  pour  dix-huit  ans  ! 

M.  Briand  a  expliqué  que  rien  de  tout  cela,  et  rien  non  plus  de 
beaucoup  d'autres  choses  ne  serait  arrivé,  si  l'Église  avait  consenti 
à  faire  des  associations.  C'est  bien  notre  avis.  Les  associations  sont 
nécessaires  dans  un  régime  de  séparation,  et  on  y  viendra  :  le  mal- 
heur est  qu'on  ne  le  fera  que  pour  sauver  les  dernières  épaves  d'un 
grand  naufrage,  alors  qu'en  y  recourant  plus  tôt,  on  aurait  sauvé  le 
navire  tout  entier,  équipage  et  cargaison.  Avec  des  associations  qui 
auraient  eu  le  droit  de  former  des  unions,  qui  auraient  pris  un  carac- 
tère diocésain,  qui  auraient  eu  l'évêque  à  leur  tête,  qui  auraient 
même  pu,  —  comme  M.  Briand  l'a  dit  un  jour,  —  n'être  composées 
que  d'ecclésiastiques,  toutes  les  questions  aujourd'hui  pendantes  au- 
raient été  facilement  résolues  à  l'avantage  de  l'ÉgUse.  Tout  d'abord, 
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la  hiérarchie  aurait  été  respectée  et  consacrée.   La  jouissance  des 
églises  appartenant  à  l'État  ou  aux  communes  aurait  été  concédée   / 
aux  associations  pour  un  temps  indéfini,  et  elles  n'auraient  été  res-  ■ 
ponsables  que  sur  leurs  biens  propres,  nullement  sur  ceux  de  leurs  \ 
membres.  Pour  le  reste,  M.  Briand  a  fait  une  énumération  navrante 
de  tout  ce  que  l'Église  a  perdu.  Si  elle  était  entrée  dans  la  voie  qui 
lui  était  ouverte,  «  elle  aurait  partout,  a-t-U  dit,  dans  toutes  ses  pa- 
roisses, des  associations  qui  ne  seraient  en  réalité  que  des  conseils 
de  fabrique  transformés.  Ces  associations  jouiraient  de  facultés,  de 
ressources  qu'ignorent  les  associations  de  droit  commun.  EUes  au- 
raient le  droit  de  posséder  une  caisse  dont  les  ressources  ne  seraient 
pas  limitées,  qui  devraient  être  seulement  déposées  à  la  Caisse  des 
Dépôts  et  Consignations,  pour  faire  face  à  de  grosses  dépenses  im- 
prévues ;  elles  auraient  droit  de  constituer  une  réserve  considérable 
pour  les  dépenses  de  tous  les  jours.  Enfin  l'Église  garderait  entre  ses 
mains  le  patrimoine  des   établissemens  publics  du  culte  qui  peut 
être  évalué  à  500  millions  environ,  sans  parler  de  la  propriété  incon- 
testée de  2000  églises,  de  :2  500  presbytères,  d'un  grand  nombre  de 
bâtimens  de  grands    et   de  petits    séminaires;   elle    aurait  le   droit 
d'occuper  par  ses  évêques  et  ses  archevêques  des  palais  nationaux  ; 
elle  jouirait  pendant  cinq  ans  des  bâtimens  des  séminaires  qui  sont  la 
propriété  de  l'État,  des  départemens  ou  des  communes,  et  cela  gratui- 
tement. Ses  ministres,  ses  curés,  ses  desservans,  seraient  installés 
gratuitement  dans  les  presbytères  pendant  cinq  ans.  Vingt  mille  prêtres 
toucheraient  pendant  cinq  ans  les  allocations  que  vous  savez.  Les 
élèves  ecclésiastiques  ne  seraien*  pas  à  l'armée  et  bénéficieraient  de 
dispenses.   Voilà  quelle  serait  sa  situation.  »  On  avait  reproché  à 
M.  Briand  d'avoir  fait  trop  de  concessions  à  l'Église  :  c'est  ce  qui  l'a 
mené  à  dérouler  ce  tableau  devant  la  Chambre.  Arrivé  au  bout,  il  a 
éprouvé  une  sorte  d'émotion.  «  Le  résultat,  s'est  il  écrié,  s'il  faut  vous 
le  dire  en  toute  sincérité,  est  tel  que  je  me  demande  s'il  n'est  pas 
trop  complet.  Il  y  a  certaines  victoires  qu'il  ne  faut  pas  désirer  exces- 
sives; il  y  a  certaines  victoires  qu'on  peut  se  féliciter  d'avoir  rem- 
portées; mais  il  ne  faut  pas  souhaiter  qu'elles  soient  si  entières  qu'elles 
laissent  après    elles   des    rancœurs,   des  tristesses,  qui  peuvent  se 
transformer  en  haines.  »  Est-ce  là  le  langage  de  la  générosité  hu- 
maine? Est-ce  celui  de  la  prudence  politique?  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
Chambre  l'a  approuvé  :  mais  il  est  permis  de  se  demander  si,  à  la 
simple  audition,  elle  a  bien  compris  les  réserves,  les  réticences,  les 
exigences  nouvelles  de  M.  Briand,  inspiré  par  M.  Clemenceau.  Noui 
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ce  qu'elle  a  applaudi,  c'est  l'allure  loyale  du  discours,  les  promesses 
d'apaisement  qu'il  contenait,  ses  tendances  vers  la  conciliation.  Et 
tout  cela  est  remis  en  cause. 

Un  autre  passage  de  ce  discours  mérite  une  attention  particulière. 
On  n'a  pas  oublié  le  langage  si  différent  tenu  par  M.  Clemenceau  et 
par  M.  Biiand  au  sujet  de  la  déclaration  des  évêques,  que  le  premier 
repoussait  du  pied,  tandis  que  l'autre  l'accueillait  comme  une  avance. 
L'un  des  deux  se  trompait;  mais  lequel?  Après  avoir  rappelé  l'im- 
pression qu'U.  avait  éprouvée  lui-même,  M.  Briand  a  déclaré  que 
M.  Clemenceau  en  avait  éprouvé  une  autre  parce  qu'il  ignorait  alors 
les  faits  à  la  suite  desquels  la  déclaration  était  intervenue.  «  Oui, 
messieurs,  a-t-il  dit,  la  nouvelle  de  ce  manifeste  venait  de  nous 
parvenir  peu  avant  notre  entrée  en  séance.  Après  que  j'ai  eu 
expliqué  à  M.  le  président  du  ConseU  ce  qui  s'était  passé,  de  quelle 
assemblée  cette  déclaration  des  évêques  était  le  résultat,  il  a  fait  ses 
réserves,  comme  moi,  sur  la  forme  et  même,  à  un  certain  point  de 
vue,  sur  le  fond  de  cette  déclaration...  »  Ici,  l'orateur  a  été  inter- 
rompu et  U  n'a  pas  terminé  sa  phrase;  mais  le  sens  en  est  assez 
clair.  M.  Briand  a  soulevé  à  peine  un  coin  du  voile  et  l'a  laissé 
retomber  aussitôt  ;  cependant,  nous  en  avons  ati  assez  pour  comprendre 
que,  dans  l'Assemblée  des  évêques  où  la  déclaration  a  été  élaborée, 
deux  politiques  ont  été  en  présence,  celle  de  l'intransigeance  et  celle 
de  la  transaction,  et  que  la  seconde  l'a  emporté.  M.  Clemenceau, 
mal  renseigné  sur  les  origines  du  document,  n'en  a  compris  le  sens 
que  par  la  suite.  Mais  l'a-t-il  fait  suffisamment?  Rien  de  plus  grave 
à  nos  yeux  que  cette  initiative  de  l'épiscopat  français  qui,  après  avoir 
pris  conscience  de  sa  solidarité,  est  sorti  de  l'intransigeance  doctri- 
nale pour  entrer  pratiquement  dans  les  voies,  de  la  conciliation.  La 
question  qui  se  posait  alors,  et  qui  continue  de  se  poser  depuis,  est 
de  savoir  à  quelles  influences  il  obéira.  Il  a  fait  vers  le  gouvernement 
un  pas  hésitant,  embarrassé,  empreint  de  gaucherie  peut-être,  mais 
qui  témoignait  d'une  intention  loyale.  Si  on  l'accueille,  il  en  fera 
d'autres  ;  si  on  le  repousse,  on  le  ramènera  définitivement  du  côté 
des  violens,  on  le  hvrera  à  leur  merci.  Un  gouvernement  sensé  peut- 
il  hésiter  sur  l'attitude  à  prendre  ?  Celle  de  M.  Briand,  après  la  dé- 
claration des  évêques,  avait  donné  des  espérances  :  mais,  encore  une 
fois,  où  en  sommes-nous  aujourd'hui?  Les  négociations  sont  inter- 
rompues, sinon  rompues,  et  elles  le  sont  par  la  seule  faute  du  gou- 
vernement. Tant  de  belles  et  de  bonnes  paroles  de  M.  Briand  résonnent 
encore  à  notre  oreille,  que  nous  voulons  encore  croire  à  un  arran- 
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gement  :  mais  comment  ne  pas  avoir  des  doutes?  Si  la  rupture  de- 
vient définitive,  il  faudra  dire  bien  haut  :  —  Le  clergé  de  France,  par 
l'effort  le  plus  méritoire,  a  voulu  sortir  de  l'intransigeance;  le  gou- 
vernement l'y  a  rejeté. 

Malgré  l'intérêt  des  questions  qui  se  rattachent  à  l'exercice  du 
culte,  et  on  vient  de  voir  qu'il  n'a  pas  diminué,  les  préoccupations  pu- 
bliques se  sont,  depuis  quelques  jours,  portées  aussi  sur  un  autre 
sujet.  M.  le  ministre  des  Finances  a  déposé  an  projet  d'impôt  sur  le 
revenu  :  on  l'a  lu,  et  l'impression  produite  a  été  profonde.  Il  faut  même 
remonter  très  loin  pour  en  retrouver  une  autre  qui  ait  mis  au  même 
degré  les  esprits  en  fermentation. 

On  était  habitué  depuis  longtemps  à  voir  tous  nos  ministres  des 
Finances,  en  arrivant  aux  affaires,  déposer  un  projet  d'impôt  sur  le 
revenu  :  c'était  une  sorte  de  rite  consacré,  et  M.  Caillaux  lui-même 
n'avait  pas  manqué  de  s'y  conformer  lorsqu'il  a  fait  partie,  pendant 
trois  ans,  du  ministère  Waldeck-Rousseau.  Ces  projets,  quoique  tous 
mauvais,  ne  causaient  qu'une  émotion  superficielle  et  rapide.  Bien- 
tôt,'en  eff'et,  on  n'en  entendait  plus  parler.  La  Chambre,  de  son  côté,  a 
voté  à  diverses  reprises  le  principe  d'un  impôt  sur  le  revenu  sans  que 
les  esprits  en  aient  été  troublés  :  on  savait  que  ces  votes  étaient  pour  la 
Chambre  une  manifestation  obligatoire,  mais  platonique,  qui  ne  tirait 
pas  à  conséquence.  Pourquoi  n'en  a-t-U  pas  été  de  même  cette  fois? Est- 
ce  seulement  parce  que  le  projet  est  plus  mauvais  encore  qu'à  l'ordi- 
naire? Est-ce  parce  qu'on  lui  croit  plus  de  chances  d'aboutir?  Ces  deux 
motifs  ont  sans  doute  agi  sur  les  imaginations  pour  y  jeter  de  l'inquié- 
tude. Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  parle  que  de  l'impôt  sur  le  revenu  de 
M.  Caillaux.  Le  monde  des  affaires  est  toujours  aussi  ému.  La  rente 
française  a  baissé,  ce  qui  est  tout  naturel  puisqu'elle  est  menacée  par 
le  nouvel  impôt  :  elle  a  subi  et  elle  subira  encore  des  oscillations 
très  fortes.  M.  Jaurès  s'en  est  indigné  :  il  a  dénoncé  les  manœuvres 
éhontées  qui,  d'après  lui,  se  pratiquent  à  la  Bourse.  Rien  ne  serait 
plus  piquant,  si  le  sujet  n'était  pas  si  grave,  que  de  montrer  les  ma- 
mœuvres  de  M.  Jaurès  lui-même,  qui  tantôt  s'efforce  de  rassurer  les 
capitaUstes  et  les  rentiers  sur  les  projets,  tout  à  fait  innocens  d'après 
lui,  de  M.  le  ministre  des  Finances,  et  tantôt  prodigue  la  menace  à  ces 
mêmes  rentiers  et  capitaHstes,  usant  sur  eux  de  Tintimidation  après 
avoir  constaté  que  la  séduction  opérait  insuffisamment.  A  voir  cette 
agitation  de  M.  Jaurès,  tout  le  monde  a  conclu  qu'il  avait  été  un  des 
inspirateurs  et  des  collaborateurs  de  M.  le  ministre  des  Finances 
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Qu'il  Tait  été  ou  non,  peu  importe  :  le  projet  de  M.  Caillaux  est  un 
produit  direct  du  socialisme  ambiant,  et  les  socialistes  ont  raison  de 
le  défendre.  Aucun  autre  projet  ne  leur  avait  encore  donné  une  satis- 
faction aussi  complète.  C'est  bien  parce  qu'on  y  sent  leur  main,  et 
parce  qu'on  connaît  leur  influence  sur  le  gouvernement  et  sur  les 
Chambres,  que  la  tentative  a  paru  menaçante.  Dans  un  autre  temps, 
on  aurait  regardé  le  projet  de  M.  Caillaux  comme  l'élucubration  d'un 
rêveur  solitaire  :  il  faut  bien  aujourd'hui  le  prendre  au  sérieux. 

Nous  n'avons  pas  l'intention  d'en  exposer  le  mécanisme  en  quelques 
pages  de  chronique  :  il  sera  l'objet  ultérieur  d'études  plus  com- 
plètes. Contentons-nous  d'en  fixer  le  caractère  général.  M.  Caillaux 
a  essayé  de  le  faire  lui-même  en  donnant  lecture  à  la  Chambre  d'un 
exposé  des  motifs  plein  de  belles  promesses.  Avec  quelle  force  ne 
s'y  est-il  pas  élevé  contre  toute  idée  d'introduire  l'inquisition  dans 
nos  mœurs  fiscales  !  La  Chambre  n'a  pas  manqué  d"applaudir  à 
l'énergie  de  ces  déclarations.  11  était  cependant  facile  de  prévoir  que, 
du  moment  où  M.  le  ministre  des  Finances  désavouait  les  principes 
de  la  Révolution  française  en  matière  d'impôts,  et  qu'il  renonçait 
par  exemple  à  ce  qu'U  a  appelé  le  «  régime  indiciaire,  »  c'est-à-dire  au 
système  qui  présume  le  revenu  d'après  les  signes  extérieurs,  il  serait 
obligé  d'entrer  partout,  dans  les  maisons  privées,  dans  les  établis- 
semens  de  commerce,  dans  les  fermes,  dans  les  banques,  dans  les 
sociétés  de  tous  les  genres,  pour  aller  chercher,  comme  il  le  dit,  le 
revenu  à  sa  source  même.  Dès  lors,  la  déclaration  devait  devenir 
obligatoire  dans  bien  des  cas  ;  la  production  des  livres  de  commerce 
devait  s'imposer  comme  la  carte  forcée;  l'inquisition  enfin  devait 
devenir  la  pièce  maîtresse  de  nos  institutions  nouvelles.  C'est  ce  qui 
n'a  pas  manqué  d'arriver:  mais  la  Chambre  ne  l'a  pas  compris  tout 
de  suite.  Sans  qu'on  sache  pourquoi,  M.  le  ministre  des  Finances, 
après  lui  avoir  lu  complaisamment  l'exposé  des  motifs  de  son  projet, 
ne  lui  en  a  pas  fait  connaître  le  dispositif.  Peut-être  a-t-il  eu  tort, 
car  chacun  a  pu  l'étudier  quelques  jours  plus  tard  à  tête  reposée,  et 
alors  la  stupéfaction  a  été  grande.  On  s'est  aperçu  que  M.  Caillaux 
était  tombé  en  plein  dans  tous  les  dangers  qu'il  avait  signalés  lui- 
même,  et  auxquels  il  s'était  fait  fort  d'échapper. 

Il  s'est  étendu  longuement, dans  son  exposé  des  motifs,  sur  le  sys- 
tème analytique  anglais  qui  consiste,  comme  chacun  sait,  à  distin- 
guer les  uns  des  autres  les  divers  revenus,  à  les  diviser  en  cédules 
et  à  les  frapper  suivant  des  taux  différens,  —  puis  sur  le  système 
synthétique  allemand  qui  consiste  à  frapper  dù-ectement,  d'un  taux 
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unique  et  progressif,  l'ensemble  du  revenu  de  chaque  contribuable. 
M.  le  ministre  des  Finances  est  parti  de  ce  fait,  qui  lui  semble  évident, 
que  tous  les  systèmes  d'impôts  sont  bons,  hors  le  nôtre,  et  que 
si  la  Révolution  française  a  cru  faire  une  œuvre  durable,  elle  s'est 
trompée  du  tout  au  tout.  L'œuvre  a  duré  pourtant  plus  d'un  siècle,  et 
comme  instrument  fiscal,  elle  s'est  montrée  singulièrement  efficace. 
Elle  a  suffi,  après  nos  désastres,  à  nous  donner  700  millions  d'im- 
pôts nouveaux  sans  porter  atteinte  à  la  puissance  de  production 
du  pays,  ni  à  sa  richesse.  Ce  sont  là  des  quahtés  sans  doute;  mais 
M.  le  ministre  des  Finances  les  apprécie  peu;  il  ne  les  trouve  pas  suffi- 
samment scientifiques.  Pour  lui,  l'œuvre  de  la  Révolution  n'a  été  qu'un 
expédient  provisoire,  pour  lequel  on  peut  plaider  les  circonstances 
atténuantes.  Ses  préférences  vont  au  système  anglais  et  au  système 
allemand.  C'est  une  manie  chez  nous  d'admirer  l'étranger  à  notre 
détriment.  Quelques-uns  cependant  y  résistent,  et  nous  sommes 
du  nombre.  Nous  estimons  notre  système  d'impôts,  consacré  par 
l'usage,  infiniment  meilleur,  pour  nous  du  moins,  que  ceux  qui 
peuvent  réussir  dans  d'autres  pays.  Nous  nous  en  tenons  à  l'œuvre  de 
la  Révolution,  avec  les  développemens  qu'elle  a  reçus.  Nous  deman- 
dons qu'on  la  développe  encore,  c'est-à-dire  qu'on  la  mette  au  point  et 
qu'on  l'adapte  aux  faits  du  jour,  sans  s'écarter  de  ses  principes.  Mais 
c'est  ce  que  M.  Caillaux  ne  nous  concédera  jamais,  car  les  Anglais  ! 
car  les  Allemands  !... 

Il  les  admire  si  fort,  et  d'une  admiration  si  égale,  que,  ne  parve- 
nant pas  à  choisir  entre  eux,  U  propose  d'emprunter  à  la  fois  leurs 
deux  systèmes,  et,  non  pas  même  de  les  combiner,  mais  de  les  juxta- 
poser dans  un  projet  qui  deviendra,  on  ne  sait  comment,  vraiment 
français.  M.  Caillaux  commence  par  frapper  les  divers  revenus  suivant 
le  mode  anglais,  après  quoi  il  frappe  à  nouveau  le  revenu  global  sui- 
vant le  mode  allemand,  de  sorte  qu'il  y  en  a  pour  tous  les  goûts, 
excepté  sans  doute  pour  celui  du  contribuable.  S'il  fallait  choisir  entre 
le  système  français,  le  système  anglais  et  le  système  allemand,  notre 
choix,  nous  l'avons  dit,  irait  sans  hésitation  au  système  français  ; 
mais  s'il  fallait  à  tout  prix  choisir  entre  l'anglais  et  l'allemand,  nous 
nous  résignerions  à  l'anglais,  parce  que  c'est  celui  qui  s'éloigne  le 
moins  du  nôtre.  Le  nôtre,  en  effet,  distingue  lui  aussi  entre  les  divers 
revenus  et  les  atteint  séparément.  A  ce  point  de  vue,  on  serait  même 
tenté  de  dire  que  le  projet  de  M.  Caillaux  change  le  nom  de  nos  im- 
pôts directs  plutôt  que  leur  nature,  s'il  ne  les  multipliait  pas  et  ne  les 
compliquait  pas  d'une  manière   confuse  et  inutile,  et  s'il  n'y  intro- 
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duisaitpas  l'inquisition  la  plus  vexatoire,  ce  à  quoi  il  est  bien  obligé 
après  avoir  renoncé  au  régime  «  indiciaire.  »  Mais  pourquoi  ne  se 
contente-t-il  pas  du  système  anglais  ?  Ce  qui  en  fait,  dit-il,  la  fai- 
blesse, et  ce  qui  fait  la  force  du  système  allemand,  «  c'est  que  le 
premier  ignore  la  progression  que  comporte  le  second.  »  Nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  on  n'introduirait  pas  la  progression  dans  le 
système  anglais,  si  on  voulait  le  faire  :  il  n'est  pas  indispensable  de 
recourir  pour  cela  au  système  allemand.  Et,  au  surplus,  s'il  était  vrai 
que  le  système  anglais  dût  exclure  la  progression,  ce  serait  à  nos  yeux 
une  raison  de  plus  de  le  préférer,  M .  Caillaux  raisonne  autrement. 
«  La  solution  idéale,  dit-il,  consisterait  à  combiner  les  deux  systèmes 
en  les  adaptant  aux  conditions  particulières  de  l'existence  dans  notre 
pays.  Nous  croyons  nous  rapprocher,  autant  qu'il  est  possible,  du 
but,  en  vous  proposant  de  juxtaposer  des  impôts  réels  sur  toutes  les 
catégories  de  revenus  et  un  impôt  personnel  global.  »  C'est  toujours 
le  même  éclectisme  !  Tout  le  monde,  il  y  a  cent  ans,  en  France,  était 
partisan  des  impôts  réels,  c'est-à-dire  portant  exclusivement  sur  les 
choses,  et  adversaire  des  impôts  ^personnels  qui,  comme  sous  l'an 
cien  régime,  portaient  directement  sur  les  personnes.  Mais  nous 
avons  changé  tout  cela  :  les  impôts  personnels  ont  aujourd'hui  leurs 
champions,  aussi  bien  que  les  impôts  réels.  M.  CaUlaux  espère 
donner  satisfaction  aux  uns  et  aux  autres  en  établissant  d'un  seul  coup 
les  deux  systèmes. 

Mais  quel  est  son  but  vrai,  ou  du  moins  celui  des  socialistes  qui 
le  poussent?  M.  Jaurès  l'a  hardiment  dévoilé  dans  un  de  ces  accès 
de  franchise  dont  il  est  d'ailleurs  assez  coutumier.  Parlant  de  la 
réforme  de  M.  CaUlaux:  «  Elle  a,  a-t-il  dit,  pour  la  classe  ouvrière  un 
double  et  grand  intérêt.  Quand  une  comptabilité  exacte  des  revenus 
capitalistes  et  bourgeois  sera  enfin  dressée,  il  sera  possible  de  calculer 
plus  sûrement  quels  sacrifices  peuvent  être  demandés  aux  classes  pos- 
sédantes et  privilégiées  pour  alimenter  dans  l'intérêt  des  travailleurs 
les  œuvres  de  solidarité  sociale.  »  On  ne  saurait  assez  remarquer  ces 
mots  :  «  Quand  une  comptabilité  exacte  des  revenus  capitalistes  et 
bourgeois  sera  enfin  dressée...  »  Voilà  l'objet  qu'on  se  propose  par 
l'introduction  en  France  du  système  anglais.  On  commencera  par 
faire  un  état  de  tous  les  revenus  des  contribuables  ;  on  cherchera  par 
tous  les  moyens,  et  on  finira  par  savoir  approximativement  quels  sont 
les  divers  revenus  de  chacun  de  nous  ;  on  en  fera  le  total,  et  on  aura 
le  revenu  global  permettant  d'établir  un  impôt  que,  cette  fois,  M.  Cail- 
laux avoue  devoir  être  personnel.  Et,  quand  ces  bases  seront  bien  éta- 
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blies,  quand  les  revenus  de  chaque  citoyen  seront  le  secret  du  fisc, 
quand  on  saura  la  valeur  fiscale  de  chaque  contribuable,  le  système 
anglais  aura  rendu  tous  les  services  qu'il  peut  rendre  ;  il  aura  fait  son 
temps;  on  lui  fera  repasser  la  Manche,  et  le  système  allemand  s'im- 
posera à  nous  de  tout  son  poids.  L'impôt  sera  global,  personnel,  pro- 
gressif, et  nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  le  tarif  de  la  progres- 
sion ira  sans  cesse  en  s'aggravant.  C'est  une  idée  déjà  ancienne  et 
toujours  en  travail  dans  les  cerveaux  socialistes  qu'il  faut  supprimer 
les  contributions  directes,  du  moins  en  tant  que  contributions  dis- 
tinctes les  unes  des  autres,  et  les  fondre  toutes  dans  un  impôt  unique. 
Aussi  la  seconde  partie  du  projet  de  M.  Caillaux,  celle  qui,  sous  le  nom 
faussement  modeste  d'impôt  complémentaire,  introduit  chez  nous 
l'impôt  unique  et  progressif,  en  est-elle  à  nos  yeux  la  plus  importante, 
comme  elle  en  est  la  plus  dangereuse.  C'est  là  qu'on  nous  conduit.  Ce 
complément  est  destiné  à  devenir  le  principal,  sinon  le  tout.  Les  cédules 
anglaises  n'ont  pour  objet  que  de  servir  de  canaux  aux  divers  revenus 
et  de  les  conduire  au  grand  collecteur  allemand.  Alors,  les  impôts  par- 
tiels devenus  inutiles  céderont  la  place  à  l'impôt  global.  En  un  mot, 
le  système  anglais  est  le  moyen,  le  système  allemand  est  le  but. 

N'est-il  pas  évident,  en  effet,  qu'il  y  a  un  double  emploi  dans  la 
réforme  de  M.  Caillaux?  Que  signifie  son  impôt  complémentaire?  Nous 
comprenons  un  impôt  de  ce  genre  dans  un  système  imparfait,  qu'on 
reconnaît  tel,  mais  qii  on  ne  peut  cependant  pas  révolutionner  de  fond 
en  comble,  parce  que  rien  n'est  plus  aventureux  en  toute  matière,  et 
surtout  en  matière  d'impôt.  Nous  comprenions  qu'on  nous  présentât 
l'impôt  sur  le  revenu  comme  un  impôt  qu'on  n'appelait  pas  alors  com- 
plémentaire, mais  rectificatif,  quand  on  respectait  dans  son  ensemble 
notre  système  fiscal,  malgré  ses  prétendues  imperfections.  Mais 
M.  Caillaux  reprend  ce  système  à  pied  d'œuvre,  et  il  le  refait.  Il  dé- 
molit tout  pour  tout  reconstruire.  Il  n'a  donc  ni  gêne,  ni  entrave.  Si 
son  nouvel  édifice  est  bien  distribué,  il  doit  se  suffire  à  lui-même  et 
n'a  besoin  d'aucun  complément.  Si  on  lui  donne  un  complément, 
c'est  qu'on  estime  qu'il  sera  mal  construit.  M.  Caillaux  aurait-il  une 
pareille  défiance  de  lui-même?  Non  ;  mais  U  sait  ce  qu'il  fait.  Il  pré- 
pare l'instrument  futur  des  socialistes;  et  c'est  parce  qu'on  l'a 
compris,  ou  senti,  que  son  projet  a  fait  naître  une  aussi  violente  pro- 
testation. 

Si  nous  en  examinions  les  détails,  il  faudrait  y  signaler  une  lacune 
énorme.  Le  projet  remanie  690  milUons  de  contributions  directes,  et 
M-  Caillaux,  avec  une  exactitude  dont  nous  laissons  à  d'autres  le  soin 
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de  s'émerveiller,  assure  qu'il  en  produira  694.  C'est  une  belle  chose 
que  la  précision  !  Mais  que  deviennent  en  tout  cela  les  centimes  dépar- 
tementaux et  communaux  qui  s'élèvent  environ  à  467  millions?  M.  le 
ministre  des  Finances,  après  avoir  avoué  que  la  question  était  difOcile 
à  résoudre,  en  a  remis  la  solution  à  une  date  indéterminée,  et  certai- 
nement lointaine  :  arrivera-t-elle  même  jamais?  Dès  lors  quelle 
complexité!  Les  vieux  impôts  subsisteront  pour  les  centimes  addi- 
tionnels, mais  ces  centimes,  quoique  additionnels,  ne  s'additionne- 
ront plus  aux  impôts  d'État.  A  supposer  que  la  réforme  soit  bonne, 
elle  sera  restreinte  et  partielle.  On  n'avait  pas  encore  montré  à  la 
fois  autant  d'audace  et  de  réserve,  d'imprudence  et  de  timidité.  Com- 
ment fonctionnera  une  macMne  aussi  compliquée?  C'est  le  secret  de 
l'administration  :  elle  nous  dira  bientôt  combien  de  fonctionnaires 
nouveaux  il  lui  faudra  pour  la  mettre  en  mouvement.  En  réalité,  nous 
aurons  trois  systèmes  d'impôts,  le  système  anglais  et  le  système  alle- 
mand, qui  seront  chargés  d'alimenter  les  caisses  publiques,  et  le 
système  français  qui  continuera  de  remplir  les  caisses  départemen- 
tales et  communales.  Plaignons  ceux  qui  aiment  la  simplicité! 
Évidemment,  M.  Gaillaux  sait  s'en  passer. 

Sa  réforme  est  le  monstre  législatif  le  plus  effrayant  qu'on  ait  en- 
core yu  en  matière  fiscale.  Elle  porte  atteinte  à  la  fois  à  nos  intérêts 
et  à  nos  mœurs.  On  dit  qu'elle  allège  les  impôts  qui  pèsent  sur  la 
propriété  non  bâtie,  c'est-à-dii'e  sur  la  terre  :  c'est  un  moyen  de 
séduire  les  petits  propriétaires  ruraux  et  les  paysans.  Que  la  diminu- 
tion de  l'impôt  foncier  soit  un  bien,  nous  ne  le  contestons  pas  :  encore 
faut-il  savoir  par  quels  maux  ce  bien  est  compensé,  et  entin  si  ce  bien 
lui-même  sera  durable.  Nous  doutons  fort  de  ce  dernier  point.  La 
terre  qui,  seule,  ne  peut  ni  se  cacher,  ni  émigrer,  paiera  finalement  la 
rançon  des  folles  expériences  qu'on  aura  faites  ailleurs.  La  terre  est 
l'otage  de  toutes  les  réformes  mal  conçues  et  manquées  :  c'est  ce 
qui  nous  fait  trembler  pour  elle.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  détail  dans 
l'ensemble  du  projet,  et  cet  ensemble  est  détestable.  Nous  aurons  mal- 
heureusement l'occasion  d'y  revenir  souvent. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  CuarmeSc 
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I.    —   LE    POIDS    DU   NOM 

L'automobile  contournait  le  chevet  de  Saint-François-Xavier. 
D'un  geste  instinctif,  Landri  de  Claviers-Grandchamp  saisit  le 
porte-voix.  Il  cria  au  cliauiïeur  darrêter  devant  une  des  entrées 
latérales.  La  puissante  limousine  roulait  encore  qu'il  s'était 
élancé  sur  le  trottoir,  et  il  disparaissait  dans  l'église  pour  en 
ressortir,  quelques  secondes  plus  tard,  par  le  grand  portail,  sur 
le  boulevard  des  Invalides.  Avec  l'élégante  et  hardie  tournure 
qu'avait  Landri,  avec  sa  charmante  physionomie,  à  la  fois  mar- 
tiale et  rêveuse,  qu'aurait  durcie  une  bouche  fière,  presque  hau- 
taine, sous  le  voile  un  peu  fauve  de  la  moustache,  si  les  yeux 
d'un  brun  caressant  n'en  eussent  adouci  l'expression,  cette 
enfantine  ruse  ne  pouvait  signifier  qu'une  chose,  le  désir  de 
protéger,  contre  les  curiosités  et  les  commentaires,  un  rendez- 
vous  clandestin.  C'était  vrai, —  mais,  détail  qui  eût  fait  s'esclalîer 
de  rire  les  officiers  du  régiment  de  dragons  où  le  jeune  comte 
servait  en  qualité  de  lieutenant,  —  il  avait  ce  rendez- vous  avec  une 
femme  dont  il  était  follement  épris,  sans  avoir  jamais  rien  ob- 
tenu d'elle.  Que  dis-je?  II  n'avait  même  pas  osé,  sinon  une  fois, 
lui  parler  de  ses  sentimens.  Que  d'élémens  dans  sa  vie  eussent 
dû  conspirer  à  faire  de  lui  un  fat  et  un  blasé  :  ce  visage  et  cette 

(1)  l'u/jlished,  Mardi  fi fleenth,  nineleen  hundred  and  sève».  Privilcge  of  copy- 
right in  the  United  States  rescrved,under  theAct  approved  Mardi  l/iird,  nineleen 
hundred  and  fîve,  by  Pion  et  Nourrit. 
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profession,  sa  fortune  et  son  nom,  —  un  des  meilleurs  de 
France  auquel  il  n'a  manqué  que  léclat  des  grandes  charges 
de  cour!  Mais  Landri  était  né  romanesque.  Il  le  restait  à  vingt- 
neuf  ans.  Chez  lui,  comme  chez  tous  les  cœurs  d'hommes  vrai- 
ment tendres,  l'émotion  abolissait  la  vanité.  Il  avait  rencontré 
M"""  Olier  en  1903.  C'était  le  nom  de  cette  femme,  veuve  aujour- 
d'hui et  mariée  alors  à  l'un  de  ses  camarades.  On  était  en  190G. 
Il  y  avait  donc  trois  ans  qu'il  l'aimait.  Jamais  l'idée  ne  lui  était 
venue  que  cette  persévérance  dans  une  dévotion  muette  et 
désintéressée  fût  une  duperie.  Il  le  pensait  moins  encore,  par  ce 
matin  tiède  et  comme  alangui  de  la  tin  de  novembre,  où  il  allait, 
entraîné,  soulevé  par  une  espérance  toute  proche.  (Juoiqu'il 
eût  des  motifs  de  préoccupations  bien  graves  à  côté,  l'atmo- 
sphère lui  était  légère,  la  marche  allègre,  sur  les  trottoirs  de  ce 
vieux  quartier,  dont  il  reconnaissait  les  moindres  aspects.  Der- 
rière lui,  le  dôme  des  Invalides  estompait  l'or  de  sa  coupole 
dans  une  buée  pâle,  d'un  gris  de  perle.  A  sa  droite,  les  grêles 
tours  de  Saint-François  montaient  dans  une  vapeur  transpa- 
rente. A  sa  gauche,  les  arbres  d'un  vaste  jardin  privé  remuaient 
par-dessus  le  mur  de  clôture  leurs  branches  quasi  dépouillées 
et,  à  perte  de  vue,  le  populeux  boulevard  du  Montparnasse 
s'enfonçait,  grouillant  de  tramways  et  d'omnibus,  de  fiacres  et 
de  camions.  A  un  moment,  le  promeneur  tourna  dans  la  rue 
Oudinot,  pour  s'engager  dans  celle  de  Monsieur.  Là,  il  s'arrêta 
devant  une  porte  cochère  dont  il  hésita,  quelques  secondes,  à 
pousser  le  battant  entre-bâillé.  Cette  porte  donnait  accès  dans 
une  cour  au  fond  de  laquelle  se  cachait  un  de  ces  hôtels  coquets 
et  vieillots,  gracieux  et  démodés,  comme  cette  rue,  au  nom 
d'ancien  régime,  en  comptait  encore  une  dizaine,  voici  seulement 
un  quart  de  siècle.  Hélas!  ils  disparaissent  un  par  un.  Sitôt  que 
meurt  un  des  propriétaires,  les  pioches  des  démolisseurs  se 
mettent  à  l'œuvre.  Un  aristocratique  bibelot  de  pierre  est  abattu. 
A  la  place,  surgit  une  de  ces  grosses  maisons  de  rapport,  au 
seuil  desquelles  on  imagine  mal  la  halte  songeuse  d'un  amoureux 
tel  que  celui-ci.  Ce  n'est  certes  qu'un  préjugé.  Pour  un  homme 
qui  aime,  la  silhouette  de  sa  maîtresse,  aperçue  dans  une  cage 
d'ascenseur,  parerait  de  poésie  et  d'enchantement  l'escalier  d'un 
de  ces  monstrueux  édifices  en  briques  et  en  acier  que  les  Améri- 
cains appellent  brutalement  des  «  skyscrapers,  »  des  «  racleurs 
de  ciel.  »  H  y  a  tout  de  même  une  plus  intime,  une  plus  péné-> 
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trante  douceur  dans  une  harmonie  complète  entre  le  décor  où 
vit  une  femme    et   la  passion    quelle    inspire.    Cette   douceur, 
Landri  de  Claviers  s'en  était  enivré  avec  délices  dans  toutes  ses 
visites  à  cet  ermitage  de  la  rue  Monsieur.  Jamais  il  ne  l'avait 
goûtée    plus    profondément    qu'à    cette    minute,    oîi    il    allait 
hasarder  une  démarche   bien  importante  pour  l'avenir   de  son 
amour.    Il  venait   chez   Valentine   Olier  avec   la  ferme  volonté 
de  provoquer  entre  eux  un  entretien  décisif,  et  de  lui  demander 
sa  main.  S'il  avait  insisté  pour  qu'elle  le  reçût  à  une  heure  un 
peu  anormale,  il  avait  eu  pour  cela  des  raisons  impérieuses  et 
qui  l'excusaient  par  avance  de  cette  indiscrétion.   Sa  timidité 
devant  cette  porte,   puis  les  battemens  de   son   pouls  quand  il 
traversa  enfin   la   cour,  ne   venaient  pas  d'une  gêne  à  s'expli- 
quer.   C'était  la   défaillance   du  cœur  par  l'excès  d'impression 
dont  s'accompagne  le  désir  trop  fort,  dans  les  sensibilités  in- 
tactes. Naturellement  délicat,  Landri  ne  s'était  pas  vieilli  avant 
l'heure   par   l'abus  des   expériences   précoces.    Pour    ce    jeune 
homme,  vraiment  digne  de  cette  appellation,  ce  qui  l'attendait 
derrière  les  rideaux  de  ce  rez-de-chaussée,  c'était  tout  son  bonheur 
ou  tout  son  malheur.  Mais,  encore  une  fois,  il  espérait.  Ses  yeux 
se  caressaient,  comme  c'était  leur  habitude,  aux  lignes  de  cette 
façade  d'hôtel,  associée  si  étroitement  à  l'image  de  sa  Valentine. 
Ah  !  serait-elle  jamais  sienne  ?  Un  reflet  d'elle  illuminait  pour 
lui  cette  construction  à  deux  étages,  d'ailleurs  charmante,   et 
dont  les  pilastres  légers,  les  sobres  guirlandes,  le  fronton  à  balus- 
trades, les  niches  ornées  de  bustes  classiques,  otîraient  un  exem- 
plaire accompli  de  l'architecture  du  temps  de  Louis  XVl.  Style 
composite,  antique  et  pastoral,  comme  le  fut  cette  étrange  époque, 
où  une  société  finissante  jouait  à  l'idylle,  —  en  attendant  la  tra- 
gédie, —  parmi  des  architectures  pompéiennes.  Cet  hôtel-ci  avait 
été  la  «  folie  »  d'un  des  somptueux  fermiers  généraux  d'alors. 
Aujourd'hui,  cette  «  petite  maison,  »  bourgeoisement  distribuée 
en   appartemens  exigus,  comptait,  comme  locataires,  outre  la 
veuve  de  l'officier,  un  magislrat  retrait*'  au  premier  étage,  et  au 
second  le  directeur  d'un  ministère.  Cette  fantaisie  galante,  amé- 
nagée pour  les  soupers  d'un  rival  do  Grimod  de  La  Reynière, 
se  trouvait  abriter  des  existences  d'une  régularité  (|iiasi  mona- 
cale !  Combien  le  choix  fait  par  M""  Olier  d'une    hal)italion  si 
retirée  plaisait  à  Landri  !  Restée  libre  et  seule,  à  vingt-sept  ans, 
avec  un  fils  tout  enfant,  sans  familK'  rapprochée,  n'ayant  que  peu 
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de  relations  de  monde  et  une  fortune  modeste,  Valentine  avait 
apprécié  dans  cet  appartement  ce  qui  en  eût  d('tourné  tant 
d'autres  femmes,  un  charme  d'oubli,  de  silence  et  de  recueille- 
ment. De  l'autre  côté,  le  rez-de-chaussée  donnait  sur  un  jardin 
très  petit,  contigu  à  d'autres  plus  vastes,  et,  comme  le  mur  mi- 
toyen disparaissait  sous  un  revêtement  de  lierre,  cet  enclos  de 
quelques  mètres  semblait  un  coin  de  parc.  Tandis  qu'il  pressait 
sur  le  timbre  d'entrée,  Landri  était  sûr  que  l'unique  domestique, 
arrivé  au  bruit  de  cette  sonnerie,  le  conduirait,  comme  à  l'ordi- 
naire, par  l'étroite  antichambre  et  le  salon  aux  meubles  housses, 
jusqu'à  une  pièce  minuscule,  en  retrait  sur  ce  jardin,  et  qui  ser- 
vait à  M'"'  Olier  de  second  salon.  Elle  serait  là,  en  train  d'écrire, 
à  la  petite  table  mobile  qu'elle  plaçait  près  du  feu  ou  de  la  porte- 
fenêtre,  suivant  les  saisons.  Ou  bien  elle  lirait,  assise  sur  la  ber- 
gère de  vieille  étoffe  à  rayures  passées,  rose  mort  et  vert  fané, 
toujours  la  même.  Ou  encore  ses  doigts  grêles  seraient  occupés 
à  l'aiguille  de  sa  tapisserie.  Correspondance,  lecture  ou  travail, 
musique,  —  un  piano,  qu'elle  n'ouvrait  guère  que  seule,  disait 
ce  goût,  —  son  occupation  serait  sans  cesse  coupée  par  un  regard 
jeté  sur  l'allée  de  ce  jardin,  où  jouerait  son  fils  Ludovic.  Landri 
trouvait  là  un  symbole  de  ce  qu'avait  été,  depuis  un  an  qu'elle 
avait  perdu  son  mari,  toute  cette  vie  de  veuve  et  de  mère!... 
Dieu  !  comme  il  chérissait  la  jeune  femme  de  lui  avoir  prouvé 
ainsi  qu'il  avait  eu  raison  de  la  mettre,  dès  leur  première  ren- 
contre, si  à  part  de  toutes  les  autres!... 

Valentine  était  bien  là,  en  efîet,  dans  le  petit  salon  qu'éclai- 
rait doucement  le  soleil  de  cette  matinée,  sur  le  point  de  percer 
un  dernier  tissu  flottant  de  brume.  Elle  s'absorbait,  en  appa- 
rence, sur  une  iniinissable  tapisserie. Mais  le  cahier  de  musique, 
encore  ouvert  sur  le  piano,  et  le  tabouret  un  peu  écarté  eussent 
pu  dénoncer  au  jeune  homme  comment  elle  avait  trompé  l'at- 
tente de  sa  venue.  Un  autre  indice  attestait  son  agitation.  Elle 
n'avait  pas  son  enfant  auprès  d'elle.  Contrairement  à  ses  habi- 
tudes, elle  l'avait  envoyé  à  la  promenade,  dès  les  dix  heures. 
Pourquoi,  sinon  afin  de  rester  seule  avec  sa  pensée?  Sa  domi- 
nation d'elle-même  lui  permit  pourtant  d'accueillir  son  visiteur 
par  la  même  inclinaison  de  tête  qu'à  l'ordinaire,  amicale  et  ré- 
servée, le  même  sourire  d'affabilité  distante.  Tout  au  plus  le  bat- 
tement de  ses  paupières  trahit-il  une  nervosité  que  démentit  le 
timbre  égal  de  sa  voix  et  aussi  le  regard  impénétrable  de  ses  clairs 
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yeux  bleus.  Ces  femmes,  comme  elle,  aux  cheveux  d'un  blond 
pâle,  presque  ondes,  aux  pieds  et  aux  mains  fragiles,  à  la  taille 
élancée,  aux  gestes  menus,  semblent  devoir  laisser  paraître  leurs 
moindres  impressions,  tant  on  les  devine  vibrantes  et  frémis- 
santes. Rien  de  plus  mystérieux,  au  contraire,  le  plus  souvent  que 
ces  créatures,  tout  finesse,  tout  émotivité.  Cet  excès  même  de 
nervosisme  leur  devient  un  principe  de  force.  Dès  leur  première 
expérience  du  monde  elles  se  rendent  compte  du  degré  oi^i  l'acuité 
de  leurs  sensations  fait  d'elles  des  exceptionnelles,  des  solitaires. 
Par  un  de  ces  instincts  de  défense  que  la  nature  morale  possède 
comme  la  nature  physique,  elles  se  dressent  à  cacher  leur  cœur 
pour  que  la  vie  ne  le  brutalise  pas.  Elles  prennent  comme  une 
pudeur  de  leurs  émotions.  Elles  taisent  d'abord  les  plus  pro- 
fondes, puis  les  plus  légères.  Elles  finissent  ainsi  par  développer 
en  elles  une  puissance  d'impassibilité  extérieure  qui  ajoute  à 
leur  charme  un  attrait  d'énigme,  d'autant  plus  que  ce  dualisme 
volontaire,  cette  surveillance  constante,  ce  contraste  prolongé 
entre  ce  qu'elles  montrent  et  ce  quelles  éprouvent,  entre  leur 
être  réel  et  leur  être  avoué,  n'est  pas  sans  exercer  une  inlluence 
sur  leurs  façons  mêmes  de  sentir  et  de  penser.  Elles  sont  volon- 
tiers nuancées  jusqu'à  la  subtilité  quand  elles  sont  pures,  et,  si 
elles  ne  le  sont  point,  jusqu'à  la  ruse,  pour  l'enchantement  ou 
le  désespoir  de  l'homme  qui  s'éprend  d'elles,  selon  qu'il  est,  de 
son  côté,  ou  très  complexe  ou  très  simple.  Landri  de  Claviers- 
Grandchamp  était  l'un  et  l'autre  pour  des  motifs  qui  tenaient  aux 
particularités  de  sa  destinée.  Aussi  avait-il  déjà  beaucoup  souffert 
par  cette  femme,  et  il  lui  avait  dû  pourtant  les  heures  les  plus 
délicieuses  que  sa  jeunesse  assombrie  par  une  mélancolie  native 
et  acquise  eût  connues.  Les  premiers  mots  échangés  entre  lui 
et  M"""  Olicr  feront  comprendre  pourquoi,  et,  en  môme  temps, 
quelles  chimères  dangereuses  et  voisines  d'être  inhumaines  peut 
concevoir  une  de  ces  sentimentales  scrupuleuses  comme  était 
Valentine,  qui  aiment  l'amour  et  qui  le  redoutent,  qui  ne  veu- 
lent ni  se  priver  d'une  chère  tendresse,  ni  cesser  de  s'estimer  en 
s'y  abandonnant,  qui  s'exaltent  sans  s'étourdir  et  s'enfièvrent 
sans  abdiquer  leur  raison.  Mais  l'heure  était  venue  d'en  finir 
avec  toutes  les  équivoques.  La  décision  du  jeune  homme  était 
prise.  La  jeune  femme  l'avait  lue  entre  les  lignes  énigmati'ques 
de  sa  lettre.  Elle  la  lisait  dans  ces  prunelles,  dont  elle  avait  si 
souvent,  depuis  ces  trois  années,  fait  plier  le  regard,  rien  que  par 
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son  attituflp.  Aucune  force  au  monde  n'empêcherait  Landri  de 
parler,  aujourd'hui.  Elle  le  savait.  Elle  savait  quels  mots  il  pro- 
noncerait, et  elle  se  préparait  à  les  écouter,  puis  à  y  répondre, 
toute  bouleversée  dans  son  fond  le  plus  intime,  et  l'air  si 
calme  dans  sa  toilette  de  deuil.  Elle  s'était  habillée  comme  pour 
sortir,  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  interrompre  à  son  gré  cette 
visite.  Le  noir  du  drap  et  du  crêpe  donnait  à  ses  joues  finement 
creusées  des  pâleurs  d'ivoire  qui  la  rendaient  plus  jolie  encore. 
Après  les  premiers  mots  de  politesse  banale,  entre  lesquels  elle 
trouva  le  moyen  de  glisser  une  allusion  à  une  course  à  faire 
avant  le  déjeuner,  il  y  eut  entre  eux  un  de  ces  passages  de 
mutisme  comme  il  en  tombe  entre  deux  personnes  au  moment 
dé  proférer  des  paroles  irréparables ,  dont  elles  ont  également 
besoin  et  peur.  Le  bruit  du  feu  dans  la  cheminée  et  le  mouve- 
ment du  balancier  de  la  pendule  s'étaient  faits  soudain  percep- 
tibles dans  ce  silence  que  lofficier  rompit  enfin,  d'un  accent  où 
se  trahissait  son  émotion  : 

—  «  Vous  avez  bien  compris,  »  commença-t-il,  .<  madame, 
qu  il  s'agissait  de  quelque  chose  de  très  grave  pour  que  je  me 
sois  permis  de  vous  demander  de  me  recevoir  à  cette  heure.  Je 
n'en  avais  pas  d'autre.  Je  dois  repartir  pour  Saint-Mihiel  demain 
soir.  Je  n'ai  pu  obtenir  qu'une  permission  très  courte.  Mon  père 
m'attend  à  Grandchamp,  où  il  chasse  à  courre  aujourd'hui,  et 
vous  savez  combien  il  attache  d'importance  à  son  équipage.  Il 
faut,  sous  peine  de  le  décevoir,  que  j'arrive  avant  la  fin.  J'ai 
pu  prendre  cette  nuit  le  train  à  Gommercy.  J'étais  en  gare  de 
l'Est  à  neuf  heures.  En  une  heure  et  demie  avec  l'automobile,  je 
serai  à  Grandchamp.  Je  vous  dis  tout  cela  parce  que...  » 

—  «  Parce  que  vous  ne  me  croyez  pas  votre  amie,  »  inter- 
rompit-elle, en  hochant  la  tête.  «  Mais  je  la  suis,  et  profondé- 
ment... Vous  n'avez  pas  à  vous  excuser.  Vous  m'avez  habituée  à 
un  dévouement  trop  vrai,  que  je  sais  trop  vrai,  »  souligna-t-elle, 
«  pour  que  je  n'aie  pas  deviné  qu'un  motif  très  important  vous 
dictait  votre  lettre...  Dites-le-moi  très  simplement,  comme  à  une 
amie,  je  vous  le  répète,  une  vraie  amie,  qui  vous  répondra  de 
même...  » 

Elle  avait  eu,  pour  prononcer  ces  quelques  mots,  une  expres- 
sion de  physionomie  très  douce,  mais  très  ferme.  Sa  voix  avait 
particulièrement  appuyé  sur  ce  mot  d'  «  amie,  »  repris  trois 
fois.  C'était  le  rappel  dun  bien  périlleux,  d'un  bien  fragile  enga- 
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gement  !  Il  s'en  est  conclu  des  milliers  depuis  que  des  hommes 
passionnés,  comme  Landri,  savent  pourtant  respecter  ce  qu'ils 
aiment,  et  que  des  femmes  secrètement  éprises,  comme  Valen- 
tine,  rêvent  de  concilier  les  émotions  d'une  tendresse  interdite 
avec  les  strictes  exigences  de  la  vertu.  La  chose  rare  n'est  pas 
que  l'une  propose,  et  que  l'autre  accepte  le  romanesque  pacte 
d'une  amitié  sans  autre  nuance,  c'est  que  ce  pacte  soit  tenu.  Il  y 
faut  une  sincérité  entière,  presque  naïve  des  deux  contractans, 
qui  exclue  toute  rouerie  chez  lui,  et  chez  elle  toute  coquetterie. 
Il  y  faut  aussi  une  séparation  forcée  de  leurs  existences,  qui  ne 
permette  pas  de  trop  fréquens  rapprochemens.  Qui  dit  sincérité, 
ne  dit  pas  toujours  vérité.  On  peut  maintenir  sincèrement  une 
situation  radicalement  fausse,  s'y  acharner,  à  travers  de  muettes 
révoltes,  d'intimes  et  longues  souffrances,  des  agonies  cachées, 
comme  celles  dont  le  souvenir  frémit  dans  la  réponse  du  jeune 
homme  : 

—  a  Une  amie!  »  Quelle  amertume  prenaient  ces  douces  syl- 
labes en  passant  par  cette  bouche  soudain  contractée  !  «  Je  le 
savais  que,  dès  le  début  de  notre  conversation,  vous  vous  abri- 
teriez derrière  ma  promesse.  Je  le  savais  que  vous  devineriez  les 
phrases  que  je  veux  vous  dire,  et  que  vous  ne  me  permettriez 
pas  de  les  dire...  Dieu  m'en  est  témoin,  et  vous  aussi,  madame, 
vous  m'en  êtes  témoin,  j'ai  tout  fait  pour  observer  cette  absolue 
réserve  que  vous  aviez  mise  comme  condition  aux  rapports  entre 
nous...  Laissez-moi  parler,  j'ai  mérité  que  vous  me  laissiez  par- 
ler!... »  supplia-t-il,  sur  un  geste  de  M""  Olier  qui  s'était  levée  à 
demi.  Il  avait  mis  dans  cette  prière  une  si  douloureuse  ardeur  1 
Elle  se  rassit,  sans  plus  essayer  d'arrêter  une  confession  que  son 
tact  de  femme  avait  trop  prévue,  ces  derniers  temps.  Si  habituée 
qu'elle  fût  à  se  dominer,  sa  pudeur  de  plus  en  plus  profonde,  son 
souflle  de  plus  en  plus  court  dénonçaient  l'agitation  que  soulevait 
en  elle  la  voix  de  celui  dont  elle  avait  prétendu  ne  faire  qu'un  ami, 
et  qui  continuait  :  «  Oui.  Je  l'ai  mérité.  J'ai  été  si  honnête,  si  loyal 
dans  ma  résolution  de  vous  obéir!  Tout, même  ce  silence,  m'était 
moins  dur  que  de  vous  perdre  entièrement...  Et  puis,  je  vous 
donnais  tant  raison  !  Je  me  suis  tant  reproché  cet  égarement  que 
j'ai  eu  quelques  minutes,  il  y  a  trois  ans  !  De  vous  avoir  avoué  ce 
que  j'aurais  toujours  dû  vous  cacher,  puisque  vous  n'étiez  pas 
libre,  m'accablait  d'un  tel  remords  !  Je  passe  tous  les  jours  à  Saint- 
Mihiel  devant  le  mur  du  jardin  où  a  eu  lieu  cette  scène.  Jamais, 
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sans  que  je  vous  revoie  en  pensée  telle  que  je  vous  ai  vue,  après 
ma  folle  déclaration,  me  quittant  tout  d'un  coup  et  remontant  vers 
la  maison,  sans  vous  retourner...  Et  quelles  semaines  ensuite, 
quand  nous  nous  rencontrions  presque  chaque  jour  et  que  je 
n'existais  plus  pour  votre  regard  !  «  Jamais,  jamais  elle  ne  me  par- 
donnera, »  medisais-je,  et  cette  idée  me  déchirait.  J'ai  été  sincère 
quand  j'ai  voulu  changer  de  régiment,  partir  de  Saint-Mihiel  ; 
sincère,  quand  j'ai  tenté,  avant  ce  départ,  que  je  croyais  définitif, 
de  vous  parler  encore.  J'avais  besoin  de  m'être  expliqué  à  vous, 
de  vous  avoir  fait  comprendre  qu'aucune  ignoble  idée  de  séduc- 
tion n'avait  traversé  mon  esprit,  que  j'avais  pu  être  dément,  que 
je  n'avais  pas  cessé  une  seconde  d'avoir  pour  vous  tant  d'estime, 
tant  de  respect!...  Ah!  Je  serai  bien  vieux,  bien  glacé,  quand  je 
pourrai  me  rappeler  sans  larmes,  —  voyez,  elles  me  viennent,  — 
votre  visage  de  ce  jour-là,  vos  yeux,  votre  accent  pour  me  dire  : 
—  «  J'ai  tout  oublié.  Donnez-moi  votre  parole  que  cet  instant 
d'aberration  ne  recommencera  pas,  et  je  vous  reverrai  comme 
par  le  passé.  Je  ne  veux  pas  que  votre  vie  soit  bouleversée  à 
cause  de  moi. ..  »  Tandis  que  vous  me  parliez,  je  me  disais,  —  cette 
heure  m'est  si  présente!  —  je  me  disais  :  «  Pour  respirer  dans  son 
air,  pour  la  voir  aller  et  venir,  pour  continuer  d'entendre  sa  voix, 
rien  ne  me  coûtera...  »  Et  vous  me  traciez  le  programme  de  nos 
relations  dans,  l'avenir.  Vous  disiez  que  le  monde  ne  croit  pas 
beaucoup  à  une  amitié  désintéressée  entre  un  homme  et  une 
femme,  mais  que  vous,  vous  y  croyiez,  pourvu  que  tous  les  deux 
fussent  vraiment  loyaux.  Je  pourrais  vous  répéter,  syllabe  par 
syllabe,  toutes  vos  phrases  de  cet  après-midi.  Je  vous  écoutais 
les  prononcer  avec  un  je  ne  sais  quoi  dans  tout  mon  êtr<3  d'inex- 
primable, d'apaisé  et  d'exalté  à  la  fois.  C'était  comme  si  j'avais 
vu  votre  ame  sentir  et  penser.  Oui,  je  vous  ai  promis  alors 
solennellement,  si  vous  m'admettiez  do  nouveau  dans  votre  inti- 
mité, d'être  cet  ami  que  vous  permettiez  que  je  fusse,  et  de  n'être 
que  cela.  Cette  parole,  j'ai  le  droit  de  répéter  que  je  l'ai  tenue. 
J'affirme  que  je  la  tiendrais  encore,  si  les  circonstances  étaient 
restées  les  mêmes.  Elles  ont  changé...  Ah  !  madame,  si  l'on 
pouvait  lire  dans  un  autre  cœur,  je  vous  conjurerais  de  regar- 
der dans  le  mien.  Vous  y  verriez  qu'à  la  nouvelle  du  malheur 
qui  vous  a  frappée,  je  n'ai  pas  eu  un  retour  égoïste  sur  ce 
changement.  Je  n'ai  pensé  qu'à  votre  peine,  à  votre  solitude,  à 
votre   enfant  orphelin.  Tant  que  nous  avons  été  près  de  la  ca- 
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tastrophe,  j'ai  ou  honte  de  môme  entrevoir  un  horizon  nou- 
veau devant  moi...  devant  nous...  Mais  je  ne  peux  pas  empêcher 
que  la  vie  ne  soit  la  vie.  A  vingt-sept  ans,  une  femme  a  le 
droit  de  refaire  la  sienne,  sans  qu'elle  offense  en  rien  la  mémoire 
de  celui  "qui  n'est  plus.  De  ma  part,  ce  n'est  pas  manquer  à  la 
parole  donnée  que  de  vous  dire:  «  Madame,  le  culte,  l'adoration 
que  j'avais  pour  vous,  il  y  a  trois  ans,  et  que  vous  m'avez  juste- 
ment défendu  de  vous  exprimer  alors,  je  les  ai  toujours.'  Le 
silence  gardé  sur  mes  sentimens,  depuis  cette  époque,  vous 
est  un  garant  de  leur  profondeur.  Je  le  romps  aujourd'hui 
que  vous  pouvez  m'écouter,  sans  que  l'expression  du  plus  fer- 
vent, mais  du  plus  respectueux,  du  plus  déférent  des  amours, 
doive  éveiller  en  vous  un  remords.  Ce  que  je  vous  ai  dit  dans  le 
jardin,  je  vous  le  répète,  en  y  ajoutant  une  prière  que  vous  ne 
repousserez  pas.  Je  vous  aime.  Laissez-moi  vous  consacrer  ce  qui 
me  reste  de  jeunesse,  toute  mon  existence.  Acceptez  que  je  de- 
vienne un  appui  dans  votre  isolement,  une  consolation  dans  votre 
'  tristesse,  un  second  père  pour  votre  fils.  Acceptez  que  je  vous 
donne  mon  nom.  Soyez  ma  femme,  et  je  bénirai  cette  longue 
épreuve,  qui  m'autorise  à  vous  répéter  ce  que  j'ai  senti  dès  le 
premier  jour  où  je  vous  ai  rencontrée,  —  mais  comment  n'en 
auriez-vous  pas  douté?  —  je  vous  aime  et  jamais  je  n'ai  aimé, 
jamais  je  n'aimerai  personne  que  vous...  » 

Ce  discours  passionné,  si  pressant  et  si  direct,  ne  ressem- 
blait guère  à  celui  que  Landri  avait  préparé  dans  sa  veillée  de 
la  nuit  et  sous  la  clarté  froide  de  l'aube,  tandis  que  le  rapide  de 
l'Est  l'emportait  loin  de  la  petite  ville  de  garnison  où  son  destin 
lui  avait  fait  rencontrer  le  capitaine  Olier  et  sa  gracieuse  femme. 
Que  d'étapes  diplomatiques  il  s'était  marquées  par  avance!  Et  il 
venait  de  les  brûler  toutes  pour  arriver  droit  à  cette  demande  en 
mariage,  formulée  brusquement,  avec  cette  spontanéité,  plus 
habile  que  toutes  les  prudences,  auprès  d'une  femme  qui  aime; 
—  et  Valentine  aimait  Landri.  Elle  l'aimait,  à  travers  des  compli- 
cations sur  lesquelles  il  faut  de  nouveau  insister  pour  éviter  aux 
illogismes  de  cette  nature,  loyale  même  dans  ses  subtilités,  jusqu'à 
la  plus  légère  apparence  de  coquetterie.  Elle  l'aimait,  mais  dans  * 
une  ignorance  singulière  des  choses  de  l'amour,  malgré  le  ma- 
riage et  la  maternité.  Son  union  avec  un  homme  plus  âgé  qu'elle, 
arrang('e  par  sa  famille,  ne  lui  avait  pas  fait  connaître  ce  boule- 
versement total  de  l'être,  après  lequel  une  femme  est  vraiment 
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femme.  La  tendresse  n'avait  jamais  été  chez  elle  qu'Imaginative. 
Elle  avait  trouvé,  dans  les  chastes  et  naïves  délices  de  cette  inti- 
mité sans  caresses,  sans  paroles  précises,  avec  un  jeune  homme 
dont  pourtant  elle  se  savait  aimée  et  qu'elle  aimait,  la  seule  vo- 
lupté que  pût  concevoir  sa  sensibilité  encore  toute  morale.  Pour 
tout  dire,  elle  aimait,  — et  cette  amitié  lui  avait  suffi  !  Il  était  donc 
inévitable  qu'au  premier  effort  de  son  prétendu  «  ami  »  pour 
Teritraîner  dans  le  monde  brûlant  de  la  passion  complète,  —  et 
cette  demande  en  mariage,  dans  ces  conditions,  était  bien  cela, 
—  elle  se  rejetât  presque  violemment  en  arrière.  Elle  avait  dû 
cependant  la  prévoir,  cette  démarche  qui  mettrait  fin  à  ce  para- 
doxal et  instable  compromis  de  conscience  imaginé  par  elle  entre 
ses  devoirs  d'épouse  et  son  secret  amour.  Oui,  elle  l'avait  prévue, 
et  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  son  mari.  Son  habitude  de 
la  réflexion,  encore  exagérée  par  la  monotonie  de  son  existence 
de  demi-recluse,  l'avait  fait  se  complaire  presque  douloureuse- 
ment à  l'examen  minutieux  des  motifs  pour  et  contre  la  déci- 
sion à  prendre,  et  elle  avait  fini,  dans  cette  perspective  faussée 
de  la  méditation  solitaire,  par  ne  plus  penser  que  contre  son 
cœur.  Elle  n'avait  plus  aperçu  que  la  force  des  objections,  les 
difficultés  insurmontables  et  elle  s'était  rangée  au  parti  le  plus 
opposé  à  son  profond  désir.  Avec  cela,  elle  s'était  bercée  de  la 
chimérique  espérance  de  reculer  de  semaine  en  semaine  cette 
explication  qui  s'imposait  soudain  si  impérieusement.  Elle  y 
arrivait  à  la  fois  saisie  et  préparée,  bouleversée  de  surprise  et 
comme  armaturée  plus  encore  qu'armée  de  raisonnemens  long- 
temps calculés.  Elle  risquait  ainsi  de  paraître  très  froide  quand 
elle  était  très  émue,  très  maîtresse  d'elle-même,  très  conven- 
tionnelle quand  elle  était  si  frémissante.  Que  son  énergie 
d'emprunt  était  voisine  de  la  faiblesse  dès  le  moment  où  elle 
commença  de  répondre  ! 

—  «  Vous  venez  de  me  faire  bien  mal,  mon  ami.  Car  je 
continuerai  à  vous  donner  dans  mon  cœur  ce  nom  dont  vous  ne 
voulez  plus...  Je  ne  vous  reproche  rien...  C'est  moi  qui  me  suis 
trompée,  en  croyant  que  votre  sentiment  pour  moi  pouvait 
changer,  qu'il  avait  changé.  Peut-être  cette  transformation  n'est- 
elle  pas  possible.  Moi  aussi  j'ai  été  de  bonne  foi,  en  la  désirant^ 
en  la  voulant,  en  l'espérant.  Vous  le  savez,  n'est-ce  pas?...  Et 
maintenant  ce  songe  est  fini...  »  Elle  répéta,  comme  se  parlant 
à  elle-même  :   «  Fini,  fini...  »  Et,  se  retournant  vers  Landri  î 
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H  Comment  voulez-vous  que  je  vous  permette  de  revenir  ici  à 
présent,  que  je  me  laisse  aller  à  ces  longues  conversations,  à 
cette  correspondance  qui  m'étaient  très  chères,  après  que  vous 
m'avez  parlé  de  la  sorte?  On  ne  tente  pas  à  deux  reprises  une 
telle  expérience.  Il  y  a  trois  ans,  j'ai  pu  croire  à  une  surprise  de 
votre  jeunesse,  à  une  exaltation  qui  s'assagirait.  Aujourd'hui,  il 
ne  m'est  plus  permis  de  me  flatter  de  cette  illusion...  Mais  sur 
un  point,  vous  avez  raison.  Les  circonstances  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Si  j'ai  eu  le  droit  et  le  devoir  de  juger  alors  avec  sévé- 
rité un  aveu  que  j'eusse  été  coupable  d'écouter  autant  que  vous 
l'étiez  de  le  prononcer,  comment  vous  en  voudrais-je  maintenant 
d'une  démarche,  où  il  n'y  a  pour  moi  qu'estime,  que  respect?... 
Je  n'ai  pas  vécu  beaucoup  dans  le  monde,  assez  cependant  pour 
me  rendre  compte  qu'une  fidélité  de  cœur  comme  la  vôtre,  pro- 
longée ainsi  et  dans  ces  conditions,  n'est  pas  chose  commune. 
Elle  me  touche  au  delà  de  ce  que  je  peux  vous  dire...  »  Malgré 
elle,  sa  voix  tremblait,  en  laissant  échapper  ces  mots  qui  signi- 
fiaient trop  clairement  :  <(  Et  moi  aussi,  je  vous  aime.  »  «  Mais,  » 
continua-t-elle,  fermement,  «  il  faut  que  cet  entretien  ait  été 
le  dernier,  puisque  je  ne  peux  pas  vous  répondre  le  mot  que 
vous  me  demandez,  puisque  cette  main  que  vous  me  tendez,  je 
ne  peux  pas  y  mettre  la  mienne...  » 

—  ((  Alors,  »  balbutia-t-il,  «  si  je  comprends  bien,  vous  re- 
fusez... » 

—  «  D'être  votre  femme.  Oui,  »  dit-elle,  et  cette  fois,  ses  yeux 
bleus  regardaient  Landri  fixement  sous  leurs  sourcils  rappro- 
chés. Sa  bouche  fine  se  serrait  dans  un  pli  de  volonté.  Tout  son 
être  fragile  s'était  comme  raidi  dans  uîie  tension  qui  prou- 
vait à  l'amoureux  la  force  de  l'émotion  qu'elle  domptait.  Elle 
répéta  :  «  Oui,  je  refuse.  J'aurais  bien  des  prétextes  à  vous 
donner  qui,  pour  d'autres,  seraient  des  raisons,  qui  en  devraient 
être  pour  moi.  J'ai  un  enfant.  Je  pourrais  vous  dire  :  «  Je  ne 
veux  pas  qu'il  ait  un  beau-père.  »  Ce  ne  serait  pas  vrai.  Vous  seriez 
pour  lui,  j'en  suis  sûre,  ce  que  vous  avez  dit,  un  second  père.  Je 
pourrais  arguer  de  mon  deuil,  si  récent,  remettre  à  plus  tard  ma  ' 
réponse.  Plus  tard,  le  motif  qui  me  fait  décliner  l'offre  de  votre 
nom,  serait  le  môme,  car  cest  ce  nom  justement,  c'est  ce  qu'il 
représente  qui  m'interdit  de  mabandonuer  à  une  sympathie  dont 
vous  avez  eu  trop  de  preuves...  Je  vais  avoir  vingt-huit  ans,  mon 
ami.  Je  ne  suis  plus  une  toute  jeune  femme.  J'ai  beaucoup  réfléchi 
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au  mariage.  Je  sais  que  si  l'on  se  marie  pour  s'aimer,  on  se  marie 
aussi  pourvivre  et  durer  ensemble, avoir  un  foyer,  être  une  famille. 
Pour  cela,  il  est  nécessaire  qu'il  n'y  ait  pas, entre  les  deux  époux,  de 
ces  difTérences  d'origine  et  de  milieu  irréductibles,  et  qui  fassent 
que  ses  proches  à  elle  ne  puissent  jamais  s'apparenter  vraiment 
avec  ses  proches  à  lui...  Votre  nom?  Il  n'est  pas  seulement  très 
ancien,  il  est  illustre.  Il  est  môle  à  toute  l'histoire  de  France.  Il 
y  a  eu   un  maréchal   de    Claviers-Graiidchamp,  compagnon  de 
Bayard,  un  cardinal  de  Claviers-Grandchamp,  ami  de  Bossuet. 
Des  Claviers-Grandchamp  ont  été  ambassadeurs,  gouverneurs  de 
provinces,  commandeurs  du  Saint-Esprit,  pairs  de  France.  Votre 
maison  a  contracté  des   alliances  avec  dix  autres    maisons  de 
l'aristocratie  française  ou  européenne.  Vous  cousinez  avec  des 
ducs  anglais,  des  princes   allemands  ou  italiens.  Vous  êtes  un 
grand  seigneur,  et  moi,  une   bourgeoise,  une  très  petite  bour- 
geoise... Ne  m'interrompez  pas,  non  plus,  »  fit-elle,  en  posant  sa 
main  fine  sur  le  bras  du  jeune  homme  et  arrêtant  ainsi  sa  pro- 
testation :  «  Il  vaut  mieux  que  je  vous  aie  tout  dit  d'un  coup. 
Je   ne   mets  dans    tout    cela  ni   humilité,   ni    orgueil.   Je    n'ai 
jamais   compris   ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  sentimens,    lorsqu'il 
s'agit  de  faits  aussi  impossibles  à  nier  et  à  modifier  que  notre 
condition.  Je  suis  une  bourgeoise,  je  le  répète.  Cela  signifie  que 
les  miens  ont  toujours  vécu  étroitement  d'abord,  puis  modeste- 
ment. Je  me  trouve  riche  avec  les  trente  mille  francs  de  rente 
qu'ils  m'ont  amassés,  en  combien   d'années  !  C'est  une  fortune 
dans  notre  monde;  dans  le  vôtre,  ce  serait  la  ruine.  Quand  je 
me  promène  dans  ce  quartier  devant  les  quelques  vieux  hôtels 
qui  s'y  rencontrent  encore,  les  après-midi  de  grande  réception, 
je  vois  leurs  cours,  les  coupés  qui  attendent  et  les  automobiles, 
les  valets  de  pied  en  livrée,  tout  ce  décor  d'existence  que  vous 
n'apercevez  plus,  tant  il  vous  est  naturel,  et  savez-vous  quelle  est 
mon  impression  toujours  ?  Que  s'il  me  fallait  vivre  là  et  de  cette 
ma,nière,  je  serais  trop  dépaysée,  trop  écrasée  ! ...  Ce  sont  des  riens. 
Je  vous   les  cite,  parce  qu'ils  représentent  tout  un  type  d'habi- 
tudes, tout  un  code  social.  Ne  dites  pas  que  ces  habitudes,  vous 
ne  les  imposerez   pas  à  votre  femme,   que  ce   code,   vous  l'en 
affranchirez.  Vous  ne  le  pourriez  pas.  Aujourd'hui,  comme  gar- 
çon et  à  cause  de  votre  métier  d'officier,  vous  avez  pu  simplifier 
beaucoup  votre  vie.  Mais  votre  femme  ne  serait  pas  seulement 
la  compagne  de  M.  de  Claviers-Grandchamp,  simple  lieutenant 
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de  dragons,   à   Saint-Mihiel,   elle    serait   aussi   la  bru  du  mar- 
quis  de  Claviers-Grandchamp,  qui   habite    un   véritable  palais 
à  Paris,  qui   possède    dans  l'Oise  un  château  historique.   Il   est 
veuf.  Il  exigerait  et  il  aurait  raison  d'exiger  que  sa  belle-fille  fît 
avec  lui  et  pour  lui  les  honneurs  de  ces  résidences  princières... 
Et   d'ailleurs,    il    commencerait    par   ne  pas  m'accepter.  Vous 
m'avez  tant  parlé  de  lui!  Je  le  connais  si  bien,  sans  l'avoir  vu. 
Vous  ne  l'appelez  pas  pour  rien   Y  Émigré.  Tant  de  fois  vous 
vous  êtes  appliqué  à  me  démontrer  qu'il   n'est  pas  un  homme 
de  notre  âge  ;  qu'il  a  l'orgueil,  la  religion  de  sa  race  et  de  la  vieille 
France.  Et  cet  homme  admettrait  que  son  héritier,  le  seul  sur^ 
vivant  d'entre   ses  quatre  fils,  prît  pour  femme   la  veuve   d'un 
capitaine,  fils  d'un  médecin,  fille  elle-même  d'un  notaire  de  pro- 
vince et  qui,  avant  de  s'appeler  M""'  Olier,  s'appelait  W  Barrai? 
Jamais!  Vous  marier  avec  moi,  mon  ami,  ce  serait  d'abord  vous 
brouiller  avec  votre  père,  et,  plus  ou  moins,  avec  lui,  et  avec 
tous  vos  parens,  toute    votre   société.  Que   vous  importe?  me 
direz-vous.   Quand  on  s'aime,  on  se  suffit  l'un  à  l'autre.  C'est 
vrai  et  ce  n'est  pas  vrai.  Vous  souffririez    mort  et  passion,  que 
je  sois  humiliée,  fût-ce  dans  des  nuances,  que  je  n'aie  pas  le  rang 
dû  à  votre  femme,  étant  votre  femme.  Je  souffrirais  de  vous  voir 
souffrir,  et  peut-être,  —  je  ne  me  fais  pas  meilleure  que  je  ne 
suis,  — pour  mon  propre  compte.  On  est  si  ingénieux  dans  tous 
les  mondes  à  blesser  ceux  que  l'on  considère  comme  des  intrus. 
Si.  nous  avions  des  enfans,  se  sentiraient-ils  vraiment  les  frères 
et  les  sœurs  de  mon  fils,  d'un  pauvre  petit  Olier,  eux  qui  se- 
raient des  Claviers-Grandchamp  ?  Et  si...  Mais  à  quoi  bon  énu- 
mérer  les  misères  qui  tiennent  toutes  dans  ce  mot  si  cruel,  si 
sage,  si  profond  :  la  mésalliance?...  Non.  Je  ne  serai  pas  votre 
femme,  mon  ami,  et  un  jour  viendra  où  vous  me  remercierez 
de  vous  avoir  défendu  contre  vous-même,  de  nous  avoir  défen- 
dus, oserais-je  dire...  Pas  assez,  puisque  je  n'ai  pas  su  vous  em- 
pêcher de  prononcer  des  paroles  qui  vont  interrompre  pour  tou- 
jours, pour  longtemps  au  moins,  des  relations  si  douces...  »  Elle 
répéta  :  «  Si  douces!...  »  Et,  presque  avec  un  sanglot  :  «  Ah  ! - 
pour(|uoi,  pourquoi  m'avez-vous  parlé  de  nouveau  ainsi?...  » 

—  «  Parce  que  je  vous  aime,  »  répondit-il  presque  sauva- 
gement. «  Et  vous!...  Mais  si  vous  m'aimiez,  vous  les  béniriez, 
ces  différences  entre  nos  deux  milieux,  au  lieu  de  les  craindre! 
Vous  verriez,  dans  cette  hostilité  de  mon  monde,  — j'avoue  que 
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je  n'y  avais  pas  pensé!  —  un  moyen  de  m'avoir  à  vous  tout 
entier...  Je  vous  aurais  vue  seulement  vous  débattre,  hési- 
ter!... Mais  cette  sécheresse  de  votre  réponse,  cette  lucide  ana- 
lyse de  nos  deux  états  sociaux,  ce  bilan  de  nos  familles  dressé 
là  posément,  froidement,  mathématiquement,  quand  je  vous 
arrivais,  moi,  fou  d'émotion,  et  ne  pensant  qu'à  la  vie  du  cœur  I... 
J'en  demeure  déchiré  plus  que  de  votre  refus...  J'aurais  pu  le 
discuter,  en  combattre  les  motifs...  On  ne  discute  pas,  on  ne 
combat  pas  l'indifférence.  On  la  subit,  et  c'est  horrible!...  » 

—  «  Que  vous  êtes  injuste,  Landri!...  »  fit-elle.  Il  était  bien 
rare  qu'elle  l'appelât  ainsi,  par  son  prénom.  Cette  tendresse  de  lan- 
gage, la  seule  qu'elle  se  fût  jamais  accordée,  et  si  rarement,  lui 
était  venue  aux  lèvres  devant  l'évident  désespoir  du  jeune  homme. 
Une  femme  qui  aime  peut  tout  supporter,  tout  dissimuler,  excepté 
la  pitié  dont  l'émeut  une  peine  causée  par  elle  à  celui  qu'elle 
aime,  et,  détruisant,  par  cet  élan  involontaire  de  sa  passion,  tout 
l'effet  de  son  refus  d'auparavant,  elle  ajouta  :  «  Moi  !  Indiffé- 
rente pour  vous!...  Mais  à  qui  donc  pensais-je  en  vous  parlant, 
sinon  à  vous,  à  vous  uniquement,  à  votre  avenir,  à  votre 
bonheur?. ..  » 

—  «  Combien  je  voudrais,  »  interrompit-il,  «  que  vous  ne 
pensiez   qu'à  vous,   au  contraire,   que  vous  ayez  l'égoïsme  de 
l'amour,  ses  exigences,  ses  déraisons...  Et  pourtant  !  »  continua- 
t-il  avec  l'âpre  té  de  la  passion  qui  se  sent  partagée,  en  dépit  de 
toutes  les  résistances,  et  qui  s'exaspère  :  «  C'est  vrai.  Vous  avez 
quelque  chose  pour  moi  dans  le  cœur.  Vous  n'êtes  pas  une  co- 
quette. Vous  ne  vous  seriez  pas  jouée  d'un  homme  qui  vous  a 
tant  montré  qu'il  vous  aimait  et  comment  !  Je  vous  disais  tout  à 
l'heure  que  vous   ne   m'aimiez  pas.  Je  le  crois   à  de    certaines 
heures,  et  cela  me  supplicie.  A  d'autres  je  vous  sens  si  émue,  si 
frémissante,  tenez,  maintenant...  Ah  !  par  tout  ce  qui  vous  est  sacré 
au  monde,  Valentine...  »  —  jamais,  lui,  il  ne  s'était  permis  cette 
familiarité  qui  la  fit  tressailhr  comme  un  baiser,  —  «  si  réellement 
vous  m'estimiez  de  mon  sentiment  pour  vous,  si  ma  longue  fidé- 
lité vous  a  touchée,  répondez-moi.  Est-ce    bien  vrai,  bien  vrai 
qu'entre  mon  bonheur  et  moi,  — car  c'est  vous,  mon  bonheur, 
vous  seule,  entendez-vous,  —  entre  votre  cœur  et  mon  cœur, 
il  n'y  a  que  cet  obstacle,  cet  unique  et  misérable  obstacle,  mon 
nom  ?  » 

—  «  Pas  d'autre,  »  répondit-elle,  «  je  vous  le  jure.  » 
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—  «  Et  VOUS  voulez  que  je  m'incline  là  devant,  que  je  renonce 
à  vous,  parce  que  je  m'appelle  le  comte  de  Claviers-Grand- 
champ,  et  vous,  Madame  Olier,  et  que  le  monde  où  je  suis  né 
condamnera  ce  mariage!...  » 

—  «  Ce  nVst  pas  moi  qui  le  veut,  »  répondit-elle,  «  c'est  la 
vie  !...  » 

—  ((  C'est  la  vie?  »  répéta-t-il,  d'une  voix  devenue  tout  d'un 
coup  sourde  et  mauvaise  :  «  Qu'entendez-vous  par  ces  mots  ? 
Mais  qu'ai-je  besoin  de  vous  le  demander?...  Comme  si,  depuis 
ma  jeunesse,  je  n'avais  pas  toujours  vu  cette  même  barrière  se 
dresser  devant  tous  mes  élans  :  mon  nom',  toujours  mon  nom, 
encore  mon  nom  !...  Je  finirai  par  le  maudire  !...«Je  suis  un  grand 
seigneur,  dites-vous.  Dites  un  paria  par  en  haut,  devant  qui 
tant  d'avenues  ont  été  fermées,  quand  il  a  eu  vingt  ans,  parce 
qu'il  s'appelait  de  ce  grand  nom,  et  la  femme  qu'il  aime  ne 
veut  pas  de  lui  à  cause  de  cela  !...  Ah  !  que  je  l'aurai  connue  et 
vécue,  la  trag('^die  du  noble,  puisque  mon  malheur  veut  que  j'en 
sois  un,  cette  paralysie  de  l'être  jeune,  vibrant,  affamé  d'action, 
par  un  passé  qui  n'a  pas  été  le  sien,  même  un  jour,  l'étouffe- 
ment  par  des  préjugés  que  l'on  ne  partage  même  plus...  Yalen- 
tine,  dites  que  vous  ne  m'aimez  pas.  Je  serai  bien  malheureux, 
mais  je  n'éprouverai  pas  ce  que  je  viens  d'éprouver,  et  si  violem- 
ment, un  nouveau  sursaut  de  cette  vieille  révolte,  dont  j'ai  tant 
souffert,  que  j'ai  toujours  combattue  en  moi,  et  qui  va,  par 
instans,  jusqu'à  la  haine  de  ma  caste.  Oui,  j'ai  été,  je  suis  quel- 
quefois si  près  de  la  haïr,  et  c'est  si  cruel,  car  j'appartiens  à 
cette  caste,  malgré  tout.  Elle  me  tient  prisonnier.  J'en  sais  les 
vertus.  J'en  ai  l'orgueil,  à  certains  momens,  et  à  d'autres,  celui- 
ci  par  exemple,  c'est  comme  une  horreur!...  » 

—  «  Ne  parlez  pas  ainsi,  ne  sentez  pas  ainsi,  »  implora 
M"""  Olier.  <(  Vous  me  faites  peur,  quand  je  vous  vois  si  injuste, 
non  seulement  pour  moi,  —  je  vous  l'ai  pardonné,  —  mais  pour 
votre  sort.  C'est  tenter  Dieu.  Vous  parlez  de  barrières,  de  prison, 
d'étouffement...  Moi,  je  pense  à  tout  ce  que  vous  avez  reçu  de 
privilèges  en  naissant,  et  d'abord,  au  plus  grand  de  tous,  celui 
d'être  si  facilement  un  exemple.  Si  vous  aviez  pu  entendre  les 
propos  qui  se  tenaient  sur  vous,  à  votre  arrivée  à  Saint-Mi hiol, 
vous  jugeriez  mieux  de  la  valeur  de  ce  nom  que  vous  avez  failli 
blasphémer,  —  et  pourquoi  !...  — ^  Je  les  entendais,  moi,  et  j'en 
suis  encore  fière  pour  vous  :  —  Il  s'appelle  le  comte  deJClaviers- 
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Grandcliamp,  et  il  travaille.  Il  aura  trois  cent  mille  francs  de 
rente  et  il  a  passé  brillamment  ses  examens.  Il  est  bon  cama- 
rade. Il  traite  bien  les  hommes.  Il  a  toutes  les  qualités  d'un 
chef...  Vous  appelez  les  nobles  des  parias,  parce  qu'ils  excitent 
beaucoup  d'envie.  Mais,  quand  ils  sont  dignes  de  leur  rang,  quelle 
influence  ils  peuvent  exercer!...  Et  tout  cela  ne  compte  plus, 
faute  de  pouvoir  plier  à  votre  volonté  celle  dune  pauvre  femme 
qui,  dans  dix  ans,  aura  passé!...  Et  vous  direz  d'elle  alors,  si 
vous  la  reconnaissez  :  «  Où  avais-je  l'esprit  de  croire  tant 
l'aimer?...  » 

—  «  Et  si  dans  dix  ans  je  l'aime  encore,  »  dit  le  jeune  homme, 
«  et  si  je  les  ai  usées,  ces  dix  années,  à  la  regretter  !  S'il  se  trou- 
vait que  le  refus  de  cette  femme  eût  coïncidé  avec  une  de  ces 
crises  à  la  suite  desquelles  tout  change  dans  une  vie?  Si  j'étais 
à  l'un  de  ces  momens  où  un  homme  doit  prendre  une  décision 
d'une  importance  pour  lui  tragique  et  où  il  a  besoin  de  savoir 
sur  quel  appui  il  pourra  compter?...  »  —  Il  parut  hésiter...  et, 
du  ton  changé  d'un  homme  qui,  venant  de  s'abandonner  au 
tumulte  de  ses  émotions,  se  contraint  et  ne  veut  plus  que  pré- 
ciser des  faits  :  —  «  Vous  allez  me  comprendre.  Jetais  venu 
avec  l'idée  de  commencer  parla.  Votre  présence  m'a  trop  ému!... 
Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  pu  obtenir  qu'une  permission  très 
courte,  quarante-huit  heures,  et  difficilement.  Notre  nouveau 
colonel,  lui,  n'est  pas  de  votre  avis  sur  les  nobles.  Il  leur  est 
sévère  et  dur.  Il  a  eu  ce  mot  sur  moi,  l'autre  jour,  à  cause  de 
mon  titre  et  de  mon  «  de  »  :  «  Je  n'aime  pas  les  noms  à  courans 
d'air.  »  Dans  l'espèce,  il  n'a  pas  eu  tort  d'exiger  que  je  rentre 
demain  soir.  D'ici  à  quelques  jours,  nous  le  savons  de  source 
officielle,  on  fera  deux  inventaires  d'église  dans  le  pays.  Et  l'on 
s'attend  à  une  résistance.  » 

■ —  «  Est-ce  possible?...  »  s'écria  Valentine,  en  joignant  les 
mains.  «  Depuis  que  cette  loi  de  la  séparation  a  été  votée,  je 
n'ai  jamais  lu  le  récit  d'une  scène  comme  celles  de  Paramé  ou  de 
Saint-Servan  sans  trembler  que  vous  aussi  ne  fussiez  pris  dans 
un  de  ces  horribles  cas  de  conscience,  dojit  tant  de  braves  offi- 
ciers ont  été  les  victimes!...  Je  croyais  qu'à  Saint-Mihiel  tout 
s'était  passé  tranquillement  et  que  la  troupe  n'avait  pas  eu  à 
intervenir...  D'ailleurs,  on  emploie  si  rarement  à  cette  besogne 
larme  dont  vous  êtes...  » 

—  ((  On  l'emploiera  cette  fois,  »  répondit  Landri.   «  Nous 
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avons  été  prévenus.  C'est  logique.  Ou  les  chasseurs  devront 
donner,  ou  nous  autres.  Ces  deux  régimens  comptent  un  certain 
nombre  de  gens  qui  ont  de  ces  noms  à  courans  d'air,  dont  ce 
comte  de  Claviers-Grandchamp,  qui  travaille,  qui  traite  bien  les 
homîJics,. qui  a  toutes  les  qualités  (Vun  chef.  L'occasion  est  bonne 
pour  lui  casser  les  reins,  à  lui  et  à  quelques  autres  de  son  espc^ce  ! 
Le  prétexte  est  tout  trouvé:  les  deux. églises  à  inventorier  sont 
celles  de  Hugueville-en-Plaine  et  le  sanctuaire  de  Notre-Dame- 
de  Montmartin.  Dans  le  premier,  il  y  a  un  vieux  prêtre,  vénéré 
à  cinquante  lieues  à  la  ronde,  qui  a  déclaré  en  chaire  ne  devoir 
céder  qu'à  la  force.  Vous  savez  la  dévotion  du  département  à 
la  Madone  de  Montmartin.  11  s'agit  de  faire  vite,  très  vite,  pour 
que  les  paysans  n'aient  pas  le  temps  d'arriver.  Hugueville  et 
Montmartin  sont  loin  de  Saint-Mihiel.  La  cavalerie  est  tout  indi- 
quée... Si  les  dragons  marchent,  mon  tour  de  service  tombant  à 
la  fin  de  la  semaine,  j'ai  bien  des  chances  d'être  de  l'affaire.  » 
«  — ]\Ion  pauvre,  pauvre  ami  !  »  dit  la  jeune  femme  en  envelop- 
pant Fofficier  d'un  regard  où  passa  la  tendresse  qu'elle  s'était 
tant  juré  de  lui  cacher...  «  vous  aussi,  vous  allez  donc  devoir 
quitter  cette  armée  que  vous  aimez  tant,  où  une  si  belle  place 
vous  était  réservée!...  » 

—  «  Je  ne  la  quitterai  pas,  »  interrompit-il,  et  son  visage 
s'était  comme  figé  dans  une  expression  si  dure  que  Valentine 
en  demeura  saisie  : 

—  ((  Que  voulez-vous  dire?  »  demanda-t-elle. 

—  ((  Que  je  me  suis  bien  interrogé,  et  que  je  n'ai  pas  trouvé 
dans  ma  conscience  ce  que  les  camarades  dont  vous  parlez 
ont  trouvé  dans  la  leur.  Ils  étaient  des  croyans,  et  moi,  vous 
savez  trop  que  j'ai  des  doutes,  que  je  ne  pratique  pas.  J'aurai  à 
exécuter  certaines  réquisitions  des  répugnances.  Mais  des  répu- 
gnances ne  sont  pas  des  scrupules.  Je  passerai  outre.  Je  ne 
quitterai  pas  l'armée... 

—  ((  Même  s'il  vous  faut  donner  l'ordre  à  vos  hommes  d'en- 
foncer une  porte  d'église  ?  » 

—  «  Je  leur  donnerai  cet  ordre...  » 

—  ((  Vous!  »  s'écria-t-elle.  «  Vous!...  » 

—  «  Achevez,  »  reprit-il,  d'un  air  plus  sombre  encore.  «  Vous, 
un  Claviers-Grandchamp  !...  Vous  n'osez  pas  le  dire,  ce  mot.  Vous 
le  pensez,  vous  Lavez  sur  les  lèvres.  D'un  autre  que  moi,  vous 
trouveriez  tout  naturel,  vous  surtout  qui   connaissez  notre  mé- 
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tier,  qu'il  exécutât,  dans  mon  état  d'esprit,  une  consigne  militaire, 
et  qu'il  ne  vît,  dans  l'occupation  de  léglise  d'Hugueville  ou  de 
Montmartin,  qu'un  service  commandé.  De  moi,  vous  ne  l'admet- 
tez pas.  Pourquoi?  De  nouveau  à  cause  de  mon  nom!...  Et  vous 
vous  étonnez  que  je  m'emporte  en  explosions,  comme  celles  de 
tout  à  l'heure,  contre  un  esclavage  dont  seul  jeconnais  le  poids  !... 
Hé  bien  !  »  continua-t-il  avec  une  colère  grandissante,  «  c'est 
précisément  parce  que  je  suis  un  Glaviers-Grandchamp  que  je  ne 
veux  pas  m'en  aller  de  larmée.  Je  veux  servir.  Vous  entendez, 
servir,  n'être  pas  un  oisif  et  un  inutile,  un  homme  riche  avec  un 
blason  plus  authentique  sur  ses  voitures.  Je  ne  veux  pas,  à  cause 
d'une  instruction  à  transmettre,  dont  je  ne  suis  pas  respon- 
sable, défaire  toute  Iceuvre  de  ma  jeunesse,  redevenir  un 
Emigré  à  l'intérieur,  comme  tant  de  mes  parens,  tant  de  mes 
amis,  comme  mon  père!..»  » 

—  «  Vous  n'allez   pas  le  renier!   lui  aussi,  »  supplia-t-elle 
«  Vous  l'aimiez,  vous  l'admiriez  tant!...  » 

—  «  Je  l'aime  et  je  l'admire  toujours,  »  répondit  le  jeune 
homme,  d'un  accent  profond,  «  oui,  je  l'admire.  Personne,  plus 
que  moi,  ne  connaît  ses  facultés  et  ce  qu'il  aurait  pu  être.  Quel 
soldat!  Il  l'a  prouvé  pendant  la  guerre.  Quel  diplomate!  Quel 
administrateur!  Quel  conseiller  d'Etat!  Et  il  n'est  rien.  Rien, 
rien,  rien!...  INIais  c'est  tout  le  drame  de  ma  pensée  que  l'évi- 
dence de  ces  magnifiques  dons  de  mon  père,  paralysés  par  son 
nom,  uniquement  par  son  nom  !  Depuis  que  j'observe,  je  le 
vois,  lui,  si  intelligent,  si  généreux,  si  ouvert,  ne  faire  aucun 
usage  de  ses  énergies,  ne  participer  à  aucune  des  activités  de 
son  temps.  Il  existe  une  France  contemporaine,  cependant.  Il 
y  est.  Il  n'en  est  pas.  Elle  ne  veut  pas  de  lui,  qui  ne  veut  pas 
d'elle.  Il  aura  passé  sa  jeunesse,  son  âge  mûr,  sa  vieillesse,  à 
quoi?  A  figurer  dans  une  fastueuse  parodie  d'ancien  régime, 
entre  ses  réceptions  à  Paris  et  à  Grandchamp,  la  chasse  à  courre 
et  un  vaste  et  inutile  patronage  d'une  basse  et  haute  clientèle 
qui  vit  de  son  luxe  ou  de  ses  recettes.  J'ai  senti  le  néant  de  cela 
trop  tôt;  lui,  il  ne  le  sentira  jamais.  Il  est  la  dupe  d'un  mirage. 
Il  est  tout  près  d'une  époque  où  la  noblesse  était  encore  une 
aristocratie.  Mon  grand-père  avait  vingt-six  ans,  en  1827,  quand 
il  succéda  à  la  pairie  de  mon  a'ieul,  et  celui-ci,  avant  89,  était 
colonel  des  dragons  de  Claviers.  Car  il  y  a  eu  des  dragons  de 
Glaviers-Grandchamp,   comme    de    Gustine    et   de   Jarnac,    de 
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Belzunce  et  de  Lanan.  Ils  sont  loin!  Mais  pour  mon  père,  ces 
choses  si  détruites  ici,  si  abolies,  sont  encore  des  réalités.   Il  y 
touche.  lien  a  connu  les  témoins.  Il  a  joué  petit  garçon  sur  les 
genoux  de  vieilles  dames  qui  avaient  été  à  la  cour  de  Versailles. 
On  dirait  que  ce  passé  en  reculant  le  fascine  plus  encore.  Pour 
moi,  c'est  la  mort,  et  jai  voulu  vivre.    C'est  la  raison  qui   m'a 
fait  entrer  dans  l'armée.  Je  n'avais  pas  le  choix  d'ailleurs.  Toutes 
les    autres     carrières    étaient    fermées     au    futur    marquis    de 
Claviers-Grandchamp...  "Voilà  les  privilèges  dont  vous  me  par- 
liez tout  à  l'heure.  Je  vous  ai  laissée  dire.  Oui,  fermées.  Les 
Affaires  étrangères?  fermées.  Mon  père  aurait  du  moins  été  ac- 
cepté par  l'Empire.  Aujourd'hui  on  n'y  veut   plus  de  nous.  Le 
Conseil  d'Etat?  fermé.  L'administration?  fermée.  Voyez-vous  un 
noble  préfet?  Ils  l'étaient  sous  Napoléon  et  la  Restauration.  Les 
carrières  libérales?  fermées.  Un  noble  aurait  le  géni^d'un  Trous- 
seau, d'un  Berryer,  d'un  Séguin  que    l'on  ne  voudrait  pas    de 
lui  pour  traiter   un  rhume,  plaider  un  mur  mitoyen   ou   con- 
struire une  passerelle.   Le  commerce?  fermé.   L'industrie?  fer- 
mée, ou  c'est  tout  comme.  Pour  y  réussir,  il  nous  faut,  à  nous 
autres,  une  supériorité  que  moi  je  ne  me  suis  jamais  sentie.  La 
politique?  C'est  tout  comme,  encore.  On  reproche  aux  nobles  de 
ne  pas  prendre  de  carrière!  On  oublie  qu'ils  sont  exclus  de  presque 
toutes  et  que  les  autres  leur  sont  rendues  dix  fois  plus  difficiles 
de  par  leur  naissance.  Et  vous  voulez  que  je  ne  nous   appelle 
pas  des  parias!  Encore  une  fois,  je   n'ai  pas  voulu  en  être  un. 
L'armée  me  restait.  J'ai  préparé  Saint-Cyr,  non  sans  luttes.  Là,  du 
moins,  j'ai  connu  la  joie  de  ne  pas  être  à  part,  de  me  sentir  un 
Français  comme  les   autres,  de   n'être   pas  exilé  hors   de   mon 
temps,  de  ma  génération,  de  ma   patrie,  la  joie  de  l'uniforme, 
du  camarade  coudoyé,  du  chef  obéi,  de  l'inférieur  commandé. 
Cet  uniforme,  on  ne  me  l'arrachera  qu'avec  la  vie.  En  le  perdant, 
je  perdrais  toutes  mes  raisons  d'exister...  Toutes,  non,  puisque 
je  vous  aime.  J'avais  voulu  vous  parler  aujourd'hui,  pour  savoir 
si  je  vous  garderai  dans  l'épreuve  qui  se  prépare.  Elle  aura  ses 
cruautés!...   Maintenant   que    vous  connaissez  la    crise    que    je 
suis  à  la  veille  de  traverser,  »  ajouta-t-il,  «  me  répondrez- vous 
encore  le  non  que  vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure  ?  Je  n'ai  pas 
de  fierté  et  je  vous  redemande  :  voulez-vous  être  ma  femme?  non 
plus  celle  du  comte  de  Claviers-Grandchamp,  dont  vous  redoutez 
le  père  et  le  milieu,  mais  d'un  soldat  dont  ce  milieu  ne  voudra 
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plus,  que  son  père  aura  rejeté?...  Si  j'ai  jamais  présidé  à  un 
inventaire  d'église,  ce  sera  chez  les  mères  une  autre  indignation 
que  celle  d'une  mésalliance,  comme  vous  dites,  et  comme  je  ne 
dis  pas.  Si  je  vous  ai,  la  plaie  saignera  certes,  mais  je  vous 
aurai.  Vous  et  mon  métier,  mon  métier  et  vous,  c'est  de  quoi 
être  bien  fort...  » 

—  «  Vous  m'avez  trop  profondément  troublée,  »  dit  Valen- 
tine.  «  Je  ne  sais  plus  rien...  Je  ne  vois  plus  clair  en  moi... 
Je  viens  de  trop  vous  sentir  souffrir...  Mon  Dieu!  quand  j'ai 
reçu  votre  lettre,  j'avais  bien  deviné  de  quoi  vous  vouliez  me 
parler.  Je  n'avais  pas  deviné  tout...  J'avais  pris  des  résolutions 
avec  moi-même.  Je  me  croyais  sûre  de  les  tenir...  Devant  votre 
peine,  je  ne  peux  pas...  Ecoutez.  Soyez  généreux.  Ne  me  pressez 
plus...  Faites-moi  crédit  de  cette  réponse  que  vous  me  demandez... 
Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  je  ne  pourrais  plus  vous  rece- 
voir désormais.  Moi  non  plus,  je  n'ai  pas  de  fierté.  Je  retire 
cela  aussi.  Puisque  vous  devez  repasser  par  Paris  demain  pour 
retourner  à  Saint-Mihiel,  revenez  me  voir.  J'aurai  réfléchi.  Je 
serai  en  état  de  répondre  autrement  que  sous  le  coup  d'une  émotion 
qui  me  déconcerte...  Ah!  pourquoi,  durant  tant  de  conversa- 
tions que  nous  avons  eues  ensemble  depuis  trois  ans,  ne  m'en 
avez-vous  jamais  autant  dit  sur  certaines  choses  très  intimes  de 
vous-même?  Je  vous  aurais  aidé...  Jaurais  tenté  du  moins...  » 

—  «  C'est  une  des  autres  misères  du  noble,  »  répondit  Landri. 
«  Il  y  a  un  sujet  quil  ne  peut  jamais  aborder  le  premier,  celui 
de  sa  noblesse,  précisément...  Mais  calmez-vous,  je  vous  en 
conjure,  comme  je  me  calme  moi-même...  Voyez.  Il  a  suffi  que 
vous  ne  me  redisiez  pas  le  «  jamais  »  de  tout  à  l'heure  pour  que 
je  redevienne  maître  de  moi...  Je  serai  ici  demain,  et  si  vous  ne 
pouvez  pas  me  répondre  encore,  j'attendrai...  Je  vous  ai  vue  me 
plaindre,  me  comprendre.  C'est  un  bonheur  déjà  et  qui  efface  bien 
des  chagrins!...  Suis-je  comme  vous  voulez  que  je  sois?  Vous 
parlé-je  comme  vous  désirez?...  » 

—  «  Oui,  »  fit-elle,  plus  émue  qu'elle  ne  voulait  maintenant 
le  laisser  paraître  par  ce  subit  adoucissement,  ce  retour  de  ten- 
dresse soumise  après  ces  éclats  de  passion.  «  Mais,  »  insinua- 
t-elle,  «  si  vous  étiez  vraiment  comme  je  veux,  vous  me  laisseriez 
vous  donner  un  conseil.  » 

—  «  Lequel?  »  interrogea-t-il  anxieusement. 

—  ((  Celui  de  vous  confier  à  votre  père.  Oui,  de  1  entretenir 
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de  vos  projets,  —  de  moi,  si  vous  le  jugez  bon,  —  mais  d'abord, 
mais  à  tout  prix,  de  vos  appréhensions  au  sujet  de  ces  inven- 
taires prochains...  Vous  le  lui  devez,  » insista-t-elle  sur  un  geste 
du  jeune  homme.  «  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  solidarité  qui 
relie  les  membres  d'une  même  famille,  afin  de  ne  pas  revenir 
sur  cette  question  de  nom,  quoique  bourgeois  et  nobles  soient 
égaux,  quand  il  s'agit  do  l'honneur  commun.  Vous  le  lui  devez, 
par  respect  pour  son  grand  cœur.  Il  vous  aime.  Une  décision  si 
contraire  à  ses  idées  risque  de  lui  causer  une  peine  très  profonde. 
Il  no  faut  pas  qu'il  l'apprenne  par  un  autre  que  par  vous  et  avant, 
pour  qu'il  ne  puisse  pas  en  méconnaître  les  motifs.  Vous  les  lui 
direz,  et  même  s'il  les  blâme,  du  moins  il  ne  cessera  pas  de 
savoir  que  vous  êtes  digne  d'estime.  Je  le  sais  bien,  moi  qui 
suis  croyante,  et  à  qui  cette  action  sera  si  douloureuse,  si  vous 
l'exécutez...  Ah!  que  je  vais  prier  pour  que  Dieu  nous  épargne 
cette  épreuve,  à  votre  père  et  à  moi!...  Mais  il  faut  que  vous 
ayez  parlé  à  M.  de  Claviers.  Vous  le  sentez  bien  vous-même, 
qu'il  le  faut?...  » 

—  «  J'essaierai,  »  répondit  le  fils  dont  les  yeux  exprimaient 
de  nouveau  une  véritable  détresse.  «  Vous  ne  le  connaissez  pas, 
et  comme  il  impose,  même  à  moi.  Je  devrais  dire,  surtout  à 
moi,  qui  lis  si  bien  en  lui.  Mais  vous  avez  raison  et  je  vous 
obéirai...  » 

—  «  Merci,  »  dit-elle  en  se  levant.  «  Et  maintenant,  pensez  à 
ne  pas  mal  le  préparer  en  le  mécontentant.  Puisqu'il  a  tenu  que 
vous  vinssiez  àGrandchamp  pour  cette  chasse,  il  faut  que  vous 
partiez.  Il  le  faut,  pour  moi  aussi,  qui  ai  besoin  d'un-  peu  de 
paix  et  de  solitude...  D'ailleurs,  vous  devez  encore  déjeuner,  et 
il  est  midi  moins  le  quart.  »  —  L'horloge  d'un  couvent  voisin 
sonnait  trois  coups  dont  les  tintemens  se  prolongeaient  jusqu'au 
petit  salon,  par-dessus  les  arbres  du  jardin.  La  pendule  posée  sur 
la  cheminée  avait,  elle  aussi,  jeté  trois  notes  grêles.  —  «  Vous 
n'avez  que  le  temps.  » 

—  «  Avec  l'automobile,  je  serai  à  Grandchamp  en  une  heure 
et  demie,  »  répondit-il.  —  «  Mais  je  veux  continuer  à  être  obéis- 
sant, aussi  obéissant  que  je  viens  d'être  révolté.  »  Il  avait  pris  la 
main  de  la  jeune  femme,  et  il  la  pressait  contre  ses  lèvres,  en 
ajoutant  :  —  «  J'oubliais.  Je  dois  m'arrêter  rue  de  Solférino  pour 
avoir  des  nouvelles  d'un  ami  de  mon  père  qui  est  très  malade... 
Ce  ne  sera  pas  bien  long.  » 
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Valenliiie  Olier  avait  retiré  ses  doigts  d'un  mouvement  si 
nerveux  que  Landri  ne  put  s'empeclier  de  lui  demander  : 

—  «  Mais  qu'avez-vous?...  » 

—  «  Rien,  »  iit-elle.  «  Rue  de  Solférino?...  Alors  c'est  M.  Jau- 
bourg,  cet  ami  malade?  c'est  chez  M.  Jaubourg que  vous  allez?...  » 

—  ((  Oui.  Gomment  savez-vous  son  nom?...  «Et,  répondant 
à  sa  propre  question.  —  «  C'est  vrai,  je  me  suis  rendu  plusieurs 
fois  chez  lui  en  sortant  de  chez  vous.  Je  vous  en  ai  parlé,  et 
assez  mal...  Je  le  regrette  maintenant.  Il  ne  m'a  jamais  montré 
beaucoup  de  sympathie,  et  quand  j'ai  voulu  entrer  à  Saint-Cyr, 
il  a  beaucoup  contribué  à  monter  mon  père  contre  moi.  Je  lui 
en  ai  voulu.  Mais  c'est  loin,  et  il  est  mêlé  à  tant  de  souvenirs 
de  mon  enfance  !  La  nouvelle  de  sa  maladie  m'a  remué...  D'après 
la  dépêche  de  mon  père  que  j'ai  trouvée  à  la  maison,  et  qui 
me  demandait  de  passer  chez  lui,  il  est  mourant...  » 

—  «  Il  est  mourant!  »  répéta-t-elle.  «  Mon  Dieu!  J'espère 
qu'on  ne  vous  recevra  pas.  Dans  l'état  de  sensibilité  blessée  où 
vous  êtes,  cette  visite  sera  trop  pénible  et  elle  est  inutile...  Pro- 
mettez-moi que  vous  n'essaierez  pas  de  le  voir!  » 

—  «  Chère,  chère  amie!  »  dit  Landri,  en  appuyant  de  nouveau 
un  baiser  sur  la  main  crispée  de  Valentine,  «  je  vous  répète 
que  vous  ne  savez  pas  quel  calme  vous  venez  de  me  rendre,  ni 
quel  courage  j'aurais  en  ce  moment  contre  les  pires  épreuves...  Et 
cette  visite  ne  me  serait  pas  une  épreuve...  Mais  je  m'arrangerai 
pour  faire  ce  que  vous  désirez,  même  dans  une  occasion  aussi 
indifférente...  Je  n'y  aurai  pas  de  mérite.  J'aime  mieux  ne  mettre 
aucune  image  trop  pénible  entre  ce  que  j'éprouve  là,  »  —  il 
montra  son  cœur,  —  «  et  mon  retour...  demain.  Que  c'est  loin, 
et  c'est  si  près  !  » 

—  «  A  demain  donc!  »  répondit-elle,  avec  un  demi-sourire, 
dont  il  ne  sut  pas  deviner  qu'il  était  forcé...  «  Venez  à  deux 
heures,  comme  d'habitude,  et  maintenant,  adieu...  » 

—  «  Adieu!  »  dit-il.  Instinctivement  il  se  rapprocha  d'elle. 
Dans  ses  yeux  brilla  un  éclair  de  passion  aussitôt  réprimé  par  ses 
yeux  à  elle.  Il  redit  :  «  Adieu,  »  d'un  accent  étouffé  par  l'effort 
qu'il  faisait  pour  se  dompter,  pour  ne  pas  céder  au  brûlant  désir 
de  couvrir  de  caresses  ces  cheveux  blonds,  ce  front  pur,  cette 
bouche  frémissante.  Il  s'élança  hors  du  salon.  Elle  écouta  le  pas 
du  jeune  homme  qui  traversait  la  pièce  voisine, puis  l'antichambre, 
la  porte  d'entrée  qui  s'ouvrait  et  se  refermait.  Il  était  sorti  de  la 
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maison,  et  sans  doute  de  la  rue  depuis  longtemps  qu'elle  était 
toujours  à  la  même  place  et  dans  la  môme  attitude,  et  elle  regar- 
dait fixement  sa  pensée.  Ce  qu'elle  y  voyait,  ce  n'était  pas  la 
silhouette  élégante  et  martiale  du  jeune  homme  qu'elle  aimait, 
qui  l'aimait,  et  dont  elle  .v«t'az7  maintenant  qu'elle  serait  la  femme. 
Non,  elle  se  revoyait  à  Saint-Mihiel,  il  y  avait  trrs  longtemps. 
Elle  croyait  revivre  cette  heure  :  Landri  venait  d'arriver  au  ré- 
giment. Valentine  avait  une  amie,  une  M"""  Privât,  la  femme 
d'un  des  officiers  de  la  garnison,  A  plusieurs  reprises  elle  avait 
cru  remarquer  que  cette  femme  montrait  au  nouveau  venu  une 
froideur  singulière.  Assez  étourdiment,  elle  lui  avait  demandé, 
—  elle  s'entendait  encore  poser  cette  question  :  —  «  M.  de  Cla- 
viers-Grandchamp  semble  vous  être  si  antipathique.  Pour- 
quoi?... »  Et  elle  entendait  Marguerite  Privât  lui  répondre  : 

—  ((  Je  l'avoue,  mais  cela  tient  à  de  vieilles,  bien  vieilles  his- 
toires. Nous  avions  un  cousin  éloigné,  un  M.  Jaubourg,  que 
nous  voyions  beaucoup.  Je  dis  nous.  Je  devrais  dire  mes  parens. 
Ils  avaient  une  petite  idée  de  lui  faire  épouser  une  de  mes  tantes. 
Les  relations  se  sont  refroidies  tout  d'un  coup.  Le  mariage  n'a 
pas  eu  lieu.  Ce  refroidissement  date  du  jour  où  il  a  été  lié  chez 
les  Claviers.  Il  aurait  eu,  du  moins  mes  parens  l'ont  pensé,  une 
passion  pour  M""'  de  Claviers.  Ils  ont  même  cru  à  une  liaison. 
Dans  les  familles  on  sait  bien  des  choses  que  le  public  ne  com- 
prend pas.  Il  a  paru  nous  fuir.  Mes  parens  n'ont  pas  cherché  un 
rapprochement  qui  aurait  eu  l'air  intéressé.  M.  Jaubourg  est  le  fils 
d'un  agent  de  change,  et  très  riche.  J'ai  vu  mon  père  très  peiné 
de  cette  rupture  qui  a  été  cause  d'une  très  triste  union  que  ma 
tante  a  contractée  par  dépit.  J'en  ai  toujours  voulu  à  cette  M""^  de 
Claviers,  peut-être  injustement.  De  voir  son  fils  remue  ces 
souvenirs  et  m'est  pénible.  » 

Oui,  il  y  avait  bien  longtemps,  et  voici  que  M™"  Olier  re- 
trouvait en  elle  la  sensation  de  tristesse  dont  ce  discours  de 
]yjrao  pj,jyat  l'avait  soudain  accabh'e.  Fallait-il  qu'elle  aimât  d(''jà 
Landri,  sans  le  savoir!  La  véracité  de  cette  confidence  était  garan- 
tie et  par  le  caractère  de  celle  qui  la  faisait  et  par  le  hasard  qui 
la  provoquait.  Mais  elle  comportait  un  peut-être.  Aussi  M"'"  Olier 
n'y  avait  pas  cru  tout  à  fait.  Pourtant  elle  en  avait  gardé  un 
doute  ineffaçable.  Qu'elle  s'était  demandé  souvent  si  vraiment  la 
mère  du  jeune  homme  avait  commis  tme  faute,  et  s'il  était 
exposé  à   jamais    l'apprendre  ! .  Éllo  avait    tressailli  d'un    petit 


2(34  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

frisson  chaque  fois  qu'il  avait,  depuis  lors,  prononcé,  au  hasard 
de  leurs  causeries,  ce  nom  de  .laubourg;  et,  remuée  comme 
elle  était,  toutes  ces  impressions  si  multiples  et  si  confuses 
s'étaient  réveillées  du  coup,  quand  il  avait  annoncé  cette  visite 
rue  de  Solférino.  Elle  l'avait  vu  au  chevet  d'un  malade  qui,  dans 
son  agonie,  laisserait  peut-être  échapper  un  terrible  secret!... 
Son  saisissement  avait  été  tel  qu'une  impulsive  supplication 
avait  suivi,  bien  imprudente,  si  réellement  les  relations  de  Jau- 
bourg  et  de  la  défunte  marquise  de  Claviers-Grandchamp 
avaient  été  coupables  ! 

—  ((  Je  suis  folle,  »  finit-elle  par  se  dire,  en  s'arra chant  à 
l'espèce  de  songe  éveillé  qui  venait  de  lui  représenter  avec  un 
détail  d'hallucination  cette  courte  scène,  son  appartement  à 
Saint-Mihiel,  le  visage  de  M"^  Privât,  sa  voix,  ses  paroles.  «  Si 
M.  Jaubourg  avait  été  l'amant  de  M""  de  Claviers,  il  ne  serait 
pas  resté  après  sa  mort  l'ami  de  M.  de  Claviers...  Pourvu  que 
mon  geste  et  mon  cri  n'aient  pas  éveillé  de  soupçon  chez  Lan- 
dri!  Je  ne  me  le  pardonnerais  jamais...  Non.  Il  est  si  loyal,  si 
droit.  Il  a  un  trop  noble  cœur  pour  imaginer  chez  les  autres  le 
mal  qui  lui  ferait  horreur  à  commettre...  Pourvu  qu'il  parle  à 
son  père  de  cette  possibilité  d'une  réquisition  contre  une  église  ! 
Il  a  promis.  Il  lui  parlera.  Son  père  l'empêchera  de  donner 
suite  à  cette  affreuse  idée!  Moi,  je  ne  peux  pas.  Je  l'aime  trop. 
Mon  Dieu!  que  je  l'aime!  que  je  l'aime!...  Je  me  suis  trop 
longtemps  défendue...  Ah  !  je  sens  qu'à  présent,  je  suis  toute  à 
lui  !...  » 

Et  comme,  à  cette  minute,  des  rires  éclataient  à  travers  la 
cloison,  lui  annonçant  le  retour  du  petit  Ludovic,  elle  ouvrit  la 
porte  pour  appeler  son  enfant,  et,  le  serrant  contre  son  cœur, 
elle  l'embrassait  avec  emportement,  pour  se  prouver  que  cet 
amour  auquel  elle  allait  enfin  s'abandonner,  en  acceptant  de 
devenir  la  femme  d'un  second  mari,  ne  prenait  rien  au  fils  du 
premier,  et  elle  lui  disait  : 

—  «  Tu  sais  que  ta  mère  t'aime,  tu  le  sais,  répète  que  tu  le 
sais...  » 

II.    —   UN    SEIGNEUR 

M™^  Olier  y  voyait  juste  :  ce  petit  geste  irréfléchi,  comme 
d'une  main  étendue  pour  empêcher  une  chute,  devait  être  un  des 
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signes  qui  éveilleraient  chez  Landri  la  plus  douloureuse  des 
idées,  mais  plus  tard.  Cette  âme  de  jeune  homme,  Valentine  y 
avait  vu  juste  sur  ce  point  aussi,  avait  trop  de  générosité  pour 
ne  pas  répugner,  d'instinct,  à  la  méfiance,  cette  calomnie  en 
pensée.  Gomment  eût-il  pu  faire  une  exception  pour  sa  mère? 
Jamais  il  n'avait  incriminé,  l'ût-ce  une  seconde,  ni  supposé  que 
l'on  pût  incriminer  dans  un  sens  pareil  les  assiduités  d'un  des 
familiers  de  leur  maison.  Les  larmes  qu'il  avait  versées  sur  la 
mort  de  W"  de  Claviers-Grandchamp  avaient  été  de  tendres,  de 
sincères  larmes  de  fils,  sans  une  réserve  dans  la  vénération. 
Aussi,  tandis  qu'il  revenait  de  la  rue  Monsieur  à  la  place 
Saint-François  pour  y  reprendre  son  automobile,  aucun  soupçon 
ne  s'élevait  en  lui.  L'imprudente  prière  que  son  amie  lui  avait 
faite  de  ne  pas  voir  le  malade  de  la  rue  Solférino  n'était  qu'une 
preuve  d'une  tendresse  un  peu  trop  inquiète,  et  il  en  était  d'au- 
tant plus  touché. 

—  «  Que  je  l'aime!  «  répétait-il,  faisant  écho,  et  le  sentant, 
au  passionné  soupir  qu'elle,  de  son  côté,  poussait  vers  lui.  «  Elle 
aussi,  elle  m'aime!...  Rlle  s'en  défend  encore,  mais  je  l'ai  com- 
pris, je  l'ai  vu,  je  le  sais...  Je  sais  qu'elle  sera  ma  femme...  » 
11  répéta  :  «  Ma  femme  !  »  avec  un  frisson  intime  de  tout  son 
être  qui  lui  fît  fermer  les  yeux.  Tout  de  suite  l'image  de  Valen- 
tine fît  surgir  devant  son  esprit  celle  de  son  père,  et  le  souvenir 
de  l'engagement  qu'il  venait  de  prendre  brisa  soudain  cet  élan 
de  joie  :  «  Elle  a  raison,  »  se  dit-il  sans  transition,  en  reprenant 
mentalement  les  termes  mêmes  dont  elle  s'était  servie,  «  je  dois 
lui  parler  et  d'elle  et  du  reste.  Je  le  lui  dois  par  respect  pour  son 
grand  cœur.  Je  le  ferai...  »  La  seule  idée  de  cette  explication 
infligea  au  jeune  homme  une  angoisse  de  timidité.  Il  en  avait 
toujours  soufTert,  en  présence  de  cet  homme  dont  il  portait  le 
nom,  dont  il  était  l'héritier,  qu'il  chérissait,  dont  il  était  chéri,  et 
jamais  il  n'avait  pu  s'ouvrir  à  lui  complètement,  s'expliquer  sur 
les  arrière-fonds  de  sa  pensée.  Sa  personnalité,  très  virile  dans 
les  décisions  profondes,  mais  très  sensitive,  et  par  suite  aisément 
décontenancée  dans  ses  affîrmations  extérieures,  avait  toujours 
été  comme  étonnée  par  celle  du  marquis,  si  entière,  si  domi- 
natrice, si  indiscutable.  Sa  résistance  à  ce  despotisme  moral 
n'était  pas  tout  à  fait  consciente.  C'était  elle  qui  l'enliévrait  dans 
son  constant  efîort  pour  nôtre  pas  un  «  émigré,  »  comme  il 
disait,  pour  se  rendre  utile,  appartenir  à  son  temps,  »  servir,  » 
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c'était  encore  un  de  ses  mots.  Il  faut  le  répéter.  Il  n'en  est  pas 
de  plus  juste.  Beaucoup  d'autres  jeunes  gens  de  sa  classe  ont 
éprouvé  comme  lui  ce  magnanime  et  sage  appétit  d'une  action 
efficace    et  bienfaisante.  Beaucoup  ont,  comme   lui,   essayé  de 
réagir  contre  l'ostracisme  que  la  France  issue  de  la  Révolution 
exerce,  par  ses  mœurs  autant  que  par  ses  lois,  contre  les  vieilles 
familles.  Ils  se  sont,  comme  lui,  heurtés  à  des  difficultés.  Ils 
les  ont   rarement  senties,    comme  lui,  en  tragédies.  Cette  vue 
excessive  et  morbide  de  sa  destinée   trahissait  chez  Landri  un 
déséquilibre,  un  manque  de  certitude.  En  effet,  si,  par  certains 
côtés,  il  pensait  absolument  au  rebours  de  son  père,  par  d'autres, 
il  subissait  un  véritable  hypnotisme  de  cette  forte  individualité, 
et  il  était  tout  voisin  de  douter  de  lui-même  devant  une  intran- 
sigeance qu'il  n'avait  osé  affronter  vraiment  qu'une  fois,  quand 
il   s'était  agi  de   Saint-Cyr.    Le  développement    de    son  esprit 
s'était   fait   par  des  lectures,  des  observations,    des  réflexions, 
toutes  solitaires,  sans  cesse  tenues  en  échec  par  le  verbe  haut, 
l'intelligence  impérieuse,  les  convictions  si  fermes  et  si  logiques, 
le  caractère  enfin,    du  marquis.   Du  caractère,  Landri   en  avait 
aussi,  mais  par  à-coups,  et  quand  il  s'était  donné  des  raisons  très 
réfléchies.  Son   père,  lui,   en  avait    toujours,  et  gaiement,  allè- 
grement, comme  il  marchait,  comme  il  respirait,  par  un  déploie- 
ment de  son  énergie  intérieure,  si  Ton  peut  dire,  qui  lui  était 
aussi  naturel  que  sa  musculature  l'est  à  un  lion.  Le  prestige  de 
cette  nature   opulente  et   puissante  restait  si  souverain   sur   le 
tempérament  plus  affiné,  peut-être,  mais  plus  appauvri  du  fils, 
qu'il  avait  été  sur  le  point  de  se  dérober,  quand  Valentine  lui 
avait  demandé  cette  promesse.  Il  l'avait  faite  pourtant.  Sa  fierté 
d'amoureux  eût  été  trop  humiliée  d'avouer  une  faiblesse  qu'il 
ressentait  à  nouveau  maintenant  : 

—  «  Oui,  »  se  répétait-il,  «je  dois  lui  parler,  —  comment?... 
D'Elle?Ce  sera  très  pénible,  mais  qu'il  la  voie  seulement,  j'aurai 
cause  gagnée.  Elle  est  sifine,  si  jolie, si  dame  !...  Des  inventaires? 
C'est  impossible.  Elle  m'a  compris,  elle,  aussitôt,  toute  pieuse 
qu'elle  est.  Leur  religion  n'est  pas  la  môme.  Pour  elle,  l'Eglise, 
c'est  la  foi.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas,  ne  sont  qu'à  plaindre.  L'Eglise, 
pour  lui,  c'est  comme  la  monarchie,  comme  la  noblesse,  l'absolu 
de  l'ordre.  C'est  la  hiérarchie  qui  garantit  toutes  les  autres... 
Que  lui  répondre  ?  Je  penserais  comme  lui,  si  notre  temps 
n'était  pas  notre  temps...  »  Il  débouchait,  en  monologuant  ainsi 
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sur  les  côtés  de  l'église  Saint-François-Xavier,  à  l'endroit  où  il 
avait  quitté  son  automobile.  Son  mécanicien,  ne  le  voyant  pas 
revenir,  avait  laissé  sa  voiture  à  la  garde  d'un  des  nombreux 
vauriens,  qui  transforment  cette  place  écartée  en  un  club  de 
bicyclistes  et  de  paumiers,  et  il  était  allé  se  restaurer  chez  un 
des  marchands  de  vin  du  voisinage  :  «  Bon  !  »  dit  le  jeune 
homme,  avec  mauvaise  humeur,  «  Auguste  n'est  pas  là!... 
Jamais  je  n'arriverai  à  Grandchamp...  Je  ne  déjeunerai  pas, 
voilà  tout,  »  conclut-il.  «  Mais  comment  est  la  machine?  »  et 
tandis  que  le  petit  garçon,  préposé  à  la  garde  du  véhicule,  courait 
chercher  le  peu  scrupuleux  chauffeur,  il  commença  d'examiner 
le  détail  de  la  voiture  d'un  œil  de  connaisseur.  C'avait  été,  là  aussi, 
un  des  tout  petits  points  où  il  avait  mis  son  amour-propre  de 
modernisant.  Il  s'entendait  à  réparer  et  à  manœuvrer  son  automo- 
bile aussi  bien  qu'un  professionnel.  «  Tout  est  en  ordre,  »  dit-il. 
«  Je  conduirai  moi-même.  Nous  irons  plus  vite,  et  je  ne  m'irriterai 
pas  les  nerfs  à  penser.  »  Il  commença  donc  de  revêtir  le  man- 
teau, la  casquette,  les  lunettes  et  les  gants  de  l'emploi,  et  Auguste 
ne  l'eut  pas  plutôt  rejoint  qu'il  lança  sa  lourde  machine  avec 
autant  de  précision  que  s'il  n'eût  pas  porté  ce  nom  de  Landri,  — 
qui  indiquait  dans  la  famille  de  Claviers-Grandchamp  une  préten- 
tion, plus  ou  moins  justiliée,  — mais  elle  remonte  au  xii'^siècle, 
de  descendre  des  rois  do  la  première  race.  Et  cette  voiture  dernier 
modèle  portait  sur  ses  panneaux  le  blason  singulier  qui,  avec  la 
devise  :  E  tenebris  inclarescent,  exprime  cette  fabuleuse  origine  : 
trois  crapauds  d'or  sur  champ  de  sable.  Ce  furent,  d'après  certains 
héraldistes,  les  armes  de  nos  premiers  rois.  Géliot  s'en  indignait 
déjà  dans  sa  Vreye  et  parfaite  science  des  armoiries  (1).  Il  n'y 
voyait  que  trois  fleurs  de  lys  grossièrement  exécutées.  Il  eût  fait 
bon  soutenir  cette  thèse  devant  le  colérique  marquis  !  «  Et  dire,  » 
songeait  l'héritier  du  pseudo-Mérovingien,  «  qu'il  a  fallu  des  années 
pour  faire  accepter  à  mon  père  la  seule  idée  du  téléphone,  de 
Télectricité  et  de  l'automobile!  Mais  enfin,  nous  en  avons  une  et 
d'une  bonne  marque...  J'arriverai  avant  la  iin  de  la  chasse...  » 
Il  avait,  par  un  enfantillage  où  tous  les  jeunes  gens  se  recon- 
naîtront, au  lieu  de  filer  droit  par  le  boulevard,  l'Esplanade, 

(1)  (.  Devant  seulement  estre  icy  remarqué  que  c'est  une  ineptie  de  croire 
qu'aucuns  de  nos  Roys  ait  oncques  porte  des  crapaux.  Au  contraire,  ce  qui  en  a 
esté  escrit  est  venu  des  ennemis  de  l'honneur  François,  et  en  dérision  de  ce  qu'ils 
estoient  issus  des  Paluds  méotides,  » 
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puis  le  quai,  pris  la  rue  de  Babylone,  afin  de  croiser  celle  de 
Monsieur.  Il  voulait  revoir  encore  une  fois  la  silhouette  du  petit 
hôtel  du  temps  de  Louis  XVÏ.  Valentine  lui  redevint  si  présente 
qu'il  s'(''tait  de  nouveau  absorbé  dans  cette  vision  intérieure  quand 
il  arriva  devant  la  maison  où  habitait  Jaubourg.  Les  amoureux, 
même  les  plus  tendres,  surtout  les  plus  tendres,  sont  d'une  in- 
sensibilité presque  féroce  pour  ce  qui  ne  touche  ni  de  près  ni 
de  loin  à  l'objet  de  leur  passion.  Celui-ci  n'eut  pas  besoin  de-  se 
rappeler  sa  promesse,  pour  ne  pas  chercher  à  voir  le  malade  : 

—  «  Il  doit  y  avoir  chez  le  concierge  un  bulletin  de  santé,  » 
dit-il  à  Auguste,  «  descendez,  copiez-le,  inscrivez-moi,  et  revenez 
vite...  Nous  n'avons  pas  cinq  minutes  à  perdre...  » 

Le  chauffeur  sauta  du  siège,  avec  la  précipitation  d'un  do- 
mestique qui  veut  se  faire  pardonner  une  faute.  Il  s'engouffra 
en  coup  de  vent  derrière  le  battant  de  l'énorme  porte  cochère 
qui  donnait  une  physionomie  seigneuriale  à  la  demeure  du  per- 
sonnage non  titré,  mais  si  accompli  dans  son  élégance,  qu'avait 
été  Charles  Jaubourg.  Pour  que  son  nom  eût  pu  seulement  être 
prononcé  à  propos  de  JN!""  de  Claviers-Grand  champ,  il  fallait,  — 
lui  qui  venait  d'un  si  autre  milieu,  —  qu'il  oui  su  se  ménager 
dans  le  monde  une  situation  exceptionnelle.  Il  ne  restait  de 
l'homme  suprêmement  raffiné,  du  grand  bourgeois,  devenu  à 
force  de  souplesse,  de  tenue  et  d'esprit  de  suite,  un  membre  no- 
table de  la  Société,  qu'une  pauvre  loque,  un  vieillard  en  train 
d'agoniser  d'une  pneumonie  derrière  ces  hautes  fenêtres.  La 
paille  tassée  sur  le  pavé  pour  étoutTer  le  bruit  des  voitures  attes- 
tait la  gravité  d'un  état  dont  Landri  eut  une  preuve  plus  déci- 
sive. Son  messager  rejjarut,  tenant  à  la  main  un  papier  sur  le- 
quel était  écrit  ce  laconique  et  sinistre  compte  rendu  :  Nuit 
très  mauvaise.  État  stationnaire.  —  Professeur  Louvet.  Docteur 
Pierre  Chaffin.  L'officier  lut  ces  mots  à  mi-voix,  et  avec  une 
indifférence  qui,  dans  l'espèce,  était  d'une  ironie  aussi  incon- 
sciente que  cruelle,  il  plia  la  feuille  et  il  la  glissa  dans  sa  poche, 
en  disant  :  «  C'est  bien.  Allons!  » 

—  «  Le  concierge  m'a  chargé  d'en  prévenir  M.  le  comte,  » 
interjeta  le  chauffeur,  «  M.  Jaubourg  avait  spécialement  recom- 
mandé que  l'ou  fît  monter  M.  le  comte,  quand  il  viendrait...  » 

—  «  Moi?  )'  dit  le  jeune  homme,  avec  une  surprise  et  une 
contrariété  non  dissimulées.  Il  eut  dans  les  yeux  un  éclair  d'hé- 
sitation et  fit  le  geste  de  descendre.    «  Mais  non,  je  n'ai  vrai- 
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ment  pas  le  temps!...  »  Et,  c'est  sur  ce  mot  d'une  ironie  pire, 
qu'il  lança  de  nouveau  l'automobile.  Elle  avait  déjà  passé  la 
Seine,  pris  la  rue  des  Tuileries,  doublé  le  massif  de  lOpéra, 
celui  de  la  gare  du  Nord,  franclii  la  barrière,  passé  Saint-Denis, 
elle  s'engageait  sur  la  route  de  la  forêt  de  Hez  au  delà  de  laqtielle 
est  le  château  de  Grandchamp,  sans  que  l'esprit  du  iils  de  INP"  de 
Claviers  eût  même  commencé  à  entrevoir  derrière  ce  second 
petit  signe  le  mystère  qui  allait,  si  peu  d'heures  plus  tard,  bou- 
leverser à  jamais  sa  destinée  :  «  Jaubourg  mourant  et  désirant 
me  voir?  Pourquoi,  lui  qui  ne  m'a  montré  toute  sa  vie  que  de 
l'antipathie?...  C'est  tout  simple.  Mon  père  lui  avait  annoncé  ma 
visite... Décidément,  j'aurais  dû  monter.  Eh!  qu'aurais-je  de  plus 
à  rapporter  à  Grandchamp,  que  ce  bulletin...  Et  puis  Chaffin  est 
là.  Il  aura  été  envoyé  par  mon  père,  et  le  tient  au  courant.  » 
Pierre  Chaftin  était  le  fils  de  l'ancien  précepteur  de  Landri,  de- 
venu, sous  le  titre  plus  élégant  de  secrétaire,  l'homme  d'affaires 
et  l'intendant  du  marquis.  Ce  garçon,  ancien  interne  et  très 
distingué,  se  trouvait  le  chef  de  la  clinique  de  Louvet,  le  méde- 
cin des  Claviers-Grandchamp  depuis  toujours.  «  D'ailleurs,  » 
continuait  l'amoureux,  «  j'avais  promis,  »  —  et  sa  bouche,  qui 
s'ouvrait  pour  respirer  Taiji'  frais  de  la  vitesse,  se  ferma  comme 
pour  mettre  à  travers  la  distance  un  dernier  baiser  d'adieu  sur 
les  mains  brûlantes  de  son  amie.  Ce  souvenir  lui  poussa  dans 
les  veines  un  Ilot  de  sang  plus  chaleureux,  et  l'automobile  vola 
plus  alerte,  à  travers  la  fuite  éperdue  des  maisons,  déjà  empa- 
nachées de  fumée,  des  cultures  d'automne,  des  paysages  vaporeux, 
de  tout  cet  horizon  qui,  d'ordinaire,  était  pour  Landri  l'occa- 
sion de  réflexions  plus  que  de  sensations.  Que  de  fois,  allant  à 
Grandchamp,  il  avait  remarqué  cette  multiplication  des  innom- 
brables petites  propriétés,  qui  déchiquettent  le  sol,  isolent  les 
châteaux,  les  cernent,  vont  les  conquérir!  Symbole  de  la  montée 
des  classes  d'en  bas.  Il  n'y  voyait  plus  aujourd'hui  que  'de  l'es- 
pace à  dévorer,  au  terme  duquel  il  se  trouverait  en  face  de  son 
père  et  de  sa  promesse.  Il  avait  voulu  conduire,  afin  de  ne  plus 
y  penser,  et  malgré  lui,  il  faisait  et  défaisait  en  esprit  le  plan  de 
cette  conversation,  tandis  qu'il  allait,  laissant  derrière  lui,  tour 
à  tour  Saint-Denis  et  sa  basilique,  Groslay  et  ses  toits  mous- 
sus, la  forêt  de  l'Isle-Adam  et  ses  blanches  carrières,  Beaumont 
et  la  longue  ligne  bleue  de  l'Oise,  le  bouquet  gracieux  du 
Cahet,  le  bois  de   Saint- Vaast,  Gires-lès-Mello  et  ses  filatures, 


270  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Balagny  et  le  paisible  Tliérain,  Mouny  et  ses  pignons  grisâtres. 

—  «  Une  heure  trente-trois,  »  dit  le  chauffeur,  en  regardant  sa 
montre,  quand  les  premières  maisons  de  Thury  se  dessinèrent 
au  bout  de  la  route,  et  les  chônes-rouvres  de  la  forêt  de  Hez. 
«  C'est  marché,  cela  I  Et  jamais  M.  le  comte  n'a  mieux  conduit...  » 

—  ((  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à j trouver  la  chasse,  mainte- 
nant, »  répondit  Landri.  «  C'est  vrai  que  cette  course  n'a  pas  été 
trop  mal  menée...  Prenez  le  volant,  Auguste,  maintenant,  je 
vous  prie.  Moi,  avec  ma  lorgnette,  je  vais  fouiller  les  avenues. 
Allons  dans  la  direction  de  La  Neuville,  et  doucement,  pour  ne 
perdre  aucun  bruit...  » 

La  forêt  sur  le  sable  de  laquelle  ils  roulaient  maintenant  ra- 
contait aussi,  comme  la  campagne,  le  morcellement  de  la  vieille 
France.  Elle  rejoignait  autrefois  les  bois  de  Compiègne,  ceux 
de  Carnelle,  et  l'ensemble  formait,  entre  la  Seine  et  l'Oise,  un 
immense  et  giboyeux  domaine  dont  il  ne  reste  plus  que  des 
débris.  Celui-ci  occupe  un  plateau,  légèrement  nouvementé,  que 
l'automobile  parcourait,  à  une  toute  petite  allure.  C'étaient  sans 
cesse  des  arrêts,  pour  demander  un  renseignement  à  un  passant, 
pour  sonder  avec  la  jumelle  les  interstices  des  futaies,  pour 
écouter  surtout  les  appels  de  trornpe.  A  plusieurs  reprises, 
Landri  avait  cru  reconnaître  une  vue,  un  bien  allé.  Soudain,  il 
mit  sa  main  sur  le  bras  du  chauffeur.  Une  fanfare  lui  arrivait 
distinctement  : 

—  «  Mais  c'est  un  hallali!  »  avait-il  dit.  «  Si  tôt?...  Oui... 
Et  ce  n'est  pas  loin...  A  gauche  et  un  peu  de  vitesse...  Nous  y 
sommes.  Je  vois  la  chasse...  Arrêtons-nous  un  instant,  que  je 
regarde!...  Ah!  le  charmant  coup  d'oeil!...  » 

Un  brusque  tournant  de  route  venait  de  découvrir  une  dé- 
pression de  terrain.  A  l'extrémité  de  l'allée,  s'ouvrait  largement 
une  des  rares  clairières  de  cette  forêt,  si  serrée.  Dans  un  cadre 
formé  à  souhait  par  les  charmes  et  les  hêtres  qui  mariaient  leurs 
ramures  rouillées  à  l'or  pâle  des  bouleaux  et  à  la  sombre  ver- 
dure des  sapins,  se  déroulait  la  scène  finale  de  cette  trop  courte 
journée.  Des  victorias  arrivaient  au  carrefour  et  des  automo- 
biles. Elles  se  rangeaient  à  la  tile  sur  une  des  routes.  Au  centre, 
une  foule  déjà  considérable  faisait  cercle,  composée  de  gens  de 
la  campagne,  venus  pour  assistera  la  curée,  d'invités  qui  avaient 
suivi  la  chasse  en  voiture,  et  de  chasseurs  dont  le  costume  aux 
couleurs    de   l'équipage,  —  tabac  d'Espagne    avec  des    revers 
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bleus,  —  relevait  d'une  note  gaie  ce  tableautin,  délicieux  et 
pittoresque  en  effet.  Ici  des  garçons  d'écurie  garnissaient  de 
couvertures  les  chevaux  échauffés  par  l'ardeur  de  la  poursuite. 
Plus  loin,  dos  domestiques  apportaient  des  paniers  remplis 
de  provisions  pour  le  lunch.  La  douce  lumière  d'automne  bai- 
gnait de  clartés  réchauffantes  ces  groupes  sur  lesquels  couraient 
des  sonneries  de  trompe,  mélangées  aux  aboiemens  des  chiens 
impatiens,  et,  chacune,  par  ses  quelques  notes,  expliquait  à 
Landri  les  mouvemens  qui  se  produisaient  dans  cette  foule  et 
que  sa  lorgnette  s'amusait  à  suivre...  Les  trompes  sonnaient 
.l'hallali  par  terre.  Les  chiens  venaient  d'être  emmenés  loin  de 
la  bète.  Le  premier  piqueur  levait  le  pied  droit  de  devant  et  le 
remettait  au  maître  d'équipage...  Les  trompes  sonnaient  les 
honneurs  du  pied.  Le  maître  d'équipage  présentait  le  pied  à  une 
des  dames  dont  les  tricornes  se  reconnaissaient  à  côté  des 
toques  en  velours  des  hommes...  Les  trompes  sonnaient  l'hallali 
de  nouveau!  Les  aboiemens  de  la  meute  redoublaient.  De  son 
poste  d'observation,  Landri  distinguait  avec  une  netteté  parfaite 
les  détails  de  la  curée  :  le  valet  de  chiens  debout,  et  comme  à 
cheval  sur  le  cerf,  balançait  la  tête,  par  les  bois,  en  face  des 
gueules  hurlantes,  tenues  en  respect  par  le  fouet  levé  des 
piqueux...  Une  autre  fanfare!  Les  fouets  s'étaient  relevés.  Les 
chiens  s'étaient  rués  sur  la  masse  sanglante  dont  déjà  il  ne  res- 
tait plus  rien. 

Au  premier  rang  des  spectateurs  de  cet  antique  et  sauvage 
cérémonial,  le  jeune  homme  n'avait  pas  eu  de  peine  à  discerner 
la  frappante  silhouette  de  son  père.  Dans  sa  tenue  de  maître 
d'équipage,  que  complétait  à  la  vieille  mode  un  tricorne  relevé 
d'un  bouton  do  cuivre,  le  marquis  de  Glaviers-Grandchamp  jus- 
tifiait aussitôt,  par  son  seul  aspect,  ce  surnom  d'  «  émigré  »  que 
son  fils  lui  donnait  volontiers.  Il  évoquait  invinciblement  l'image 
d'un  de  ces  chasseurs  que  montrent  les  savoureuses  peintures 
de  l'escalier  do  Fontainebleau,  ou  cet  exquis  tableau  de  Ver- 
sailles qui  représente  une  des  chasses  du  prince  de  Conti, 
autour  du  château  de  l'Isle-Adam.  Le  marquis  était  un  homme 
de  soixante-cinq  ans,  dont  la  robuste  vieillesse  faisait  honte  aux 
maturités  épuisées  d'aujourd'hui.  Il  était  très  grand,  très  droit, 
et  restait  svelte,  quoique  taillé  en  force,  avec  un  beau  visage, 
haut  en  couleur  dont  ses  cheveux  très  blancs  avivaient  le  teint. 
Le  nez  long,  fin  et  busqué,  un  peu  trop  rapproché  de  la  bouche 
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gourmande  et  spirituelle,  donnait  à  son  [profil  une  vague  res- 
semblance avec  celui  de  François  I".  Il  en  avait  conscience  et 
il  soulignait  cette  analogie  par  la  coupe  de  sa  barbe  toute 
blanche,  comme  ses  cheveux.  Sa  physionomie  n'avait  pas  besoin 
de  cet  artifice,  pour  que  les  plus  ignorans  dissent  de  lui,  dès  la 
première  rencontre  :  «  C'est  un  portrait  qui  marche.  »  Tout  en 
lui  criait  la  Race,  la  longue  durée  d'une  famille  dans  un  en- 
traînement continu  d'énergie,  d'opulence  et  de  domination.  La 
bonhomie  était  empreinte  dans  tout  son  être,  et  il  s'en  dégageait 
pourtant  une  inexprimable  atmosphère  de  dignité,  cette  assu- 
rance de  quelqu'un  qui  a  toujours  eu  son  rang,  non  seulement 
par  lui-même,  mais  par  tous  les  siens.  En  ce  moment,  ses  yeux 
bleus,  d'un  bleu  profond  et  perçant  à  la  fois,  exprimaient, 
comme  tout  son  fier  visage,  la  plus  complète  et  la  plus  cordiale 
satisfaction.  Ses  lèvres  riaient  gaiement  et  découvraient  ses  larges 
dents  claires  qu'il  avait  toutes  conservées.  Il  avait  auprès  de  lui 
deux  hommes  de  son  monde  que  Landri  connaissait  très  bien,  un 
M.  de  Bressieux  et  un  M.  de  Charlus.  Celui-ci  très  petit,  presque 
chétif,  paraissait  un  gringalet  à  côté  du  splendide  maître  d!équi- 
page.  Ses  traits  fins  avaient  aussi  de  la  race,  mais  étriquée,  mais 
usée.  Il  n'avait  que  cinquante-cinq  ans,  et  c'était  lui  le  vieillard. 
Bressieux,  plus  jeune,  était  de  plus  belle  mine,  mais  quelque 
chose  d'avili  dégradait  sa  physionomie,  et  sa  morgue  froide 
contrastait  non  moins  étrangement  avec  les  grandes  manières 
simples  du  marquis.  Landri  pouvait,  à  cette  courte  distance,  dé- 
tailler ce  groupe  avec  une  précision  quasi  photographique,  et  il 
éprouvait,  une  fois  de  plus,  ce  sentiment  dont  il  avait  parlé  à 
jy|me  Qiigp^  yjjg  admiration  attendrie  pour  son  père.  M.  de  Cla- 
viers-Grandchamp  réalisait  vraiment  de  toutes  manières  le  type 
animalement  et  moralement  supérieur  de  l'aristocrate,  du  meil- 
leur. Il  était  taillé  dans  une  plus  large,  dans  une  plus  riche 
étoffe  humaine.  Quelle  différence  entre  sa  généreuse,  sa  magni- 
fique façon  de  prendre  son  rang  et  les  chipotemens  de  Charlus 
autour  des  préséances  !  Telle  était  l'unique  et  misérable  occupa- 
tion de  cet  homme  très  délicat,  très  droit,  mais  hypnotisé  autour 
des  mesquineries  de  sa  propre  noblesse,  pourtant  des  plus  authen- 
tiques! Quelle  différence  aussi  entre  la  géniale  spontanéité  de 
M.  de  Claviers  et  la  souplesse  de  demi-aigrefin,  que  Bressieux 
déployait,  sous  ses  airs  d'impertinence,  pour  conserver  le  train 
d'une  vie  très  élégante  par  d'équivoques   expédiens.  Très  bien 
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né,  très  apparenté,  ayant  avec  cela  du  goût,  de  l'instruction, 
de  l'entregent,  beaucoup  de  doigté,  il  servait  d'intermédiaire 
entre  les  gens  de  son  monde,  gênés  dans  leurs  affaires,  et  les 
marchands  de  curiosités  ou  les  riches  amateurs.  Dans  quelles 
conditions?  Nul  ne  s'était  jamais  avisé  de  le  demander  à  ce  per- 
sonnage à  face  de  joueur  et  de  duelliste,  ruiné  par  les  cartes  et 
les  créatures,  mais  ayant  gardé,  de  son  nom,  et  la  plus  impec- 
cable tenue,  et  le  plus  viril  courage.  Dans  Gharlus  et  dans  Bres- 
sieux,  leur  caste  Unissait.  Chez  le  marquis,  la  caste  pouvait  être 
inemployée,  elle  était  intacte.  Son  fils  le  retrouvait  si  grand 
seigneur  dallures,  à  cette  minute  même,  où  le  divertissement 
pittoresque  de  tout  à  l'heure  s'achevait  dans  la  plus  bourgeoise 
des  occupations  :  un  déjeuner  froid,  mangé  en  plein  air!  Il  allait, 
maintenant,  d'un  de  ses  invités  à  l'autre,  de  voiture  en  voiture, 
suivi  de  ses  domestiques  portant  les  paniers  ouverts,  aidé  dans 
cette  besogne  d'hospitalité  par  une  jeune  fille  en  amazone,  qui 
avait  suivi  la  chasse  à  cheval,  sans  être  de  l'équipage.  Landri 
reconnut  une  de  ses  danseuses  dans  les  rares  bals  où  il  était 
allé  les  deux  derniers  hivers. 

—  «  Cette  pauvre  Marie  de  Charlus,  »  dit-il  entre  ses  dents, 
«  elle  n'est  pas  devenue  belle  ! . ..  »  Et,  tout  haut,  à  son  mécanicien  : 
—  «  Je  vais  rentrer  dans  l'intérieur,  et  marchons.  J'ai  bien  gagné 
mon  déjeuner.  » 

La  limousine  commença  de  descendre  la  pente,  tandis  que  le 
jeune  homme  enlevait  lés  gants,  la  casquette,  le  masque  et  le 
manteau  dont  il  s'était  affublé.  Si  M.  de  Claviers  était  arrivé  à 
ce  degré  de  concession  qu'il  admît  l'existence  de  l'automobile, 
il  demeurait  farouchement  hostile  aux  hideux  accessoires  que 
ce  procédé  de  locomotion  multiplie.  Cette  enfantine  précau- 
tion contre  Les  mauvaises  humeurs  possibles  de  son  père  eût, 
dans  toute  autre  circonstance,  fait  sourire  Landri  lui-même. 
Mais  la  vue  de  M"^  de  Charlus  avait  ravivé  soudain  ses  préoc- 
cupations, un  peu  apaisées,  malgré  tout,  par  la  fatigue  et  la 
distraction  du  voyage.  11  entrevoyait  une  raison  de  plus  de  mé- 
nager les  moindres  susceptibilités  du  marquis,  La  fille  du  gentil- 
homme maniaque  ne  méritait  aucunement  la  boutade  de  mépris 
dont  il  l'avait  saluée.  Marie  de  CharluS'  n'avait  certes  pas  des 
traits  réguliers.  Sa  bouche  était  trop  grande,  son  nez  trop  court 
son  front  trop  bombé,  mais  ses  yeux  sauvaient  tout  par  leur 
esprit,  et,  si  elle  n'était  pas  belle,  elle  avait  ce  charme  de  «  jolie 
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laide  »  que  tant  d'hommes  préfèrent  à  la  beauté.  Un  peu  petite, 
comme  son  père,  mais  très  bien  faite,  dansant  et  montant  à 
cheval  avec  une  grâce  hardie  et  virginale  à  la  fois,  elle  avait, 
elle  aussi,  dans  son  originale  physionomie,  cet  air  de  «  portrait,  » 
qui  se  retrouve  si  fréquemment  chez  des  classes  fixées.  Les  plus 
réfractaires  à  la  thèse  de  l'hérédité  doivent  prononcer,  malgré 
eux,  devant  ce  fait,  le  mot  banalisé,  imprécis  et  imprécisable, 
et  cependant  si  exact,  datavisme.  Landri  était,  plus  que  tout 
autre,  capable  de  saisir  le  caractère  intéressant  de  ce  masque  de 
jeune  fille,  bien  pareil  à  une  de  ces  figures  du  xviu°  siècle  dont  La 
Tour  a  noté  les  intelligentes  expressions  ;  —  mais  il  était  amou- 
reux dune  autre  femme,  il  venait  à  Grandchamp  avec  l'idée  de 
désarmer  l'hostilité  de  son  père  contre  un  mariage  passionnément 
désiré,  et  déjà,  plus  dune  fois,  des  personnes  bien  intentionnées 
lui  avaient  parlé  de  Marie  de  Charlus  sur  un  ton  singulier. 
Sa  présence  à  cette  chasse,  après  que  J\L  de  Claviers  avait  tant 
insisté  pour  qu'il  y  vînt,  ne  s'accordait-elle  pas  avec  ces  indices? 
Toujours  est-il  qu'elle  aperçut  le  jeune  homme  la  première, 
avant  même  que  la  voiture  ne  fût  arrêtée.  Une  légère  rougeur 
vint  à  ses  joues.  Elle  dit  un  mot  au  marquis.  Celui-ci  se  retourna. 
Il  vit  son  fils  qui  sortait  de  la  lourde  voiture,  et,  au  geste  de  la 
main  qu'il  lui  fit  par-dessus  les  têtes,  Landri  sentit,  comme 
d'habitude,  un  récliaufTement  de  tout  son  cœur.  C'était  peut-être 
la  nuance  la  plus  étrange  de  ces  étranges  relations  :  jamais  le 
fils  n'avait  abordé  le  père  sans  un  élan  d'enthousiasme  et  d'affec- 
tion, et  tout  de  suite,  il  se  repliait,  il  se  rétractait.  Il  portait  litté- 
ralement en  lui  deux  âmes  :  lune  qui  s'exaltait  au  contact 
de  cette  puissante  vitalité,  l'autre  qui  en  était  comme  effrayée  et 
mise  en  désarroi.  Cette  fois-ci  du  moins,  le  second  mouvement 
ne  se  produisit  pas  tout  de  suite.  Le  jeune  homme  éprouva 
dans  son  anxiété  une  surprise,  trop  douce,  de  constater  qu'il  n'y 
avait  pas  trace  de  blâme  dans  cet  accueil,  bien  qu'il  arrivât  la 
chasse  finie,  après  avoir  reçu  une  véritable  objurgation  d'être 
exact.  11  avait  franchi  la  ligne  des  voitures  et  celle  des  gens  qui 
mangeaient  debout,  en  distribuant  des  poignées  de  main  et  des 
coups  de  chapeau.  Le  premier  mot  de  M.  de  Claviers  fut  pour 
lui  dire,  avec  un  de  ces  rires  hauts  qui  sonnaient  la  vérité,  — 
ce  vieux  seigneur  n'eût  pas  été  l'admirable  et  chevaleresque 
personnage  qu'il  était,  si  sa  franchise  n'eût  pas  été  absolue, 
dans  les  plus  petites  circonstances  comme  dans  les  plus  grandes  î 
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—  «  Hé  bien  !  Landri,  tune  me  vanteras  plus  les  commodités 
de  l'automobile  !  Ton  train  arrivait  à  Par4s  vers  neuf  heures.  Il 
en  est  deux...  Ah  1  le  cheval,  le  cheval  !...  Les  quatre  bons  pos- 
tiers qui  faisaient  de  la  route  et  ne  s'arrêtaient  pas!...  Enfin,  te 
voici...  C'est  dommage.  Tu  as  manqué  une  belle  chasse.  La  voie 
était  plus  chaude  que  n'annonçait  le  rapport.  L'attaque  a  été 
vive.  Mais  Tonnerre  sent  admirablement  les  retours.  Il  n'a  pas 
laissé  les  chiens  faire  défaut.  Le  bat-l'eau  a  été  court.  Le  débu- 
ché presque  tout  le  temps  à  vue.  L'animal  a  été  étouffé  par  la 
vitesse.  Nous  avons  fini  par  un  hallali  courant  d'un  kilomètre. 
Voilà  ce  que  t'a  fait  manquer  ta  machine  à  pannes.  » 

—  ((  Je  le  ferai  changer  d'avis  sur  lautomobile,  M.  de  Cla- 
viers, »  fit  gaiement  M""  de  Charlus  en  s'adressant  à  Landri, 
«  je  m'y  engage.  Au  prochain  circuit,  je  l'emmène  avec  moi, 
et  nous  faisons  de  la  vitesse...  Il  verra  que  c'est  aussi  amusant 
qu'un  beau  laisser-courre.  .lai  juré  de  le  rendre  iip  to  date...  » 
Elle  regardait  le  nouvel  arrivant  d'un  regard  bien  désireux  de 
plaire,  en  employant  cet  intraduisible  américanisme,  cet  «  au 
cours  du  jour  »  qui  aurait  pu  être  sa  devise.  Marie  avait  ce  trait 
commun  à  certaines  femmes  de  son  monde,  et  qui  leur  vient 
d'une  réaction  contre  les  immobilités  de  leur  milieu  :  ne  pas 
vouloir  retarder.  Si  Landri  était  modernisant,  elle  se  piquait, 
elle,  d'être  ultra-moderne.  «  Pas  dans  le  train,  dans  le  rapide,  » 
disait-elle  volontiers,  «  dans  tous  les  rapides,  »  ce  qui  n'empêchait 
pas  qu'elle  ne  pensât  sur  le  fond  des  choses  exactement  comme 
son  père  et  comme  le  marquis.  Par  un  détour  inattendu,  elle 
déplaisait  au  jeune  homme  et  elle  plaisait  à  l'Emigré  !  Celui-ci 
devinait  sous  ces  attitudes  l'irréductible  «  on  ne  s'encanaille 
jamais,  lorsqu'on  s'appelle  comme  nous  »  des  aristocrates  de  pur 
sang;  et  puis,  elle  aimait  son  fils,  et  il  le  savait.  Landri,  lui,  re- 
prochait à  la  jeune  fille  cet  air  do  défi,  cette  outrance  qui  était 
comme  la  caricature  de  ses  propres  idées.  Et  surtout,  il  devi- 
nait qu'elle  l'aimait,  et  il  aimait  Valentine  !  Il  ne  répondit  ni  à 
son  regard,  ni  à  son  discours,  et  il  dit  au  marquis  : 

—  «  Je  n'ai  pas  eu  de  panne,  mon  père.  J'ai  seulement  été 
retenu  à  Paris  un  peu  plus  que  je  ne  m'y  attendais...  )> 

—  «  Tu  es  allé  chez  Jaubourg?  »  demanda  M.  de  Claviers. 
«  Tu  las  vu?...  » 

—  «  Je  ne]  l'ai  pas  vu,  »  répondit  Landri.  Lui  non  plus   ne 
savait  pas  bien  mentir.  Ce  fut  à  son  tour  de  rougir,  en  ajoutant, 
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avec  équivoque  :  «  Il  est  si  malade  !  Mais  je  vous  ai  apporté  le  bul- 
letin. » 

—  «  Donne,  »  dit  vivement  M.  de  Claviers.  Il  lut  tout  haut  la 
menaçante  ligne  :  —  «  Pierre  Chaffîn!...  »  répéta-t-il.  «  Je  suis 
content  que  le  tils  de  Chaffm  soit  là.  Son  père  l'aura  envoyé,  à 
cause  de  moi,  parce  qu'il  sait  combien  j'aimais  Jaubourg.  Il  ne 
m'en  a  rien  dit  pour  ne  pas  m'inquiéter.  Mon  brave  Chai'fm  !...  Et 
Dion  brave  Jaubourg!  J'ai  encore  dîné  avec  lui,  au  cercle,  l'autre 
mercredi.  Il  n'y  a  pas  une  semaine.  Il  se  plaignait  d'une  courba- 
ture, d'un  mal  de  tête.  Je]  lui  disais  :  «  Vous  avez  pris  un  peu 
froid.  Ne  vous  écoutez  pas.  Ce  n'est  rien...  »  C'était  la  pneumonie 
qui  s'annonçait,  et   il  va  peut-être  en  mourir  !...  » 

—  «  Il  aura  une  belle  vente,  »  dit  Bressieux.  11  affectait  de 
parler  de  la  pointe  des  dents,  comme  s'il  mordillait  ses  mots  :  «  Je 
lui  connais  deux  Fragonard  de  toute  première...  Ceux  qui  étaient 
chez  ce  pauvre  duc  de  Fleury,  vous  vous  rappelez  bien,  Geoffroy?  » 
—  Cet  autre  prénom  mérovingien  des  Claviers  était  porté  par 
le  marquis.  Mais  peu  de  gens  avaient  le  privilège  de  le  lui 
donner,  et  Bressieux  n'y  manquait  pas.  —  «  Il  achetait  bien,  » 
conclut-il.  «  Il  a"\ait  beaucoup  de  goût.  » 

—  «  Et  pour  quelqu'un  qui  n  était  pas  né,  »  insista  Charlus,  «  il 
était  parfaitement  bien  élevé...  Je  ne  lui  ai  connu  qu'un  défaut. 
Il  n'était  pas  religieux  !  » 

—  «  Un  homme  si  comme  il  faut  !  »  dit  ironiquement  Marie, 
«  c'est  étonnant.  Soyez  tranquille,  papa,  il  n'aura  pas  d'enterrement 
civil.  Il  ne  vous  fera  pas  ça.  »  —  Comme  elle  était  bonne  au  fond, 
elle  eut  un  peu  honte  d'avoir  égratigné  un  moribond  dans  les 
petits  ridicules  de  sa  vie,  et  elle  ajouta  :  «  C'est  égal,  il  avait 
beau  être  un  peu  snob,  c'était  un  homme  excellent...  » 

—  «  Excellent  !  »  répéta  le  marquis,  et  avec  cette  humanité 
simple  qui  avait  toujours  tant  touché  son  tils,  il  continua,  les 
larmes  aux  yeux  :  «  Il  y  a  plus  de  trente  ans  que  je  le  connais. 
Il  a  été  pour  moi  un  ami  parfait.  Un  ami,  ça  ne  se  remplace  pas 
à  mon  âge,  ni  à  aucun  âge!  Nous  sommes  là,  heureux, respirant, 
allant,  et  lui,  je  le  vois  qui  souffre,  qui...  »  Il  s'arrêta,  puis 
d'une  voix  profonde  :  «  Sïl  doit  partir,  je  veux  lui  avoir  dit 
adieu...  »  Il  s'arrêta  encore,  et,  comme  la  merveilleuse  vitalité 
de  son  sang  lui  poussait  naturellement  au-  cerveau  des  idées 
d'optimisme  :  «  Mais  nous  l'enterrons  bien  vite,  »  dit-il,  <■<■  et  le 
bulletin  ne  porte  pas  d'aggravation.  Espérons...  Je  n'ai  pas  pu 
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aller  à  Paris  aujourd'hui,  à  cause  de  la  chasse.  Demain,  nous 
tirons  quelques  perdreaux.  J'irai  après-demain...  » 

Visiblement,  il  venait  d'avoir  un  remords  de  n'être  pas  au 
chevet  de  cet  ami  qu'il  aimait.  Il  avait  cédé,  il  cédait  de  nou- 
veau à  la  passion  hérédilaire  qui  voulait  que  Louis  XVI  courût 
le  cerf  pendant  que  les  Jacobins  lui  prenaient  son  trône.  Et, 
secouant  délinitivement  les  pensées  tristes  : 

—  «  Tu  dois  être  fatigué,  mon  ami,  »  dit-il  à  son  fils.  «  Il  faut 
manger...  »  Et,  à  un  domestique:  «  Une  assiette...  Du  foie  gras? 
Tiens.  »  Il  commençait  de  servir  Landri  lui-même.  «  Le  foie  de 
mes  élèves,  mademoiselle,  et  j'en  suis  fier  !...  Un  verre  de  Cham- 
pagne? J'ai  faim  aussi.  »  Il  mangeait  de  nouveau.  «  Mais  c'est  de 
la  bonne  faim,  et  que  votre  circuit  en  automobile  ne  me  donnera 
pas,  non,  mademoiselle...  Quatre  heures  de  galop  dans  ma  forêt, 
c'est  de  la  vie  que  je  respire  par  tous  les  pores.  Ce-s  bois  sont 
à  nous  depuis  trois  cents  ans.  C'est  un  bail...  Ah  !  vous  voulez 
me  rendre  up  to  date!...  C'est  moi  qui  vous  rendrai  vieille 
Franc e...\ous  m'avez  récité  des  vers  décadens  tout  à  l'heure.  Je 
vais  vous  en  réciter  du  xvi*^  siècle.  Ils  sont  de  Jacques  Grévin,  le 
médecin  de  Marguerite  de  France.  C'est  une  description  de 
notre  forêt  justement  : 

"  Dedans  ces  bois  et  forestz  ombrageuses 
«  Sont  les  sangliers  et  les  biches  peureuses, 
«  Les  marcassins,  fans  de  biches  et  daims, 
«  Les  cerfs  cornus,  familiers  aux  silvains, 
«  Href,  le  plaisir  et  soûlas  et  bonheur 
«  Que  peut  avoir  es  forestz  le  veneur...  » 

Il  avait  dit  ces  vers  d'un  ton  ému  qui  prouvait  qu'il  en  sen- 
tait la  grâce  archaïque  et  que  le  chasseur  avait  des  lettres.  Il 
n'avait  eu  besoin  d'emprunter  aucune  plume  pour  écrire  le 
fumeux  ouvrage  sur  VHistoire  et  la  généalogie  de  la  maison 
de  Clamers-Grandchamp.,  un  chef-d'œuvre,  entre  parenthèses, 
un  de  ces  «  livres  de  raison  »  à  mettre  sur  le  môme  rayon  de 
bibliothèque  que  cette  éloquente  Ilisloirc  dune  famille  Vivaroise,. 
])ubliée  cette  année  par  un  autre  héritier  d'un  très  grand  nom, 
Marie  de  Gharlus  était  trop  délicate,  même  dans  son  mauvais  ton 
affecté,  pour  ne  pas  sentir  ce  qu'avait  de  pittoresque  et  de  pathé- 
tique la  hgure  de  ce  vieux  gentilhomme,  dont  l'originalité  déjà 
si  vigoureuse  avait  accusé  ses  reliefs  par  réadion  contre  un  temps 
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trop  hostile.  La  force  de  son  type  mesurait  le  degré  de  sa  soli- 
tude. Elle  répondit,  en  garni nant  à  demi  : 

—  ((  Je  m'appelais  le  gratin  libéré;  si  tous  les  nôtres  étaient 
comme  vous,  je  crois  que  je  m'appellerais  Lien  vite  le  gratin 
repenti...  » 

—  u  Quelle  mémoire  !  »  disait  admirativemcnt  Charlus.  «  Mais 
mon  grand-père  me  parlait  toujours  de  la  mémoire  du  vôtre.  » 

—  ((  Vous  me  donnerez  ces  vers,  Geoffroy?  »  priait  Bres- 
sieux.  «  On  me  demande  quelquefois  des  devises  pour  peindre 
sur  des  panneaux,  dans  des  pavillons  de  chasse...  » 

—  ((   Le  gratin  repenti,  c'est    moi,  »   répondit  le   marquis. 
«  Oui,  de  m'être  permis  de  faire  la  leçon  à  la  plus  spirituelle  des 
Marie...  La  mémoire  de  mon  grand-père?  Oui,  on  a   toujours 
dit  que  je  lui  ressemblais.  Il  ny  a  plus  d'armée  de  Condé,  sans 
cela!...  Vous  aurez  les  vers,  Louis.  Quoique  les  devises  sur  les 
panneaux..".  Hum!...  Quand   on  en   a,  on  les  garde.  Quand  on 
n'en  a  pas,  on  n'en  a  pas...  Mais  je  m'excuse,  mademoiselle,  et 
vous,  mes  amis.  Je  dois  vous  quitter.  Les  voitures  vous  ramène- 
ront. Je  ne  veux  pas  vous  imposer  un  grand  crochet  que  j'ai  à 
faire,  avant  de  rentrer.  Landi'i  va  venir  avec  moi.  Nous  pren- 
drons l'automobile,  mademoiselle,  et  je  m'exercerai  au  circiiit. 
A  tout  à  l'heure,  au  château...  »  Il  avait  pris  le  bras  de  son  fils 
et  il  l'entraînait  vers  la  limousine,  en  saluant  tout  autour  de  lui, 
et  il  interpellait  celui-ci,  ou  celui-là  :  «  Vous  n'oubliez  pas,  Tra- 
vers? Je  compte  sur  vous  à  dîner  ce  soir...  Vous  dînez  à  Grand- 
champ,  Hautchemin.  Je  vous  ferai  reconduire...  Ferussac,  vous 
dînez  à  Grandchamp  avec  M™''  de  Ferussac,  c'est  convenu?  Huit 
heures.  Si  vous  êtes  en  retard,  on  vous  attendra...  »  Et,  à  peine 
installés  dans  l'automobile,  après  avoir  indiqué  au  mécanicien  la 
direction  à  prendre  :    «  Nous  serons  plus  de  trente  à  table,  ce 
soir,  »  dit-il  à  Landri.  «  Je  ne  sais  plus  au  juste,  imagine-toi. 
J'ai  commandé  pour  quarante,  à  tout  hasard...  J'aime  cela!  C'est 
presque    la  table  ouverte    de  jadis.   Quelle   généreuse    et  fière 
expression  :  la  table  ouverte!...  Les  gens  d'aujourd'hui  parlent 
de  la  question  sociale.  Mais  nos  pères  l'avaient  résolue.  Qu'était-ce 
qu'an  grand   seigneur?  Un   syndicat  vivant,   tout  simplement. 
Songe  combien  de  personnes  subsistaient  de  lui,  combien  sub- 
sistent de  nous.  Dépenser  largement  une  belle  fortune,  de  père 
en    fils,    dans    la  même    terre,   c'est    nourrir    tout     un    pays, 
plusieurs  générations.    Quand    on   parle    du    faste    des    nobles 
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d'autrefois,  on  les  imagine  toujours  comme  Cléopàtre,  buvant 
des  perles,  égoïstement.  Mais  ce  faste  était  un  service  public  ! 
C'était  la  fontaine  qui  accapare  les  eaux,  pour  les  distribuer. 
On  a  renversé  la  fontaine  et  Peau  s'éparpille,  se  gâche,  se  perd, 
voilà  tout...  Tiens  !  Auguste  se  trompe.  »  Et,  saisissant  le  porte- 
voix  :  «  A  gauche,  »  cria-t-il,  «  à  gauche,  et  puis  la  seconde 
avenue  à  droite...  Il  y  a  trois  chênes  en  bouquet  et  un  Cal- 
vaire... »  Bit  se  retournant  vers  son  fils  :  «  Je  connais  la  forêt, 
arbre  par  arbre,  feuille  par  feuille,  je  nry  suis  tant  promené,  et 
sur  de  si  bons  chevaux.  Te  rappelles-tu  Toby,  mon  Irlandais  gris, 
et  comme  il  sautait?...  Nous  allons  chez  le  père  Mau chaussée.  » 

—  «  Notre  ancien  jardinier?  »  demanda  Landri.  «  Qu'est-ce 
qu'il  devient?  » 

—  (c  Ce  qu'il  a  toujours  été. 

(t  Qu'ils  sont  doux,  bouteille,  ma  mie, 

«  Qu'ils  sont  doux,  tes  petits  glouglous!...  >' 

Mais  c'est  son  fils  que  je  veux  voir.  Je  l'avais  pris,  comme  se^ 
cond,  quand  son  père  s'est  retiré,  tu  te  rappelles?  Il  s'est  cassé  le 
pied,  l'autre  semaine,  pas  chez  nous,  chez  son  père,  en  abat- 
tant un  arbre.  Le  médecin  croit  quil  ne  pourra  plus  travailler. 
Il  est  dans  le  désespoir.  Pense  donc,  une  femme  et  cinq  enfans* 
Chaffîn  voulait  qu'on  lui  donnât  un  secours,  et  rien  de  plus.  Nous 
ne  tombons  pas  sous  le  coup  de  la  loi  des  accidens  du  travail, 
disait-il.  —  Je  nai  pas  besoin  de  leurs  lois  pour  savoir  ce  que 
j'ai  à  faire,  lui  ai-je  dit,  moi.  Il  sera  payé  avec  les  gages  qu'il  avait 
intégralement,  sa  vie  durant,  comme  son  père...  Tu  sais  que  je 
suis  socialiste,  à  la  vieille  manière.  Elle  se  distinguait  de  la  nou- 
velle en  ceci  que  les  pauvres  touchaient  l'argent  des  riches  direc- 
tement, au  lieu  qu'aujourd'hui,  les  politiciens  gardent  tout.  C'est 
très  i(p  io  dale,  comme  dit  notre  petite  amie  Marie  de  Charlus. 
Comment  la  trouves-tu?  Elle  est  charmante,  n'est-ce  pas?...   » 

—  «  Charmante,  »  répondit  Landri,  «  mais  je  m'étonne  qu'elle 
vous  plaise  avec  les  idées  qu'elle  a...  » 

—  «  Qu'elle  croit  avoir,  »  rectifia  le  marquis.  «  Ça  lui  pas- 
sera. C'est  de  la  poussée  de  jeunesse.  Ce  qui  ne  lui  passera  pas, 
c'est  la  race.  Elle  en  a  jusqu'au  bout  des  mains  et  des  pieds. 
L'as-lu  regardée  là?  Ah!  c'est  bien  une  Charlus,  et  signée  !... 
Sais-tu  ce  que  je  me  disais,  eu  la  voyant  à  cheval,  aujour- 
d'hui? Et  comme  elle  monte  1...  Qu'elle  ferait  la  plus  jolie  petite 
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conUes^o  do  Clavicrs-Graiidcliamp...  Et  sais-tu  cela  encore?... 
Qu'il  ne  tient  qu'à  toi...  Mais  oui...  Ecoute,  si  cela  ne  com- 
mence pas  comme  un  chapitre  de  roman?  Il  y  a  un  an,  elle 
en  avait  vingt.  Elle  est  demandée  en  mariage.  Par  le  petit  duc 
de  Lautrec,  s'il  te  plaît.  Elle  refuse.  Etonnement  des  parens. 
Elle  était  si  jeune,  on  la  laisse  tranquille.  Il  y  a  six  mois,  nou- 
velle demande,  du  prince  de  La  Tour  Enguerrand,  le  veuf.  Autre 
refus.  Il  y  a  un  mois,  Lautrec  fait  une  autre  démarche.  Elle  refuse 
encore.  Explication  avec  la  mère.  Qui  aurait  cru  que  le  «  gratin 
libéré,  »  comme  elle  sappelle,  cette  fille  qui  se  donne  des  airs  si 
XX®  siècle,  avait  un  sentiment  à  la  vieille  manière  toujours,  — 
décidément  c'est  la  seule  qui  soit  toujours  bonne  et  toujours 
jeune  :  «  Je  n'épouserai  que  M.  de  Claviers,  dit-elle,  ou  je  finirai 
vieille  fille...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  possible,  »  interrompit  le  jeune  homme;  «à 
peine  si  nous  nous  parlons  au  bal,  deux  ou  trois  fois  par  hiver.  » 

—  «  Vous  êtes  trop  modeste,  monsieur  mon  fils,  »  reprit  le 
marquis.  <(  Il  paraît  que  ces  deux  ou  trois  fois  ont  suffi.  Bref, 
stupeur  de  la  mère.  Stupeur  du  père.  Ils  racontent  cela  à  M"""  de 
Bec-Crespin,  leur  cousine,  qui  le  raconte  à  sa  mère.  M""  de  Con- 
tay,  qui  le  raconte  à  Jaubourg,  qui  me  le  raconte,  et  comme  cette 
bru-là  me  conviendrait  à  moi,  merveilleusement,  et  que  j'ai 
l'horreur  de  finasser,  je  les  ai  invités  tous  trois,  la  mère,  le  père 
et  la  fille,  et  je  t'ai  fait  venir.  La  mère  s'est  excusée.  Elle  est  un 
peu  grippée,  elle  ne  te  verra  pas.  Elle  te  connaît,  du  plant  et  du 
pied,  j'ose  dire...  Ah  !  tout  y  est  :  l'esprit,  le  caractère,  la  grâce, 
je  n'ai  pas  dit  la  grande  beauté,  mais  quelle  taille  et  quels  yeux  ! 
Cent  mille  francs  de  rente  en  ce  moment,  de  son  chef,  s'il  te 
plaît,  que  lui  a  laissés  son  oncle  Prosny.  Plus  tard,  trois  cent 
mille  autres.  Et  quels  parens!  F^as  plus  de  mésalliances  que  chez 
nous.  Un  de  ces  arbres  magnifiques  qui  ressemblent  à  une  belle 
action  continuée  sept  cents  ans  :  tous  les  cadets  officiers,  évèques, 
chevaliers  de  Malte,  toutes  les  filles  non  mariées,  religieuses, 
abbesses  ou  prieures;  vingt  du  nom  tués  à  l'ennemi.  Je  ne  t'ai 
pas  souvent  eimuyé  de  propositions  de  mariage,  mon  ami.  Ta 
chère  mère,  elle,  aurait  su  si  bien  te  choisir  une  femme!  Moi, 
j'attendais  un  peu  que  tu  t'ouvrisses  à  moi.  Mais  tu  marches 
sur  tes  trente  ans.  J'en  ai  soixante-cinq.  Tes  trois  frères  sont 
morts.  Je  n'ai  plus  que  toi  pour  nous  continuer.  J'aimerais  à  ne 
pas  m'en  aller  sans  avoir  mis  en  selle  un  Geoffroy  IX  de  Claviers- 
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Grandchamp.  Tu   es  ^Laiidri  X.  Il   faut   Lieu   que  les   GeolTroy 
raltrapeut  les  Landri.  Voilà.  Que  dis-tu?...  » 

—  «  Je  dis,  mon  père,  »  répondit  Landri,  «  que  j'étais  venu 
moi-même  à  Grandchamp,  aujourd'hui,  avec  l'intention  de  vous 
parler  d'un  projet  de  mariage,...  un  autre,  »  ajouta-t-ii. 

—  «  Avec  quelqu'un  que  je  connais?  »  fit  le  marquis. 

—  «  Non,  mon  père,  une  jeune  femme  de  vingt-sept  ans,  la 
veuve  d'un  de  nos  camarades  de  régiment,  qui  a  un  enfant,  qui 
n'a  pas  de  fortune,  ou  si  peu...  Nous  sommes  loin  de  la  dot  de 
M""  de  Gharlus.  Mais  je  l'aime  passionnément  et  depuis  plus  de 
trois  ans.  » 

—  «  Autre  chapitre  de  roman,  »  dit  M.  de  Claviers,  sans  perdre 
encore  sa  belle  humeur,  a  Cela  n'est  pas  pour  me  déplaire.  Je  ne 
te  cacherai  pas  que  j'étais  un  peu  ennuyé  de  toi.  Tu  ne  me  par- 
lais jamais  d'une  jeune  fille.  J'avais  peur  que  tu  n'eusses  dans  ta 
vie  une  vilaine  liaison.  Tu  as  un  amour.  C'est  autre  chose.  J'aime 
que  l'on  aime,  vois-tu,  que  l'on  aime  beaucoup,  longtemps, 
fidèlement...  Pas  de  fortune?...  »  11  répéta:  «  Pas  de  fortune?... 
Mon  pauvre  ami,  que  je  voudrais  pouvoir  te  dire  :  Ne  tiens  pas 
compte  de  cela!...  »  Un  nuage  avait  passé  sur  sa  physionomie, 
aussi  transparente  que  le  ciel  bleu  de  cette  fin  d'après-midi,  dé- 
ployée sur  sa  chère  forêt,  toute  dorée  par  l'automne.  —  «Ce  n'est 
pas  le  moment  de  toucher  cette  question,  dont  je  veux  te  parler 
depuis  longtemps.  Nous  avons  bien  des  charges.  Si  les  terres  rap- 
portaient ce  qu'elles  ont  rapporté,  nous  nous  en  tirerions  plus  aisé- 
ment, et,  peut-être,  si  j'avais  mieux  su  manœuvrer  nos  intérêts. 
Pense  donc  que  voilà  deux  générations  sur  lesquelles  a  passé  ce 
monstrueux  Code  civil,  avec  ses  partages  forcés,  qui  pulvérisent 
la  France.  Du  million  de  rentes  que  ton  arrière-grand'mère 
nous  avait  sauvé  pendant  la  Révolution,  en  n'émigrant  pas,  et 
demandant  son  faux  divorce,  qu'est-ce  que  j  ai  eu?  Trois  cent 
mille  francs  de  rente,  et,  encore  un  coup,  toutes  les  charges 
d'autrefois!.'..  Je  te  répète,  ce  n'est  pas  le  moment  d'en  parler... 
Depuis  trois  ans?  »  dit-il,  après  un  silence.  «  Qui  est-ce?  Com- 
ment s'appcUe-t-elle?...  » 

—  «  M'""  Olier,  »  répondit  le  jeune  homme. 

—  <(  Ah!  »  lit  le  père,  <(  et  elle  est  née?...  » 

—  «  M"^-  Barrai.  » 

—  "  Olier?...  Barrai?...  Mais  alors...  ce  n'est   pas   une   per- 
sonne de  ton  rang?...  Réponds-moi  franchement,  mon   ami.  Je 
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suis  Ion  père,  le  chef  de  la  famille.  Tu  me  le  dois.  Tu  es  son 
amant?  Tu  as  une  faute  à  réparer?  Cet  enfant  est  de  toi?  » 

—  «  Non,  mon  père,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 
Je  lui  ai  dit  deux  fois  dans  ma  vie  que  je  l'aimais...  Une  fois 
quand  son  mari  vivait.  Elle  ne  m'a  permis  de  la  revoir  que  sur 
la  promesse  que  je  ne  lui  parlerais  plus  jamais  de  mes  senti- 
mens.  La  seconde  fois  a  été  aujourd'hui.  C'est  le  motif  pour 
lequel  je  suis  arrivé  en  retard...  » 

M.  de  Clavières  avait  écouté  cette  confidence  les  sourcils 
froncés,  la  bouche  serrée.  Ses  yeux  bleus  prenaient  cette  teinte 
sombre  que  son  fils  connaissait  trop  bien.  Elle  annonçait  dans 
cette  physiologie  violente  la  secousse  des  émotions  profondes. 
Il  y  eut  entre  les  deux  hommes  un  nouveau  silence  qui  coïncida 
avec  l'arrêt  de  l<i  limousine  devant  la  maison  des  Mauchaussée, 
une  coquette  construction  que  le  châtelain  de  Grandchamp  aban- 
donnait gratuitement  à  son  ancien  serviteur.  Les  rideaux  des 
fenêtres  et  le  filet  de  fumée  sortant  du  toit  de  la  cheminée  attes- 
taient le  bien-être  dont  jouissaient  ces  vassaux  de  sa  charité.  Il 
avait  cependant  la  physionomie  d'un  justicier  plus  que  celle  d'un 
aumônier  en  descendant  de  l'automobile,  sans  rien  dire  à  son 
fils  qui  ne  le  suivit  pas.  Les  dix  minutes  que  son  père  passa  ainsi 
dans  la  petite  maison  parurent  démesurément  longues  à  Landri. 
Il  éprouvait  certes  un  soulagement  du  cœur  :  la  première  partie 
de  sa  confession  était  faite,  celle  qui  lui  avait  paru  la  plus  re- 
doutable à  formuler.  Elle  tenait  à  un  point  si  vivant  de  son 
cœur  !  Aurait-il  le  courage  de  faire  la  seconde  et  de  porter  un 
autre  coup  à  cet  homme,  qu'il  avait  senti  de  nouveau  si  pas- 
sionné, si  tendre  et  si  impétueux?  Par  quel  éclat  se  soulagerait 
la  colère  dont  il  avait  vu  ce  front  puissant,  soudain  envahi? 
D'autres  points  d'interrogation  surgissaient  dans  son  esprit  :  pour- 
quoi le  marquis,  auquel  les  affaires  d'argent  répugnaient  si  pro- 
fondément, avait-il  parlé  avec  cette  minutie  de  la  fortune  des 
Charlus,  et  de  la  sienne  avec  cette  réserve  chargée  de  sous- 
entendus?  Landri  était  trop  désintéressé  pour  faire  un  retour  sur 
son  propre  avenir  et  les  diminutions  possibles  de  son  héritage. 
Il  savait  son  père  très  riche  et  il  ne  s'était  jamais  étonné  de  dé- 
penses auxquelles  il  l'avait  toujours  vu  suffire.  Jamais  il  ne  lui 
avait  môme  demandé  sa  fortune,  une  fois  les  comptes  de  tutelle 
renduB.  Le  m.arquis  lui  faisait  une  pension  qui  représentait  la 
rente   des  quiilze'cent  mille   francs  hérités  de  sa  mère.  Cette 
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plainte  énigmatiquo  signiliail-elle  que  le  grand  sei^nioiir  serait 
()])ligé,  sur  la  lin,  de  réduire  un  train  qui  lui  était  aussi  néces- 
saire que  de  respirer  et  de  bouger?  En  même  temps  qu'il  retour- 
nait cette  question,  sans  se  la  poser  si  nettement,  le  jeune  homme 
pensait  au  négociateur  du  mariage  Charlus  : 

—  «  Quelle  idée  Jaubourg  a-t-il  eue  de  se  mêler  encore  de  mes 
affaires?  C'est  comme  autrefois  pour  Saint-Cyr.  Il  ne  m'a  jamais 
montré  que  de  Tantipatbie,  et  il  vient  se  mettre  en  tiers  entre 
mon  père  et  moi?...  C'est  pour  cela  qu'il  avait  demandé  qu'on 
me  fît  monter...  Mais  la  porte  s'ouvre,  préparons-nous  à  soutenir 
l'assaut...  Allons,  c'est  pour  Valentine...  »  La  douce  silhouette 
repassa  devant  sa  pensée.  Elle  fut  exorcisée  aussitôt  par  un  concert 
de  voix,  disant  avec  l'accent  de  la  contrée:  «  Bonjour,  monsieur 
le  comte...  Et  ça  va  toujours  comme  vous  voulez,  monsieur  le 
comte?...  )'  C'étaient  les  cinq  enfans  Mauchaussée,  leur  mère, 
leur  grand'mère  et  leur  grand-père,  que  le  marquis  conduisait 
devant  lui,  vers  son  Mis.  Les  yeux  effarés  et  rieurs  des  petits 
garçons  et  des  petites  tilles,  la  mine  intimidée  et  humble  des 
deux  femmes,  la  face  enluminée  et  joviale  de  l'ivrogne  faisaient 
une  illustration  comique  au  discours  par  lequel  M.  de  Claviers 
les  présentait  à  leur  futur  protecteur  : 

—  «  Tu  les  reconnais?  »  disait-il.  «  Les  bambins  grandissent. 
Ça  nous  pousse,  Mauchaussée,  et  vous  aussi,  madame  Martine.  Ça 
va  bientôt  te  pousser  aussi,  Landri,  mais  tu  as  le  temps.  Allons, 
enfans,  criez:  Vive  monsieur  le  comte  1  » 

—  «  Vive  monsieur  le  comte!  »  glapirent  les  cinq  enfans. 

—  «  Et  vive  monsieur  le  marquis!  »  fit  Mauchaussée.  Ce  fut 
sur  des  acclamations,  aussi  paradoxales,  en  lan  190G,  que  l'exi- 
stence de  M.  de  Claviers  lui-même,  que  l'automobile  reprit  sa 
marche  :  «  Au  château,  »  avait-il  dit  à  Auguste.  Puis,  prenant  la 
main  de  son  fils,  et  la  lui  serrant  : 

—  «  Voilà  pourquoi  tu  ne  peux  pas  faire  le  mariage  dont  lu 
m'as  parlé  tout  à  l'heure.  C'est  à  cause  des  Mauchaussée.  et  de 
leurs  pareils,  —  ils  sont  légion,  —  qui  vivent  de  nous,  de  la 
maison  de  Claviers-Grandchamp,  car  il  y  a  une  maison  Claviers- 
Grandchamp.  Tu  ne  peux  cependant  pas  vouloir  contribuer  à  la 
détruire.  Quand  on  démolit  un  toit,  on  détruit  tous  les  nids  de 
ce  toit.  Quand  on  coupe  le  tronc  d'nn  de  ces  arbres,  toutes  les 
branches  meurent.  Notre  famille,  je  te  le  disais  tout  à  l'heure, 
est    comme    celle     des    Charlus.    Pas    une   mésalliance    depuis 
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1260.  On  les  compte,  ces  lignages-là.  Tu  ne   dérogeras  pas...  » 

—  ((  Esl-ce  déroger,  »  demanda  Landri  impatiemment,  «  de 
vous  amener  comme  bru  une  femme  irréprochable,  que  j'aime 
profondément  et  qui  m'aijîie,  jolie,  fine,  intelligente?  On  déroge 
en  manquant  à  l'honneur.  Est-ce  y  manquer  que  de  faire  un 
mariage  selon  son  cœur,  sans  calculs  d'argent,  sans  arrière-pensée 
d'ambition?  En  quoi  M""  Olier,  devenue  comtesse  de  Claviers, 
oènerait-elle  les  Mauchaussée,  et  toute  cette  belle  œuvre  de  clien- 
tèle  traditionnelle,  qui  fait  un  des  apanages  moraux  des  grandes 
maisons,  et  une  raison  d'être  de  la  noblesse,  —  je  suis  bien  de 
votre  avis,  —  en  quoi?...  » 

—  «  En  ceci  qu  elle  est  M'"'  Olier,  née  Barrai,  tout  simplement, 
que  son  enfant  a  des  oncles  et  des  tantes  Olier,  des  cousins  Olier, 
elle  des  cousins  Barrai,  peut-être  des  frères  et  des  sœurs,  tout 
un  monde.  Ce  monde,  en  l'épousant,  tu  l'apparentés  à  nous. 
Cette  famille,  tu  l'allies  à  la  nôtre.  Tu  l'allies!  Creuse  ce  mot  si 
profond,  comme  tous  ceux  où  le  langage  ne  fait  que  traduire 
d'instinct  l'expérience  des  siècles.  Cela  signifie  qu'entre  les  Olier, 
les  Barrai  et  les  Claviers -Grandchamp,  tu  institues  une  solida- 
rité, que  toutes  ces  existences  sont  associées...  Je  ne  te  poserai 
qu'une  question  :  va  raconter  aux  Mauchaussée  que  le  cousin 
de  M™'  de  Claviers  tient  une  boutique,  par  exemple,  qu'il  est 
comme  un  de  leurs  parens  à  eux.  Crois-tu  que  M""*"  de  Claviers 
aura  pour  eux  le  même  prestige?  Et  supposons  qu'aucun  Olier, 
qu'aucun  Barrai  ne  soit  dans  ce  cas,  crois-tu  que  nos  parens 
à  nous,  les  Caudale,  les  Vardes,  les  Xancay,  les  Tillières  en 
France  et  tant  d'autres,  et  les  Ardrahan  en  Ecosse,  et  les  Gorka- 
en  Pologne,  et  les  Sténo  en  Italie,  seront  tout  à  fait  les  mêmes 
pour  ta  femme  que  si  elle  était  une  Charlus?  Notre  unité  de 
famille  sera  donc  atteinte.  Tu  auras  diminué  la  maison  de  Cla- 
viers, sans  avoir  manqué  à  l'honneur,  cela  va  de  soi.  Mais,  vois- 
tu,  un  nom  comme  le  nôtre,  c'est  l'honneur,  avec  quelque  chose 
en  plus.  » 

—  ('  Ou  en  moins,  »  répliqua  Landri.  «Mais  oui,  insista-t-il, 
comme  son  père  tombait  d'étonncment,  moins  la  vie,  la  vie,  à 
laquelle  tous  ont  droit,  pas  nous.  Pas  droit  au  bonheur  indivi- 
duel, vous  venez  de  me  le  déclarer.  Pas  droit  à  l'action  com- 
mune. Que  vous  avez  eu  de  mal  à  me  permettre  de  même 
entrer  dans  l'armée  1  Que  nous  reste-t-il  à  faire?  A  défendre  des 
tombeaux?  Vous  en  avez  la  l'oVce,  vous,  moi  je  ne  l'ai  pas...  » 
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Jamais  il  n'en  a^ait  tant  dit  sur  ses  secrètes  pensées.  Il  lui 
avait  été  trop  douloureux  de  rencontrer  dans  la  bouche  du  mar- 
quis les  mêmes  objections,  presque  les  mêmes  mots  que  dans 
la  bouche  de  Valentine.  Il  en  avait  trop  senti  l'implacable  et 
brutale  vérité.  La  peine  avait  été  la  plus  forte.  Il  n'eut  pas  plu- 
tôt jeté  ce  cri  de  révolte  qu'il  eut  vers  son  père  un  retour  pas- 
sionné. Il  lui  prit  la  main,  en  lui  disant:  «  Pardon,  «tandis  que 
jNI.  de  Claviers  lui  rendait  son  étreinte  et  lui  répondait  d'une 
voix  émue,  mais  si  ferme,  si  virile,  celle  d'un  homme  qui,  arrivé 
au  soii-  de  ses  jours,  s'affirme  et  affirme  qu'il  ne  s'est  pas  trompé 
dans  sa  foi. 

—  «  Pardon,  et  de  quoi,  mon  pauvre  enfant?  D'aimer  et 
d'éprouver  une  rébellion  de  tout  ton  cœur  devant  un  obstacle, 
où  tous  les  garçons  de  ton  âge  et  même  de  ta  classe  ne  verraient 
aujourd'hui,  comme  toi,  qu'un  préjugé?  D'être  jeune  et  d'avoir 
ce  besoin  d'employer  utilement  tes  énergies,  que  tu  trompes 
en  jouant  au  soldat,  car  ce  n'est  qu'un  jeu  et  tu  le  sais  bien? 
Que  demain  les  gens  qui  nous  gouvernent  te  commandent  d'exé- 
cuter une  de  leurs  infâmes  besognes,  le  crochetage  d'une  église, 
que  feras-tu?...  » 

En  prononçant  ces  paroles  qui  attestaient  par  leur  divination 
inconsciente  combien  il  pensait  à  son  fils,  le  marquis  regardait 
son  idée.  Il  n'observa  pas  le  tressaillement  du  jeune  homme. 
Celui-ci  eut  un  cri  sur  les  lèvres  qu'il  ne  jeta  point.  Il  écoutait 
son  père  continuer,  avec  un  intérêt  d'autant  plus  puissant  que 
M.  de  Clavières  n'avait  guère  l'habitude  de  discuter  ses  convic- 
tions. Il  les  affirmait  par  sa  seule  présence.  Sans  doute  sa  ten- 
dresse pour  Landri  l'avertissait  que  c'était  là  un  instant 
solennel,  comme  il  en  surgit,  à  l'improviste  le  plus  souvent,  dans 
les  relations  de  père  à  fils,  oii  une  phrase  mal  comprise  peut 
créer  de  tragiques  malentendus,  et,  comme  s'il  eût  tenu  à  jus- 
tifier par  avance  la  sévérité  de  son  veto  avec  des  argumens  irré- 
futables pour  celui  même  qui  en  serait  la  victime,  il  s'expliquait, 
il  se  confessait,  ou  plutôt,  il  pensait  tout  haut  : 

—  ((  Ces  révoltes,  crois-tu  que  je  ne  les  ai  pas  traversées? 
Crois-tu  que,  moi  aussi,  je  ne  me  sois  pas  demandé,  quand  mon 
père  me  parlait  comme  je  te  parle ,  s'il  n'était  pas  un  homme 
d'un  autre  siècle,  méconnaissant  son  temps,  et  voulant  m'entraî- 
ner  dans  son  erreur?  Crois-tu  que  je  n'aie  pas  été  attiré  par 
l'action,  par  toutes  les  actions,  par  la  guerre,  la  diplomatie,  la 
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tribune;  que  je  naie  pas  entendu,  moi  aussi,  la  voix  tentatrice 
me  murmurer  :   «  On  ne  sert  pas  le  gouvernement,  on  sert  la 
France?»  Combien  de  mes  amis  l'ont  écoutée,  cette  voix!  Je 
ne  les  juge  pas.  Moi,  je  n'ai  pas  pu,  et  je  ne  m'en  repens  pas. 
Voici  pourquoi.  Ecoute.  Ce  que  je  vais  te  dire  te  semblera  bien 
éloigné  du  point  de  départ  de  notre  entretien.  Je  ne  le  perds  pas 
de   vue,  cependant...  Non,  je  n'ai    pas   pu,    parce  qu'en    létu- 
diant,  cette  France  issue  de  la  Révolution,  j'ai  reconnu  qu'elle 
avait  d'autres  ouvriers  que  moi  à  employer,  dans  ses  chancel- 
ries,  ses  casernes  et  ses  assemblées,  et  que  nous  étions  très  peu 
à  pouvoir  la  servir  ailleurs.  Tu  m'as  dit  quelquefois  que  j'avais 
l'âme  d'un  émigré.  C'est  vrai.  Mais  qui  a  sauvé  la  France  du 
démembrement,   en  1815,   sinon   les  émigrés,  et  le  premier  de 
tous,   Louis  XVIll?  S'il  n"y  avait   pas   eu  d'émigrés,  si  le  Roi, 
soutenu  par  cette  poignée  de  fidèles,  ne  s'était  pas  imposé  vingt 
ans  durant  aux    conseils  des   coalisés,    la  patrie  était  partagée. 
Que  lui  avaient-ils  gardé,  à  cette  patrie  si  cruellement  hostile? 
—  lin  principe.    Qui    la  mesurera,  la  force  des  principes,  des 
vérités  sociales,  maintenue  par  un  groupe  d'hommes,   par  un 
seul   homme    quelquefois,  s'il   s'appelle  le  Roi?...  Hé   bien!  la 
maladie  de  la  France  issue  de  la  Révolution  n'est  pas  dans  les 
faits,    elle  n'est  pas  dans   les  hommes,  elle  est  dans  le  manque 
de  principes  ou  dans  des  principes  faux,  ce  qui  est  pire.  Je  ne 
la  méconnais  pas,  cette  France.  Elle  a  beaucoup  travaillé,  depuis 
ces  cent  ans.    Elle   travaille    beaucoup.    Et    quelle    endurance, 
quelle  bonne  volonté,    quel  élan!    Avec  cela,  fait-elle  banque- 
route à  toutes  ses  espérances,  oui  ou  non?  Oui  ou  non,  ce  pays- 
ci  a-t-il  en  Europe  une  place  inférieure  à  celle  qu'il  avait  aux 
plus  mauvais   jours  de  l'ancienne  monarchie?  Il  n'est  pas  plus 
vieux  que  l'Angleterre  pourtant,    sa    grande    rivale    du  moyen 
âge!  A-t-il  avancé  dans  la   paix  sociale?  a-t-il  trouvé  la   stabi- 
lité,   cette   épreuve   de   toutes  les  doctrines  politiques,   comme 
le  battement  régulier  du  pouls  est  l'épreuve  de  l'hygiène?  C'est 
que  la  Révolution  a  essayé  de  fonder  la  société  sur  l'individu, 
et  que  la  nature  veut  qu'elle  soit  fondée  sur  la  famille.  Quand 
j'ai  compris    cette    grande    loi,    j'ai    compris  la  noblesse.  J'ai 
compris  que  nos  préjugés,    c'étaient  des    vérités    sociales   pro- 
fondes, élaborées  par  cette  expérience  séculaire  qu'est  la  cou- 
tume et  transformées  en  instinct.  Vérité  sociale  profonde  :  il 
n'y  a  d'accroissement  de  la  force  d'un  pays,  que  si  les  efforts  des 
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générations  s'additionnent,  si  les  vivans  se  considèrent  comme 
des  usufruitiers    entre  leurs  morts   et    leurs  descendans.  Mais 
c'est  le    droit  d'aînesse  et    les    substitutions!...    Vérité    sociale 
profonde  :  il  faut  que  les  familles  s'enracinent  pour  durer,  qu'elles 
aient  l'assiette  territoriale,  qu'elles  s'amalgament  à  un  sol.  Mais 
c'est  le  domaine  patrimonial,  et  qui  ne  se  divise  pas  pour  n'être 
pas  vendu!...  Vérité  sociale  profonde   :  il  faut  qu'il  y  ait  des 
milieux  pour  qu'il  y  ait  des  mœurs,  et  il  n'y  a  de  milieux  que 
s'il  y  a  des  classes,  et  distinctes.  Mais,  c'est  les  trois  ordres!... 
Vérité  sociale  profonde  :  tout  individu  n'est  que  l'addition  de 
ceux  qui  l'ont  précédé,  un  moment  d'une  lignée.  En  l'unissant  à 
un  autre  individu  qui  soit  à  un  même  degré  du  développement 
de  sa  famille,  on  a  la  chance  d'obtenir  une  créature  supérieure, 
de  fixer  des  caractères  acquis.  Mais  c'est  la  race!...  Toutes  ces 
vérités,  la  vieille  France  les  pratiquait,  et  elle  les  avait  incarnées 
dans  les  Maisons.  Les  Maisons  !  Dès  l'instant  que  j'eus  saisi  leur 
importance,  et  qu'elles  étaient  une  mise  en  œuvre  des  lois  mêmes 
de  la  famille,  le  rôle  du  noble  en  face  de  la  Révolution  m'est 
apparu  clairement  :  maintenir  d'abord  sa  Maison.  Si  nous  avions 
tous  agi  ainsi,  quelle  réserve  aurait  la  France  pour  l'heure  de 
l'inévitable  crise  !  Il  en  reste  assez  parmi  nous  pourtant  qui  ont 
rempli  ce  devoir,  chacun  comme  il  a  pu,  en  province  surtout  et 
dans  cette  forte  aristocratie  rurale  que  l'on  retrouvera  ce  jour- 
là,  comme  en  71.  D'ailleurs,  je  serais  seul  de  mon  espèce,  que 
je  n'en  serais  pas  moins  persuade  de  mon  devoir.  Si  l'on  ne  doit 
plus  jamais  vouloir  de  nous,  linissons  du  moins  noblement.  De- 
center  mori.  Un  aristocrate  se  doit  de  le  rester  ou  de  mourir. 
J'en  suis  resté  un.    Le  malheur   des  temps   ne  m'a  pas  permis 
d'ajouter  une  page    à  l'histoire  des  Glaviers-Grandchamp,  mais 
je  l'ai   écrite  ,  cette    histoire,    et  j'ai    gardé  son  rang   à  notre 
maison...  J'ai  sonné  la  splendeur  du  nom,  comme  disaient  nos 
aïeux.   Que  puis-je   ajouter,  Landri?  Ton  père  a  continué  son 
père,  qui  avait  continué  le  sien.  Ils  te  demandent  tous  par  ma 
voix  :  N(»us  continueras-tu?...  » 

—  «  Je  vous  vénère  et  je  vous  aime,  »  répondit  le  jeune 
homme,  —  et  c'était  vrai  que  cette  profession  de  foi,  prononcée 
par  le  vieux  seigneur  entre  les  arbres  du  domaine  héréditaire^ 
prenait  une  grandeur  presque  poignante.  A  cent  années  de  dis- 
tance, le  Glaviers-Grandchamp  de  l'armée  de  Condé  se  pensait 
dans  son  petit-fils,  avec  cette  conscience  de  soi  qui  est  un  des 
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caractères  des  fins  de  race.  11  sentit  qu'avant  de  disparaître,  les 
espèces  sociales  comme  les  espèces  animales  épuisent  leur  der- 
nière sève  dans  des  types  plus  achevés  et  qui  résument  tons  les 
autres.  Une  fois  de  plus,  Landri  eut  le  sentiment  de  la  supério- 
rité de  cet  homme  qui,  faute  d'un  milieu  favorable,  avait  usé 
son  long  âge  à  une  figuration  et  pour  des  motifs  si  profonds,  si 
mêlés  du  plus  généreux  idéalisme.  Il  était  trop  intelligent  pour 
ne  pas  comprendre  la  portée  de  cette  haute  philosophie  ramassée 
par  M.  de  Claviers  dans  son  solennel  discours.  Malgré  lui,  comme 
si  souvent,  son  esprit  acquiesçait  à  des  idées  qu'il  ne  voulait 
cependant  pas  accepter.  Dans  quelle  solitude  elles  avaient  empri- 
sonné son  père  !  Son  cœur  aussi  réagissait  là  contre.  «  Les  vérités 
sociales  profondes,  »  comme  avait  dit  le  marquis,  sont  les  froides 
amies  de  l'âge  mûr.  Un  amoureux  de  moins  de  trente  ans  les 
sacrifiera  toujours  à  un  regard  de  deux  beaux  yeux  clairs,  à  un 
reflet  de  lumière  sur  des  cheveux  cendrés.  Des  images  de  cette 
sorte  flottaient  encore  devant  les  regards  de  Landri,  elles  lui 
donnaient  la  force  d'objecter  à  son  père  : 

—  «  Dans  cette  vieille  France,  pourtant,  que  vous  prétendez 
continuer,  les  classes  se  pénétraient  et  justement  par  les 
mariages.  La  fille  de  Colbert  a  été  duchesse,  la  fille  de  M,  de 
Mesmes  duchesse,  la  fille  de  Gilles  Ruellan,  duchesse,  et  le 
père  de  Colbert  était  un  drapier,  le  père  de  M.  de  Mesmes  un 
paysan  de  Mont-de-Marsan.  Gilles  Ruellan  avait  été  charretier.  » 

—  «  C'est  exact,  »  répondit  M.  de  Claviers.  «  Mais,  à  cette 
époque,  la  France  était  saine.  Elle  était  comme  ces  corps  vigou- 
reux qui  peuvent  se  permettre  des  écarts  de  régime.  Les  maisons 
n'étaient  pas  attaquées.  Ces  grandes  vérités  sociales  que  leur 
existence  représente  seule  aujourd'hui  n'avaient  pas  besoin 
d'être  défendues  intégralement.  Il  n'y  a  pas  assez  d'intransi- 
geance dans  notre  temps,  même  chez  nous,  pour  que  je  renonce 
à  la  mienne.  Je  n'ai  rien  tant  admiré,  dans  ma  jeunesse,  que 
le  geste  du  Comte  de  Chambord  apportant  son  drapeau  blanc,  — 
combien  l'ont  compris,  môme  parmi  nos  amis? — Non,  Landri, 
on  ne  transige  pas  dans  la  défense  d'un  principe  vaincu.  On  ne 
le  défend  jamais  trop...  » 

—  «  Alors,  »  interrogea  le  jeune  homme,  avec  un  tremble- 
ment, (c  si  je  viens  un  jour  vous  demander  votre  consente- 
ment...  » 

—  «  Pour  épouser  M"'  Olier?  Je  te  le  refuserai...  » 

—  «  Et  si  je  passais  outre?...   »  osa-t-il  dire. 
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—  «  Tu  ne  passeras  pas  outre...  C'est  elle,  entends-tu,  elle, 
qui  ne  te  le  permettra  pas...  Je  te  connais,  mon  Landri,  »  conti- 
nua le  père,  avec  une  tendresse  dans  sa  voix  qui  contrastait 
étrangement  avec  l'évidente  inflexibilité  de  sa  décision.  «  Pour 
que  lu  aimes  cette  femme  de  cet  amour,  il  faut  quelle  soit  très 
pure  et  très  délicate.  C'est  elle  qui  a  voulu  que  tu  me  parles 
avant  de  te  répondre  elle-même.  Est-ce  vrai  ?  Cette  l'emme-là  ne 
voudra  jamais  que  tu  l'épouses,  contre  la  volonté  déclarée  de 
ton  père.  Elle  n'aurait  pas  cette  hauteur  dans  sa  façon  de  pen- 
ser, je  te  le  répète,  tu  ne  l'aimerais  point...   » 

—  <(  Et  s'il  en  était  ainsi,  vous  ne  seriez  pas  touché?...  » 

—  «  Il  ne  s'agit  pas  de  mes  émotions,  mon  enfant,  ni  des 
tiennes.  Il  s'agit  de  notre  nom.  Il  n'y  a  pas  que  l'héroïsme  mi- 
litaire. Il  y  a  l'héroïsme  familial.  Soldat,  tu  trouverais  tout  naturel 
de  sacrifier  ta  vie.  Un  homme  d'un  certain  nom  doit  trouver 
naturel  de  sacrifier  son  bonheur.  Mais  est-il  vraiment  question 
de  cela?...  C'est  une  crise,  et  qui  passera...  En  tout  cas,  »  conti- 
nua-t-il,  sur  un  ton  de  jovialité  affectueuse,  <(  tu  ne  m'as  pas 
demandé  mon  consentement.  Je  ne  l'ai  donc  pas  refusé.  Nous 
avons  parlé  projets,  probabilités,  hypothèses...  Rien  de  plus. 
Tout  de  même,  sois  aimable  ce  soir  pour  Marie  de  Charlus,  Ne 
lui  en  veux  pas  trop  de  t'avoir  distingué,  comme  disaient  si  joli- 
ment nos  grand'mères...  Et  maintenant,  jouissons  de  ce  que 
nous  a  laissé  la  mienne.  Nous  voici  hors  de  la  forêt  et  dans  le 
parc.  Si  la  courageuse  femme  n'était  pas  restée  là,  pendant  la 
Terreur,  tout  aurait  été  coupé,  ravagé,  brûlé,  pillé.  Je  ne  rentre 
jamais  à  Grandchamp  sans  avoir  pour  elle  une  pensée...   )> 

Il  se  tut,  et  ses  sombres  yeux  bleus  s'emplirent  d'une  piété  à 
regarder  le  château,  là-bas,  sobre  et  grandiose  construction  de 
briques  et  de  pierres,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  toute  première 
manière  de  Mansart.  Au  xviii"  siècle,  un  Claviers-Grandchamp, 
à  qui  un  ami  avait  légué,  par  reconnaissance  pour  un  service 
rendu,  une  fortune  gagnée  dans  la  Compagnie  des  Indes,  a 
meublé  à  nouveau  tout  l'intérieur,  sans  toucher  à  la  façade.  Par 
devant,  s'étendait  un  immense  jardin  à  la  française.  Douze  jar- 
diniers étaient  nécessaires  pour  entretenir  cette  merveille,  toute 
en  parterres,  en  pièces  d'eau,  en  charmilles,  avec  une  quantité  de 
groupes  de  bronze  autour  des  bassins  et  de  statues  en  pierre 
dans  les  allées.  Par  cette  fin  de  beau  jour,  d'une  transparence 
si  finement  grise  maintenant,  ce  jardin  était  admirable  à  voir.  Il 
avait,  comme  ceux  de  Versailles  et  de  tout  notre  xvu''  siècle, 
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cette  physionomie  d'une  nature  à  la  fois  respectée  dans  sa  force, 
et  réglée,  raisonnée,  harmonisée  dans  ses  expansions.  C'était 
vraiment  «  l'ordre  »  perceptible,  celui  de  la  société  d'alors  dont 
les  Claviers-Grandchamp  étaient  issus.  Les  arbres  vigoureux, 
mais  ébranchés  et  taillés,  ne  poussaient  leurs  frondaisons  que 
d'après  une  discipline.  Au  sortir  de  cette  conversation,  la 
sensibilité  blessée  de  Landri  trouva  un  symbole  de  sa  des- 
tinée dans  les  aspects  de  ce  jardin.  Lui  aussi,  pareil  à  ces  arbres, 
il  était  le  témoin  d'une  discipline.  Lui  non  plus,  il  ne  pouvait  se 
développer  librement.  Jamais  il  n'épouserait  Valentine,  M.  de 
Claviers  avait  trop  raison.  Elle  n'entrerait  pas  dans  une  famille 
noble,  sans  le  consentement  du  chef.  L'allusion  faite  par  le  per- 
spicace et  implacable  marquis  aux  éventualités  de  sa  carrière 
militaire  achevaient  de  lui  glacer  le  cœur.  Qu'allait-il  faire, 
dans  l'une' et  l'autre  circonstance?  L'arbre  de  la  charmille  qui 
pousse  ses  branches  hors  de  la  ligne  imposée  par  le  jardinier, 
détruit  le  bel  ensemble,  et  lui-même  n'arrivera  jamais  à  s'épa- 
nouir. Il  garde  la  trace  des  coups  de  hache  qui  l'ont  élagué.  Ils 
eussent  fait  sa  beauté  dans  la  charmille.  Isolé,  ils  lui  sont  une 
mutilation.  Tel  est  le  sort  du  membre  d'une  caste  qui  s'en  détache 
et  prétend  vivre  pour  lui.  Mais  noblesse,  maisons,  caste,  mésal- 
liance, toutes  ces  idées  n'étaient-elles  pas  une  fantasmagorie,  une 
superstition,  le  reliquat  chimérique  d'une  réalité  abolie,  un  ana- 
chronisme insensé  dans  la  France  actuelle?...  Loin  de  son  père, 
le  fils  eût  répondu:  oui.  Il  ne  le  pouvait  pas  en  ce  moment, 
dans  cette  voiture  où  il  entendait  bouger,  respirer,  cet  homme 
si  vivant  et  qui  communiquait  à  ses  croyances  cette  flamme  in- 
tense de  sa  vie  personnelle  qui  les  animait.  La  suggestion  de  la 
présence  paternelle  agissait  de  nouveau  sur  Landri,. avec  une 
telle  force  qu'il  ne  pouvait  même  pas  donner  tort  à  cette  volonté, 
contre  laquelle  demain  il  s'insurgerait,  mais  à  distance,  —  et  il 
tombait  dans  une  mélancolie  que  M.  de  Claviers  finit  par  remar- 
quer. Avec  son  caractère,  1'  <(  Emigré  »  était  bien  digne  de  pronon- 
cer le  vers  de  don  Diègue  féroce  et  sublime  de  virilité  courageuse  : 

Il  n'est  qu'un  seul  honneur,  il  est  tant  de  maîtresses. 

Il  l'avait  quasi  prononcé,  en  qualifiant  de  crise  passagère  le 
sentiment  de  son  fils,  et  il  y  avait  derechef  bien  de  la  pitié,  bien 
de  la  tendresse  dans  l'accent  avec  lequel  il  recommença  de  lui 
parler,  pour  l'arracher  à  sa  pensée  : 

—  «  Te  figures-tu  l'existence  de  cette  femme  ici,  sous  la  Ter- 
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reur?  Tu  sais  qu'une  dénonciation  contre  elle  fut  la  cause  cfue 
ce  scélérat  de  Roland  proposa,  en  novembre  92,  au  comité  de 
législature,  de  suspendre  pour  les  femmes  des  émigrés  les  efTets 
du  décret  du  20  septembre?...  Sans  le  procureur  syndic  de  Thury, 
un  ancien  jardinier  à  nous,  précisément,  elle  avait  beau  être  léga- 
lement divorcée,  on  lui  prenait  tout,  et  la  vie  avec.  Elle  n'a  ja- 
mais cessé  de  correspondre  avec  son  mari.  Elle  est  allée  le  voir 
deux  fois,  et  elle  la  reçu  trois  fois  ici.  On  frémit  de  songer  à 
ces  entrevues  !   Mais  quel   courage!    Quel  héroïsme,   pour    re- 
prendre  mon  mot!    C'était  à  nous   qu'elle  pensait,  elle  voulait 
défendre  l'héritage,  la  maison.  Elle  aurait  pu,  avec  ses  bijoux, 
passer    toutes  ces    années    en    Allemagne   ou    en   Angleterre, 
heureuse,  et  elle   morte,  usée  de  chagrin,  en   1804...  Par  véné- 
ration pour  sa    mémoire,  mon   grand-père  n'a    jamais   permis 
que  rien   fût  changé  dans  l'intérieur  du  château,  ni  mon  père, 
ni  moi.  Rien,  rien,  rien...  Quand  je  n'y  serai  plus,  je  t'autorise 
à  y  faire  mettre  le  téléphone,  toi  qui  es  plus  tip  ta  date  que  ton 
vieux  père,  »  conclut-il  en  riant,  «  mais  c'est  tout!...  Bon!  voilà 
ce  gentil   Bressieux  qui  conspire  de  nouveau  avec  Chaffm.  Ce 
sont  d'autres  changemens  qu'il  rêve,  celui-là,  qu'une  installation 
de  téléphone.  Il  paraît  que  certains  détails  ne  sont  pas  de  style, 
et  alors  M.  Chaffm  vient  m'ennuyer  de  dissertations  sur  des  poi- 
gnées de  serrures,  des  plaques  de  fond  de  cheminée,  des  accroche- 
volets  ,  que  lui  a  serinées  Bressieux.  Rien.  Rien.  Rien...  Je  ne 
changerai  rien.  Je  ne  sais  pas  où  j'ai  lu  cette  phrase  d'un  poète 
anglais,  je  crois  :  «  La  Sirène  aime  la   mer,  et  moi,  j'aime  le 
passé.  .    »   Allons!  Bressieux,   »  cria-t-il   de  sa    puissante  Aoix 
sonore,  par  la  fenêtre  de  l'automobile,  tout  voisin  maintenant  du 
perron  d'entrée,   «  n'achevez  pas  de  me  gâter  Chaffm.  Il  finira 
par   ne   plus  vouloir  habiter    Grandchamp,  comme    pas    assez 
pur!...   » 

Louis  de  Bressieux  était  en  effet  à  l'un  des  angles  du  château, 
en  train  de  considérer,  —  du  moins  il  semblait,  —  le  détail 
d'une  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée.  Il  n'avait  pas  encore  quitté 
son  costume  de  chasse,  et  la  visière  de  sa  toque  de  velours 
cachait  ses  yeux.  Auprès  de  lui  se  tenait  un  personnage  petit, 
trapu,  de  poil  jadis  roux,  aujourd'hui  grisonnant,  un  de  ces 
hommes  que  leur  physionomie  bourrue  fait  juger  aussitôt  très 
francs,  tout  ronds.  Les  prunelles  luisantes  de  celui-ci,  impéné- 
trables et  mobiles,  annonçaient  qu'il  cachait  bien  des  complica- 
tions derrière  la  rude  bonhomie  de  ses  manières.  C'était  l'ancien 
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précepteur  de  Landri,  promu  depuis  douze  ans  à  ce  rang  de  fac- 
totum qui  ne  devait  pas  être  une  sinécure  avec  les  très  grands 
revenus  du  marquis  de  Claviers  et  ses  dépenses,  beaucoup  plus 
grandes,  hélas  ! ...  Il  l'appelait,  —  on  s'en  souvient,  —  mon  «  brave 
Chaffîn,  »  comme  il  disait  mon  «  brave  Jaubourg,  »  et  aussi  ce 
«  gentil  Bressieux.  »  Un  savant  connaisseurde  la  nature  humaine 
l'a  dit  :  celui  qui  ne  se  résigne  pas  à  être  dupe  ne  sera  jamais  ma- 
gnanime, et  cet  admirable  marquis  de  Claviers-Grandchamp  était 
vraiment  magnanime.  Combien  il  eût  été  étonné,  si,  au  moment 
où  il  interpellait  Bressieux,  une  de  ces  machines  modernes, 
—  objets  de  son  aversion,  à  demi  sincère,  à  demi  jouée,  — 
eût  pu  recueillir  et  lui  transmettre  la  conversation  que  sa  subite 
arrivée  venait  d'interrompre  ! 

—  «  Il  faut  que  l'affaire  soit  conclue  dans  les  dix  jours,  au 
plus  tard,  »  disait  Bressieux.  «  Les  deux  marchands  américains 
repartent  le  8  décembre.  Je  les  connais.  Ils  ne  retarderont  pas. 
Ils  veulent  emporter  les  tapisseries.  Si  la  chose  traîne,  ils 
renoncent...  Les  autres  marchands  n'ont  pas  le  moyen  de  faire 
toute  la  somme...  Alors,  c'est  la  vente  publique,  avec  tout  son 
aléa.  On  saura  le  marquis  gêné.  Vous  ne  trouverez  pas  ces 
quatre  millions.  C'est  dans  son  intérêt  que  je  vous  parle...  » 

—  «  Et  moi,  c'est  à  son  intérêt  que  je  pense,  »  répondait  Chaf- 
fîn. «  Quatre  millions?  Les  dettes  seraient  payées,  les  plus  grosses, 
et  peut-être  se  déciderait-il  à  diminuer  sa  vie.  Mais  il  ne  me 
permet  pas  de  lui  en  parler.  Je  n'ai  pas  seulement  osé  lui  mon- 
trer les  assignations  de  l'autre  semaine.  Il  ne  veut  pas  reconnaître 
ce  qu'il  n'ignore  pas  cependant,  qu'il  est  ruiné...  Moi  qui  sais 
comme  il  tient  à  tout  ce  château,  —  il  ne  laisserait  seulement  pas 
vendre  une  tasse,  —  aller  lui  offrir  de  tout  liquider,  d'un  coup, 
les  tapisseries,  les  meubles,  les  portraits!...  » 

—  <(  Enfin,  oui  ou  non,  est-il  acculé  à  cette  vente?...  » 

—  «  Il  l'est...  » 

—  <(  A-t-il  un  moyen  quelconque  d'y  échapper  ?  » 

—  «  Il  n'en  a  pas,  à  moins  que  des  millions  ne  lui  tombent 
du  ciel.  » 

—  «  Ou  qu'un  ami,  Jaubourg  par  exemple,  ne  lui  laisse  sa 
fortune?...  »  insinua  Bressieux. 

—  «  Il  la  laisserait  à  M.  le  comte  Landri,  »  dit  vivement 
Chaffîn,  (c  qui  n'accepterait  pas...  »  Il  reprit,  après  un  silence 
durant  lequel  les  deux  hommes  évitèrent  de  se  regarder,  comme 
des  gens   qui  savent  une  chose,  savent  qu'ils  la  savent  et  ne 
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veulent  pas  en  convenir:  —  «  Hé  bien!  c'est  par  M.  le  comte 
Landi'i  que  j'agirai.  Je  le  lui  dois,  à  lui  aussi,  pour  que  sa  for- 
tune ne  s'engloutisse  pas  dans  le  gouffre.  Je  lui  dirai  la  vérité, 
et  que  cette  oilre  d'un  achat  en  bloc  de  tous  les  trésors  du  châ- 
teau est  une  chance  inespérée,  le  seul  moyen  de  gagner  du  temps. 
Il  suffit  qu'il  révoque  la  procuration  générale  qu'il  a  donnée  à 
son  père,  et  qu'il  redemande  ses  capitaux.  M  le  marquis  ne  peut 
pas  les  rendre.  Pour  ne  pas  subir  cette  humiliation  devant  son 
fils,  il  cédera...  Mais  j'entends  sa  voix.  Ce  soir  même,  j'aurai 
parlé  à  Landri.  Vous  aurez  la  réponse  aussitôt...  » 

Et  tous  les  deux  s'avancèrent  au-devant  de  la  limousine,  d'où 
M.  de  Claviers  et  Landri  descendaient.  Les  deux  complices 
n'avaient  pas  prononcé  un  mot  qui  les  mît  à  la  merci  l'un  de 
l'autre  et,  cependant,  le  vrai  dessous  de  cet  entretien  était  un  de 
ces  coups  sinistres  de  bande  noire  comme  le  commerce  inter- 
national du  bibelot  en  a  exécuté  plusieurs,  ces  dernières  années, 
en  France  et  ailleurs,  sur  les  épaves  des  fortunes  historiques. 
Le  «  brave  Chaffin  »  était  tout  simplement  un  comptable  infidèle 
qui  avait  barboté  dix  ou  douze  ans  à  son  aise  dans  les  prodi- 
galités du  grand  seigneur,  et  il  se  préparait  à  se  retirer  en  en- 
caissant un  fort  tant  pour  cent  sur  une  somme  offerte  par  un 
syndicat  de  marchands  de  curiosités,  en  échange  des  trésors 
conservés  intacts  à  Grandchamp  par  l'héroïsme  de  l'aïeule. 
Louis  de  Bressieux,  lui,  avait  flairé  les  négociations  du  mauvais 
serviteur  avec  la  brocante,  et  il  était  arrivé  à  s'assurer  un  cour- 
tage, en  intéressant  à  l'affaire  les  deux  plus  célèbres  antiquaires 
d'Amérique.  Il  était  bien  vrai  que  cette  liquidation,  faite  en  ce 
moment,  pouvait  sauver  le  reste  de  la  fortune,  et  ce  prétexte 
couvrait  officiellement  la  vilenie  d'un  trafic  que  les  deux  ou- 
vriers de  cette  malpropre  intrigue  négociaient  savamment,  à 
l'insu  du  soi-disant  bénéficiaire  de  cette  opération.  Ce  silence  les 
jugeait.  Tel  est  le  prestige  souverain  d'une  certaine  qualité 
d'homme,  que  l'ami  profiteur  et  l'administrateur  félon  sentirent 
un  obscur  remords  les  gêner  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  quand  le 
marquis  leur  dit,  avec  un  beau  rire  loyal: 

—  '<  Vous  aurez  beau  me  débaucher  Chaffin,  Bressieux.  Moi 
vivant,  on  ne  bougera  rien  dans  le  château;  moi  mort,  j'espère 
bien  non  plus,  »  ajouta-t-il  en  s'appuyant  sur  l'épaule  de  son  fils. 

Paul  Bolrget. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


UN 

ESSAI  D'ÉGLISE  SiPARÊE  E^'  FRANCE 

AU  XV "^^  SIÈCLE 


LA  PRAGMATIQUE  SANCTION 


I 

Le  19  décembre  1516,  le  concile  du  Latran  ouvrait  sa 
onzième  session.  Quoique  le  Concordat,  récemment  conclu  entre 
François  I"  et  Léon  X,  y  dût  être  discuté  et  approuvé,  l'intérêt 
de  cette  session  semblait,  aux  yeux  de  Rome,  résider  dans  un 
autre  d('bat. 

Le  Concordat  ayant  été  accepté  par  les  Pères  après  une  assez 
vive  discussion,  Jean  Palaviccini,  évèque  de  Cavaillon,  gravit  à 
son  tour,  au  centre  de  la  Basilique,  les  degrés  de  lambon  de 
marbre.  Au  nom  du  Saint-Père,  il  demanda  à  l'Assemblée  de 
condamner  «  la  Pragmatique  ou  corruption  de  Bourges,  »  entre- 
prise de  scliisme  et  dhérésie  qui,  pour  le  malheur  de  la  Chré- 
tienté, avait  failli  séparer  et  tenu  longtemps  éloignée  de  l'Eglise 
la  France,  sa  fille  aînée. 

L'évêque  de  Cavaillon  multipliait  vainement  les  épithètes 
sévères.  Tous  les  Pères  réunis  au  Latran  se  rappelaient  assez  en 
quels  termes  les  papes  avaient,  depuis  quatre-vingts  ans,  flétri 
cette  «  constitution  schismatique  des  prélats  de  Bourges  »  qui, 
s'était  écrié  Pie  II  dès  1460,  «  faisait,  si  elle  était  tolérée,  de 
l'Eglise  quelque  chose  de  monstrueux,  y  introduisait  une  hydre 
à  têtes  multiples.  »  Autour  des  papes,  depuis  près  d'un  siècle, 
on  déclarait  abominable  une  loi  «  à  l'abri  de  laquelle  les  prélats 
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français  croyaient  trouver  la  liberté  et  qui,  au  contraire,  leur  im- 
posait une  lourde  servitude,  en  faisant  d'eux  les  esclaves  des 
laïques.  )) 

Le  malheur  était  que,  parmi  ces  laïques,  il  en  était  un  des 
plus  éniinens  :  le  Roi  Très  Chrétien,  Certes,  on  afîectait  à  Rome, 
depuis  1438,  de  dénoncer  les  seuls  prélats  français  :  on  tenait 
cependant  pour  indubitable  que,  seul,  le  consentement  accordé 
par  le  Roi  à  la  «  Pragmatique  schismatique,  »  lui  avait,  dans  le 
royaume,  donné  force  do  loi.  C'était  une  ordonnance  de  Charles  VII 
qui  l'avait,  en  1438,  mise  en  vigueur;  c'était  Louis  XII  qui,  en 
1510,  lavait  saisie  comme  une  arme  empoisonnée;  et  si,  pour  la 
première  fois,  un  concile  allait  être  appelé  à  frapper  dans  son  fruit 
empoisonné  «  le  mauvais  arbre  gallican,  »  c'est  qu'à  Bologne 
«  le  gentil  roy  François  »  avait  semblé  —  son  concordat  obtenu, 
—  se  désintéresser  dorénavant  du  sort  de  cette  «  détestable  Prag- 
matique. » 

L'évêque  de  Cavaillon  ayant  terminé  sa  lecture  et  un  seul 
évêque  ayant  fait  ses  réserves,  on  passa  au  vote.  Le  premier 
consulté  devait  être  le  Pape,  premier  prélat  de  la  Chrétienté. 
Léon  X  se  leva  avec  une  impétuosité  qui  ne  lui  était  pas  natu- 
relle; et  à  la  question  traditionnelle  :  Placet?  (Cela  te  plaît-il?) 
il  fit  mieux  que  la  réponse  ordinaire  :  «  No)i  solwn  placet,  sed 
multum  placet l  (Non  seulement  cela  me  plaît,  mais  me  plaît 
beaucoup!)  »  Ce  cri  de  triomphe  et  de  soulagement  résumait 
l'opinion  de  Rome  et  en  disait  long  sur  les  craintes  que,  pendant 
trois  quarts  de  siècle,  la  Pragmatique  Sanction  avait  inspirées  au 
Saint-Siège. 

* 

*  * 

Do  fait,  pou  de  crises,  en  cotte  histoire  si  mouvementée  des 
rapports  de  la  France  avec  Rome,  paraissent  avoir  troublé  de 
plus  scabreuse  manière  des  relations  si  souvent  tendues. 

De  1438  à  1316,  la  France  fut  bel  et  bien  considérée  par  la 
Curie  et  une  très  grande  partie  de  ses  fidèles,  sinon  comme  un 
membre  séparé,  —  le  mot  de  schisme  était  cependant  dans  bien 
des  bouches,  — ^*  du  moins  comme  un  membre  gangrené  de  la 
catholicité. 

A  dire  le  vrai,  on  se  tromperait,  et  gravement,  si  l'on  croyait 
qu'il  y  avait  là  une  situation  analogue  à  celle  que  devait  créer 
en  France,   trois   siècles    plus   tard,    la  Constitution   civile  du 
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clci'gë.  Sous  le  régime  de  la  Pragmatique, —  si  schismatique  qu'il 
parût  aux  rives  du  Tibre,  —  les  relations  ne  lurent  qu'à  de  très 
rares  intervalles  rompues  entre  Rome  et  Paris.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  constitution  de  Bourges,  qui  ne  fut  jamais 
acceptée  ni  même  tolérée  par  Rome,  aigrissait  les  rapports  à 
l'heure  où  ils  auraicnl  pu  être  bons,  et,  à  l'iieure  où  ils  auraient 
pu  n'être  que  médiocres,  les  exaspérait.  Et,  de  fait,  Rome  et  la 
Chrétienté  assistaient  bien  à  une  entreprise  qui,  sous  couleur  de 
rendre  au  clergé  de  France,  avec  les  élections  canoniques,  la  dis- 
position de  ses  biens  et  le  choix  de  ses  chefs,  était  assurément 
un  premier  essai,  quelque  peu  hypocrite,  de  constitution  civile. 
En  admettant  même  que  le  Roi  Très  Chrétien  n'eût  pas  eu,  en 
1438,  une  pensée  aussi  arrêtée,  les  conséquences  de  l'Assemblée 
de  Bourges  devaient,  en  tous  cas,  aboutir  à  ce  résultat. 

La  naissance  et  les  premières  années  de  la  Pragmatique 
viennent  de  nous  être  contées  avec  conscience  et  succès  par  un 
savant  qui  n'en  est  pas  à  faire  ses  preuves.  M.  Noël  Valois,  que 
son  importante  Histoire  du  Grand  Schisme  a  mis  au  premier 
rang  des  historiens  de  l'Eglise,  était  désigné  pour  écrire  un  cha- 
pitre qui,  logiquement,  fait  suite  à  ceux  qu'il  avait  si  magistra- 
lement tracés  (1).  M.  Valois,  il  est  vrai,  s'arrête  à  l'année  1461 
qui  marque  bien, une  importante  étape  dans  l'histoire  de  la  Prag- 
matique. J'ai  tout  lieu  d'espérer  qu'il  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Mais 
dès  aujourd'hui,  un  certain  nombre  de  travaux  plus  modestes 
que  les  siens  permettent  d'étudier,  à  travers  les  quatre  règnes  qui 
suivent  celui  de  Charles  Vil,  les  destinées  de  la  «  constitution 
schismatique  de  Bourges,  »  pour  parler  le  langage  de  Rome;  de 
«  l'acte  libérateui-,  »  pour  prendre  celui  des  canonistes  gallicans. 

On  ne  nous  croirait  pas  si  nous  disions  que  la  Pragmatique 
Sanction,  renfermée  dans  l'ordonnance  royale  rendue  à  Bourges 
le  7  juillet  1438,  est  purement  et  simplement  issue  du  cerveau 
de  quelques  hommes  d'Eglise  et  d'Etat.  Il  n'y  a  point  en  histoire 
de  génération  spontanée,  et  l'acte  de  Bourges  était  la  consé- 
quence d'une  situation  déjà  ancienne.  Je  n'ai  besoin  que  de  la 


(1)  Noël  Valois,  Histoire  delà  Pragmatique  Sanction  de  Bourges  sous  Charles  VII. 
—  Archives  de  Vliistoire  religieuse  de  la  France,  Picard,  1906.  Il  convient  de 
signaler  ici  l'œuvre  de  la  Société  des  Archives  religieuses  qui,  depuis  cinq  ans,  a 
déjà  publié  d'importans  documens  intéressant  les  relations  de  Rome  et  de  la 
France  et  qui.  notamment,  entreprend  la  publication  tant  désirée  du  monde 
savant,  des  Nonciatures  de  France,  dont  un  volume  a  déjà  paru. 
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rappeler  d'un  mot  :  on  sait  à  quel  point,  au  cours  du  xiv"  siècle, 
le  Grand  Schisme  installant  un  pape  à  Avignon  et  l'autre  à 
Rome  et  divisant  TEglisc  dans  ses  membres  comme  dans  son 
chef,  avait  favorisé  l'éclosion,  au  sein  de  la  Chrétienté,  des  Eglises 
nationales;  On  sait  aussi  que  ce  mouvement  contre  lequel  la 
Papauté,  enfin  unifiée  soils  le  pontificat  de  Martin  V,  allait  si 
fortement  réagir,  n'était  lui-même  que  le  résultat  d'une  réaction 
très  vive  contre  l'influence  envahissante  des  papes  romains. 
L'action  de  papes  énergiques  ou  politiques  avait  peu  à  peu  fait 
de  Rome  non  plus  la  tête,  mais  le  centre  de  la  Chrétienté.  Les 
élections  canoniques  tombant  en  désuétude  pour  des  raisons 
qu'il  serait  oiseux  d'exposer  ici,  la  Papauté  avait  favorisé  le  mou- 
vement :  les  sièges  les  plus  élevés  et  les  plus  humbles  bénéfices 
étant  fort  souvent,  dès  lors,  pourvus  par  des  nominations  et  non 
par  des  élections,  il  paraissait  plus  logique  que  Pierre  donnât  les 
pasteurs  au  troupeau.  Peu  à  peu  la  Papauté  s'était  attribué  le  pou- 
voir de  désigner  par  difîérens  procédés  des  titulaires  aux  sièges 
épiscopaux,  non  pas  avec  l'absolue  liberté  qui  lui  est  aujourd'hui 
laissée  et  dont  elle  jouit  légitimement,  mais  par  une  série  de  dis- 
positions qui,  considérées  tout  d'abord  comme  fort  audacieuses, 
tendaient  de  jour  en  jour  davantage  à  se  faire  accepter. 

Rome,  d'autre  part,  ne  s'ingérait  pas  seulement  dans  le  re- 
crutement du  haut  clergé,  elle  appelait  à  elle  les  procès  intéres- 
sant de  près  ou  de  loin  les  causes  ecclésiastiques.  L'appel  à 
Rome,  qui  permettait  aux  plaideurs  malheureux  de  prolonger  les 
procès,  devenait  fréquent.  Mais  Rome  ne  faisait  rien  pour  rien, 
et,  partant,  «  l'argent  français,  »  s'il  faut  en  croire  les  plaintes 
qui  se  répètent  trois  siècles  durant,  s'en  allait  à  flots  au  delà 
des  monts.  D'ailleurs,  par  une  troisième  entreprise  qui  soule- 
vait plus  de  mécontentemens  encore,  le  Pape  était  arrivé  à  éta- 
blir une  sorte  d'impôt  sur  la  Chrétienté  tout  entière  :  tout  béné- 
ficiaire devait  verser  à  Rome  la  première  année  de  ses  revenus, 
et  cette  contribution  de  V Aniiate  était  ce  qui  exaspérait  le  plus 
les  princes  et  leurs  ministres. 

Pour  comprendre  la  résistance  que  rencontrait  Rome,  il  faut 
envisager  non  seulement  les  traditions  déjà  désuètes,  encore 
qu'assez  récentes  au  xv"  siècle,  mais  aussi  les  j*éalil(''S  tlu  mo- 
ment qui,  aujourd'hui,  ne  nous  apparaissent  plus  clairement.  Oue 
la  Curie  désigne  à  cette  heure  les  prélats  de  l'Eglise  de  France, 
un  pareil   droit  la  dote    d'une  puissance  morale   considérable; 
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mais  au  xv"  siècle  une  telle  disposition,  si  elle  s'était  établie,  aurait 
attribué  à  Rome  bien  plus  encore  qu'une  influence  morale,  la 
disposition  d'une  fortune  immense.  Les  biens  ecclésiastiques  for- 
maient la  plus  grosse  partie  de  la  fortune  française;  leurs  revenus 
étaient  énormes;  et  si  le  Pape  s'ingérait  dans  la  distribution  non 
seulement  des  évêchés  et  abbayes,  mais,  —  ainsi  qu'il  y  tendait,  — 
des  bénéfices  inférieurs,  grosses  cures  ou  modestes  chapellenies, 
il  devenait  le  vrai  dispensateur  de  la  fortune  en  France.  Si  par 
surcroît  il  appelait  à  Rome  les  causes  intéressant  de  près  ou  de 
loin  les  bénéficiaires,  —  ils  ne  formaient  pas  loin  d'un  million,  — 
non  seulement  il  prélevait  ainsi,  grâce  à  des  frais  de  justice 
considérables,  un  impôt  notable  sur  le  pays,  mais  il  troublait 
l'ordre  de  la  justice.  Et  si,  ilnalement,  il  frappait  d'un  droit 
élevé  le§  milliers  de  bénéfices  qui  vaquaient  chaque  année,  il 
appauvrissait  une  fois  de  plus  le  royaume  de  telle  façon  que  ce 
n'est  point,  au  xv*"  siècle,  le  Roi,  jaloux  de  son  influence,  ce 
n'est  point  le  chancelier,  chef  de  la  justice,  mais  bien  le  ministre, 
surintendant  ou  général  des  Finances,  qui,  devant  les  résultats 
de  l'intervention  de  Rome,  fronce  les  sourcils  et  se  récrie. 

Rien  n'était  plus  fatal  que,  sous  couleur  de  traditions  sacrées 
à  rétablir,  les  intérêts  se  révoltassent  :  révoltés,  ils  se  devaient 
coaliser.  Ils  étaient  divers.  Rome  commit  une  maladresse  :  s'ar- 
rogeant  un  droit  encore  peu  assuré,  elle  eût  dû  en  user  avec 
ménagement  et  prudence  ;  mais  il  est  impossible  à  qui  répartit 
une  grosse  fortune  d'oublier  ses  amis.  La  Curie  distribua  aux 
siens  des  bénéfices  français.  De  modestes  prêtres  italiens  se  trou- 
vèrent largement  dotés;  des  cardinaux  romains  l'étaient  au  point 
de  posséder  plusieurs  évêchés,  aux  rives  du  Rhône,  de  la  Ga- 
ronne, de  la  Loire  et  de  la  Somme.  Ce  spectacle  indignait  les 
régnicoles,  les  prêtres  indigènes,  et  plus  particulièrement  les 
universités,  hauts  séminaires  où  se  formaient  alors  canonistes  et 
théologiens.  Si  le  Pape  avait  accordé  à  leurs  suppôts  les  bénéfices 
dont  il  s'attribuait  la  disposition,  aucune  des  quatre  Facultés  ne 
se  serait  insurgée  :  mais,  devant  l'intrusion  des  étrangers,  leur 
nationalisme  intéressé  cherchait  dans  la  tradition  des  armes 
pour  venger  leur  querelle  et  rétablir  leurs  droits.  C'est  pourquoi 
l'Université  de  Paris  demandait  le  rétablissement  des  «  élections 
apostoliques,  »  comptant  fournir  seule  les  candidats. 
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Le  Parlement  de  son  côté  voyait  avec  jalousie  l'appel  à 
Home  et  avec  inquiétude  ses  conséquences.  Ce  corps  important 
se  regardait  comme  la  forteresse  où  les  droits  du  royaume 
s'étaient  rél'ugiés.  Il  devait  les  défendre  avec  ou  sans  le  Roi,  au 
besoin  malgré  et  contre  lui.  Beaucoup  de  ses  membres  sortaient 
de  «  lostel  du  Roy.  »  Depuis  deux  siècles,  ils  se  recrutaient 
parmi  ces  légistes  auxquels  Philippe  le  Bel  avait  si  largement 
ouvert  ses  conseils  et  qui,  depuis,  peuplaient  la  cour.  Car  c'est 
une  illusion  que  la  Révolution  a  créée  chez  nous,  de  s'imaginer 
nos  rois  dans  le  passé  entourés  de  chevaliers  bardés  de  fer  : 
ils  ne  l'étaient  que  de  robins  fort  bourgeois.  Depuis  que  Phi- 
lippe le  Bel  avait,  avec  son  Nogaret,  tenu  tête  à  Boniface  VIII,  la 
tradition  se  maintenait,  fort  âprement  formulée  parfois.  Ces 
conseillers  qui  appelaient  le  Parlement  un  Sénat,  se  considé- 
raient volontiers  comme  les  héritiers  de  César  contre  Pierre. 
Dans  nos  passions  anticléricales  actuelles,  on  distinguerait,  plus 
qu'on  ne  le  croit  communément,  Teiret  de  cette  lointaine  in- 
fluence. En  ces  jours  du  xv"  siècle,  il  ne  s'agissait  pas  d'autre 
chose,  affirmaient  ces  magistrats,  que  de  défendre  la  fortune  du 
pays  et  ses  tribunaux  contre  les  exactions  de  Rome  et  ses  excès 
de  juridiction.  Mais  ces  légistes,  dans  la  tradition  césarienne, 
n'étaient  pas  fâchés  d'avoir  à  batailler  contre  le  successeur, 
quel  qu'il  fût,  de  Grégoire  Vil  et  de  Boniface  VIII. 

Le  haut  clergé  se  recrutait  en  grande  partie  parmi  les 
membres  des  universités  et  dans  les  familles  parlementaires. 
Beaucoup  de  prélats,  il  est  vrai,  avaient  reçu  de  Rome,  par  suite 
des  usages  que  la  Curie  tentait  d'établir,  l'anneau  et  la  crosse; 
mais  une  fois  pourvus,  ils  vivaient  sous  l'influence  de  leur  en- 
tourage. Si  certains  avaient  eu  recours  à  Rome  pour  se  faire 
désigner,  ils  trouvaient  fort  mauvais  de  lui  payer  l'impôt.  Ils 
entendaient  nommer  librement  aux  bénéfices  inférieurs  où  leurs 
prédécesseurs  avaient  eu  privilège  de  pourvoir,  et,  cependant, 
voyaient  Rome  allonger  son  bras  vers  les  cures  et  les  diaconés. 
Ils  se  défiaient  des  congrégations,  et  particulièrement  des  ordres 
mendlans.  Enfin  ils  eussent  voulu  connaître  sans  appel  des  causes 
ecclésiastiques.  Même  nommés  par  Rome,  ils  s'insurgeaient  donc 
contre  l'ingérence  romaine.  L'épiscopat  français,  et  derrière  lui, 
disait-on,  le  clergé,  formait  le  troisième  personnage  de  la  trinité 
gallicane  dont  l'Université  et  le  Parlement,  —  ses  cousins,  — 
étaient  membres  si  actifs. 
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L'Université  à  privilèges,  le  Parlement  à  remontrances 
constituent,  clans  cette  monarchie  dite  absolue,  de  véritables 
corps  qui,  certes,  tiendraient  en  mépris  nos  professeurs  et  nos 
magistrats,  petits  fonctionnaires  isolés  et  timides.  Le  haut  clergé, 
à  son  tour,  veut  être  un  corps  :  s'il  arrive  à  se  constituer  en 
corporation  quasi  indépendante,  quelle  force  il  détiendra!  Se 
recrutant  par  élections,  mais  maintenant  jalousement,  avec  le 
droit  d'y  pourvoir,  les  bénéfices  inférieurs  sous  sa  domination,  il 
se  dérobera  à  Rome  et  lui  enlèvera  le  bas  clergé.  Maître  d'une 
grande  fortune,  ne  devant  plus  rien  aux  collecteurs  pontifi- 
caux, il  devient  le  propriétaire  et  le  rentier  le  plus  opulent 
du  royaume  et  peut-être  de  l'Europe.  Ses  réunions  feront  loi. 
Tenant  les  âmes  par  le  spirituel  et  des  millions  par  le  temporel, 
il  dictera  au  Roi  ses  conditions,  jouira  de  privilèges  et  fera  un 
jour,  lui  aussi,  ses  remontrances.  Délivré  de  l'intervention  ro- 
maine, il  ne  lui  restera  plus  qu'à  réduire  le  Roi  Très  Chrétien  à 
merci. 

En  tout  cela  que  devient  et  que  pense  le  Roi  Très  Chrétien 
lui-même  ï 

Qu'il  s'appelle  Charles  ou  Louis,  il  appartient  à  cette  race 
avisée  issue  de  Hugues  Capet  qui,  en  quatre  siècles,  s'est,  par  une 
politique  patiente  plus  encore  que  par  de  grands  coups  d'épée, 
taillé  un  si  admirable  royaume,  hommes  d'Etat  avertis,  renards 
sous  la  peau  du  lion.  Ils  voient  clair.  Ils  voient  assurément  que 
la  mainmise  du  Pape  sur  la  fortune  bénéficiaire  .est  chose  né- 
faste et  que  bientôt  ils  seront  moins  maîtres  chez  eux  que  «  les 
prêtres  de  Rome;  »  que  leur  justice  est  entravée,  que  les  millions 
que  prend  la  Curie  bon  an  mal  an  feraient  mieux  dans  les 
coffres  de  leurs  argentiers;  que  d'ailleurs  leurs  conseillers,  Par- 
lemens  et  Universités,  sont  personnes  anti-romaines  et  personnes 
de  poids  qu'il  faut  satisfaire;  que,  partant,  tout  pousse  un 
Valois  à  faire  échec  aux* prétentions  du  siège  romain. 

Mais  ils  voient  non  moins  clairement  quels  dangers  présen- 
terait, appuyé  sur  les  Parlemens  et  Universités,  un  corps  sacerdotal 
maître  de  son  recrutement  et  disposant  de  biens  considérables, 
à  quelle  servitude  les  vouerait  cette  ambitieuse  Eglise  gallicane 
dont  le  fils  de  saint  Louis  ne  serait  point  du  tout  le  chef,  mais 
tout  uniment  le  «  bras  dextre.  »  Le  gallicanisme  leur  paraît  un 


UN    ESSAI    d'église    SÉPARÉE    EN    FRANCE.  301 

instrument  de  règne  excellent  contre  Rome,  mais  d'un  maniement 
dangereux,  l'arme  à  deux  tranchans.  Parlementaires  si  décidés 
à  défendre  contre  le  Roi  même  les  droits  du  royaume,  universi- 
taires que  l'émeute  au  pays  Latin  n'efîraye  pas,  évêques  dont 
Ihumilité  est  apparente  et  grand  l'orgueil,  paraissent  à  ces  rois 
Valois  de  ces  terribles  amis  dont  on  prie  volontiers  le  ciel  de 
vous  délivrer. 

Seules  de  pareilles  dispositions,  facilement  perceptibles  chez 
un  Charles  VII,  visibles  chez  un  Louis  XI,  éclatantes  chez  un 
François  P'',  —  mais  qui  datent  de  loin,  —  éclairent  toute  cette 
histoire.  Une  politique  un  peu  louvoyante,  mais  persévérante, 
en  découle,  dont  la  Pragmatique  acceptée,  retirée,  ressuscitée, 
est  une  manifestation  singulière,  mais  dont  le  Concordat,  conçu 
dès  1440,  tenté  en  1472,  conclu  en  1516  est  la  fin,  en  ayant  été 
le  but  vite  avoué. 

Certes  on  laissera  les  gallicans  exalter  la  personne  royale,  en 
faire  urf  personnage  sacré,  «  personne  mixte,  écrit  l'un,  c  est-à- 
dire  temporelle  et  ecclésiastique^  »  «  non  personne  laye  simplement, 
dit  l'autre,  mais  le  premier  en  votre  royaume  qui  soit  après  le 
Pape,  le  bras  dextre  de  t Eglise.  »  Et  par  là  on  laisse  croire  à  ces 
serviteurs  zélés  qu'on  pourra  être  un  jour  le  protecteur  intransi- 
geant des  libertés  gallicanes.  Au  fond,  ces  libertés  gallicanes  ne 
paraissent  appréciables  et  légitimes  que  pour  être  dressées  contre 
Rome.  On  les  dressera;  on  provoquera  les  assemblées  d'évêques  ; 
on  leur  soufflera  au  besoin  les  déclamations  contre  la  Curie 
«  qui  ne  paît  point  les  brebis,  mais  les  tond,  »  et  les  décisions 
les  plus  téméraires;  on  sanctionnera  ces  résolutions  ;  on  leur 
donnera  force  de  loi. 

Par  là  on  atteindra  deux  buts  d'un  seul  geste.  En  1438,  on 
est  encore  trop  affaibli  par  la  crise  de  la  guerre  de  Cent  ans 
et  de  l'usurpation  anglaise  pour  résister  à  ce  qui  semble  la 
Aolonté  la  plus  chère  de  toute  une  partie  de.  ce  gouvernement 
à  coté,  Conseil  du  Roi,  Parlement,  Université,  Clergé.  N'a-t-on 
pas  par  surcroît  la  féodalité  à  réduire,  et  contre  les  grands  vassaux 
laïques,  n'est-il  pas  prudent  de  s'appuyer  sur  les  deux  autres 
ordres  du  royaume,  bourgeoisie  parlementaire  et  clergé  issu  des 
Universités?  Les  satisfaire  paraît  opportun  :  ils  sortiront  de 
Bourges  en  1438  croyant  avoir  gain  de  cause. 

A  Rome,  on  laissera  croire  qu'on  poursuit  énergiquement  le 
dessein  de  constituer  imc  Église  française,  ne  reconnaissant  que 
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la  prééminence  du  siège  de  Pierre  et  aucunement  soji  ingé- 
rence ;  on  laissera  entendre  qu'on  voit  avec  plaisir  le  droit  élec- 
toral rendu  aux  clercs  et  la  distribution  des  bénéfices  restituée 
aux  collatours  ordinaires.  Au  fond,  on  voit  bien  que  de  ces  élec- 
tions ne  sortent  qu'anarchie,  violence,  procès,  conflits,  et  que  si 
le  Roi  veut,  —  ce  à  quoi  jamais  il  ne  renonce,  —  placer  ses  pro- 
tégés à  Rouen,  à  Reims,  à  Orléans,  à  Lyon,  à  Poitiers,  il  lui  faudra 
sans  cesse  négocier  avec  des  chanoines  récalcitrans  ou  d'incom- 
modes métropolitains.  Le  mieux  serait  assurément  d'amener 
Rome  à  un  accord,  d'autant  que  sans  cesse  on  a  besoin  de  Rome 
pour  les  affaires  d'Italie.  Mais  Rome  ne  se  montre  point  en  1438, 
en  1444,  en  1445,  ni  même  en  1472  disposée  à  céder  assez.  Alors 
on  redressera  sans  cesse  l'épouvantail  de  Rourges;  on  réu- 
nira des  assemblées  d'évêques  sous  Charles  VII  ;  on  se  fera  faire 
des  réprimandes  par  le  Parlement  sous  Louis  XI  ;  on  fera  mani- 
fester les  Etats  généraux  sous  Charles  VIII  ;  on  braquera  sous 
Louis  XII  contre  Rome  la  lourde  artillerie  des  canonistes  à  la 
Sorbonne  et  l'artillerie  plus  légère  des  pamphlétaires  et  des  sa- 
tiristes; enfin,  dans  les  premiers  mois  du  règne  de  François  I", 
on  affectera  pour  !la  vieille  Pragmatique,  au  fond  condamnée, 
une  tendresse  qui  soudain  s'évanouira  à  Rologne.  Il  faut,  l'ordon- 
nance de  Rourges  en  main,  faire  une  si  grande  peur  au  Pape,  lui 
créer  tant  de  soucis  et  de  si  constans,  lui  pei'suader  si  bien  que 
tout  serait  préférable  à  cette  menace  de  schisme,  qu'enfin  le  Pape 
cédera.  Il  faut  que  le  jour  oti  la  Pragmatique  sera  retirée,  le  Roi 
ait  obtenu  ce  qu'au  lendemain  même,  —  peut-être  à  la  veille,  — 
de  l'Assemblée  de  Rourges,  il  avait  désiré  :  la  libre  disposition, 
consentie  par  Rome,  des  bénéfices  de  son  royaume.  Il  fallut 
soixante-dix-huit  ans  d'une  inlassable  diplomatie  pour  préparer 
l'œuvre  de  Rologne  dont  Rourges  avait,  sans  qu'on  s'en  doutât, 
fourni  l'instrument. 

Pour  qui  a  étudié,  au  terme  de  cette  histoire,  les  négocia- 
tions de  Rologne  dans  leur  détail,  le  dessein  ne  paraît  guère 
douteux  :  je  me  suis,  il  y  a  quelques  années,  permis  de 
l'affirmer  (1).  J'ai  eu  plaisir  à  constater  que  le  jeune  historien 


(1)  Il  est  toujours  fort  indiscret  de  renvoyer  le  lecteur  à  un  ouvrage  qu'on  a 
signé  :  quand  cet  ouvrage  est  une  thèse  latine,  l'indiscrétion  dépasse  [toutes  les 
bornes.  Ce  n'est  donc  que  pour  mémoire  que  je  rappelle  ici  la  modeste  contribu- 
tion que  j'ai  apportée  â  l'histoire  du  Concordat  de  1516  :  De  Conventu  Bononiensi 
(De  l'entrevue  de  Bologne),  publiée  chez  Pion,  1901.  J'y  ai  exposé  les  négociations 
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des  rapports  de  Louis  XI  avec  le  Saint-Siège  arrivait,  en  ce  qui 
concernait  le  rusé  souverain,  aux  mêmes  conclusions  (1);  et 
voici  qu'à  son  tour  M.  Noël  Valois  écrit  que,  «  loin  de  clore  l'ère 
des  négociations  entre  le  Saint-Siège  et  la  France,  l'acte  de 
1438  sembla  plutôt  la  rouvrir.  »  Pas  un  instant  nos  rois  n'esti- 
mèrent qu'une  rupture  avec  le  Pape,  violente  et  irréparable  sur 
le  double  terrain  spirituel  et  temporel,  devait  suivre  une  mani- 
festation d'indépendance,  si  audacieuse  fût-elle,  et  avoir  pour 
conséquence  le  retrait  des  représentans  français  au  delà  des 
Alpes.  Jamais  on  ne  vit  plus  d'agens  sur  le  chemin  de  Paris  à 
Rome  qu'au  lendemain  de  la  Pragmatique,  prêts  à  profiler  de  la 
moindre  lassitude  témoignée  par  la  Curie  pour  lui  imposer  les 
desiderata  du  Roi.  De  1438  à  lol5,  le  dessein  paraît  constant  et 
tout  pareils  les  procédés. 

* 

*  * 

C'est  pour  ces  raisons  que  le  gouvernement  français  avait 
accueilli  avec  une  extrême  froideur  les  Concordats  conclus  en  1418 
entre  le  pape  Martin  V  et  les  prélats  de  la  «  nation  française  »  du 
Concile  de  Constance.  Cette  attitude  réservée  venait  moins  de  ce 
que  le  Pape  paraissait  avoir  bien  peu  cédé,  que  de  ce  que  l'accord 
s'était  fait  en  dehors  des  conseils  de  Paris.  Même  en  pleine  crise,  à 
l'heure  où,  pour  se  faire  reconnaître  par  Rome,  le  parti  anglais, 
maître  de  la  capitale,  multipliait  les  courbettes  et  les  avances  à 
la  Curie,  le  gouvernement  désemparé  de  Charles  VII,  réfugié  sur 
la  Loire,  refusa  constamment  d'appliquer  aux  quelques  provinces 
restées  sous  sa  loi  le  Concordat  illusoire,  passé  sans  le  consen- 
tement des  Valois,  entre  les  «  pères  »  français  de  Constance  et 
le  Saint-Siège.  Proscrit,  dépouillé,  Charles  VII  ne  céda  point.  Il 
savait  qu'à  Paris  où  tout  était  soumis  à  Bedford  et  aux  Lan- 
castre,  Parlement  et  Université,  si  ralliés  fussent-ils,  voyaient 
d'un  œil  jaloux  la  politique  ultramontaine  des  Anglais.  N'était- 
ce  point  sous  la  loi  de  Bedford  que  le  Parlement,  frémissant  de 
cette  contrainte,  avait  accueilli  avec  joie  et  publié  un  réquisi- 
toire du  procureur  général  où  se  lisait  cette  phrase  cruelle  :  ((  Dieu 
dist  à  saint  Pierre  :  Pasce  oves  meas,  mais  il  ne  dist  mie  :  Tonde 
oves  7)1  e as  ?  » 

du  Concordat  et  défini  à  cette  occasion  la  politique  religieuse  de  François  I"  dont 
on  connaîtra  par  la  suite  quelques  traits. 

(1)  Combet,  Louis  XI  el  le  Sainf-Siège,  Hachette,  1903. 
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Le  gouvernement  de  Charles  VII  se  monti-fiit  plu's  intransi- 
geant encore.  Le  Roi  ayant,  en  1426,  tenté  de  conclure  un 
Concordat  avec  Martin  Va  Genazzano,  le  Conseille  fit  rejeter  en 
1428  comme  insuffisant  et  vain. 

A  cette  heure,  Jeanne  d'Arc  a  fait  sacrer  le  Roi  à  Reims  et  l.i 
fortune  a  tourné.  Ce  n'est  plus  d'ailleurs  vers  Rome  que  la  Chré- 
tienté tient  les  yeux  fixés,  mais  vers  Râle  où  le  Concile  refor- 
mater donne  raison  aux  revendications  du  gallicanisme  au  delà 
de  tout  espoir,  au  delà  de  toute  mesure.  L'historien  de  la  Pragma- 
tique juge  fort  bien  l'œuvre  de  la  célèbre  réunion.  «  Excellente 
par  certains  côtés,  écrit-il,  —  car  elle  procédait  de  beaucoup  de 
bonnes  intentions  et  s'inspirait  largement  des  essais  de  réforme 
antérieurs,  —  elle  avait  le  grave  inconvénient  cVêtre  faite  sans  le 
Pape  et  contre  lui,  par  suite  de  ne  tenir  pas  suffisamment  compte 
des  traditions,  des  préférences,  des  besoins  du  Saint-Siège.  »  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  Concile  ayant,  entre  autres  choses,  rétabli  de  la 
plus  rigoureuse  façon  les  élections  canoniques,  il  était  logique 
que  la  France  suivît.  Nul  n'avait  attaqué  à  Râle  la  Cour  de 
Rome  avec  plus  de  violence  que  la  «  nation  française;  «  et 
l'Université  de  Paris  s'était  empressée  de  dénoncer  les  quelques 
prélats  dont  la  tiédeur  à  l'égard  des  décrets  du  Concile  lui  pa- 
raissait crime  de  lèse-gallicanisme.  Mais  c'est  vers  le  Roi  sur- 
tout que  se  tournaient  finalement  les  regards. 

Charles  VU  était  embarrassé.  Le  Concile,  jugeant  Eugène  IV 
indocile,  avait  violemment  rompu  avec  lui  et  allait  élire  un 
antipape  :  le  roi  de  France  allait-il  suivre  l'assemblée  de  Râle  dans 
le  schisme?  Il  avait  ses  raisons  pour  hésiter,  que  peut-être  l'his- 
torien eût  pu  indiquer  plus  nettement  ici.  Les  Valois,  suivant 
les  principes  que  j'ai  cru  discerner  à  travers  leur  politique,  en- 
tendaient ne  se  laisser  jamais  forcer  la  main  même  par  leurs 
amis  :  nul  plus  qu'eux  ne  se  gara  des  plus  royalistes  que  le  Roi. 
Si  les  prélats  de  France  y  rétablissaient  les  élections,  il  fallait 
que  ce  fût  sous  la  contresignature  du  Roi,  et  cette  contresigna- 
ture,  il  fallait  que  le  Roi  pût  toujours  la  retirer,  dès  que  Rome 
en  viendrait  aux  concessions  attendues,  au  Concordat  rêvé.  Le 
résultat  ne  serait  pas  obtenu  si  le  Concile  de  Râle,  déclarant  seul 
légal  dans  l'Église  universelle  ce  mode  de  recrutement,  le  Roi 
laissait  purement  et  simplement  enregistrer  par  ses  prélats  les 
décrets  restaurateurs  des  libertés  de  l'Eglise.  Les  libertés  de 
l'Eglise,  il  les  vénérait,  certes  !  mais  à   condition   que    l'Eglise 
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n'en  disposât  pas  seule.  Le  (^loncile  de  Bàle  lai  parut  excessif  et 
presque  làcheux.  On  pouvait  s'appuyer  sur  lui  pour  effrayer 
Eugène;  mais  il  ne  fallait  pas  rompre  avec  Eugène.  Comment 
traiter  un  jour  avec  un  pape  qu'on  a  cessé  de  reconnaître  ? 

Le  mieux  était,  tout  en  se  disant  désormais  fort  des  dc'cisions 
du  Concile,  de  nationaliser  le  mouvement  et,  par  là,  de  s'en 
rendre  maître.  Lui  résister  était  impossible.  Bàle  semblait 
accorder,  —  et  au  delà,  —  ce  que,  cent  fois,  rois  et  peuple  de 
France  avaient  demandé;  Parlement,  Université,  haut  clergé 
exigeaient  du  Roi  une  sanction,  et  le  royaume  était  trop  désor- 
ganisé encore  par  la  longue  crise,  le  Roi  avait  un  besoin  trop 
pressant  des  concours  qui  entendaient  se  faire  payer,  pour 
qu'on  put  prendre  contre  Râle  la  défense  du  Pape.  Charles  VI 
n'y  songeait  point  ;  entre  Rome  et  Bàle,  il  n'y  avait  pas  lieu  de 
se  prononcer;  la  France  ferait  ses  affaires  toute  seule.  Provisoire- 
ment on  ne  connaîtrait  ni  Râle  ni  Rome,  mais  Bourges  où,  dans 
les  premiers  jours  du  printemps  de  1438,  le  Roi  Très  Chrétien 
appelait  ses  amés  et  féaux  prélats  à  donner  enfin  une  constitu- 
tion à  l'Eglise  de  France. 

* 
*  * 

Des  ambassadeurs  arrivaient  de  Rome  et  de  Râle,  l'injure  et 
l'objurgation  à  la  bouche  :  tranquillement  le  Roi  les  renvoya  à 
Bourges  où  l'Église  de  France  seule  aurait,  disait-il,  la  parole. 
Ce  Valois  semblait  subitement  s'effacer,  se  faisait  petit  :  il 
n'était  que  la  <(  main  dextre  »  qui  signerait  le  papier.  Attitude 
assez  commode  et  conforme  à  la  politique  traditionnelle  qui  tend 
à  s'affirmer. 

Le  5  juin  1438,  l'assemblée  était  réunie  à  Bourges; quatre  ar- 
chevêques, vingt-cinq  évéques,  des  abbés  et  prieurs  en  quantité, 
les  délégués  des  chapitres  et  universités.  L'Université  de  Paris 
surtout  avait  délégué.  Ces  terribles  pédans  arrivaient  avec  du 
latin  plein  la  bouche  et  au  cœur  tout  le  vieux  levain  des  ran- 
cunes anti-romaines.  On  ouvrit  les  portes  à  quelques  laïcs  de 
marque  :  le  Roi  d'abord,  le  Dauphin  Louis,  pâle  jeune  homme 
de  quinze  ans,  au  regard  déjà  plein  d'astuce  et  qui  silencieuse- 
ment s'édilie;  puis  quelques  princes  du  sang,  Rourbon,  Anjou, 
quelques  seigneurs,  Pierre  de  Rretagne,  Vendôme,  Tancarville, 
le  comte  de  la  Marche. 

Eugène  IV  avait  cru  habile  de  placer  dans  son   ambassade, 
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entre  un  Espagnol,  Valbuena,  et  un  Italien,  Fantino  Valaresso,  un 
Français,  moine  bénédictin,  Pierre  de  Versailles,  auquel  il  avait 
conféré  lévèché  do  Digne.  Valaresso  ayant  en  latin  revendiqué 
les  droits  du  siège  romain,  l'évêque  de  Digne  se  livra,  en  fran- 
çais, à  une  furieuse  attaque  contre  le  «  conciliabule  »  schisma- 
tique  de  Bàle.  Mais  Bàle  riposta  sur  un  ton  plus  haut  encore  : 
le  chef  de  l'ambassade  «  bàloise  ))  était  d'ailleurs  un  conseiller  de 
Charles  VII,  Géraud  de  Bricogne,  qu'Eugène  IV  avait  nommé  à 
lévèché  de  Saint-Pons  et  que  la  reconnaissance  évidemment 
n'étouffait  point.  Il  faisait  cependant  figure  de  désintéressement  ! 
Ce  produit  de  «  lintervention  abusive  du  Pape  romain  »  deman- 
dait qu'on  revînt  aux  élections  de  la  primitive  Eglise,  —  à  con- 
dition sans  doute  que  la  nouvelle  constitution  neût  aucun  effet 
rétroactif.  En  réalité,  l'orateur  de  Bàle  fut  Thomas  de  Courcelles, 
dont  la  mémoire  nous  est  en  mauvaise  odeur,  car  il  avait  été 
avec  Cauchon  Tun  des  juges  de  Jeanne.  11  semblait  qu'il  dût 
avoir,  de  ce  fait,  un  médiocre  succès  dans  une  de  nos  assem- 
blées; mais  le  haut  archevêque  de  Beims,  Begnault  de  Chartres, 
un  des  notables  «  pères  »  de  ce  «  Concile  de  Bourges,  »  qui  n'avait 
rien  fait  pour  sauver  Jeanne,  ne  pouvait  garder  rancune  à  qui 
l'avait  perdue.  Thomas  parla  avec  violence  de  Bome  et  avec 
tendresse  de  Bàle,  adjura  les  Français  de  ne  point  déléguer  à 
Ferrare  où  le  Pape  convoquait  un  contre-concile,  d'envoyer  à 
Bâle,  où  le  concile  se  perpétuait,  de  nouveaux  représentans  et 
de  ne  plus  reconnaître  Eugène  IV  suspendu  par  le  sacro-saint 
concile.  Subsidiairement,  —  car  on  était  alors  plus  animé  par 
les  ressentimens  que  par  les  principes,  —  il  pria  l'assemblée 
d'adopter  les  décrets  réformateurs  du  concile. 

Ce  point  cependant  paraissait  seul  admissible  au  Boi  :  nous 
avons  dit  pourquoi  il  n'entendait  pas  rompre  avec  le  Pape.  Les 
ambassadeurs  de  Bome  et  de  Bàle  s'étant  retirés  emportant  leur 
àme  irritée,  le  chancelier  invita  le  clergé  assemblé  à  se  pro- 
noncer. Il  fit  toutefois  savoir  que  <(  le  désir  du  Boi  était,  avant 
tout,  de  conjurer  toute  espèce  de  schisme.  »  Cette  concession 
faite  au  respect  dû  au  siège  de  Pierre...  et  à  la  secrète  politique 
de  la  couronne,  il  parut  néanmoins  que,  provisoirement,  le  Boi 
entendait  fiire  œuvre  anti-romaine  ou  laisser  l'œuvre  s'accom- 
plir. Un  orateur  officiel  se  chargea  de  démontrer  la  supériorité 
de  l'Eglise  (entendez  le  Concile  de  Bàle)  sur  le  Pape  qui,  si  émi- 
nent  qu'il   fût,   «   était  faillible.   »  Ce  tenant  du   Concile  n'était 
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autre  que  Gérard  IMarhet,  évêque  de  Castres,  qui  resta  toute  sa 
vie  le  confesseur  du  Roi  :  on  suppose  assez  qu'en  cette  circon- 
stance c'était  le  pénitent  qui  avait  stylé  le  confesseur.  M.  Noël 
Valois  a  eu  entre  les  mains  la  correspondance  de  ce  confesseur, 
intransigeant  gallican  qui  eût  pu  confesser,  sans  crainte  de 
conflits,  tous  les  ministres  de  Louis  XIV,  de  Napoléon  I'^'"  et  de 
Louis-Philippe.  C'est  un  précieux  document  :  les  historiens  de 
la  crise  actuelle  n'en  auront  point  de  pareil,  car  l'exécutif,  dit- 
on,  ne  se  confesse  plus. 

Ce  Machét  avait  parlé  de  haut.  Par  la  suite  cependant,  le 
Pape  ne  lui  en  voulut  point,  un  confesseur  de  roi  étant  homme 
à  ménager.  Rome,  au  contraire,  devait  garder  une  longue  ran- 
cune à  Philippe  de  Coetquis,  archevêque  de  Tours,  qui,  par  le 
menu,  rappela  les  abus  de  juridiction,  d'imposition  et  de  nomi- 
nation dont  la  Curie  s'était  rendue  coupable,  et  acheva,  au  nom 
du  Roi,  d'émouvoir  l'assemblée.  Celle-ci  d'ailleurs  avait  son 
siège  fait.  Après  plusieurs  jours  de  discussion,  elle  prit  les 
fameuses  décisions  dont  l'ensemble  constitue  la  Pragmatique 
Sanction.  L'assemblée  semble  avoir  écarté,  —  seule  concession 
faite  à  Rome,  —  la  périodicité  des  conciles,  mesure  chère  à  Bàle, 
qui  transformait  le  régime  de  l'Eglise  en  un  parlementarisme 
assez  étroit.  Elle  adopta  sans  peine,  —  et  elle  eut  raison,  —  les 
prescriptions  du  concile  relatives  à  la  réformation  morale  du 
clergé  :  mais  il  est  fâcheux  que  par  la  suite  Eugène  IV  ait  pu 
prouver  que  l'évêque  élu  à  Nevers,  suivant  les  règles  de  Bourges, 
était  concKbinariiis  piiblicus  et  père  de  quelques  bâtards. 

Le  décret  sur  les  élections  fut  adopté  :  toutefois,  l'action  du 
Roi  dans  l'assemblée  fut  assez  forte  pour  qu'on  lui  fît  une 
dangereuse  invite,  bien  caractéristique  de  toute  cette  histoire. 
«  L'assemblée  ne  voit  pas  d'inconvénient,  disait  un  amendement, 
à  ce  que  parfois  le  Roi  ou  les  princes  interviennent  dans  les  élec- 
tions au  moyen  de  douces  prières  et  de  bienveillantes  recom- 
mandations. ))  C'était  la  candidature  officielle  encouragée,  pro- 
voquée. A  l'heure  où,  avec  la  prétention  de  parler  au  nom  du 
Christ,  on  affirmait  que  Paul  pouvait  se  faire  élire  sans  l'in- 
tervention de  Pierre,  César  était  invité  d'un  geste  gracieux,  par 
ces  zélés  admirateurs  de  la  primitive  Eglise,  à  s'ingérer  dans  le 
choix  des  apôtres. 

Pour  cette  question  des  élections  on  renchérit  encore  sur  Bàle. 
Du  jour  où  Charles  VII  tenait  pour  certain  qu'il  pourrait  peser 
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sur  los  électeurs,  il  ne  voyait  nul  inconvénient  à  ce  que,  plus 
que  jamais,  le  Pape  fût  tenu  à  distance.  On  laissait  à  Eugène  IV, 
dans  le  visible  dessein  de  le  désarmer,  la  jouissance  de  quelques 
droits  acquis,  mais  après  lui  le  royaume  devait  être  fermé  aux 
«  pourvus  »  de  Rome.  Les  universités  triomphaient,  cependant: 
leurs  amis  enlevaient  une  décision  d'après  laquelle  les  deux  tiers 
des  prébendes  seraient  donnés  à  leurs  suppôts.  Dix  mille  licenciés 
in  utroqiie  jure  frémirent  d'aise  de  Toulouse  à  Paris.  Gollateurs 
de  bénéfices  et  chanoines  chargés  d'élire  ne  pourraient  agir  sans 
le  jaloux  concours  des  quatre  Facultés. 

Mais  là  où  éclata  l'esprit  nationaliste  de  l'assemblée  de 
Bourges,  —  cette  fois  contre  Bâle,  —  ce  fut,  entre  autres  me- 
sures qu'il  serait  oiseux  dénumérer,  dans  la  question  de  juri- 
diction. Le  Concile  de  Bâle  avait,  de  par  la  Chrétienté,  substitué 
sa  juridiction  à  celle  du  Pape:  qu'importait  au  Roi,  à  ses  gens 
des  parlemens  et  aux  évêques  français,  que  les  plaideurs  al- 
lassent porter  causes  et  argent  à  Rome  ou  à  Bâle?  Si  l'on  avait 
pu  croire  que  Bourges  serait  un  succédané  de  Bâle,  on  était 
cette  fois  d(''trompé.  Pour  bien  affirmer  encore  à  quel  point  on 
s'en  éloignait,  on  blâma  subsidiairement  le  concile  d'avoir  abu- 
sivement interdit  aux  papes  de  faire  entrer  leurs  neveux  dans  le 
Sacré-Collège.  «  Chacun  chez  soi  »  est  le  principe  qui  triomphe 
à  Bourges.  Les  Français  choisissent  leurs  prélats,  jugent  leurs 
affaires,  dépensent  leur  argent  chez  eux  :  que  les  Romains  fassent 
ce  qui  leur  plaît  ! 

L'esprit  de  l'assemblée  apparaît  donc  clairement  :  il  est  en 
partie  conforme  à  celui  du  Roi.  Celui-ci  doit  esHiner  qu'on  fait 
la  part  trop  large  aux  électeurs  et  collateurs  et  c'est  par  là  que 
la  Pragmatique  est  i7nposée  au  Roi  par  une  aristocratie  épi- 
scopale,  parlementaire  et  universitaire,  qui  déjà  se  croit  maîtresse 
de  l'Eglise  de  France  :  mais  le  Roi  se  rassure,  ayant  prêté  une 
oreille  attentive  à  l'amendement  qui  lui  entr'ouvre  la  porte  des 
chapitres  électeurs  :  la  porte  entr'ouverte,il  suffira, lui  semble-t-il, 
d'un  coup  d'épaule  pour  l'ouvrir  toute  grande.  D'ailleurs,  le  reste 
des  décisions  lui  convient  assez.  On  éconduit  le  Pape  sans  vio- 
lence exagérée  :  on  a  ainsi  dressé  un  mur  entre  Rome  et  la 
France.  Il  faut  persuader  au  Pape  qu'à  ce  mur  aucune  brèche 
ne  sera  faite,  mais  que  le  Roi  est  maître  des  portes  et  ne  les 
ouvrira  que  quand  le  Saint-Siège  viendra  à  composition. 

Pour  cela  une  dernière  mesure  s'imposait  :  c'est  peut-è!re  celle 
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qui,  à  l'heure  présente,  nous  intéresse  le  plus;  celle  aussi  qui 
devait,  soixante-dix-huit  ans  durant,  scandaliser,  au  dernier 
degré,  terrifier  ou  exaspérer  Rome.  On  décida  que,  quels  que 
fussent  d'ailleurs  les  sentimens  de  respect  que  l'assemblée 
éprouvait  pour  la  personne  du  Pape,  V œuvre  de  Bourges  ne  serait 
à  aucun  degré  et  sous  aucun  prétexte  soumise  à  son  assentiment . 
«  L'Eglise  avait  parlé  par  l'organe  des  gens  de  Bàle  ;  le  Pape 
n'avait  qu'à  s'incliner.  »  La  constitution  de  Bourges  ne  devait 
recevoir  qu'une  signature,  celle  du  Roi.  C'était,  par  là,  bel  et 
bien,  une  constitution  civile  du  clergé. 

*   * 

Cette  fameuse  signature,  destinée  à  peser  d'un  si  grand  poids 
dans  l'histoire  des  relations  de  Rome  avec  la  France,  fut  accordée 
par  le  Roi  le  7  juillet  1438.  Ce  fut  l'ordonnance  de  Bourges  qui 
eut  dans  la  Chrétienté  un  retentissement  considérable.  Bàle, 
quoiqu'il  n'eût  pas  eu  gain  de  cause  sur  les  points  auxquels  le 
concile  tenait  le  plus,  affecta  cependant  un  air  de  triomphe,  ce 
qui  acheva  d'irriter  Rome. 

Alors  commence  la  grande  manœuvre  qui  n'aboutira  qu'à 
Bologne  en  151S.  Le  Roi  feint  de  vouloir  à  Rome,  —  en  dépit  de 
la  décision  finale  de  l'assemblée  de  Bourges,  —  faire  approuver 
par  le  Pape  la  Pragmatique  Sanction.  On  n'écrit  point  encore 
comme  on  le  fera  en  1515:  ou  bien  un  Concordat  qui  soit  sem- 
blable. Mais  on  le  pense. 

Quelle  prétention  !  s'écrie  Rome.  Rien  n'y  est  prêt  pour  un 
accord.  On  vitupère,  on  s'indigne,  on  déclare  les  lettres  du  Roi 
«  insolentes  et  folles.  »  La  Pragmatique  est  «  un  acte  inique, 
impie,  propre  à  compromettre  le  salut  du  Roi.  »  Le  ciel  et  l'en- 
fer sont  invoqués  contre  cette  abomination,  bête  de  l'Apocalyse, 
bête  infâme  et  monstrueuse.  On  ne  veut  point  reconnaître  les 
élections,  encore  que  dans  maintes  circonstances  les  papes  s'y 
fussent  depuis  1419  résignés.  Les  élus  sont  rejetés,  jugés  détes- 
tables en  termes  vifs.  L'un  a  des  bâtards,  l'autre  est  sans  nais- 
sance et  sans  intelligence,  ignobilis  et  idiotal  A  la  place  de  ces 
élus, —  fruits  pourris  d'un  mauvais  arbre,  — le  Pape  continue  à 
nommer  les  siens. 

A  vrai  dire,  il  y  est  fort  encouragé,  et  la  manœuvre  tentée  à 
Bourges  faillit  échouer  dès  le  principe  par  le  manque  d'entente 
des    artisans   de   l'œuvre    «    libératrice.    »   Si   la   Curie   résista 
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longtemps  à  la  pression  que  le  Roi  avait,  à  l'aide  de  Finstni- 
ment  de  Bourges,  tenté  d'exercer  sur  elle,  c'est  que  la  France  à 
peine  «  libérée  »  parut  se  livrer  par  l'anarchie,  plus  qu'aupara- 
vant peut-être,  aux  maîtres  dont  elle  avait  déclaré  si  haut  s'atîran- 
chir.  L'impression  de  cette  incohérente  attitude  fut  si  forte  à 
Rome  qu'elle  détermina  la  Curie  à  tenir  bon  et  dans  les  termes 
les  plus  énergiques.  Le  Parlement  lui-même,  —  qui  le  croirait? 
—  devant  cette  sainte  colère  semble  un  instant  intimidé  :  le  Pape 
n'a  pas  le  droit  de  pourvoir,  mais  peut-être  a- t-il  le  droit  de  trans- 
férer. Quelle  porte  rouverte  à  Rome  !  Et  puis,  encore  que  la  Prag- 
matique n'en  ait  rien  dit,  bien  des  fidèles, —  même  gallicans,  — 
admettent  que  le  Pape  doit  confirmer.  Or,  parce  qu'il  a  été  élu,  le 
pauvre  Beschebien,  médecin  du  Roi,  confirmé  par  l'archevêque 
de  Sens,  est  opiniâtrement  empêché  par  le  Pape  de  s'asseoir 
sur  le  siège  de  Chartres.  Dans  d'autres  circonstances,  le  Pape 
eût  accédé  aux  désirs  du  royal  client  en  faveur  de  cet  Escu- 
lape.  Il  semble  alors  que  Charles  VII  se  décourage  et  veuille 
s'entendre  avec  le  Pape  contre  les  décisions  de  Bourges.  Instruit 
par  l'aventure  de  Beschebien,  le  voilà  qui,  sans  vergogne,  trois 
ans  après  Bourges,  sollicite  pour  son  conseiller  Jean  Le  Meu- 
nier l'intervention  du  Pape.  Les  chanoines  ont  fait  essuyer  au 
candidat  du  Roi  un  échec  pénible.  En  vain  «  les  douces  prières 
et  les  bienveillantes  recommandations  »  se  soiit  fait  entendre  : 
e  candidat  du  Roi  a  échoué.  La  Pragmatique  soudain  se 
découvre  obstacle  au  bon  plaisir.  Qu'on  est  loin  dès  lors  de 
l'intransigeance  du  7  juillet  1438!  Un  petit  concordat  installe, 
en  dépit  des  chanoines  électeurs,  Jean  Le  Meunier  sur  le  siège 
de  Chartres.  Le  Roi  ira  plus  loin  encore  et  l'aventure  ici  devient 
comique.  Si  le  Pape  radouci  confirme  Télection  faite  à  Cler- 
mont  de  Jacques  de  Courboin,  voilà  le  Roi  indigné  :  le  Saint- 
Père  ne  sait-il  pas  qu'un  des  maîtres  de  requêtes  de  l'ostel,  Jean 
d'Etampes,  ambitionnait  ce  siège?  Et  voici  que  Machet  lui-même, 
après  son  royal  pénitent,  s'irrite.  Le  Pape  respectueux  d'une 
élection  dont  le  Roi  ne  voulait  pas  !  La  situation  prête  à  rire. 

C'est  que,  bien  vite,  trop  vite  peut-être,  le  Roi  a  essayé  de 
recueillir  tous  les  fruits  de  l'acte  de  Bourges  :  «  les  douces 
prières,  »  maintenant  il  en  abuse,  et  leur  douceur  devient  con- 
testable. A  Laon,  à  Meaux,  à  Angers,  à  Orléans,  à  Chàlons, 
tous  sièges  enviables  pour  des  serviteurs  du  Roi,  on  voit  Charles  VII 
intervenir  :  c'est  la  plus  éhontée  des  candidatures  officielles.  De 
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l'aveu  du  Roi,  le  maître  de  l'artillerie  Jean  Bureau  se  rend  à 
Orléans  où  il  entend  faire  élire  son  fils.  Il  y  apparaît  déjà  comme 
un  de  ces  préfets  qui,  pour  obtenir  l'envoi  au  Palais-Bourbon 
d'un  candidat  bien  vu,  passent  des  promesses  aux  menaces.  Si 
le  petit  Bureau  est  élu,  que  de  bienfaits  s'abattront  sur  Orléans! 
La  ville  sera  déchargée  des  tailles  et  la  cathédrale  sera  achevée. 
Mais,  s'il  ne  l'est  pas,  privilèges  retirés,  gens  d'armes  envoyés, 
impôts  doublés!  A  Langres,  c'est  le  procureur  général,  à  Tulle, 
le  bailli  de  Touraine,  qui  viennent  signifier  de  rude  façon  les 
volontés  du  Roi. 

Plus  que  de  l'intervention  abusive  du  Roi,  les  gallicans  intran- 
sigeans  se  plaignaient' de  la  trahison  des  élus.  Aussitôt  choisis, 
suivant  les  règles  consacrées  par  la  Pragmatique,  ces  prélats, 
pour  ne  point  être  inquiétés,  s'en  allaient  à  Rome  faire  acte  de 
soumission  et  y  portaient  de  l'argent.  Beschebien,  repoussé  une 
première  fois,  n'a-t-il  pas  cru  tirer  la  leçon  des  événemens  et, 
élu  évèque  de  Chartres,  n'a-t-il  point  couru  à  Rome  porter 
2  000  ducats  pour  se  faire  bien  venir? 

Et  puis,  l'anarchie  est  bel  et  bien  introduite  dans  le  sanctuaire, 
et,  avec  l'anarchie,  la  violence.  Le  dimanche  19  février  1441, 
Philippe  de  Gamaches,  abbé  de  Saint-Faron  de  Meaux,  sachant 
son  siège  contesté,  a  envoyé  six  hommes  d'armes  dans  l'église, 
dont  un  occupe  la  chaire  abbatiale  où  l'adversaire  veut  installer 
son  candidat.  A  Orléans,  le  petit  Rureau  a  été  installé  de  force 
sur  le  maître-autel  de  la  cathédrale  et  dans  la  chaire  épisco- 
pale  :  on  s'est  battu  à  coups  de  torches,  on  a  déchiré  la  robe  du 
concurrent.  A  Rouen,  c'est  un  cas  plus  gai  :  lors  d'une  élection 
douteuse  en  1453,  on  s'en  remettra  franchement  à  la  force...  ou 
à  la  ruse.  Celui  des  candidats  qui,  le  lendemain  matin,  par- 
viendra à  se  faire  porter  le  premier  sur  l'autel,  demeurera  arche- 
vêque. Dès  l'aube,  les  compagnons  du  Vieux-Marché  inves- 
tissent les  portes  de  la  cathédrale  pour  y  introduire  les  premiers 
Richard  Olivier,  leur  candidat  :  ils  enfoncent  la  porte,  pénètrent 
dans  l'église  et  aperçoivent,  trônant  sur  l'autel,  Philippe  de  la 
Rose,  que  les  drapiers,  ses  amis,  ont  introduit  par  la  fenêtre. 

Les  cvêques  et  les  chanoines,  devant  un  tel  état  de  choses, 
semblent  se  décourager  :  certains  chapitres  renoncent  à  leur 
droit  d'élire,  s'en  remettent  au  Pape.  Mâche t,  Machet  lui-môme  ! 
invite  le  Pape  à  pourvoir  à  des  bénéfices  de  son  diocèse. 

Enfin,  les  universités  ont  eu  des  mécomptes.   Les  chanoines 
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n'ont  point  toujours  respecté  les  droits,  ni  de  la  très  illustre 
Faculté  des  Arts,  ni  de  la  très  salubre  Faculté  de  Médecine,  salu- 
berrima  Facilitas,  ni  de  la  très  savante  Faculté  de  Droit,  consul- 
tissima  Decretorwn  Facilitas,  ni  même  de  la  très  sacrée  Faculté 
de  Théologie.  L'Université  de  Paris  déçue  —  en  qui  désormais 
se  confier?  —  a  député  à  Rome.  Tous  ces  gens  nous  étonnent 
et  nous  amusent.  Les  voilà  qui,  ayant  banni  le  Pape  de  France 
et  continuant  d'ailleurs,  observons-le,  à  l'en  tenir  opiniâtrement 
éloigné  dans  la  plupart  des  cas  et  en  principe,  l'y  rappellent  sans 
cesse  quand  leurs  intérêts  privés  semblent  lésés.  Il  n'est  pas 
étonnant  que  le  Pape  s'y  soit  laissé  prendre,  ait  tenu  ces  démar- 
ches pour  autant  d'indices  d'une  anarchie  faite  de  faiblesse,  ait 
cru  que  roi  et  nation,  parlemens  et  universités,  haut  et  bas  clergé, 
reviendraient  en  masse  à  résipiscence  et  que  la  Pragmatique  à 
peine  née  allait  succomber  à  ses  propres  vices.  Eugène  IV  atten- 
dait l'heure  de  la  capitulation. 

* 
*  * 

Il  se  méprenait.  Tous  ces  quémandeurs,  —  outre  que,  malgré 
tout,  ils  constituaient  des  exceptions,  —  ne  sacrifiaient  qu'un  ins- 
tant leurs  principes  à  leur  intérêt.  Beaucoup  d'entre  eux  auraient 
les  premiers  protesté,  si  l'on  avait  derechef  érigé  en  règle  ce 
qu'ils  avaient  admis  comme  un  privilège  en  leur  faveur.  Dès 
lors  il  s'établissait  entre  Rome  et  la  France  un  malentendu  qui 
ajournait  singulièrement  la  solution  rêvée  par  le  Roi. 

Le  désir  d'entente  était  visible  chez  celui-ci  :  le  maintien  d'un 
agent  à  Rome,  au  lendemain  de  la  Pragmatique,  est  un  indice  de 
ses  sentimens,  le  témoignage  d'un  incontestable  esprit  politique. 
Le  frère  d'un  de  ses  plus  illustres  ministres,  Nicolas  Cœur,  resta 
à  Rome  jusqu'en  1442  et  eut  toujours  depuis  des  successeurs. 
Jamais  les  négociations  ne  furent  plus  actives  avec  Rome,  —  sans 
que  Charles  VII  s'en  vantât  toujours  devant  les  membres  de  son 
Parlement  et  même  de  son  Conseil,  —  que  dans  les  années  qui 
suivirent  l'assemblée  de  Bourges. 

Eugène  IV,  de  son  côté,  ne  demandait  qu'à  causer;  mais 
il  se  croyait  autorisé,  nous  le  savons,  à  parler  haut.  Dès  4441, 
il  pria  le  Roi  d'abroger  «  certaine  sanction  jadis  édictée  à 
Bourges,  »  comme  il  eût  parlé  d'une  pièce  méprisable  et  sans 
portée  :  on  lui  avait  assuré  d'ailleurs  qu'elle  avait  été  édictée, 
c(  non  par  le  Roi,  mais  par  des  gens  intéressés.  »  Il  donna  du 
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côté  de  l'Université  un  second  coup  de  sonde.  Le  2  septembre, 
Antoine  de  Bourras,  ahréviateur  des  lettres  apostoliques,  crut 
pouvoir,  devant  les  maîtres  de  la  Sorbonne,  attaquer  avec  vio- 
lence lacté,  de  Bourges,  «  hérétique  et  réprouvé.  »  C'était  aller 
trop  vite  :  on  lui  coupa  la  parole. 

Le  Pape  connut  par  là  qu'il  fallait  non  point  vitupérer,  mais 
négocier.  Il  envoya  un  légat  en  France  chargé  de  conclure  un 
accord.  Malheureusement,  ce  Pierre  dal  Monte  participait  à  la 
mentalité  de  Rome  :  il  le  prit  de  haut  et,  dès  sa  première  entre- 
vue avec  Charles  Vil,  le  23  décembre  1443,  il  interpella  avec 
vivacité  le  Roi.  «  Comment,  s'écria-t-il,  avez- vous  osé  accepter 
de  tels  décrets?  »  Le  mot  était  fâcheux.  Cependant  Charles  Vh 
consentit  à  entamer  une  négociation.  Le  légat  lui  présenta  un 
projet  de  Concordat  fort  peu  avantageux.  Pierre  était  plein  de 
confiance  :  «  on  briserait  cette  misérable  Pragmatique.  »  Mais  il 
se  leurrait.  Le  Roi  était  d'autant  moins  porté  à  la  laisser  «  bri- 
ser, »  qu'Eugène  IV  soutenait  en  Italie  les  ennemis  de  ses  cou- 
sins d'Anjou,  prétendans  au  trône  de  Naples.  Suivant  toujours 
la  même  politique,  il  se  retrancha  derrière  son  clergé,  qui  de- 
rechef fut  convoqué  à  Bourges  au  mois  de  septembre  1444. 
L'assemblée  déçut  un  peu  le  Roi:  si  elle  s6  montra  défavorable 
aux  requêtes  du  Pape,  ce  fut  en  termes  fort  modérés,  et  elle 
n'apporta  au  projet  du  Concordat  que  des  amendemens  et  non 
une  fin  de  non  recevoir.  Le  Roi  avait  espéré  une  résistance 
plus  forte.  Son  Conseil  alors  souleva  d'autres  exigences,  et  le 
légat,  sans  avoir  rien  conclu,  quitta  la  France. 

* 
*  * 

C'était  donc  sérieux  :  Rome  resta  atterrée.  Sa  colère  se  tra- 
duisit en  termes  singulièrement  acrimonieux  :  ils  se  résument  dans 
un  factum  dont  l'auteur  vivait  à  Rome.  Bernard  de  Rossergue 
lançait,  en  novembre  1444,  une  assez  pesante  diatribe  contre  la 
«  révolte  damnable  »  de  Bourges,  et  l'  ((  entreprise  ténébreuse  » 
du  clergé  français.  Et  après  avoir  attaqué  nommément  quelques 
ecclésiastiques,  il  menaçait,  — officieusement,  —  Charles  VII,  ses 
conseillers  et  officiers  de  l'excommunication. 

Croyant  peut-être  avoir  ainsi  semé  la  terreur,  la  Curie  dé- 
pêcha, en  août  1445,  un  second  légat, Geoffroy  Vassal, qui  échoua. 
Mais  Eugène  IV  étant  mort  sur  ces  entrefaites,  Nicolas  V,  plus 
conciliant,  expédia  en  P'rance  un  nouveau  plénipolentiaire,  Al- 
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phonsG  de  Segura.  Ce  légat  était  porteur  de  quelques  cadeaux, 
de  tasses  d'argent  pour  le  Roi,  et  pour  la  favorite,  Agnès  Sorel, 
de  faveurs  spirituelles  dont  elle  avait  assurément  le  plus  grand 
besoin. 

Charles  VII  parut  alors  plus  traitable.  Il  provoqua,  bien  en- 
tendu, une  nouvelle  assemblée  du  clergé  à  Chartres  et  les  lettres 
de  convocation  portaient,  —  grande  audace,  —  que  la  réunion 
serait  appelée  à  remplacer  la  Pragmatique  par  un  Concordat. 
Il  y  eut  grand  débat  :  un  fort  groupe  soutenait  que  la  France, 
en  maintenant  sa  Pragmatique,  s'engageait  dans  la  voie  schis- 
matique.  Il  fallut  faire  jouer  un  grand  ressort;  Machet  tira  de 
dessous  sa  robe,  en  guise  d'arme  terrible,  un  faux  magnifique, 
l'un  des  plus  célèbres  que  l'histoire  ait  à  enregistrer,  la  Pragma- 
tique de  Louis  IX.  On  accusait  Charles  VII  de  faire  un  schisme: 
le  dirait-on  encore  quand  on  saurait  qu'on  avait  retrouvé  dans 
les  Archives  du  royaume  une  Pragmatique  édictée  par  le  saint 
roi  Louis  IX?  Il  brandit  le  papier,  que  d'ailleurs  il  tenait  sin- 
cèrement pour  authentique,  mais  ne  le  montra  point  et  fit  bien. 
Il  était  faux.  Néanmoins,  la  manœuvre  emporta  le  vote  qui  fut 
défavorable  aux  offres  du  Pape.  Maintenant  qu'ils  se  couvraient 
du  saint  roi  Louis  IX,  les  écrivains  aux  gages  de  l'Université, 
—  et  par  exemple  Martin  Berruyer,  —  attaquaient  Rome  avec 
une  nouvelle  vivacité,  rappelant  les  abus,  les  méfaits,  les  tyran- 
nies. Nos  journaux  les  plus  avancés  eussent  fait  bon  accueil  à 
Berruyer.  Il  parlait  du  Pape  comme  d' \in  soiwei^ain  étranger  :  le 
mot,  on  le  voit,  n'est  pas  d'hier.  On  devait,  d'ailleurs,  l'entendre 
prononcer  dans  toutes  nos  crises  d'anti-papalisme  :  à  la  Consti- 
tuante, à  la  Convention,  dans  les  Conseils  du  Directoire,  —  et 
dans  nos  Chambres  du  xx^  siècle. 

Il  n'y  avait  plus  grand  espoir  pour  le  Pape  de  faire  abroger 
la  Pragmatique.  Chaque  nouvelle  légation  provoquait  une  ma- 
nifestation gallicane  plus  accentuée.  Celle  de  Guillaume  d'Estoutc- 
ville,  la  dernière,  échoua  devant  la  troisième  assemblée  de 
Bourges  où  la  Pragmatique  fut,  en  août  1452,  rééditée  et  de- 
rechef proclamée  immuable  constitution  de  l'Eglise  de  France. 

Nicolas  V  parut  découragé  :  il  répondit  par  une  lettre  plus 
attristée  qu'irritée.  Son  successeur.  Pie  II,  un  des  plus  grands 
de  cette  magnifique  suite  de  pontifes,  moins  patient,  fulmina  : 
au  Concile  de  Mantoue,  l'illustre  Pape  revendiqua  tous  les  droits 
de    Pierre    à    la    direction    de    l'église,    flétrit    ces   prétendues 
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«  libertés  gallicanes,  »  qui  mettaient  les  ecclésiastiques  sous  la 
dure  loi  des  laïques,  et  quelques  mois  après,  le  18  janvier  1400, 
dans  la  bulle  Exsecrabilis,  il  parla  en  termes  amers  de  ceux 
qui  déchirent  la  robe  du  Christ,  «  introduisent  dans  l'Église, 
écrivait-il  ailleurs,  une  hydre  à  têtes  multiples.  » 

Le  Parlement  répondit  à  la  bulle  Exsecrabilis  :  le  10  no- 
vembre 1460,  le  procureur  général  Dauvet  affirma,  —  au  nom 
du  Roi,  disait-il,  —  que  le  Pape  cherchait  un  prétexte  pour 
rompre  v  et  qu'il  l'engageait  à  réfléchir  mûrement  avant  d'enga- 
ger la  lutte  contre  une  telle  multitude  de  chrétiens..))  On  l'aver- 
tissait d'ailleurs  sans  aucune  aménité  de  renoncer  à  s'ingérer  en 
France. 

C'était  pousser  un  pape  de  ce  génie  et  de  calte  vigueur  à 
rompre  etîectivement.  L'Europe,  hostile  à  la  France,  commen- 
çait à  voir  dans  ce  conflit  talent,  déjà  vieux  de  vingt-trois  ans, 
une  occasion  excellente  de  desservir  la  «  fille  aînée,  »  toujours 
haïe  par  la  Chrétienté.  François  Sforza,  duc  de  Milan,  insinuait 
par  exemple  à  Pie  II  que  la  France  allait  occuper  Avignon.  Le 
bon  apôtre  s'indignait  des  «  desseins  hérétiques  »  du  Roi  Très 
Chrétien  ;  subsidiairement,  il  engageait  Pie  II  à  fermer  l'Italie  à 
l'influence  française.  Si  ces  insidieuses  paroles  n'arrachaient  pas 
au  Pape  une  formelle  condamnation,  elles  l'incitèrent  à  écrire 
une  lettre  fort  acrimonieuse  à  Charles  :  «  Tu  te  dis  fils  très 
obéissant  de  la  sainte  Eglise  romaine.  Pardon!  Pourquoi  gardes- 
tu,  en  ce  cas,  la  Pragmatique?  » 

La  lettre  fut  écrite  le  25  mars  1461  et  resta  sans  réponse: 
le  22  juillet  suivant,  Charles  Vil  rendait  l'âme. 

Il 

Le  27  novembre  1461,  sans  que  rien  l'eût  fait  prévoir,  le 
nouveau  roi  Louis  XI  abolissait  purement  et  simplement  la 
Pragmatique  Sanction.  Par  des  lettres  de  Tours  il  s'exprimait 
sur  la  constitution  de  1438  en  des  termes  propres  à  satisfaire 
le  plus  exigeant  des  papes  :  ((  Nous  reconnaissons  que  la  Prag- 
matique Sanction  est  un  instrument  forgé  contre  vous  et  contre 
le  Saint-Siège,  car  elle  a  été  rédigée  à  l'occasion  d'une  rébel- 
lion, à  une  époque  de  schisme  :  sa  mise  en  vigueur  a  été  un  acte 
de  révolte,  de  séparation  d'avec  le  Saint-Siège;  c'est  de  vous  que 
découlent  les  lois  sacrées,  c'est  en  vous  qu'elles  ont  leur  prin- 
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cipe  :  en  vous  enlevant  toute  autorité,  la  Prai^matique  a  détruit 
tout  droit  et  toute  loi...  » 

Ces  termes  sont  tels  qu'on  pourrait  réellement  croire  à  une 
mystification  grandiose,  surtout  si  l'on  songe  que,  lorsque  ce 
prince  retors  et  d'ailleurs  éminent  mourut  vingt  ans  après,  la 
Pragmatique  était  encore  en  vigueur. 

En  réalité,  il  y  eut  dans  le  geste  imprévu  de  Louis  XI  autre 
chose  que  l'acte  d'un  politique  astucieux  qui  se  plaît  à  jouer  son 
monde.  Il  était  sincèrement  pieux,  et  même  superstitieux.  La 
mort  du  roi  Charles  avait  suivi  de  si  près  la  lettre  accusatrice 
du  pape  Pie  II  qu'il  pouvait  voir  là  un  signe  certain  de  la  colère 
du  ciel.  Par  surcroît,  il  était,  on  le  sait,  brouillé  à  mort  avec  son 
père  et  haïssait  ses  conseillers  :  il  était  visiblement  porté  à  dé- 
molir l'œuvre  du  dernier  règne  et  à  en  congédier  durement  les 
artisans.  Jeune  encore,  il  n'avait  peut-être  pas  compris  ce  qu'il 
y  avait  derrière  cette  soumission  apparente  de  Charles  aux  vo- 
lontés du  clergé  gallican.  Ce  qu'il  avait  retenu  de  l'assemblée  de 
Bourges  à  laquelle,  adolescent,  il  avait  assisté,  c'est  que  de  hauts 
prélats  très  fastueux  s'étaient  levés  et  avaient  parlé  de  façon 
très  hautaine  au  Pape,  mais  parfois  aussi  sans  ménagement  au 
Roi.  Son  esprit  foncièrement  autoritaire,  —  atrocement,  pour- 
rait-on dire  en  se  remémorant  les  événemens  de  son  règne,  — 
avait  souffert  de  ce  spectacle.  Il  ne  voulait  pas  être  «  le  bras 
droit  »  de  ces  gens-là. 

Cette  main  musclée  dans  sa  maigreur  allai  t  garrotter  le  royaume  : 
grands  feudataires  de  Bourgogne,  de  Bretagne,  d'Anjou,  de 
Provence,  Bourbonnais  et  petits  seigneurs  dans  leurs  châteaux 
forts,  bourgeois  des  villes,  conseillers  des  parlemens,  «  escho- 
liers  »  des  universités,  princes  du  sang  rebelles  et  ministres 
indociles,  tous  allaient  se  sentir  serrés,  étouffés,  étranglés, 
broyés  vingt  ans  dans  ces  doigts  de  fer.  Tout  ce  qui  faisait  ob- 
stacle à  la  couronne,  privilèges  et  droits,  libertés  et  abus,  ligues 
et  corporations,  tout  serait  balayé.  Tout  ce  qui  était  aristocratie, 
nobles  à  droits  régaliens  ou  parlementaires  à  remontrances,  gros 
seigneurs  de  la  finance,  chefs  de  maisons,  chefs  de  groupes, 
chefs  de  corps,  tout  devait  être  abaissé,  sinon  supprimé.  Le  Roi 
seul  doit  élever  la  tête  :  il  y  avait  dans  les  mains  de  ce  jeune 
prince  la  baguette  avec  laquelle  Tarquin  fauchait  les  pavots. 

Pourquoi  l'aristocratie  cléricale  échapperait-elle,  seule  dans 
le  royaume?  Ils  ont  parlé  trop  haut,  parfois,  ces  grands  seigneurs 
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milrés  à  l'assemblée  de  Bourges,  et  même  s'ils  ont  avec  con- 
descendance prêté  appui  au  Roi,  c'est  déjà  un  crime  de  lèse- 
majesté  que  d'avoir  pensé  que  le  souverain  avait  besoin  de  cet 
étai.  Il  n'y  aura  plus,  sous  Louis  XI,  d'assemblée  d'évèques  alors 
qu'on  en  compta  huit  sous  le  règne  précédent. 

Et  ces  élections?  De  quel  œil  torve  le  jeune  lioiiime  les  doit 
considérer!  Ces  chanoines  qui  élisent,  au  milieu  des  brigues,  un 
prêtre  qui  peut-être  est  l'ennemi  du  Roi,  et  que  nulle  loi  ne 
permet  ni  d'écarter  avant  ni  de  dépouiller  après  ;  ces  chapitres 
qui  parfois  ont,  sous  son  père,  —  personnage  trop  débonnaire, 
—  refusé  d'agréer  ((  le  féal  et  amé  serviteur  »  que  de  Tours  ou 
d'Amboise  on  leur  voulait  bien  indiquer;  ces  foyers  d'intrigues, 
de  querelles,  de  procès,  d'anarchie,  quoi  de  plus  répugnant  à  cet 
esprit  d'ordre  et  d'autorité,  tout  entier  bandé  vers  la  dictature  ? 
Etait-il  vraiment  raisonnable,  pour  couvrir  du  manteau  fleur- 
delisé prélats  et  chanoines  arrogans  et  facilement  rebelles, 
d'encourir  les  foudres  de  notre  sainte  mère  l'Eglise  dont  il  est 
«  le  dévot  fils?  » 

Et  puis  ce  roi,  —  le  plus  génial  sans  doute  de  la  race  des 
Valois,  —  ce  roi  qui,  d'un  œil  perçant,  sonde  la  France  en  dés- 
ordre et  va,  en  vingt  ans,  y  mettre  bon  ordre,  porte  plus  loin 
son  regard,  vers  l'Angleterre,  l'Allemagne  où  les  cousins  de 
Bourgogne  peuvent  trouver  des  alliés,  vers  l'Italie  surtout.  Il  a 
une  politique  européenne  :  il  entend  ne  point  fournir  aux  éter- 
nelles coalitions  des  ennemis  de  la  France  l'arme  hypocrite, 
empoisonnée,  dont  se  serviront,  quarante  ans  plus  tard,  les  sou- 
verains de  la  Sainte-Ligue  et  que  Rome,  légitimemenl,  iV»urnira. 
En  Italie,  il  entend  implanter  l'influence  française  sans  dépenser 
un  homme  d'armes  ni  un  denier.  Si  le  Roi  Très  Chrétien  rede- 
vient en  France  le  bras  de  Rome,  le  Pape  de  Rome  ne  pour 
ra-t-il  être  en  Italie  le  bras  du  Roi?  D'ailleurs,  on  verra  venir 
On  abolira,  sur  le  papier  envoyé  à  Rome,  la  Pragmatique,  mais 
elle  restera  aux  mains  du  Parlement  l'arche  sainte  qu'on  voile 
sans  la  détruire.  Le  Palais  de  Justice  servira  d'asile  à  la  pro- 
scrite :  on  ira  l'y  rechercher  le  jour  où  le  Pape  aura  déçu  des 
espérances  et  où  le  Roi  aura,  partant,  c(mçu  d'autres  projets. 

En  réalit('',  ce  prince,  qui  toujours  poursuit  un  dessein  net  pai 
des  voies  détournées,  aime  la  combinaison  et  y  excelle.  Louis  X; 
est  le  véritable  père  de  la  politique  concordataire  :  elle  est  le 
fruit  de  sa  mentalité.  Plus  que  pour  Charles  VII,  la  Pragmatique 
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abolie,  lolérée,  rétablie,  réabolie  et  derechef  rétablie,  ne  sera 
pour  lui  qu'un  moyen.  L'historien  des  rapports  du  Saint-Siège 
et  de  Louis  XI  a  indiqué  le  trait  sans  le  souligner  assez  nette- 
ment. Le  Concordat  de  1472  est  l'expression  d'une  politique 
constante  :  on  y  trouve  l'embryon  de  ceux  de  1516  et  de  1801. 
Un  gouvernement  faible  peut  craindre  un  concordat,  car  il 
risque  d'être  joué.  Seuls  trois  grands  souverains,  parmi  les  plus 
vigoureux  que  nous  ayons  eus,  Louis  XI,  François  P'",  Napo- 
léon 1"'',  regardent  d'un  œil  assuré  le  partage  à  faire,  parce  qu'ils 
savent  d'avance  que  la  part  du  lion  sera  la  leur. 

La  Curie  resta  saisie.  Pie  II  laissa  éclater  sa  joie  :  l'entou- 
rage exultait.  Le  Siennois  Lolli,  familier  du  Pape,  écrivait  chez 
lui  :  ('  La  Pragmatique  Sanction  est  abrogée  sans  conditions. 
L'acte  accompli  hier  a  été  des  plus  solennels  et  des  plus  beaux 
qui  se  soient  vus  depuis  longtemps  à  la  Cour  (de  Rome)  ;  on  l'a 
célébré  par  des  fêtes  et  des  processions.  »  Le  Pape  était  un  huma- 
niste :  il  envoya  à  Louis  XI,  avec  une  épée  bénie,  des  vers  latins 
de  sa  façon. 

Aux  remontrances  du  Parlement  et  de  l'Université,  Louis  XI 
avait  rudement  répondu  :  «  Allez-vous-en  :  car  vous  ne  valez 
que  je  me  mesle  de  vous.  »  Peut-être  estimèrent-ils  qu'il  s'en 
mêlait  trop.  Le  Parlement  se  résolut  à  plier  en  apparence  :  en 
réalité,  il  donnait  contre  tout  pourvoi  de  Rome  imperturbablement 
gain  de  cause  à  l'élu  des  chanoines,  choisi  suivant  les  règles  de 
la  Pragmatique.  L'Université,  cependant,  ne  dissimulait  pas 
qu'elle  gardait  sa  religion  à  la  «  Sainte  Constitution- de  Rourges,  » 
et  même  au  Concile  de  Baie  dont,  en  1516,  elle  dira  encore 
qu'  «  il  a  donné  seureté  et  providence...  telle  que  plus  ne  pour- 
rait, se  le  Saint-Esprit  visiblement  était  descendu.  » 

D'ailleurs,  les  tenans  de  la  Pragmatique  reprenaient  courage. 
Le  Pape  avait  été  trop  grisé  d'un  succès  si  imprévu  :  il  en  avait 
conclu  que  le  Roi  s'était  définitivement  désarmé.  Et  ses  desseins 
le  portant  ailleurs,  il  ne  rendait  en  Italie  aucun  des  services  que 
Louis  avait  attendus  de  lui.  Un  distique  latin  écrit  de  la  main 
de  Pie  H  était  chose  appréciable  :  le  Roi  eût  cependant  préféré 
qu'on  lui  octroyât  le  trône  de  Naples  pour  ses  cousins  d'Anjou. 

Dès  lors,  tout  se  complique  et  s'enchevêtre.  La  Pragmatique 
reste  au  second  plan,  et  il  nous  faut  y  rester  avec  elle.  Au  pre- 
mier plan,  ce  sont  les  affaires  d'Italie  et  aussi  celles  de  la  Ligue 
du  Bien  public.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  Roi  voit  contre  lui  la 
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main  de  Tingrate  Rome.   Comment  demander  un  concordat  fa- 
vorable, comment  en  espérer  de  gens  cfui  n'ont  tenu,  en  leur  po- 
litique, aucun  compte  de  l'abolition  de  la  Pragmatique?  C'est 
alors  que  Louis  XI  va  chercher  à  nouveau  le  vieil  épouvantai], 
le  tire  des  arcanes    du    Parlement   et  l'agite.    Les   ordonnances 
gallicanes  reparaissent  en  1463  et  1464,  «  pires,  écrit  un  ambassa- 
deur, que  la  Pragmatique  Sanction.  »  Après  1465,  c'est  encore 
bien  autre  chose.  Pie  II  est  mort;  Paul  III,  plus  que  son  prédé- 
cesseur, gère  contre  la  France  les  affaires  d'Italie.  Sur  le  terrain 
ecclésiastique,  d'ailleurs,  ne  refuse-t-il  pas  de  laisser  le  Roi  Très 
Chrétien   nommer    à    vingt-cinq   évêchés?    Qu'attendre    de    ce 
fâcheux?  Croit-il  avoir  affaire  à  un  sot?  Si  à  diverses  reprises 
Louis  revient  encore  à  la  F*ragmatique,  puis  la   retire,  il  s'in- 
spire tous  les  jours  davantage  de  cette  politique  qu'il  a  d'abord 
écartée  dans  les  premiers  jours  du  règne  et  qui  lui  apparaît,  à 
l'examen, meilleure  qu'il  n'eût  pensé.  Comme  bien  des  fils,  le  rusé 
monarque  trouve,  sur  le  tard,  que  son  père  pensait  juste.  Néan- 
moins on  tient  à  Rome  la  Pragmatique  pour  enterrée.  Le  Roi  se 
décide  donc  à  peser  sur  la  Curie  et  ressuscite  cette  fausse  morte. 
Le  conflit  éclata  à  l'occasion  d'un  bien  médiocre  personnage  : 
ce  Balue,  que  la  cage  où  il  fut  enfermé  a  rendu  presque  popu- 
laire, était  un  mauvais  diable,  vulgaire,  retors  et  sot  à  la  fois, 
que  Louis  XI  eut  fort  grand'raison  à'encager.  Mais  il  était  car- 
dinal, ayant  reçu  le    chapeau   précisément  en    récompense    de 
l'abolition  de  la  Pragmatique  dont,  avec  i'évêque  d'Arras  Jean 
Jouffroy,  autre  maraud,  il   avait  contribué  à  hâter   la   fin.   Un 
cardinal  en  cage  !  Le  cas  parut  sérieux  à  Rome  et  fit  éclater  le 
conflit.  Paul  II  entendait  juger  seul  ce  porporato  confiné  en  une 
si  austère  retraite.  Louis  XI,  ayant  eu  vent  qu'une  commission 
judiciaire  venait  en  France  pour  absoudre  ce  mauvais  serviteur, 
parla  très  haut,  menaça  de  jeter  dehors  cette  commission,  de 
rétablir  la   Pragmatique  Sa:ôction,  et  de  provoquer  la  réunion 
d'un  concile  réformateur. 

Ce  roi  d'apparence  pateline  et  narquoise  avait  retrouvé  pour 
parler  à  Rome  la  voix  âpre  d'un  légiste  de  Philippe  le  BeL  La 
Papauté  prit  peur  :  la  Pragmatique  semblait  prête  à  ressusciter. 
Paul  II  céda,  et  lorsque  Sixte  IV  lui  eut  succédé,  celui-ci  montra 
tant  d'empressement  à  satisfaire  le  Roi  que  Louis  crut  le  moment 
venu  de  régler  le  sort  de  l'Église  de  France  à  son  profit.  Il  re- 
légua derechef  la  Pragmatique  et  proposa  un  concordat. 
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Le  9  juillet  1472,  une  ambassade  française  fort  solennelle,  di- 
rigée par  Gérard  de  Grussol,  évêque  de  Valence,  vint  apporter 
au  pied  du  trône  apostolique  les  desiderata  du  Roi.  Les  débats 
se  poursuivirent  jusqu'au  13  août.  Dès  le  13,  le  Pape  en  avait 
consigné  les  résultats  dans  une  bulle  que  l'évêque  de  Valence 
apporta  au  Roi.  Le  31  octobre,  Louis  XI  faisait  passer  ce  concor- 
dat dans  l'ordonnance  d'Amboise  dont  les  partisans  de  la  poli- 
tique d'accord  doivent  garder  la  mémoire  :  pour  la  première  fois, 
un  traité  passé  entre  le  Pape  et  l'Etat  français  apparut  dans  le 
code  de  nos  lois.  A  lire  ce  traité,  on  s'explique  d'ailleurs  qu'il 
ait  eu  une  existence  assez  éphémère.  Louis  XI  n'obtenait  pas 
autant  qu'il  aurait  voulu;  mais  il  était  à  cette  heure-là  en  proie  à 
mille  affaires  scabreuses,  et  il  était  important  que  Rome  se  tînt 
tranquille  quelque  temps.  Le  principe  adopté  était  celui  de 
Valternative.  Le  Saint-Siège  et  les  Ordinaires  devaient  conférer, 
chacune  des  deux  parties  pendant  six  mois,  les  bénéfices  vacans. 
Tous  les  six  mois,  le  Pape  devait  pourvoir  six  sièges  non 
point  vacans,  mais  à  vaquer,  «  ceux  que  désigneront  le  Roi,  la 
Reine,  le  Dauphin  et  les  Cours  du  Parlement.  »  D'ailleurs,  par 
larticle  10  de  l'ordonnance,  Louis  XI  déclarait,  —  pour  désarmer 
les  gallicans  alarmés,  —  que,  par  un  hreî  sub  annu/o  piscatoris, 
le  Pape  lui  avait  octroyé  «  qu'il  ne  poiirvoyrait  aucunes  per- 
sonnes de  dignités  consistoriales  de  nostre  dict  royaume^  Dau- 
pJiiné  et  autres  nos  terres  et  seigneuries,  sans  avoir  sur  ce  préa- 
lablement nos  lectres,  pour  y  pojirreoir  des  personnes  à  nous 
seurres,  féales  et  agréables.  »  C'était  la  clef...  peut-être. 

Cet  article  rassurant  ne  rassura  personne  ni  au  Palais  de  jus- 
tice ni  à  la  Sorbonne  :  on  s'y  insurgea  en  termes  vifs  contre  un 
contrat  où  tout  avantage  réel  était,  disait-on,  refusé  à  l'Eglise  de 
France.  Louis  XI  ne  pouvait  proclamer  que,  s'il  avait  cédé, 
c'était  en  vue  d'événemens  dont  le  secret  devait  être  gardé.  II  se 
laissa  remontrer  par  le  Parlement,  lui  permit,  avec  une  patience 
qui  lui  était  peu  ordinaire,  de  ne  pas  enregistrer  les  bulles 
«  attentatoires  à  la  couronne,  »  et  n'appliqua  le  Concordat  qu'en 
pourvoyant  directement  aux  sièges  vacans.  Il  avait  fait  admettre 
le  principe  du  Concordat,  mais  une  fois  de  plus  s'était  aperçu 
que  Rome  n'était  pas  encore  mûre.  Il  n'avait  pas  voulu  opposer 
une  fm  de  non  recevoir,  ni  décourager  pour  l'avenir  la  Cour  de 
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Rome,  mais  il  s'était  rendu  compte  qu'on  pouvait  obtenir  mieux 
et  qu'on  obtiendrait  mieux,  au  besoin  par  une  nouvelle  rup- 
ture. 11  n'attendit  pas  celle  qu'en  1478  et  1479  les  affaires  d'Italie 
provoquèrent  entre  Sixte  IV  et  lui  pour  laisser  dormir  en  ses 
principaux  articles  l'ordonnance  d'Amboise  et  laisser  se  réveil- 
ler la  vieille  Pragmatique  :  même  réconcilié  sur  ses  dernières 
années  avec  le  Pape,  qui  envoyait  au  vieux  souverain  malade 
reliques  et  absolutions,  il  resta  dans  l'équivoque.  Lorsque,  le 
31  août  1483,  il  mourut,  aucun  acte  décisif  n'était  venu  mettre 
fin  à  la  situation  où  sciemment  Louis  XI  avait  entendu  rester  : 
le  Concordat  n'était  point  enregistré,  la  Pragmatique  restait 
entière  aux  yeux  d'une  partie  de  la  nation.  Toutefois,  d'un  geste 
sans  résultats  immédiats,  Louis  avait  montré  à  ses  successeurs 
la  voie  à  suivre.  En  dépit  de  la  géographie,  Amboise  est,  dans 
notre  histoire,  à  moitié  chemin  entre  Bourges  et  Bologne. 

* 
*  * 

Rien  ne  serait  plus  contraire  à  mon  dessein  que  d'entrer  dans 
le  détail  des  affaires  qui  mirent  aux  prises  les  rois  Charles  VllI 
et  Louis  XII  avec  la  Papauté.  Elles  sont  d'ordre  diplomatique, 
infiniment  plus  que  canonique,  et  par  là  échappent  aujourd'hui 
à  notre  appréciation.  Les  guerres  d'Italie  jetaient  dans  ces  rela- 
tions un  nouveau  ferment  si  violent  qu'il  emportait  tout.  La 
question  ecclésiastique  parut  ne  pas  exister  pour  Charles  VIII, 
et  Louis  XII  ne  la  réveilla  que  pour  servir  les  rancunes  du  pré- 
tendant aux  trônes  de  Milan  et  de  Naples  contre  le  souverain  de 
Rome  qui  se  trouvait,  par  suite  d'une  gênante  dualité,  Pontife 
suprême  de  sa  religion.  Il  ne  semble  pas  qu'avant  1510,  le  Roi 
Très  Chrétien,^  Charles  ou  Louis,  —  ait  paru  penser  qu'il  avait 
contre  le  pape  de  Rome  d'autres  armes  que  les  canons  de  d'Au- 
bigny,  les  lances  de  La  Trémoïlle  et  l'épée  de  Bayard. 

On  avait  cependant,  dès  les  premiers  mois  du  règne  de 
Charles  VIII,  remis  à  neuf  linstrument  de  Bourges  qui,  sous 
Louis  XI,  n'avait,  somme  toute,  été  sorti  qu'assez  rarement  et 
s'était  quelque  peu  rouillé.  Les  Etats  Généraux  de  Tours  avaient 
en  1484  soulevé  expressément  la  question  de  la  Pragmatique. 
C'était  là  un  nouveau  corps  qui,  plus  que  Parlement  et  Univer- 
sité, représentait  la  nation.  Il  dut  paraître  dès  lors  assez  grave  à 
Rome  que  le  clergé  y  eût  demandé  formellement  le  rétablisse- 
ment  de  la  Sanction  de  Bourges.   Les  Etats  adhérèrent  à  cette 
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requête,  estimant  «  que  la  conservacion  et  entretenement  des 
saintz  decretz  de  Constance  et  de  Basle,  conformes  aux  decretz 
des  saintz  concilies  anciens,  et  r acceptation  et  modification 
diceux,  qui  fut  en  la  congrégation  de  l'Église  gallicane  à 
Bourges...  ont  grand  intérêt  que  rien  ne  soit  fait  au  préjudice 
desditz  saintz  decretz.  » 

Le  pouvoir  exécutif,  représenté  par  le  chancelier,  avait  fait 
savoir  aux  Etats  que  le  Roi  acceptait  tout  ce  qui  avait  été  décidé 
relativement  à  l'Eglise,  mais  qu'il  députerait  à  Rome  pour  faire 
agréer  la  Pragmatique  Sanction.  On  voit  par  cette  réserve  que 
l'idée  d'un  accord  non  seulement  se  maintenait,  mais  s'accen- 
tuait, sinon  dans  les  groupes  gallicans  de  la  nation,  du  moins  en 
ce  Conseil  du  Roi  qui,  sous  Charles  VII,  avait  paru  s'incliner  au 
début  devant  l'intransigeante  formule  de  l'assemblée  de  Bourges  : 
défense  même  de  faire  approuver  par  le  Pape  la  Constitution  de 
l'Eglise  gallicane. 

Ni  Charles  Vlll,ni,  dans  les  premières  années  de  son  règne, 
Louis  XII  ne  parurent  d'ailleurs,  je  le  répète,  vouloir  user  de 
l'arme  que  les  Etats  de  1484  avaient  derechef  aiguisée.  11  est 
bien  vrai  que  dès  lors  la  Pragmatique  fut  censée  appliquée  et 
qu'en  principe  on  pourvut  aux  bénéfices  suivant  les  règles  de 
Bourges.  Etait-ce  insouciance  ou, au  contraire, raffinement  d'in- 
transigeance? Il  est  certain  que  le  jour  où  Charles  VIII,  entré 
dans  Rome  sur  son  cheval  de  bataille ,  contraignit  Alexandre  VI 
à  une  entrevue,  le  Roi  ne  parut  pas  vouloir,  abuser  d'une 
situation  si  bonne  pour  imposer  au  pontife  tombé  à  sa  merci 
d'autres  avantages  que  ceux  qu'il  était  venu  chercher  en  Italie. 
Le  jeune  vainqueur  pouvait  arracher  <(  au  Borgia  »  la  recon- 
naissance de  la  Pragmatique  :  il  préféra  se  faire  accorder  l'inves- 
titure de  Naples. 

Quant  à  Louis  XII,  allié  dix  ans  plus  tard,  dans  l'hiver 
de  1408,  du  pape  Jules  II,  il  ne  semble  point  qu'il  ait  un  instant 
songé  à  faire  de  l'acceptation  de  l'acte  de  Rourges  la  condition 
d'une  alliance  que  le  Pape  cependant  estimait  alors  précieuse. 
Ce  n'est  qu'à  l'heure  où  à  cette  amitié  de  1508  succédait  de 
part  et  d'autre  la  plus  cruelle  inimitié  que,  soudain,  le  Roi  alla 
tirer  de  son  doux  sommeil  la  Pragmatique,  devenue  dès  lors 
machine  de  guerre  et  arme  de  vengeance. 
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* 

*    * 

Le  Roi  n'avait,  au  fond,  jamais  aimé  le  Pape.  Ce  Jules  II, 
arrogant  et  éminent,  magnifique  type  d'énergie  qui  force  l'admi- 
ration plus  que  la  sympathie,  avait  toujours  dû  inspirer  à 
Louis  XII  l'antipathie  que  les  esprits  faibles  réservent  aux  esprits 
forts.  La  France  était  l'alliée  de  Rome  que  déjà  son  roi  s'expri- 
mait en  termes  violens  au  sujet  du  rude  pontife  :  «  ce  fils  des 
paysans  !  il  faudrait  le  mener  au  bâton  !  »  Ce  sont  là  mots  dan- 
gereux qu'un  souverain,  môme  moins  altier  que  Jules,  n'eût 
point  pardonnes.  Il  se  vengea  en  abandonnant  et  presque  en 
bafouant  le  Roi. 

Joué,  trahi  en  Italie,  Louis  XII  s'exaspéra  ainsi  que  le  font 
les  faibles.  Il  saisit  toutes  les  armes,  encore  que  l'une  après 
l'autre  elles  se  brisassent  dans  ses  mains  maladroites.  Les  galli- 
cans lui  en  tendaient  une,  l'éternelle  Pragmatique  que,  le  18  mars 
1303,  les  Facultés,  alors  émues  des  bonnes  dispositions  du  Roi 
pour  Rome,  avaient  cru  devoir,  pour  la  centième  fois,  affirmer, 
en  dépit  des  actes  passés  de  Louis  XI,  immuable  base  des  lois  du 
royaume.  Le  Roi  saisit  l'arme  et  essaye  d'en  accabler  le  Pape. 
Mais,  de  ce  fait,  il  méconnaît  la  politique  de  ses  prédécesseurs  : 
l'arme  forgée  à^Rourges  n'a  jamais  été  destinée  à  trancher  les 
liens  qui  unissent  Rome  à  Paris,  mais  à  faire  peur  à  Rome. 
Louis  XII  entend  l'employer  à  une  vengeance  ".conception  détes- 
table. Un  gouvernement  que  pousse  la  haine  ne  saurait  faire 
œuvre  d'Etat.  Pour  commencer  il  fit  ce  qu'aucun  de  ses  prédé- 
cesseurs, beaux  joueurs  lorsqu'ils  jouaient  avec  Rome,  n'eût 
assurément  fait  :  il  rompit  les  relations  et  pria  le  nonce  Leonini 
de  quitter  le  royaume.  C'était  un  brave  homme  de  nonce  conci- 
liant et  aimable,  qui,  d'Avignon  où  il  se  retira,  essaya  maintes 
fois  d'apaiser  le  conflit. 

Les  évêques,  ces  «  chapelains  du  Roy,  »  offraient  cependant 
leur  concours  :  il  fut  accepté.  On  vit  dans  les  assemblées  d'Or- 
léans et  de  Tours,  à  l'automne  de  1510,  se  reformer  la  vieille 
coalition  gallicane  dont  Rourges  avait  connu  le  triomphe.  Les 
universités  exultaient  :  le  Parlement  rejetait  sur  le  Pape  tous  les 
torts  qui  cependant  étaient  fort  partagés.  Le  clergé  assemblé  en- 
courageait le  Roi  à  tenir  tète  à  Jules,  «  notoire  ennemi.  »  De 
Lyon,  de  Rlois,  le  Roi  lançait  des  ordonnances  qui  rétablissaient 
formellement  en  toute  sa  rigueur  la  «  sainte  Pragmatique.  »  Et 


M24  HEVUE    DES    DEUX    MO.NbES. 

le  Pape  ayant  menace  d'interdit  le  royaume  de  France,  ce  l'ut  un 
dëcliaînemeiit. 

La  violence  de  ce  déchaînement  étonna  Rome.  11  importe  d'y 
insister.  L'impression  profonde  que  la  Gui'ie  en  garda  explique 
comment,  en  quelques  années,  mûrit  aux  rives  du  Tibre  le  fruit 
concordataire.  Le  roi  de  France  parut  bien  puissant  chez  lui  : 
d'un  seul  geste  il  redressait  contre  le  Siège  romain  la  vieille 
ligue  des  traditions  et  des  intérêts  gallicans,  et,  du  haut  arche- 
vêque à  r«  escholier  »  de  Paris,  il  sembla  bien  que  le  Roi  dis- 
posait à  sa  guise  des  cœurs  et  des  volontés  :  chose  étrange,  cette 
entreprise  de  colère  et  de  haine  allait  hâter  la  solution  de 
concorde  et  de  paix. 

Ce  qui  dut,  par-dessus  tout,  émouvoir  Rome,  c'est  que  de 
cette  crise  sortait  une  sorte  de  journalisme  et  de  journalisme 
anticlérical ,  inquiétant  et  menaçant,  en  ce  début  du  xvi"^  siècle. 
A  côté  des  pesans  polémistes.  Le  Maire  de  Belges  et  Bouchet, 
avec  leurs  lourdes  dissertations  antiromaines,  toute  une  équipe 
de  piquans  écrivains,  subventionnée  et  excitée  par  le  gouverne- 
ment, se  jette  dans  la  mêlée.  Quelle  mentalité  révèle,  —  entre 
dix  autres,  —  l'œuvre  de  Pierre  Gringoire  et,  plus  particulière- 
ment, ce  Jeu  du  Prince  des  Sots  qui,  sur  les  tréteaux  des  Halles, 
jette  un  Jules  II,  vêtu  du  manteau  pontifical,  la  bouteille  à  la 
main  et  avec  les  façons  d'un  soudard  ivre,  à  la  risée  de  la  popu- 
lace parisienne!  1793,  brûlant  en  effigie  Pie  VI,  «  le  Braschi,  » 
sur  le  Pont-Neuf,  ne  fera  pas  mieux. 

Gringoire  ricanant,  Louis  XII  voulait  cependant  d'autres 
armes.  Il  fit  réunir  à  Pise  un  «  concile  réformateur  :  »  le  Pape 
y  opposa  son  propre  Concile,  celui  du  Latran,coup  droit  qui  dé- 
concerta le  rival,  d'autant  que,  passant  à  l'offensive,  Jules  II 
inscrivit  à  l'ordre  du  jour  du  Latraii  la  formelle  condamnation 
de  la  Pragmatique.  Et  si  Pise,  sous  l'influence  de  Paris,  suspend 
le  Pape,  le  Pape  arrache  au  Roi  par  une  bulle  célèbre  la  cou- 
ronne de  France  pour  la  déférer  à  l'Anglais.  Terribles  heures  ! 

Toute  guerre,  dès  lors,  contre  la  France  semblait  sacrée, 
<(  Sainte  Ligue,  »  Croisade.  Des  appels,  —  ainsi  que  plus  tard,  en 
1792,  —  partaient  de  Rome  vers  Londres,  Vienne,  Madrid.  Le 
Français  n'est  plus  seulement  l'un  des  Barbares  qu'il  faut  bouter 
fuoril' Italia  :  il  est  le  profanateur  du  temple  de  Dieu. 

Rien  de  plus  symbolique  que  le  mur  des  «  Chambres  »  où 
Héliodore   terrassé   crie    merci.    A  Gringoire    qui   bouffonne   à 
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Paris,  Rapliaël  s'oppose  à  Rome.  Plus  que  cent  documens  d  ar- 
chives, la  redoutable  face  de  Jules  II  nous  émeut  et  nous  éclaire  : 
creusée  par  les  soucis,  le  front  plissé,  la  bouche  sévère  sous  la 
barbe  rude,  l'œil  implacable,  l'expression  d'un  orgueil  sûr  de 
vaincre  !  Héliodore  sera  chassé  après  avoir  été  flagellé.  Le 
maître  des  cérémonies  Paris  de  Grassis  donne  le  commentaire  du 
tableau.  Quelle  antipathie  gallophobe  révèle  son  Journal!  La 
détestable  nation!  la  mauvaise  fille  de  l'Eglise!  pestilence  galli- 
cane! Et  puis  ces  gens  vains,  légers,  cfui  toujours  se  révoltent  et 
qui  toujours  plaisantent  !  Car  à  Rome,  c'est  un  des  reproches 
qu'on  fait,  — au  xvi°  comme  au  xix°  siècle,  — à  la  France  :  cette 
incorrigible  «  vanité,  »  ce  ricanement  sacrilège,  ces  «  légèretés 
gauloises  »  dont  parle  le  maître  des  cérémonies  de  Léon  X. 

Héliodore,  de  fait,  était  expulsé  :  les  Français  chassés 
d'Italie  étaient  menacés  chez  eux,  de  la  Manche  aux  Pyrénées. 
Mais,  pour  notre  fortune,  le  21    février  1513,  Jules  II  mourait. 

* 
*   * 

Le  Concile  du  Latran  attendait  qu'il  lui  fut  permis  de  frapper 
la  détestable  œuvre  de  Rourges.  Tout  dépendait  du  nouveau  pape. 

Le  conclave  fut  agit*'  :  jamais  l'Europe  n'intrigua  tant  pour 
peser  sur  les  cardinaux.  L'Angleterre,  qui  erra  en  cette  occur- 
rence, se  croyait  sure  du  cardinal  de  Médicis.  Le  10  mars,  les 
gardiens  du  conclave  saisirent  un  plat  d'argent  qui,  en  apparence, 
ne  portait  qu'un  rôt  inofïensif  au  cardinal  de  Rambridge,  agent 
anglais  dans  la  place  :  mais,  au  revers,  un  stylet,  qui  sans  doute 
venait  de  Sheffield,  avait  tracé  ces  mots  :  «  Fieschi  or  Medicis.  » 
Le  11,  Médicis  fut  élu.  Tout,  du  côté  français,  semblait  perdu. 
Tout  était  sauvé  :  le  pape  du  Concordat  était  sur  le  siège  de 
Pierre. 

Léon  X  était  un  modéré.  Artiste  voluptueux,  politique  du 
mezzo  lermino,  d'une  linesse  extrême  dans  les  petites  combi- 
naisons, mais  les  yeux  clignotans,  — que  nous  livre  Raphaël  en 
un  portrait  célèbre,  —  devant  les  grandes.  Il  n'avait  point  lïime 
irritée  de  son  prédécesseur  ni  son  puissant  cerveau  ;  les  situa- 
tions tragiques  lui  déplaisaient,  les  grands  desseins  l'effrayaient, 
les  lourds  soucis  lui  étaient  odieux.  Autant  Jules  II  est  de  phy- 
sionomie ravagée  et  sévère,  autant  Jean  de  Médicis  présente  une 
face  pleine,  dont  les  lèvres  gourmandes  dénoncent  une  sorte  de 
bienveillance  paresseuse  et  le  désir  de  jouir  en  paix  des  bonnes 
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choses  qu'apporte  la  vie.  La  combinazione  satisfaisait  ses  goûts  : 
elle  devint  sa  politique. 

Il  fit  ajourner  la  condamnation  solennelle  de  la  Pragmatique, 
«  La  Chrétienté,  écrit-il  à  son  frère,  est  trouhléc  :  il  faut  lui 
donner  le  repos.  »  On  a  besoin  de  la  France  :  l'Église  n'entend 
point  la  frapper  à  outrance.  Et  il  chargea  d'une  mission  pacifi- 
catrice auprès  de  Louis  XII  le  cardinal  de  Nantes,  qui,  ayant  refusé 
de  s'associer  à  la  politique  «  schismatique  »  du  Roi,  avait  dû  se 
retirer  à  Rome.  Lorsque,  le  27  avril,  le  promoteur  du  concile, 
suivant  les  instructions  de  Jules  II,  appela  à  l'ordre  du  jour 
l'abolition  de  la  Pragmatique,  le  Pape  vers  lequel  se  tournaient 
les  regards,  ne  répondit  point,  et  on  remit  à  la  session  sui- 
vante, celle  de  1514,  la  condamnation  de  la  constitution  fran- 
çaise. Avant  d'entrer  en  séance,  Léon  X  avait  confié  à  son  maître 
des  cérémonies  «  qu'il  ne  donnerait  son  assentiment  à  rien  de  ce 
qui  se  pourrait  faire  contre  le  roi  de  France.  »  L'Europe  s'était 
trompée  :  l'Angleterre  était  jouée.  Était-ce  vraiment  la  peine 
d'avoir  détérioré  la  vaisselle  plate  du  cardinal  anglais  enfermé 
au  conclave? 

Louis  XII,  vieilli  et  las,  accueillit  avec  joie  la  main  qui  dis- 
crètement se  tendait.  La  mort  de  la  Pragmatique  fut  ainsi  recu- 
lée ;  mais  il  fallut  qu'un  changement  de  règne  facilitât  l'accord. 
Louis  était  compromis  par  sa  lutte  trop  âpre  et  finalement  mal- 
heureuse avec  Rome.  Le  destin  voulut  qu'il  succombât.  Le 
jeune  duc  d'Angoulême  François,  qu'aucun  passé  n'alourdissait, 
hardi  et  habile,  d'esprit  ouvert  et  de  bonne  poigne,  séduisant 
et  vigoureux,  était  le  partenaire  désigné  pour  le  jeu  de  Léon  X. 

Autant  que  Louis  XI,  François  F'"  était  ennemi  de  tout  ce  qui 
faisait  obstacle  à  la  marche  de  la  dynastie  vers  le  pouvoir  ab- 
solu et  centralisé.  Sous  aucun  règne,  la  politique  en  vue  de 
laquelle  Charles  VII  avait  laissé  voter  la  Pragmatique,  ne  fut 
plus  clairement  aperçue.  Certes,  le  chancelier  Antoine  Duprat  est 
un  gallican  :  élevé  dans  le  palais  d'un  archevêque  son  parent, 
suppôt  des  universités,  président  au  Parlement,  il  connaît  dans 
ses  détours  les  plus  secrets  l'arsenal  où  s'alignent  les  armes  gal- 
licanes. Mais  devenu  ministre,  il  n'entend  plus  les  mettre  au 
service  d'un  groupe  de  clercs,  fût -il  étayé  de  tous  les  parlemens 
et  universités  du  royaume.  Ces  armes,  il  ne  les  veut  utiliser 
qu'au  service  de  son  maître,  dont,  aussi  bien,  les  idées  sont  les 
siennes. 
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<(  Grand  ministre,  »  a  dit  de  Diiprat  M.  Hanotaux  :  certes! 
trop  peu  connu,  trop  peu  loué!  Antipathique,  odieux  même, 
rude  produit  du  terroir  d'Auvergne,  dur  avec  des  côtés  de  ruse, 
«  le  plus  malfaisant  des  bipèdes,  »  a  écrit  de  lui  un  de  ses  con- 
temporains qu'il  avait  froissé;  Duprat  «  de  hideuse  mémoire,  » 
dira  l'abbé  Grégoire  à  Bonaparte.  Bon  ouvrier  de  la  France  au- 
tant que  bon  serviteur  des  Valois,  il  fut  l'artisan  du  Concordat, 
c'est-à-dire  de  la  solution  la  meilleure  de  la  crise  que  traversait 
la  France  depuis  près  d'un  siècle  et  dont  l'acuité  était  vraiment 
devenue  intolérable. 

* 
*  * 

Les  inconvéniens  de  la  situation  lui  apparaissaient  tous  : 
l'Europe  à  l'afrùt  de  nos  querelles  avec  Rome,  les  excitant,  les 
envenimant,  les  exploitant  avec  des  mines  faussement  scandali- 
sées, et  le  Pape  livré  à  l'influence  ennemie.  Le  Roi  a  beau  battre 
dans  les  plaines  de  Marignan  les  Suisses,  soldats  de  l'Europe  et 
alliés  du  Pape  :  François  I""  avec  Duprat  n'y  voit  qu'une  raison 
de  plus  de  tout  régler  avec  quelque  avantage.  Il  faut,  —  le  mot 
est  prononcé  par  François  au  lendemain  de  Marignan,  —  «  au 
lieu  d'ycelle  Pragmatique  faire  un  concordat  proufitable.  »  C'est 
pourquoi  il  court  à  Bologne. 

Tout  l'y  excite,  mais,  par-dessus  tout,  l'anarchie  où  vit  le 
royaume. 

Telle  nous  avons  vu  en  1440,  4442,  ou  1443,  l'Eglise  gallicane 
électorale,  telle,  hélas!  elle  est  restée.  Peut-être  électeurs  et  élus, 
en  ce  début  du  xvi^  siècle,  sont-ils  moins  édifians  encore  que 
devant.  Je  ne  sais  s'il  faut  croire  Brantôme,  —  que  le  Concordat 
avait  pourvu  d'une  abbaye,  —  lorsqu'il  juge  si  sévèrement  ses  pré- 
décesseurs élus  :  «  Ils  en  elisoient  le  meilleur  compagnon  qui 
aimoit  plus  les  garces,  chiens  et  oyseaux,  qui  estoit  le  meil- 
leur biberon...  afin  qu'il...  leur  permît  toutes  pareilles  des- 
bauches.  »  Le  fait,  pour  n'être  point  si  général,  n'était  pas  rare. 

Mais  si,  au  lieu  de  nous  promener,  ainsi  que  nous  lavons  fait 
avec  M.  Noël  Valois,  à  travers  les  registres  du  Parlement 
de  1441,  nous  les  ouvrons  sur  les  années  1510  ou  1515,  nous 
devons  constater  que,  loin  de  s'améliorer,  lés  mœurs  électorales 
mises  en  vigueur  par  la  Pragmatique,  avaient  encore  empiré. 
Duprat  savait  à  qui  il  s'adressait  quand,  en  1517,  défendant  le 
Concordat  devant  le  Parlement,  il  lui  rappelait  ce  que  les  pro^ 
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ces  lui  avaient  révélé  :  «  les  vices  de  symonie  et  par  jurement 
que  de  jour  à  autre  se  commet toient  es  eslections  »  perpétrés 
((par  de  gros  personnages  en  TÉglise...  lesquels  par  lesdictes 
façons  de  faire  scandalisent  le  peuple.  » 

La  pression  officielle,  plus  que  la  simonie,  viciait  l'élection. 
Pour  ne  nous  en  tenir  qu'à  un  cas  et  un  témoignage,  —  entre 
mille,  —  la  correspondance  des  agens  florentins  de  'l.")14  est 
sur  ce  point  fort  édifiante:  les  chanoines  de  Lavaur  ont  élu  un 
évêque.  Naïfs  chanoines!  Ils  ignoraient  que  le  Roi  avait  promis 
le  siège  à  un  Médicis.  Le  ministre  Robertet  qui,  d'ailleurs,  a  pour 
principe,  —  c'était  un  précurseur,  —  «  qu'il  se  fallait  défier  des 
prêtres,  »  a  déclaré  aux  Florentins  ((  qu'on  ferait  annuler  l'élec- 
tion »  et  que  le  Roi  «  donnerait  possession  du  siège  »  au  cardinal 
toscan  :  double  atteinte  à  la  sacro-sainte  loi  de  Rourges.  <(  Les 
bras  du  Roi  sont  longs,  »  écrivent  les  Florentins.  La  formule 
vaut  pour  toute  l'histoire  de  ce  régime  dit  électoral,  triomphe  des 
«  libertés.  »  Si  les  chanoines  résistent,  conflit,  intervention  des 
gens  d'armes.  Le  Parlement  intervient,  conflit  entre  le  Roi  et  le 
Parlement  :  partant,  anarchie. 

Si  le  Roi  viole  la  Pragmatique,  que  sera-ce  du  Pape?  Imper- 
turbablement il  nomme,  impose  son  candidat  grâce  à  mille  petits 
concordats  que,  faute  d'un  grand,  il  faut,  pour  mille  cas  parti- 
culiers, passer  entre  Paris  et  Rome.  Des  élus  courent  se  faire 
absoudre  à  Rome  où,  moyennant  finance,  ils  sont  pourvus.  J'ouvre 
au  hasard  les  registres  de  Léon  X,  conservés  au  Vatican,  au 
49  mars  1513  :  en  un  jour  on  a  expédié  290  actes  concernant 
l'Eglise  de  France,  cette  Eglise  «  arrachée  »  cependant  à  lïnter- 
vention  romaine. 

On  pense  si  Rome  pourvoit  ses  amis:  pauvres  «  régnicoles,  » 
suppôts  des  universités!  Un  Ecossais  est  en  1513  évêque  de 
Tours,  un  Allemand,  évêque  de  Chartres  ;  César  Rorgia,  —  qui  le 
sait?  —  a  été  membre  de  l'épiscopat  français,  évêque  de  Castres 
et  de  Perpignan  où  un  Sforza  lui  a  succédé  ;  un  Fieschi,  Génois, 
est  évêque  de  Fréjus,  Embrun  et  Agde  :  trois  Délia  Rovere  se 
sont  succédé  à  Mende,  entre  lesquels  le  futur  Jules  II  ;  Caretto, 
Ligurien,  tint  Tours  et  Reims.  Si  les  libertés  sont  malades,  que 
dire  de  cette  singulière  Église  nationale? 

Attentats  du  Roi,  attentats  du  Pape  ne  vont  point  sans  succès  : 
trois  élus,  deux  pourvus,  car  il  y  a  des  schismes  dans  les  assem- 
blées électorales  :  procès   interminables.    Le  cas  de   l'infortuné 
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Cassillac  qui,  élu  à  Albi,  a  dû  plaider  vingt-six  ans  pour  obte- 
nir son  siège,  n'est  point  rare.  Tout  l'argent  des  églises  passe  en 
procès:  et,  cependant,  les  chanoines  profitent  de  la  vacance  pour 
faire  de  scandaleuse  façon  leurs  petites  affaires. 

Tout  cela  n'est  point  beau,  ni  rassurant  :  tout  le  monde  s'y 
compromet.  Un  pareil  régime  vaut-il  que  le  Roi,  la  Pragmatique 
étant  déclarée  solennellement  schismatique,  rompe  avec  le  Pape 
et  se  fasse  le  patriarche,  —  si  du  moins  les  gallicans  le  lui  per- 
mettent, —  d'une  Eglise  séparée?  Le  mieux  est  de  faire  la  part 
du  feu,  et,  sacrifiant  l'amour-propre,  —  ce  qui  n'a  rien  d'humi- 
liant, —  de  sauver  les  bénéfices.  C'est  parfois  faire  œuvre  d'homme 
d'Etat  avisé  que  de  faire  croire  à  Rome  qu'on  vient  à  Canossa. 
Léon  X,  pour  avoir  pris  fiologne  pour  Canossa,  lâcha  tout  ce 
que,  depuis  1438,  dix  de  ses  prédécesseurs  avaient  opiniâtrement 
retenu  et  donna  l'Église  de  France  à  son  Roi. 

* 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  ce  que  fut  la  célèbre  entrevue  de 
décembre  lolo,  ni  sur  l'œuvre  qui  en  sortit.  La  Pragmatique 
seule  nous  intéresse  aujourd'hui. 

Elle  était,  pour  tant  déraisons  que  nous  avons  vues,  condam- 
née dans  l'esprit  du  Roi  et  de  son  chancelier;  et  des  documens 
confirment  l'hypothèse.  De  quelle  rude  façon  Duprat  avait 
accueilli  les  suppôts  de  l'Université  qui,  à  la  veille  de  son  départ 
pour  l'Italie,  lui  venaient  demander  in  extremis  de  sauver  la 
Pragmatique:  «  Davantaige  serait  besoin  que  preniez  soucy  et  ne 
vous  entremettiez  aucunement  des  affaires  publicques,  ains  seu- 
lement de  vos  aftaires  privées  qui  concernent  votre  estude  !  »  Cette 
séparation  brutale  de  l'Université  et  de  l'État  ne  présageait  rien 
de  bon  pour  la  constitution  de  Bourges. 

Mais,  par  contre,  quelle  aimable  hypocrisie  révèle  chez 
François  le  mot  dont,  le  sourire  aux  lèvres,  il  aborda  Léon  X, 
lors  de  leur  premier  entretien  !  Le  Roi  est  bien  dans  la  Iradition  et 
sait  que  jusqu'au  bout  la  Pragmatique  doit  jouer  son  rôle  d'épou- 
vantail  :  «  N'est-il  point  vrai,  Saint-Père,  que  vous  maintiendrez 
et  conserverez  en  France  notre  Pragmatique?  »  Quel  dé])it  s'il 
était  pris  au  mot!  C'est  le  Pape,  cependant,  qui  y  est  pris;  il  se 
récrie:  «  Constitution  schisnuitique  !  Non!  non!  au  lieu  d'ycelle 
un  concordat  qui  fust  semblable.  » 

Le  mot  attendu  depuis  1138  par  les  Valois  est  lâché:  le  Pape 
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propose  ce  que  depuis  soixante-dix-huit  ans  cinq  rois  ont  désiré. 
Ce  fut  l'œuvre  de  Duprat  d'achever  de  rendre  le  Concordat 
«  sembkible  à  la  Pragmatique.  »  Le  légat,  négociateur  de  l'autre 
partie,  reconnaît,  dans  une  lettre,  qui  dort  inédite  aux  Archives 
de  Florence,  que  «  l'on  a  conservé  quelques  articles  de  la  Prag- 
matique. »  On  en  conserva  de  considérables.  Duprat  exagère 
simplement  lorsque,  devant  le  Parlement,  il  s'écrie,  comme  s'il 
eût  joué  le  Pape  :  «  11  n'y  eust  d'autre  différence  (juo  ce  qui 
s'appelait  Pragmatique  s'appelle  Concordat.  » 

11  y  a  deux  grandes  ditîérences  :  le  Roi  est  devenu  grand  élec- 
teur de  son  royaume,  et  le  Roi  tient  du  consentement  du  Pape 
le  droit  exorbitant  qui  lui  est  dévolu. 

Le  Pape,  en  effet,  n'est  point  aussi  joué  que  le  prétend 
Duprat  :  ce  qui  par-dessus  tout  avait  alarmé  et  exaspéré  la  Curie 
en  1438  et  depuis,  c'était  la  prétention  affichée  par  le  clergé  et 
l'Etat  de  régler  en  dehors  du  Saint-Siège  et  presque  contre  lui 
le  sort  d'une  partie  de  l'Eglise  et  son  organisation.  Sur  ce  point, 
—  le  plus  grave  aux  yeux  de  Rome,  —  Léon  X  avait  satisfac- 
tion. Le  roi  de  France  avait  servi  la  messe  au  Pape  en  la  basi- 
lique San  Petronio  :  à  cette  messe  il  avait  conquis  la  fortune 
bénéficiaire  et  la  direction  réelle  de  l'Eglise  gallicane.  «  Baiser 
les  pieds  au  Pape...  et  lui  lier  les  mains,  »  disait  à  Louis  XIV  le 
président  Harlay, 


* 

*  * 


Cinq  rois  de  France,  au  fond,  avaient  poursuivi  ce  dessein. 

Dès  le  début  un  œil  perspicace  eût  pu  prévoir  que  l'essai 
tenté  à  Bourges  était,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  con- 
damné à  l'avortement.  U Eglise  séparée  que  la  Pragmatique  orga- 
nisait devait  succomber  à  un  vice  originel.  Le  Roi  ne  Pavait 
jamais  admise  que  comme  un  moyen  de  peser  sur  Rome  et  d'en 
obtenir  ses  convenances  ;  le  Pape  ne  pouvait  pas  l'admettre, 
puisque  c'était  contre  lui  qu'elle  s'était  instituée. 

Les  Valois,  marchant  de  jour  en  jour  vers  une  monarchie 
plus  absolue,  ne  pouvaient  voir  d'un  œil  sincèrement  favorable 
une  constitution  qui  érigeait  le  clergé  en  corps  autonome,  puis- 
sant et  riche,  s'appuyant  sur  les  universités  à  privilèges  et  les 
parlemens  à  remontrances.  Ces  souverains,  hommes  d'Etat  auto- 
ritaires, devaient  par  ailleurs  regarder  sans  aménité  le  désordre 
où  se  débattit  promptement  l'Eglise  électorale. 
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D'autre  part,  le  siège  de  Pierre  était  trop  haut  dès  le  xv"^  siècle 
et  son  ascension  avait  été  trop  rapide  au  cours  de  ce  siècle,  pour 
qu'il  fût  permis  de  lui  refuser  en  France  ce  que,  de  1450  à  151  o, 
la  Chrétienté  avait  fini  par  reconnaître  comme  un  droit  :  la 
confirmation.  Même  si  des  élections  surannées  et  scabreuses 
n'avaient  point  donné  les  résultats  odieux  ou  ridicules  que  nous 
avons  à  deux  reprises  signalés,  au  lendemain  de  leur  institution 
et  à  la  veille  de  leur  disparition,  l'Eglise  électorale  était  frappée 
d'une  tare  mortelle.  On  ne  légifère  pas  en  matière  canonique 
malgré  et  contre  Rome. 

Monarchie  et  Papauté  avaient  grandi  depuis  1438.  Entre  ces 
deux  puissances,  l'Eglise  séparée  de  Bourges,  dès  l'abord  con- 
damnée, devait  succomber  soit  à  une  réaction  monarchique,  soit 
à  une  réaction  papaline. 

L'habileté  de  François,  à  Bologne,  fut  qu'il  résolut  la  crise  au 
profit  de  sa  couronne  et,  partant,  de  l'Etat  français.  Jusqu'au 
bout  la  Pragmatique  fut  dressée,  en  épouvantait,  devant  les  yeux 
de  Rome.  L'effroyable  crise  de  1510  avait  mûri  la  Curie.  L'ai- 
mable diplomatie  de  François  fit  le  reste. 

Et  quoique  ce  «  gentil  roy  »  eût,  somme  toute,  mené  à  bien  la 
savante  et  persévérante  manœuvre  que  quatre  rois,  ses  cousins, 
avaient  conçue  et  poursuivie,  telle  avait  été  l'horreur  inspirée 
à  Rome  par  la  »  monstrueuse  entreprise  de  Bourges  »  que  la 
Curie  crut  à  un  grand  triomphe.  C'est  pourquoi  le  jour  où, 
dans  les  murs  du  Latran,  le  Pape,  interrogé  sur  la  condamnation 
de  la  Pragmatique,  se  leA^a  transporté  de  joie  et  saluant  la  fin 
de  l'Eglise  gallicane  séparée  de  Rome,  cria  :  Mulliim  placet ! 
il  parlait  ainsi  au  nom  de  dix  pontifes,  ses  prédécesseurs.  Ce  fut 
le  soupir  de  Pie  VII  après  le  traité  de  1801,  suivant  de  si  près- 
la  Constitution  civile  du  clergé. 

Rien  décidément  ne  prépare  mieux  à  un  concordat  qu'une 
séparation. 

Louis  Madelin. 


LA  GRANDE  NAVIGATION 


ET 


LES  PORTS  FRANÇAIS 


En  1901,  M.  Baudin,  ministre  des  Travaux  publics,  avait 
déposé  un  projet  de  loi  sur  l'outillage  national,  et  le  rapporteur 
de  ce  projet,  M.  Aimond,  regrettait  que,  dans  l'application  du 
plan  Freycinet,  nous  eussions  éparpillé  nos  ressources,  répandu, 
pour  ainsi  dire,  la  richesse  de  la  France  en  une  sorte  de  manne 
électorale  sur  toute  la  surface  du  territoire  et  qu'en  matière 
maritime,  notamment,  nous  eussions  construit  beaucoup  trop 
de  ports.  M.  Aimond  avait  grandement  raison,  d'autant  plus 
que,  s'il  est  regrettable  de  mal  employer  l'argent  de  l'Etat,  qui 
est  l'argent  de  tout  le  monde,  une  fois  les  ports  créés,  il  faut 
encore  les  entretenir. 

Mous  nous  sommes  souvenu,  à  cette  occasion,  d'un  travail 
élaboré  jadis,  quand  nous  avions  l'honneur  de  faire  partie  du 
Parlement.  Il  a  été  créé,  enefTet,  69  ports,  dont  l'entretien  est  na- 
turellement à  la  charge  de  l'Etat.  Or,  pour  les  revenus  de  chacun 
des  ports  comme  droits  de  quai,  —  et  je  ne  parle,  bien  entendu, 
que  des  droits  fiscaux,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les 
péages  ou  taxes^  établis  en  compensation  de  services  rendus  et 
perçus  par  les  Chambres  de  commerce,  —  il  n'y  en  a  que  10, 
au  plus,  dont  les  recettes  soient  équivalentes  aux  dépenses  d'en- 
tretien ou  les  dépassant. 

Cette  indication  est  très  suggestive,   car  les  droits  fiscaux. 
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perçus  au  profit  de  l'Etat,  indiquent limportance  du  mouvement 
commercial  d'un  port  et  sa  véritable  utilité.  Marseille,  par 
exemple,  fournit  annuellement  3  millions  environ  comme  droits 
de  quai  et  elle  reçoit,  pour  lentretien  de  ses  bassins,  une  somme 
n'atteignant  pas  500  000  francs.  Un  autre  port,  dont  il  faut  taire 
le  nom,  afin  de  ne  blesser  aucune  susceptibilité,  ne  produit  que 
407  francs,  comme  droits  de  quai,  ce  qui  n'indique  pas  une  bien 
grande  activité,  et  son  entretien  coûte  16  000  francs  par  an,  bien 
qu'il  soit  tout  neuf. 

Ces  deux  exemples  suffisent  à.  prouver  combien  il  est  dange- 
reux et  onéreux  de  prétendre  convertir  en  ports  toutes  les 
criques,  toutes  les  baies  'plus  ou  moins  tranquilles  et  pittores- 
ques, qui  s'ouvrent  sur  la  vaste  étendue  de  nos  côtes  de 
l'Océan  et  de  la  Méditerranée. 

En  effet,  comment  avoir  la  prétention  de  créer  de  toutes 
pièces  et  par  un  coup  de  baguette  magique  ce  qu'on  appelle  un 
port  de  commerce?  Peut-on  croire  qu'il  suffise  de  construire  une 
jetée,  de  creuser  un  bassin,  d'élever  un  môle  et  d'éclairer  un 
phare,  et  que,  une  fois  ces  travaux  terminés,  le  problème  soit 
résolu  ?  Ce  serait  une  pure  utopie  !  Pour  qu'un  port  maritime 
soit  digne  de  ce  nom,  et  qu'il  légitime  les  sacrifices  de  l'Etat,  il 
faut  que,  depuis  de  longues  années,  il  soit  le  centre  de  grands 
marchés,  un  des  principaux  rouages  de  l'activité  commerciale  du 
pays;  qu'il  ouvre  une  des  grandes  portes,  par  lesquelles  entrent 
et  sortent  les  marchandises  constituant  le  commerce  de  la  nation; 
qu'il  représente  une  des  têtes  de  ligne  des  routes  par  lesquelles 
les  produits  d'importation  se  répandent  dans  le  pays  et  à 
l'étranger,  et  ce  n'est  pas  en  creusant  un  bassin,  ou  allumant  un 
phare,  qu'on  peut  l'obtenir:  c'est  le  résultat  de  plusieurs  géné- 
rations, c'est  l'œuvre  des  siècles  ! 

Il  n'est  donc  pas  douteux  que  l'Etat  perd  sa  peine  et  son 
argent  en  multipliant  les  ports.  Il  est  non  moins  certain  que 
tous  ceux  qu'il  construit,  en  dehors  des  conditions  que  nous 
venons  d'indiquer,  sont  des  parasites  qui  vivent  aux  dépens  et 
au  détriment  de  ceux  dont  le  rôle  est  véritablement  actif  et 
utile. 

C'est  donc  sur  quelques  [)orts  seulement  qu'il  conviendrait 
de  fixer  notre  attention  et,  à  leur  égard,  il  faudrait  rompre  fran- 
chement avec  nos  anciens  erremens,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
Içi  centralisation  gouvernementale,  et  donner  à  ces  ports  infini- 
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ment  plus  de  liberté.  Les  grandes  Chambres  de  commerce,  qui 
constituent  des  corps  d'élite,  ne  jouent,  pour  ainsi  dire,  qu'un  rôle 
consultatif.  Etant  mineures  et  placées  sous  la  domination  directe 
du  ministère  du  Commerce,  leur  désir  d'initiative  se  trou^'^  à 
chaque  instant  paralysé  par  les  formalités  sans  nombre  accom- 
pagnant la  réalisation  des  projets  quelles  proposent  et  dont  elles 
sont  cependant  très  aptes  à  apprécier  Futilité  et  l'urgence. 

Leur  bonne  volonté,  leur  souci  de  suivre  le  progrès,  de 
prévoir  même  l'avenir,  rencontrent  des  barrières  presque  in- 
franchissables dans  les  lenteurs  administratives,  les  exigences 
de  la  bureaucratie  et  de  la  procédure  parlementaire. 

Qu'on  laisse  Marseille,  le  Havre,  Rouen,  Dunkerque,  Bor- 
deaux voler  de  leurs  propres  ailes;  que  l'Etat  passe  à  leurs 
crédits  le  montant  des  droits  de  quai,  des  droits  sanitaires,  etc., 
qu'il  y  perçoit  :  ces  ports  n'auront  plus  besoin  de  personne;  ils 
disposeront  de  moyens  permettant  de  gager  les  emprunts  néces- 
saires pour  les  maintenir  à  la  hauteur  des  progrès  modernes,  et, 
en  outre,  ils  accompliront  leurs  travaux  avec  infiniment  plus  de 
rapidité  que  l'Etat  ne  le  fait  actuellement.  Ce  n'est,  du  reste,  pas 
autrement  qu'ont  procédé  et  que  procèdent  les  Allemands  et 
les  Anglais. 

Qu'on  aille  à  Brème,  à  Hambourg,  à  Liverpoool  ou  à  Sou- 
thampton,  on  verra  que  les  administrations  locales  pourvoient 
à  l'intégralité  des  dépenses  de  construction,  d'agrandissement  et 
d'entretien  de  leurs  ports,  et  que  l'Etat  allemand,  comme  l'Etat 
anglais,  se  borne  à  intervenir  pour  de  grands  travaux  publics, 
tels  que  le  creusement  du  Weser  et  de  l'Elbe,  ou  des  travaux 
similaires.  A  notre  humble  avis,  le  difficile  problème  que  nous 
étudions  ne  sera  résolu  qu'au  moment  où  les  pouvoirs  publics 
s'achemineront  vers  l'autonomie  de  nos  grands  ports  de  com- 
merce. 

Reconnaissons-le  donc,  nous  avons  commis  de  lourdes 
fautes  au  point  de  vue  de  notre  outillage  national  :  la  première, 
en  ne  discutant  pas  rapidement  et,  en  temps  opportun,  devant 
les  Chambres,  les  projets  de  loi  importans;  la  seconde,  en  exécu- 
tant avec  beaucoup  trop  de  lenteur  ceux  dont  on  avait  eu  la 
bonne  et  rare  fortune  d'obtenir  le  vote,  de  sorte  que,  une  fois 
ces  travaux  accomplis,  ils  ont  perdu  une  bonne  partie  de  leur 
effet  utile. 

En  ne  sachant  pas  concentrer  nos  efforts  sur  un  petit  nombre 
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de  points  intelligemment  choisis,  nous  avons  amoindri  les  forces 
de  notre  industrie  des  transports  maritimes.  Si  nos  navires  de 
commerce  avaient  à  leur  disposition  quelques  ports  bien  amé- 
nagés, bien  outillés,  qui  deviendraient  les  terminus  de  voies  fer- 
rées et  de  voies  navigables,  habilement  combinées,  ils  pourraient 
être  exploités  dans  des  conditions  incomparablement  meilleures. 
Nous  ne  verrions  pas,  comme  aujourd'hui,  les  marchandises 
d'importation  s'éparpiller  sur  un  nombre  considérable  do  petits 
ports,  qui  ne  peuvent  être  fréquentés  par  le  pavillon  français, 
sans  les  pertes  de  temps  ruineuses  qu'entraîne  une  navigation 
de  cueillette.  Nos  marchandises  forment,  au  contraire,  un  appât 
pour  les  navires  étrangers  qui,  eux,  après  avoir  pris  dans  leur 
propre  pays  le  chargement  qu'ils  y  ont  trouvé,  ont  tout  intérêt  à 
venir,  le  long  de  nos  côtes,  remplir  les  vides  de  leurs  cales;  et  la 
situation  géographique  de  la  France  permet  pour  beaucoup  de 
nos  voisins  des  escales  fructueuses,  presque  sans  déroutement. 
C'est  ainsi  que  nous  trouvons  dans  le  volume  des  douanes  (navi- 
gation, année  1904),  à  l'importation  dans  notre  pays,  sur  un 
mouvement  total  de  17  615  354  tonnes,  pour  le  pavillon  français  : 
4  338579  tonnes,  soit  24,63  pour  100,  et  pour  les  pavillons 
étrangers,  13276  775  tonnes,  soit  75,37  pour  100;  à  l'exporta- 
tion, sur  un  mouvement  total  de  5  570  870  tonnes,  notre  marine 
compte  2  583  758  tonnes,  soit  46,38  pour  100  et  les  navires 
étrangers  2  987  112  tonnes,  soit  53,62  pour  100.  Il  est  humiliant 
de  constater  qu'à  l'importation  par  la  voie  maritime,  nous  ne 
transportons  tous  les  ans  que  moins  d'un  quart  de  nos  marchan- 
dises; qu'à  l'exportation,  nous  n'atteignons  pas  la  moitié,  et 
que  l'étranger  tient  entre  ses  mains  la  plus  grande  part  de  nos 
transports  par  mer. 

L'accaparement  de  ce  gros  tonnage  de  marchandises  nous 
cause  comme  préjudice  immédiat  «  un  manque  à  gagner  »  con- 
sidérable, représenté  par  le  fret  qui,  au  lieu  d'entrer  dans  les 
caisses  des  armateurs  français,  et  par  conséquent  de  rester  sur 
notre  territoire,  s'en  va  chez  les  armateurs  étrangers;  et  on  a 
calculé  de  ce  fait,  qu'une  somme  de  350  à  400  millions  ('tait 
perdue  annuellement  pour  nous.  Mais  il  en  résulte  un  autre 
préjudice  non  moins  grave  :  nos  propres  marchandises,  n'étant 
pas  transportées  sous  notre  pavillon,  se  trouvent  pour  ainsi  dire 
démarquées  Qi  exposées  aux  contrefaçons  qui  prennent  des  formes 
multiples  et  bien  connues.  C'est  par  le  fait  de  rinsuffisante  force 
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attractive  des  ports  français  que  nous  voyons  le  fret  destiné  au 
long  cours,  fuir  par  petits  paquets,  chargé  sans  tapage  sur 
d'humbles  caboteurs  allemands,  anglais  ou  autres,  même  fran- 
çais, qui  le  portent,  avec  connaissemcns  directs,  dans  les  docks 
de  Liverpool,  de  Londres,  d'Anvers,  de  Rotterdam,  de  Ham- 
bourg. Là,  groupé  par  masses  respectables,  il  trouve  toujours  un 
paquebot  en  partance,  quelle  que  soit  sa  destination  définitive  (1). 

Ce  manque  de  force  attractive  de  nos  ports  exerce  une  autre 
influence  néfaste  sur  notre  marine  de  long  cours.  Nous  déplo- 
rons, en  elfet,  la  mauvaise  organisation  de  nos  voies  ferrées  et 
l'omnipotence  des  compagnies  de  chemins  de  fer.  Celles-ci,  en 
vue  d'augmenter  leurs  recettes,  établissent  des  tarifs  tels  que  des 
marchandises,  au  lieu  d'être  embarquées  dans  les  ports  les  plus 
proches  du  centre  de  production,  doivent  parcourir  souvent  des 
trajets  beaucoup  trop  longs  pour  gagner  un  point  d'exportation 
de  minime  importance.  Souvent,  même,  voyons-nous,  comme 
conséquence  de  tarifs  curieusement  combinés,  des  marchan- 
dises trouver  avantage  à  être  embarquées  dans  des  ports  étran- 
gers, tout  en  parcourant  des  trajets  beaucoup  plus  longs  que 
ceux  conduisant  dans  les  ports  de  notre  territoire.  Bien  des 
chiff"res  intéressans  pourraient  être  signalés  à  cette  occasion,  en 
particulier  pour  des  marchandises  d'exportation  qui,  par  une 
conception  bizarre  de  la  défense  des  intérêts  nationaux,  sont  ame- 
nées par  les  compagnies  de  chemins  de  fer  à  Anvers  et  même  à 
Rotterdam,  plutôt  qu'au  Havre  ou  à  Dunkerque.  Nous  pourrions 
citer  des  tarifs  sappliquant  à  des  marchandises  de  la  région  du 
Sud-Ouest  et  qui  eifectuent  ainsi  sur  la  voie  ferrée,  pour  gagner 
l'étranger,  un  nombre  de  kilomètres  considérablement  plus  grand 
que  s'ils  se  rendaient  sur  nos  côtes. 

Pourquoi  ces  ports  lointains  attirent-ils  nos  marchandises  et 
pourquoi,  par  suite,  nos  chemins  de  fer  les  avantagent-ils?  C'est 
qu'ils  ont  une  force  attractive  résultant  de  leur  puissante  organi- 
sation; c'est  qu'ils  s'imposent  par  l'importance  de  leurs  marchés  ; 
c'est  que  les  navires  savent  qu'ils  y  trouveront  un  outillage  mo- 
derne et  économique  et  qu'ils  auront  toujours,  en  raison  des 
transactions  qui  s'y  opèrent,  un  gros  tonnage  à  embarquer,  après 
avoir  débarqué  les  marchandises  qu'ils  apportent. 

(1)  Rapport  de  M.  Pierre  Baudin,  député  (séance  du  1"  juillet  1905),  fait  au  nom 
de  la  commission  du  budget  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  sur  la  marine 
marchande. 
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Pour  essayer  de  nous  mettre  au  niveau  des  concurrens  étran- 
gers, il  faut  donc  concentrer  nos  efforts  sur  certains  points  des- 
tinés à  devenir  des  centres  pour  les  marchandises  d'exportation, 
et  à  offrir  aux  navires  de  commerce  les  avantages  qu'ils  trouvent 
hors  de  notre  territoire. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  pour  les  marchandises  s'applique 
en  partie  aux  voyageurs.  Bien  que  les  statistiques  officielles  ne 
nous  fournissent  pas  de  renseignemens  sur  le  mouvement  des 
voyageurs  embarqués  ou  débarqués  par  les  navires  étrangers 
en  France,  nous  savons  que  ce  nombre  est  considérable  et  va  en 
augmentant  d'année  en  année. 

La  Compagnie  White  StarLine,  qui  est  en  Angleterre  la  plus 
importante  Compagnie  transatlantique,  vient  de  décider  de  faire 
toutes  les  semaines  escale  à  Cherbourg  dans  le  voyage  d'aller  et 
de  retour  sur  New-York.  Elle  suit,  en  la  circonstance,  l'exemple 
donné  d'abord  par  les  deux  grandes  Compagnies  allemaftdes  : 
Hamburg  Amerika  Linie  et  le  Norddeutscher  Lloyd,  ensuite  par 
l'American  Line.  La  Compagnie  Cunard,  qui  possède  déjà  les 
paquebots  anglais  les  plus  rapides,  va  mettre  en  service,  dans  le 
courant  de  l'année,  deux  gigantesques  unités:  le  Mauretania  et 
le  Liisitania,  et  elle  annonce  que,  comme  la  White  Star,  elle  va 
faire  escale  à  Cherbourg.  De  plus,  depuis  un  certain  nombre 
d'années  déjà,  la  Holland  Amerika  Linie,  de  Rotterdam  touche 
chaque  semaine  à  Boulogne. 

On  voit  donc  que  les  plus  grandes  Compagnies  transatlan- 
tiques étrangères  viennent  maintenant  en  rade  de  nos  ports,  — 
principalement  à  Cherbourg, —  pour  enlever  sur  notre  territoire 
la  clientèle  des  passagers,  à  destination  des  Etats-Unis.  Elles  se 
trouvent  dans  des  conditions  particulièrement  favorables,  puis- 
qu'elles peuvent,  au  moyen  d'une  escale  en  rade,  ne  perdre,  pour 
ainsi  dire,  pas  de  temps  et  éviter  les  frais  très  élevés  qu'entraînent 
des  opérations  de  débarquement  et  d'embarquement  de  passa- 
gers à  quai.  Afin  de  se  rendre  compte  des  avantages  de  cette 
opération  pour  les  étrangers,  il  suffit  de  prendre  l'exemple  d'un 
paquebot  de  la  ligne  française.  Supposons  que  la  Provence,  au 
lieu  de  partir  du  Havre,  parte  de  Hambourg  et  vienne  faire  escale 
à  Cherbourg,  pour  y  prendre  à  l'aller:  150  passagers  de  première, 
160  de  deuxième  et  600  émigrans.  En  revenant  à  Cherbourg,  le 
paquebot  débarquera  le  môme  nombre  de  passagers.  Qu'est-ce 
que  cette  double  escale  aura  entraîné  pour  lui  do  dépenses, 
TOME  xxxvm.  —  1907.  22 


338  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

comme  frais  de  port  et  droits  maritimes?  5000  francs.  La  Pro- 
vence, partant  et  revenant  au  Havre  et  procédant  identiquement 
aux  mêmes  opérations  de  passagers,  supporte  une  dépense  de 
frais  de  port  et  de  droits  maritimes  de  11 200  francs. 

Ainsi,  les  étrangers  ont,  par  l'escale  de  Cherbourg,  une  éco- 
nomie de  6000  francs  sur  les  dépenses  d'une  ligne  nationale, 
faisant  au  Havre  les  mêmes  opérations  de  voyageurs. 

Et,  si  l'on  ajoute  à  cet  avantage  celui  qui  résulte  de  ce  fait 
que  les  paquebots  allemands,  avant  d'arriver  à  Cherbourg,  ont 
déjà  pris  dans  leurs  ports  d'attache  tous  les  voyageurs  qu'ils  ont 
pu  y  trouver,  on  voit  que  la  recette  de  l'escale  leur  constitue 
un  bénéfice  supplémentaire. 

En  outre,  et  c'est  là  un  point  d'un  intérêt  capital,  les  Compa- 
gnies étrangères  construisent  des  paquebots  de  plus  en  plus 
grands.  H  existe,  en  effet,  une  évolution  très  marquée,  depuis  un 
certain  temps,  vers  les  énormes  tonnages  pour  les  navires  à  pas- 
sagers. C'est  ainsi  qu'en  1848,  le  tonnage  moyen  de  chacun  des 
vingt  plus  grands  navires  à  vapeur  était  de  1  430  tonneaux  ; 
en  1881,  4900;  en  1891,  6977;  en  1898,  10717;  en  1906,  18183. 
La  longueur  moyenne  des  vingt  plus  grands  vapeurs  s'est  élevée 
de  70  mètres,  en  1848,  à  154'",5,  en  1891,  et  à  196"\30, 
en  1906. 

Ces  gigantesques  bâtimens,  qui  ont  la  faveur  des  passagers 
pour  des  raisons  de  confort  évidentes,  peuvent,  venir  faire  escale 
à  Cherbourg,  alors  que  notre  pavillon  national  ne  peut  pas  leur 
opposer  un  tonnage  comparable,  aucun  port  d'armement  en 
France  n'étant  capable  de  recevoir  de  tels  navires. 

Il  convient,  en  effet,  d'établir  une  distinction  entre  le  port 
d'escale  et  le  port  d'armement.  Cherbourg  est  un  port  d'escale 
admirable,  puisque  les  paquebots  les  plus  grands  peuvent,  à 
l'abri  de  la  digue,  et  dans  la  rade  même,  effectuer  leurs  opéra- 
tions de  passagers,  sans  avoir  besoin  d'accoster  un  quai,  ce  qui 
serait,  du  reste,  impossible,  puisqu'il  n'en  existe  pas. 

Le  port  d'armement  nécessite  des  bassins,  des  quais,  des 
formes  de  radoub,  des  hangars,  un  outillage  pour  la  manuten- 
tion des  marchandises,  ainsi  que  pour  la  mise  du  charbon  en 
soute;  enfin,  il  lui  faut,  avant  tout,  des  profondeurs  d'eau  suffi- 
santes pour  l'entrée  et  la  sortie  des  paquebots. 

Le  port  du  Havre  ne  permet  l'exploitation  que  de  navires 
de  dimensions  restreintes,  et  c'est  ainsi  que  les  principaux  pa- 
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quebots  étrangers  :  VOceanic,  VAdriatic,  le  Baltic,  le  Cedric  de 
la  White  Star  ;  V America  et  le  Kaiserin  Augusta  Victoria  de  la 
Compagnie  Hambourgeoise  ;  le  Caronia  et  le  Car7nania,  le  Maii- 
retania  et  lo  Liisitania,  —  ces  deux  derniers  en  construction,  — 
de  la  Compagnie  Cunard,  ne  pourraient  pas  y  entrer.  Mais,  bien 
entendu,  tous  ces  navires  peuvent  facilement  faire  escale  en  rade 
de  Cherbourg,  De  sorte  que  les  étrangers,  non  seulement,  ne 
paient  que  des  sommes  relativement  faibles  pour  venir,  sur  nos 
côtes,  prendre  et  débarquer  des  passagers  transatlantiques,  mais 
que,  en  outre,  ils  peuvent  envoyer,  pour  ces  mêmes  opérations, 
des  navires  que,  nous  Français,  nous  ne  pouvons  pas  exploiter 
dans  nos  propres  ports.  Ils  sont  aidés  enfin  par  la  situation  géo- 
graphique de  la  France,  qui  vient  encore  nous  causer  un  grave 
préjudice,  en  offrant,  aux  paquebots  concurrens,  des  escales 
qu'ils  desservent  sans  déroutement  et  sans  perte  de  temps. 

On  se  plaint  de  l'état  de  stagnation  de  notre  marine  mar- 
chande et  on  recherche  les  moyens  de  réagir.  On  a  créé  des 
régimes  de  primes  à  la  construction,  de  primes  à  la  navigation, 
de  compensations  d'armement  :  nous  devons  remercier  le  Parle- 
ment de  sa  sollicitude;  mais,  jusqu'à  présent,  ces  ditTérens  re- 
mèdes ne  semblent  pas  avoir  apporté  de  sérieux  soulagemens  au 
mal  dont  nous  soutTrons.  N'est-il  pas  évident  qu'un  des  moyens 
les  plus  efficaces  de  donner  de  l'impulsion  à  notre  marine  serait 
de  lui  offrir  des  ports  bien  aménagés,  avec  des  profondeurs 
d'eau  suffisantes,  des  formes  de  radoub,  un  outillage  moderne, 
des  quais  accessibles,  etc.? 

L'histoire  du  port  du  Havre  est,  à  ce  sujet,  des  plus  instruc- 
tives, et  elle  mérite  d'être  rappelée. 

C'est  vers  l'année  1877  que  l'opinion  publique  sembla  s'émou- 
voir, au  sujet  de  l'insuffisance  de  ce  port,  principalement  pour 
la  grande  navigation.  A  cette  époque,  différens  projets  furent 
élaborés  pour  la  construction  de  vastes  bassins.  La  question 
s'étant  resserrée  peu  à  peu,  on  se  décida  à  mettre  à  l'enquête 
un  projet  officiel  qui  fut  examiné  en  1882,  concurremment  du 
reste  avec  d'autres  dus  à  l'initiative  privée.  Ce  projet  gouverne- 
mental comportait  :  une  nouvelle  entrée,  un  nouvel  avant-port, 
et  la  création  de  plusieurs  nouveaux  bassins  à  flot,  avec  des 
formes  de  radoub  de  différentes  dimensions.  Il  aurait  certaine- 
ment donné  satisfaction  aux  besoins  de  la  grande  navigation,  et 
l'ut  voté  par  la  Chambre  des  députés.  Son  exécution  devait  en- 
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traîner  une  dépense  de  80  millions  environ.  En  1894,  le  Sénat 
l'examina  et,  après  une  discussion  très  vive,  le  renvoya  au 
gouvernement,  en  se  bornant  à  voter  les  sommes  nécessaires 
pour  augmenter  la  profondeur  de  la  passe  d'entrée. 

De  1891  à  1895,  un  nouveau  projet,  beaucoup  plus  restreint, 
fut  élaboré.  Il  consistait  dans  la  création  d'un  nouvel  avant-port 
de  dimensions  réduites,  creusé  à  la  cote  de  4", 50,  au-dessous 
du  zéro  des  cartes;  —  dans  l'établissement  d'une  seconde 
écluse  de  communication  entre  l'extérieur  du  port  et  le  bassin 
de  lEure,  écluse  à  sas  de  300  mètres  de  long,  avec  un  seuil  à 
la  cote  de  4'", 50  au-dessous  du  0,  et  qui  devait  avoir  pour  but 
de  permettre  aux  plus  grands  navires  d'entrer  dans  le  bassin  de 
l'Eure,  pendant  la  moitié  de  chaque  marée;  prétention,  à  notre 
sens,  singulièrement  exagérée. 

Ce  projet  comportait,  en  outre,  l'établissement  dans  le  nouvel 
avant-port  d'un  quai  de  marée  dont  les  fondations  devaient  être 
établies  assez  solidement  pour  qu'on  pût  creuser  à  une  profon- 
deur permettant  aux  navires  accostant  à  ce  quai,  de  s'y  main- 
tenir à  flot,  à  basse  mer. 

Ce  projet  fut  adopté  par  le  Parlement  au  commencement  de 
l'année  1895  :  la  dépense  prévue  était  de  24  millions  environ, 
dont  moitié  à  la  charge  de  l'Etat  et  moitié  à  celle  de  la  Chambre 
de  commerce,  de  la  ville  du  Havre  et  du  département  de  la  Seine- 
Inférieure.  L'exécution  des  travaux  devait  durer  environ  sept 
ans. 

Il  convient  d'ajouter,  qu'en  cours  d'exécution,  on  fut  obligé 
de  reconnaître  que  le  plan  ne  répondait  plus  aux  besoins  pré- 
sens et  on  décida  d'y  apporter  d'assez  nombreuses  retouches. 
Aussi,  afin  de  permettre  à  la  mer  de  s'y  épanouir  plus  complète- 
ment, a-t-on  donné  au  nouvel  avant-port  une  dimension  plus 
considérable,  et  reculé  l'une  des  digues  d'environ  un  kilomètre 
vers  le  Nord.  On  a  constaté,  de  plus,  que  l'approfondissement  du 
nouvel  avant-port  était  insuffisant,  étant  donné  que,  depuis  le 
vote  du  projet,  les  dimensions  des  paquebots  transatlantiques 
et  par  conséquent  leur  tirant  d'eau ,  n'avaient  cessé  de  s'ac- 
croître. Enfin  on  fut  conduit  à  penser  que  cet  approfondissement 
devait  être  encore  augmenté,  ce  qui  amenait  à  modifier  les  fon- 
dations des  musoirs  d'entrée  ou  nouvel  avant-port  et  du  quai 
de  marée.  Deux  lois  successi\ement  votées  par  le  Parlement 
ont  ouvert  les  crédits  nécessaires  pour  ces  modifications  aux- 
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quelles  la  Chambre  de  commerce  a,  d'ailleurs,  participé  pour 
moitié. 

Nous  sommes  ainsi  amenés  à  faire  ressortir  cfue,  si.  le  pro- 
gramme de  1895  a  apporté  à  la  partie  extérieure  du  port  du 
Havre  certaines  améliorations,  ce  sont  les  navires  d'escales  qui 
en  profiteront  principalement. 

Depuis  1859,  il  n'a  été  effectué  aucune  amélioration  dans  l'in- 
térieur du  port  pour  les  paquebots  y  ayant  leur  point  d'attache. 
En  effet,  c'est  de  1856  à  1869  qu'a  été  construit  le  grand  quai 
du  bassin  de  l'Eure,  auquel  s'amarrent  aujourd'hui  les  paquebots 
de  la  Compagnie  générale  transatlantique. 

Pour  résumer  les  observations  qui  précèdent,  on  peut  dire 
que  : 

1°  Il  a  fallu  dix-neuf  ans  pour  étudier  des  projets,  faire  des 
démarches,  entamer  des  négociations  avec  le  gouvernement,  et, 
enfin,  obtenir  des  Chambres  le  vote  d'une  loi,  qui  réduisait  le 
programme  des  travaux  dans  des  proportions  telles  que,  du 
projet  primitif,  répondant  aux  besoins  de  la  grande  navigation, 
il  n'est  resté  qu'un  plan  tout  à  fait  déformé  et  ne  comprenant 
que  des  améliorations  réduites  et  insuffisantes. 

2°  Les  travaux,  actuellement  en  cours,  qui  devaient  durer 
sept  ans  et  être  terminés  en  1902,  sont  encore  loin  de  letre;  ils 
nécessiteront  près  du  double  du  temps  prévu,  et  la  dépense,  qui 
devait  être  de  24  millions,  s'élèvera  à  plus  de  43. 

3"  Ces  travaux,  une  fois  achevés,  présenteront  certainement 
quelques  avantages  pour  les  paquebots  français,  qui  auront  à 
pénétrer  dans  les  bassins,  puisque  le  chenal  aura  été  approfondi 
et  que  le  nouveau  sas  permettra  lentrée  dans  le  bassin  de  l'Eure 
pendant  un  temps  plus  long  à  chaque  marée;  mais  le  passage 
de  ce  sas  de  300  mètres  de  longueur  sur  30  mètres  de  largeur 
présentera  de  sérieuses  difficultés  et  de  réels  dangers  pour  les 
grands  paquebots  de  23  à  2i  mètres  de  largeur,  qui,  obligés  de 
marcher  à  petite  vitesse,  auront  beaucoup  de  peine,  les  jours 
de  grand  vent  et  de  tempête,  à  se  maintenir  juste  dans  l'axe 
et  à  ne  pas  heurter  les  parois  en  pierres  de  taille.  De  plus, 
il  est  certain  que  la  majeure  partie  des  dépenses,  ayant  porté 
sur  la  construction  du  quai  de  marée  et  ses  annexes,  profitera 
aux  navires  étrangers  qui  viendront  faire  escale  au  Havre,  et  qui 
pourront  ainsi  causer  un  préjudice  considérable  aux  lignes  natio- 
nales. Circonstance  aggravante  :  ce  sont  ces  dernières  qui  payent 
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actuellement,  et  depuis  une  dizaine  d'années,  sous  forme  de  droits 
divers,  une  large  part  des  frais  de  construction  du  quai  de 
marée.   • 

4"  Si  l'on  construit  un  navire,  de  quelques  mètres  seule- 
ment plus  grand  que  la  Provence  de  la  Compagnie  générale 
transatlantique,  ce  paquebot  ne  trouvera  dans  le  port  du  Havre 
aucune  forme  de  radoub.  Il  paraît  vraiment  difficile,  sinon  im- 
possible, d'exploiter  des  navires  qui ,  dans  leur  port  d'attache, 
n'ont  pas  l'outillage  utile  pour  leur  entretien  courant  et  les 
réparations  dont  ils  ont  si  fréquemment  besoin. 

V)°  La  solution  du  problème  ne  consiste  pas  dans  l'établisse- 
ment de  sas  extrêmement  dispendieux  et  dont  les  dimensions 
sont  toujours  insuffisantes  pour  les  besoins  de  la  grande  naviga- 
tion, mais  dans  la  construction  de  bassins  en  eau  profonde, 
permettant  non  seulement  l'entrée  à  toute  heure  de  marée,  mais 
la  sortie  à  heure  fixe. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  voyons  la  politique  suivie  par  la 
Compagnie  universelle  du  canal  maritime  de  Suez  qui,  heureu- 
sement pour  elle,  n'a  pas  eu  à  faire  appel  à  l'intervention  de 
l'Etat,  pour  entreprendre  les  travaux  nécessités  par  les  besoins 
de  la  navigation  moderne. 

Si  cette  Compagnie  avait  suivi  les  erremens  appliqués  chez 
nous,  le  canal  ne  servirait  plus  à  grand'chose,  et  bon  nombre  des 
navires  actuels  en  seraient  réduits  à  passer  par  le  Gap  ;  mais  elle 
s'est  attachée  à  suivre  pas  à  pas  les  progrès  de  la  navigation, 
n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  approfondir  et  élargir  le 
canal,  au  fur  et  à  mesure  que  les  dimensions  des  navires  aug- 
mentaient, et  il  est  bon  de  ne  pas  oublier  que  le  canal  se  déve- 
loppe sur  une  longueur  de  460  kilomètres. 

Le  tirant  d'eau,  autorisé  pour  le  transit,  était  à  l'origine, 
en  1869,  de  "'",50;  il  a  été  successivement  porté  à  7'", 80  en  1890, 
à  8  mètres  en  1902,  à  8"\23  en  1906. 

L'an  passé,  22  navires,  représentant  un  tonnage  brut  total 
de  168474  tonnes,  ont  transité  avec  un  tirant  d'eau  de  8", 23  et 
133  navires,  représentant  un  tonnage  brut  de  953  340  tonnes, 
ont  transité  avec  un  tirant  d'eau  supérieur  à  8  mètres. 

Les  dragages  sont  actuellement  poussés  à  10", 50  de  profon- 
deur. Prochainement,  le  maximum  de  tirant  d'eau  sera  porté  de 
8"\23  à  8"', 50,  et  dans  quelques  années,  les  navires  d'un  tirant 
d'eau  de  9  mètres  pourront  passer  sans  difficulté.  Des  travaux 
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considérables  sont  parallèlement  efTectués  à  Port-Saïd  pour 
agrandir  et  améliorer  le  port...  Quel  exemple  à  suivre  ! 

Il  est  donc  grand  temps  de  jeter  un  cri  d'alarme,  car  la  grande 
navigation,  sous  pavillon  national,  se  trouve  plus  que  menacée, 
et  il  est  de  toute  urgence  de  rechercher  des  remèdes,  non  seule- 
ment pour  lui  permettre  de  vivre,  mais  encore  de  se  développer. 
Le  premier  et  le  plus  efficace  consiste  à  mettre  à  sa  disposition 
des  ports,  bien  aménagés,  dans  lesquels  les  paquebots  de  très 
grandes  dimensions,  capables  de  lutter  utilement  contre  les 
paquebots  étrangers,  puissent  entrer  et  évoluer  à  toute  heure. 
Il  faut,  en  outre,  que  ces  navires  aient  à  leur  disposition  des 
formes  de  radoub  pour  leurs  réparations. 

Le  5  juillet  1905,  dans  le  rapport  présenté  au  nom  de  la 
Commission  du  budget,  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  sur  la 
marine  marchande,  M.  Pierre  Baudin,  député,  s'exprimait  ainsi: 
«  L'estuaire  de  la  Seine,  dont  l'importance  est  pourtant  de  pre- 
mier ordre,  a  été  doté  de  travaux  insuffisans.  Le  Havre  en  est 
réduit  à  se  féliciter  des  travaux  de  réfection  de  son  entrée,  qu'on 
y  termine  en  ce  moment,  et  qui  ne  résolvent  point  cependant, 
d'une  manière  définitive,  la  question  de  Tagrandissement  de  ses 
bassins  et  de  ses  cales  sèches,  conditions  sine  qiia  non  pour  que 
la  Compagnie  générale  transatlantique  puisse  affecter  à  son  ser- 
vice de  New-York  des  paquebots  comparables  aux  courriers 
anglais,  allemands  ou  hollandais.  Bref,  le  Havre  retarde  de  cin- 
quante ans.  Ses  bassins  affectés  aux  transatlantiques  sont  beau- 
coup trop  courts  eu  égard  à  la  longueur  des  paquebots  actuels. 
On  y  creuse  un  avant-port,  où  pourront  évoluer  à  l'aise  les 
paquebots  de  225  mètres  ;  mais,  naturellement,  c'est  à  l'avan- 
tage des  compagnies  étrangères  dont  les  liners  touchent  au 
Havre,  sans  entrer  dans  les  bassins.  Tant  pis  pour  les  navires 
français,  dont  le  Havre  est  le  port  d'attache,  et  pour  lesquels 
s'impose  l'usage  du  bassin  !  » 

La  situation  ne  saurait  être  exposée  plus  clairement. 

Une  autre  question  à  résoudre  est  la  façon  dont  les  travaux 
devraient  être  conduits.  Le  procédé  actuel  en  pareille  matière 
est  déplorable;  l'expérience  de  tous  les  travaux  effectués  dans 
nos  grands  ports  la  déjà  prouvé  et  ce  qui  se  passe  au  Havre 
confirme  cette  opinion. 

II  faut  obtenir  qu'un  nouveau  système  plus  pratique  et  plus 
prompt  soit  adopté.  L'Etat  ne  devrait  pas  lui-même  effectuer  de 
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grands  travaux  de  port,  car,  avec  les  rouages  administratifs 
actuels  et  toutes  les  formalités  qu'ils  entraînent,  les  travaux,  non 
seulement  sont  effectués  d'une  façon  extrêmement  coûteuse, 
mais  encore  avec  une  lenteur  telle  que  l'on  peut  dire,  sans  crainte 
d'être  démenti,  que,  lorsqu'ils  sont  terminés,  ils  se  trouvent 
déjà  insuffisans  pour  les  besoins  qui  avaient  été  envisagés,  lors 
de  leur  conception.  Quant  aux  dépenses,  elles  sont  incompara- 
blement plus  élevées  que  si  on  avait  recours  à  l'entreprise  privée 
et  à  forfait.  C'est,  du  reste,  ce  dernier  procédé  qui  est  employé 
généralement  à  l'étranger.  Aussi,  voyons-nous  dans  les  grands 
ports  anglais,  allemands,  américains,  etc.,  des  travaux  considé- 
rables s'effectuer  en  très  peu  de  temps,  ce  qui  est  le  point  capi- 
tal pour  les  besoins  toujours  croissans  et  très  variables  de  1  in- 
dustrie maritime. 

Nous  avons,  en  ce  moment,  un  exemple  des  plus  probans  de 
la  rapidité  avec  laquelle  nos  concurrens  savent  agir. 

Le  port  de  Southampton  actuel  devenant  insuffisant  par  suite 
de  l'arrivée  des  navires  de  la  White  Star  Line,  qui  quittent 
Liverpool,  de  grandes  améliorations  vont  y  être  entreprises.  La 
Compagnie  London  South  Western,  qui  exploite  Southampton, 
ne  va  pas  procéder  par  voie  d'enquête  administrative,  demander 
aux  pouvoirs  publics  de  préparer  des  projets,  appelés  à  suivre 
une  filière  éternelle  d'enquêtes  et  contre-enquêtes.  Elle  n'a  pas 
à  s'adresser  à  l'Etat,  car  elle  jouit  de  sa  liberté  d'action.  Aussi 
a-t-elle  préparé,  par  ses  propres  moyens,  un  projet  comportant, 
non  seulement  l'amélioration  de  Southampton,  mais  la  création 
d'un  nouveau  port  d'escale  àLimington,  auprès  de  l'île  de  Wight. 
Il  s'agit  d'un  vaste  programme,  puisqu'il  doit  y  avoir  sur  ce 
point  de  la  côte  anglaise  un  grand  quai,  une  forme  de  radoub  de 
300  mètres  et,  bien  entendu,  toutes  les  constructions  acces- 
soires :  gare  maritime,  hangars,  outillage,  etc.  C'est  donc  une 
organisation  puissante  à  créer  de  toutes  pièces.  Combien  prévoit- 
on  de  temps  pour  l'exécution  de  ces  travaux?  Deux  années  à 
partir  de  1907, .,  Et,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  précédens,  en  ce 
qui  concerne  ce  genre  d'entreprise,  on  peut  facilement  croire 
que  nos  voisins  resteront,  pour  l'exécution  totale,  dans  les  délais 
prévus. 

Ce  simple  exemple  permet  d'établir  une  comparaison  in- 
structive avec  ce  qui  se  passe  au  Havre  en  ce  moment.  Aussi 
est-il  très  probable  que  Limington  sera  prêt  en  même  temps  que 
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le  Havre,  où  les  travaux  sont  commencés  depuis  douze  ans. 
Nous  allons  donc  nous  trouver  en  présence  d'une  nouvelle  con- 
currence fort  sérieuse,  puisque  Limington  sera  bien  outillé, 
mieux  que  le  Havre,  qui  ne  possède  pas  de  grande  forme  de 
radoub  et  qui  n'en  possédera  pas  de  longtemps,  si  l'on  persévère 
dans  nos  détestables  traditions!  11  ne  serait  pas  surprenant  que 
la  Compagnie  transatlantique  en  fût  réduite  à  envoyer  certains 
de  ses  navires  à  Limington  pour  les  faire  radouber. 

Veut-on  savoir  comment  les  étrangers  nous  jugent  sur  ce 
point  ?  Interviewé  par  notre  compatriote,  M.  Huret,  qui  se  livre 
à  une  enquête  fort  intéressante  sur  l'Allemagne,  le  président  de 
la  Compagnie  du  Norddeutscher  Lloyd,  à  Brème,  dont  la  com- 
pétence sur  les  questions  maritimes  est  universellement  recon- 
nue, s'exprime  ainsi  :  «  Je  ne  connais  pas  tous  les  ports  de 
France,  mais  quelques-uns  seulement;  et,  pour  tout  vous  dire, 
il  n'y  a  rien  à  y  voir...  Vous  permettez  que  je  vous  dise  cela, 
puisque  c'est  mon  opinion  vraie  que  vous  demandez?  Non,  il  n'y 
a  rien  à  apprendre  pour  nous  dans  les  ports  français.  Votre 
malheur  est  d'avoir  trop  de  petits  ports.  Autrefois,  c'était  néces- 
saire pour  les  voiliers,  qui  réclamaient  beaucoup  d'abris  rappro- 
chés, et  aussi  pour  les  marchandises  importées  en  Europe  au 
temps  où  il  n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer.  Les  mers  n'étaient 
pas  sûres.  Il  fallait  le  pavillon  de  France  ou  d'Angleterre  pour 
sauvegarder  la  marchandise.  L'Europe  entière  était  tributaire  de 
ces  deux  pays,  tous  vos  ports  étaient  donc  utiles.  Aujourd'hui  la 
situation  a  changé.  Les  grands  bateaux  remplacent  les  petits,  et 
chaque  pays  a  une  marine.  Si  la  France  savait  se  contenter  de 
quatre  ou  cinq  grands  ports,  par  exemple  :  le  Havre,  Cherbourg, 
Bordeaux,  Marseille,  et  peut-être  Cette,  admirablement  situés 
comme  ils  sont,  ce  serait  suffisant,  il  ne  faut  pas  disséminer  ses 
forces  et  son  argent. 

«  Vous  pourriez  faire  alors  les  travaux  nécessaires  pour 
mettre  vos  ports  à  la  hauteur  des  ports  modernes.  Tandis  qu'à 
présent  vous  ne  faites  rien.  La  jalousie  des  petits  contre  les 
grands  empêche  tout  effort  important  vers  un  point  qui  aurait 
l'air  d'être  favorisé.  De  sorte  que,  pour  ne  pas  mécontenter  les 
petits  et  les  moyens,  vous  demeurez  dans  l'inaction...  Pendant 
ce  temps,  les  autres  pays  marchent,  et  c'est  ainsi  que  la  France 
est  distancée... 

«  L'immobilité,  reprit  M.  Plate,  est  le  grand  mal  des  pays 
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anciens.  On  se  contente  de  ce  qui  fut,  on  ferme  les  yeux  sur  ce 
qui  pousse,  on  discute,  on  dénigre  au  lieu  d'agir.  Il  faut,  au 
contraire,  changer,  perfectionner  sans  cesse.  Le  changement  est 
la  loi  de  la  vie.  Quand  nous  avons  décidé  la  création  de  nos 
derniers  hassins,  les  plans  arrêtés  les  prévoyaient  de  160  mètres 
de  large.  Puis,  après  une  réflexion  de  quelques  mois,  nous 
avons  cru  devoir  les  porter  à  180  mètres.  Enfin,  comme,  de  jour 
en  jour,  les  navires  augmentent  leurs  dimensions,  nous  avons 
résolu  de  les  pousser  jusqu'à  220  mètres  !  Au  Havre,  vous  ne 
pouvez  pas  recevoir  de  plus  grands  bateaux  que  ceux  d'aujour- 
d'hui :  vous  n'avez  pas  de  place  !  Vous  arrêtez  donc,  en  toute 
connaissance  de  cause,  le  progrès  de  votre  trafic,  vous  vous 
condamnez  à  renvoyer  à  l'étranger  les  navires  au-dessus  d'une 
certaine  dimension...  Concluez  vous-même.  » 

Si  nous  donnons  l'avis  d'un  armateur  étranger,  qui  juge  si 
sévèrement,  et  malheureusement  avec  tant  de  vérité,  l'organisa- 
tion de  nos  ports  de  commerce,  c'est  que  [nous  estimons  ainsi 
nous  faire  mieux  écouter,  que  si  nous  nous  contentions  d'émettre 
notre  seule  opinion.  On  est  assez  porté  dans  notre  pays  à  croire 
plus  volontiers  les  étrangers  que  les  nationaux. 

Si  notre  exposé  porte  principalement  sur  le  Havre,  la  même 
constatation  pourrait  être  faite  à  propos  de  nos  autres  ports. 

Marseille,  par  exemple,  le  plus  important  de  tous,  n'est  pas 
beaucoup  mieux  partagé.  En  ,1893,  —  il  y  a  quatorze  ans,  —  le 
Parlement  reconnut  la  très  grande  utilité  du  bassin  de  la  Pinède, 
et  en  vota  la  construction.  Il  n'est  pas  terminé  à  l'heure  actuelle... 
Marseille,  port  d'attache  de  nos  importans  services  sur  l'Orient 
et  l'Extrême-Orient,  ne  possède  pas  de  cale  de  radoub  pour  des 
navires  dépassant  15o  mètres  de  longueur.  Et  cependant,  les 
compagnies,  desservant  ces  lignes,  auraient  un  intérêt  primor- 
dial à  augmenter  les  dimensions  de  leurs  paquebots  et  de  leurs 
cargo-boats,  afin  de  suivre  l'exemple  de  leurs  concurrens.  On  dit 
bien  que  la  Compaguie  des  docks,  concessionnaire  des  formes 
de  radoub,  va  enfin  se  décidera  l'allongement  d'une  de  ces  cales 
jusqu'à  200  mètres,  mais  il  est  à  souhaiter  que  ce  travail,  qui 
aurait  dû  être  effectué  depuis  longtemps,  ne  traîne  pas  indéfini- 
ment en  longueur,  ainsi  que  nous  avons  eu  jusqu'à  présent  à  le 
déplorer. 

Quelque  pénible  que  soit  pour  nous  lobligation  de  prendre 
des  leçons  chez  nos  voisins,  voyons  combien  ceux-ci  ont  procédé 
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avec  esprit  de  suite  et  avec  un  sens  raisonné  des  besoins  com- 
merciaux et  industriels  de  leur  pays.  Hélas!  si  c'est  un  Français 
qui  a  écrit  le  Discours  sur  la  Méthode,  ce  sont  les  Anglais  et  les 
Allemands  qui  lont  mis  en  action. 

De  plus,  est-ce  sainement  comprendre  la  question  sociale, 
dont  le  Parlement  est  si  justement  préoccupé,  que  de  négliger  les 
véritables  sources  du  travail  national  et  de  la  richesse  publique? 
La  marine  de  commerce  n'en  est-elle  pas  une  des  princi- 
pales ? 

Le  ministre  actuel  des  Travaux  publics,  M.  Barthou,  qui  a 
joué  un  rôle  si  efficace  lors  de  la  discussion  devant  le  Sénat  de 
la  loi  autorisant  les  travaux  actuels  du  port  du  Havre,  estime, 
dans  un  document  officiel  de  date  toute  récente,  que  l'exploi- 
tation d'un  paquebot  de  grandes  dimensions  n'y  serait  possible 
que  moyennant  certaines  sujétions  sérieuses  et  il  ajoute  :  u  Je 
ne  puis  dissimuler  combien  cette  situation  me  paraît  regrettable 
à  tous  égards.  Il  n'est  vraiment  pas  admissible  que  le  principal 
port  d'attache  des  lignes  transatlantiques  françaises  présente  un 
ensemble  de  conditions  nautiques  telles  que,  s'il  suffit  bien  juste 
à  l'exploitation  actuelle  de  la  ligne  du  Havre  à  New-York,  il  ne 
laisse  aucune  latitude  à  la  transformation  incessante  du  matériel 
naval  dont  les  progrès  redoutables  de  la  concurrence  interna- 
tionale font  en  quelque  sorte  une  loi  pour  nos  entreprises  fran- 
çaises. »  •         ■ 

Nous  espérons  que  M.  Barthou  voudra  bien  se  préoccuper  à 
nouveau  de  la  notoire  insuffisance  de  nos  ports  de  commerce  et 
prendre  cette  question  en  main,  afin  d'amener  les  Chambres  à 
lui  donner  une  solution  prompte  et  pratique.  H  accomplirait 
ainsi  une  œuvre  nationale  et  rendrait  de  nouveaux  et  éminens 
services  à  la  marine  marchande  française. 

J.  Charles-Roux. 
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Pendant  des  siècles,  des  pèlerins  sans  nombre,  ceux  qui 
s'acheminaient  par  la  route  de  Gascogne  vers  Saint-Jacques  de 
Compostelle,  ont  vénéré  à  Saint- Romain  de  Blaye  la  tombe  de 
Roland,  à  Saint-Seurin  de  Bordeaux,  à  Belin,  à  Roncevaux 
les  lieux  sacrés,  illustrés  par  des  miracles,  où  reposaient  les 
barons  de  Gliarlemagne.  Pendant  dos  siècles,  d'autres  pèlerins, 
qui  s'en  allaient  aussi  vers  la  Galice,  mais  par  la  route  de  Saint- 
Julien  de  Brioude,  de  Notre-Dame  du  Puy,  de  Saint-Gilles  de 
Provence,  ont  visité  le  champ  de  bataille  des  Aliscamps  d'Arles 
où  l'enfant  Vivien  et  ses  compagnons  étaient  morts,  et  ils  ont  vu 
fleurir  sur  la  plaine  les  fleurs  rouges,  nées  du  sang  des  cheva- 
liers martyrs  ;  à  une  autre  étape,  près  de  Montpellier,  ils  se  sont 
agenouillés  devant  la  châsse  de  saint  Guillaume  de  Gellone,  qui 
est  le  Guillaume  d'Orange  des  chansons  de  geste.  Et  d'autres  pèle- 
rins encore,  ceux  qu'attiraient  les  «  grandes  reliques  »  d'Aix-la- 
Chapelle  et  les  corps  saints  de  Cologne,  ont  contemplé  à  Aix  la 
crypte  mystérieuse  où,  leur  disait-on,  Charlemagne  assis  veillait. 
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l'épée  à  la  main  ;  à  Cologne,   à   Dortmuud,  ils  ont  prié   saint 
Renaud  de  Montaiiban.  En  I08O,  Montaigne,  passant  par  l'abbaye 
bénédictine  de  Saint-Faron  de  Meaux,  s'y  faisait  encore  montrer 
«  une  très  vieille  tumbe  et  honnorable,  ou  il  y  avoit  l'effigie  de 
deux  chevaliers  etandus,   en  pierre,   d'une  grandeur  extraordi- 
naire :  »  c'étaient  Ogier  de  Danemark  et  son  écuyer  Benoît,  au- 
tour desquels  les  tailleurs  de  pierre  avaient   sculpté  six  autres 
personnages  de   chansons  de  geste,  et  leur   superbe  mausolée, 
dressé  dans  une  église  chrétienne,  ne  peut  être  comparé  qu'à  ces 
'hpoiiiy.  que  la  Grèce  élevait  à  la  gloire  de  Thésée,  d'Achille  ou 
d'Ajax.  D'autres  épopées  sont  fortement  rattachées  aux  fêtes  et 
aux  foires  de  l'abbaye  de  Saint-Riquier  en  Ponthieu,  à  l'église 
collégiale  et  à  la  foire  de  Saint-Géri  de  Cambrai,  aux  églises  de 
Dol  et  d'Aleth,    à   l'abbaye  de   Fécamp,   aux  grandes  foires  de 
Champagne,   à  la   foire  de  l'Endit  de  Saint-Denis  en    France. 
Toutes  les  routes  de  pèlerinage  et  surtout  les  voies  romaines 
qui  menaient  à  Saint-Pierre  de  Rome  et  aux  ports  d'embarque- 
ment vers  la  Terre  Sainte  sont  jalonnées  par  des  chansons  de 
geste.  Bref,  presque  toutes  nos  grandes  légendes  épiques,  j'en- 
tends par  là  tous  ceux  de  nos  poèmes  carolingiens  qui  ne  sont  pa& 
des  romans  récens,  purement   imaginaires,  tous  ceux   qui    ont 
quelque  fondement  historique  ou  quelque  ancienneté,  à  peu  près 
toutes  nos  vieilles  chansons  de  geste  sont  en  relation  chacune 
avec  une  certaine  voie  de  pèlerinage,  ou  avec  un  certain  sanc- 
tuaire, ou,  ce  qui  revient  au  même,  avec  une  certaine  foire. 

Ces  faits,  pour  la  plupart,  ont  été  remarqués,  mais  isolé- 
ment. Les  critiques  des  chansons  de  geste  ne  s'y  arrêtent  guère  ; 
volontiers  ils  les  relèguent  dans  leurs  notes,  au  bas  des  pages; 
en  tous  cas,  personne  jusqu'ici  n'a  jugé  utile  de  les  considérer 
d'ensemble  et  dans  la  solidarité  qui  peut-être  les  lie. 

Ils  sont  tenus  à  l'ordinaire  pour  négligeables  et  sans  portée. 
N'est-il  pas  acquis,  en  eliet,  que  nos  romans  du  xn^  et  du 
xni^  siècle  ne  sont  que  l'écho  affaibli  d'antiques  poèmes  dispa- 
rus, des  remaniemens  de  chants  plus  vieux  de  trois  ou  quatre 
cents  ans;  que  l'épopée  française,  «  spontanée  »  et  «  populaire  » 
à  l  origine,  s'est  formée  à  l'époque  carolingienne,  ou  plus  ancien- 
nement encore  :  car  il  a  existé  une  épopée  mérovingienne,  héri- 
tière elle-même  de  l'épopée  franke,  et  dont  les  chansons  de  geste 
ne  sont  que  le  dernier  aboutissement?  N'est-il  pas  acquis  que 
«  l'épopée  française  est  née  des  événemens,  exprimant  les  senti- 
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mens  de  ceux  qui  y  prenaient  part;  ))que  Roland,  Guillaume,  Raoul 
de  Cambrai  et  les  autres  furent  chantés  d'abord  de  leur  vivant 
ou  dès  le  lendemain  de  leur  mort  par  des  poètes  leurs  compa- 
gnons, en  ces  jours  ((  où  les  guerriers  se  sentaient  eux-mêmes 
personnages  épiques  et  croyaient  entendre  dans  la  bataille  la 
chanson  insultante  ou  glorieuse  que  l'on  ferait  sur  eux?  »  Dès 
lors,  qu'importe  si,  plusieurs  siècles  plus  tard,  il  a  pris  fantaisie 
à  tels  moines  d'annexer  à  leur  couvent  la  gloire  de  tel  de  ces 
héros?  Ce  ne  peuvent  être,  pense-t-on  d'ordinaire,  que  des  faits 
d'adaptation  et  d'exploitation  tardifs  et  sans  intérêt. 

Je  me  suis  persuadé  pourtant  qu'en  nombre  de  cas  ces  con- 
cordances entre  certaines  traditions  poétiques  et  certaines  routes 
de  pèlerinage,  ces  relations  entre  certains  héros  et  certains  sanc- 
tuaires ne  sont  ni  fortuites  ni  accessoires;  ce  qu'elles  expliquent 
parfois,  c'est,  à  mon  sens,  la  formation  même  de  la  légende.  C'est 
ce  que  je  voudrais  montrer  ici  par  un  exemple. 

I 

Le  seul  poème  ancien  que  nous  [possédions  sur  Girard  de 
Roussillon  date  de  1150  au  plus  tôt,  de  1180  au  plus  tard.  C'est 
une  chanson  de  dix  mille  vers  de  dix  syllabes,  écrite  en  un  dia- 
lecte intermédiaire  entre  le  français  et  le  provençal  (1).  Elle 
n'est  qu'un  remaniement  d'une  plus  ancienne  chanson  perdue,  et 
elle  a  été  à  son  tour  renouvelée  en  vers  et  en  prose  au  xw*"  siècle 
et  au  xv"  siècle  ;  mais  nous  pouvons  sans  dommage  négliger  ici 
ces  répliques  tardives  et  nous  en  tenir  à  une  analyse  du  vieux 
poème  du  xiF  siècle. 

Il  raconte  les  longs  démêlés  qui  opposèrent  un  roi  de 
France,  appelé  Charles,  à  l'un  de  ses  vassaux,  Girard  de  Rous- 
sillon. Les  possessions  de  Girard  sont  immenses  :  le  roi  tient  le 
Nord  de  la  France,  son  adversaire  la  Bourgogne  et  toutes  les 
terres  au  Sud  de  la  Loire;  quand  leurs  armées  se  rencontrent, 
ce  sont  les  deux  moitiés  de  la  France  qui  se  heurtent. 

Leur  haine  naquit  d'une  rivalité  d'amour.  Les  Sarrasins  me- 
nacent Rome  :  l'empereur  de  Constantinople,  de  qui  Rome  dé- 
pend,   ne   peut  venir  à  son  secours,    occupé  qu'il    est  par  des 

(1)  On  a  de  ce  poème  une  édition  puljliée  par  C.  Hofmann  ('18.jo-57),  une  autre 
publiée  par  Fr.  Michel  (1856),  et  une  traduction  en  prose  moderne  par  M.  P.  Meyer 
(1884).  Nos  citations  reproduiront  à  l'ordinaire  cette  précieuse  traduction. 
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guerres  en  Orient.  Il  se  tourne  vers  les  deux  puissans  seigneurs 
qui  se  partagent  le  territoire  de  la  France,  le  roi  et  Girard  de 
Roussillon;  s'ils  délivrent  la  ville  de  saint  Pierre,  il  leur  donnera 
une  belle  récompense  :  ses  deux  filles,  Berte  et  Elissent.  Le  roi  et 
Girard  acceptent,  combattent  les  Sarrasins  et  les  chassent.  Alors, 
Girard,  accompagné  du  pape  et  d'une  troupe  nombreuse,  va  à 
Constantinople  chercher  les  deux  princesses.  L'empereur  les 
donne  à  ses  champions;  il  est  convenu,  par  un  accord  solennel, 
que  l'aînée,  Berte,  est  fiancée  au  roi,  la  cadette,  Elissent,  à 
Girard. 

Tandis  que  le  pape  et  Girard,  escortant  les  princesses, 
reviennent  de  Constantinople  à  petites  journées,  des  messagers 
ont  pris  les  devans  pour  annoncer  au  roi  Charles,  resté  en  France, 
le  succès  de  l'ambassade  :  «  Ils  t'ont  donné  l'aînée  ;  à  Girard  la 
cadette;  et,  si  l'aînée  est  belle,  la  cadette  l'est  plus  encore. 
L'homme  le  plus  farouche,  le  plus  triste,  ne  peut  la  regarder 
que  son  cœur  ne  s'apaise.  —  Je  choisirai  la  meilleure,  »  dit 
Charles  ;  et,  sans  plus  tarder,  il  monta  à  cheval  ;  dès  ce  moment 
il  désira  la  fiancée  de  Girard. 

Venu  à  Bénévent,  le  roi  y  trouva  le  cortège.  Les  deux  jeunes 
filles  étaient  assises  l'une  auprès  de  l'autre  dans  le  cloître,  quand 
il  entra.  A  sa  vue,  Berte  prit  peur;  Elissent,  la  fiancée  de 
Girard,  se  leva,  rougit,  et  s'inclina  profondément.  Charles  la  prit, 
l'embrassa  une  fois  et  l'assit  près  de  lui.  Il  eut  le  cœur  touché 
de  sa  beauté,  et  rit.  «  Sire,  dit  l'abbé  de  Saint-Denis,  cette  autre 
est  ta  femme,  tu  es  engagé  avec  elle  ;  nous  l'avons  juré  dans  son 
pays.  —  Par  mon  chef,  dit  Charles,  c'est  moi  qui  décide.  Si  là- 
bas  Girard  a  fait  les  parts,  ici  je  choisis.  »  Et  l'abbé  répondit  : 
«  Sire,  vous  avez  dit  une  malheureuse  parole  (i^  24).  » 

Malheureuse,  en  effet,  car  c'est  elle  qui  allumera  entre  Girard 
et  lui  des  guerres  sans  fin.  Girard  a  appris  l'offense  que  le  roi 
lui  fait.  Il  veut  le  défier  sur  l'heure;  le  pape  et  les  barons 
tentent  de  le  calmer,  et,  durant  ce  débat,  Berte,  délaissée  par 
le  roi,  s'assied  sous  un  olivier  et  pleure:  «  Chétive!  dit-elle, 
maudite  soit  de  Dieu  la  mer,  et  la  nef  qui  m'a  fait  aborder  en  ce 
pays  1  Mieux  aimerais-je  être  morte  là-bas  que  vivre  ici  I  » 

Le  roi  s'obstine  dans  son  caprice,  Girard  dans  son  droit.  Le 
pape  propose  pourtant  un  accord  :  que  Girard  cède  à  suii  rival 
la  princesse  qu'il  convoite;  mais  qu'en  retour  le  roi  le  tienne 
désormais  quitte  de  son  fief,  en  sorte  ((ue  Girard  cessera  d'être 
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son  vassal.  Girard  proteste  d'abord  qu'une  telle  convention  serait 
une  honte  pour  lui;  peu  à  peu,  sur  les  prières  du  pape  et  des 
barons,  qui  prévoient  les  horreurs  de  la  guerre,  il  en  accepte 
l'idée.  11  veut  seulement  éprouver  d'abord  Elissent,  cette  prin- 
cesse qui  était,  qui  est  encore  sa  fiancée.  Il  la  prend  à  part  de- 
vant deux  témoins  et  lui  dit  :  «  Qui  préférez-vous,  damoiselle, 
moi  ou  ce  roi?  —  Si  Dieu  m'aide,  cher  seigneur,  j'aime  mieux 
toi.  »  Il  répond  :  «  Si  vous  m'aviez  dit  un  mot  orgueilleux  ou 
déplacé,  jamais  ce  roi  ne  vous  tiendrait  à  ses  côtés.  Or  prends-le, 
damoiselle,  je  te  l'abandonne  ;  et  je  prendrai  ta  sœur  pour 
l'amour  de  toi.  » 

L'accord  est  donc  conclu.  Il  fut  juré  que  jamais  il  ne  serait 
reproché  à  Girard  comme  une  honte.  Girard  est  relevé  de  son 
hommage.  Cependant  le  roi  demande  une  concession  légère  :  il 
ne  prétend  plus  rien  sur  les  fiefs  de  son  rival;  il  voudrait  pour- 
tant conserver  le  droit  de  chasser  dans  le  bois  et  dans  la  plaine 
qui  avoisinent  le  château  de  Roussillon,  près  de  Chàtillon-sur- 
Seine.  Girard  y  consent.  Alors  le  pape  mena  vers  Girard  la  prin- 
cesse Berte,  devant  toute  la  baronie  assemblée.  «  Elle  se  jeta 
aux  pieds  de  Girard  et  lui  baisa  le  soulier.  Le  comte  la  releva, 
la  prit  entre  ses  bras,  et  la  colère  qu'il  avait  au  cœur  s'éteignit. 
Il  l'épousa  et,  par  la  suite,  il  eut  d'elle  bon  service  et  douce  con- 
solation et  devint  si  humble  de  cœur  qu'il  demeura  fermé  à 
orgueil  et  à  malice.  Plus  il  la  connut  et  plus  il  l'aima.  »  Cepen- 
dant le  roi  épousait  Elissent  ;  les  deux  rivaux  réconciliés  ren- 
trèrent en  France  avec  leurs  femmes. 

Au  jour  où  ils  se  séparèrent  pour  rentrer  chacun  dans  son 
château,  Girard  prit  à  part  la  reine  Elissent,  sous  un  arbre.  Avec 
lui,  il  mena  deux  comtes  et  Berte,  sa  femme  :  «  Femme  de  roi, 
dit-il,  que  pensez- vous  de  l'échange  que  j'ai  fait  de  vous?  Je  sais 
bien  que  vous  me  tenez  pour  méprisable.  —  Non,  seigneur, 
mais  pour  homme  de  valeur  et  de  prix.  Vous  m'avez  faite  reine, 
et  ma  sœur,  vous  l'avez  épousée  pour  l'amour  de  moi.  Ecoutez- 
moi,  vous,  comtes  Bertolai  et  Gervais,  et  vous,  ma  chère  sœur, 
recevez-en  la  confidence,  et  vous,  surtout,  Jésus,  mon  rédemp- 
teur :  je  vous  prends  pour  garans  et  témoins  que  par  cet  anneau 
je  donne  à  jamais  mon  amour  au  duc  Girard.  Je  lui  donne  de 
mon  oscle  la  fleur,  parce  que  je  l'aime  plus  que  mon  père  et  plus 
que  mon  mari  ;  et,  le  voyant  partir,  je  ne  puis  me  défendre  de 
pleurer.    »   «  Dès  ce   moment^,  ajoute  le   poète,  dura   toujours 
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l'amour  de  Girard  et  d'Elissent,  pur  de  tout  reproche,  sans  qu'il 
y  eût  entre  eux  autre  chose  que  bon  vouloir  et  entente  cachée. 
Et  pourtant,  Charles  en  conçut  une  telle  jalousie  que,  pour  un 
autre  grief  dont  il  chargea  le  duc,  il  se  montra  farouche  et  irrité. 
Ils  en  firent  bataille  par  les  plaines  herbues...  (§  38).  » 

Le  roi  Charles  est  plein  de  rancune.  Girard  l'a  tenu  trop  serré, 
quand  il  a  exigé  d'être  relevé  de  l'hommage.  Du  moins  Charles, 
on  se  le  rappelle,  a  eu  cette  précaution  de  se  réserver  un  droit 
de  chasse  aux  abords  du  château  de  Roussillon.  Un  jour  donc, 
sous  prétexte  d'exercer  ce  droit,  venant  de  Cologne,  il  traverse 
les  Ardennes  et  l'Argonne,  accompagné  d'une  troupe  redou- 
table, et  vient  camper  près  de  Châtillon-sur-Seine,  devant  le 
château  de  Girard.  A  voir  Roussillon  si  fort  et  si  beau,  il  le 
convoite  :  il  somme  son  ancien  vassal  de  le  lui  rendre,  offrant 
pourtant  de  lui  en  laisser  la  jouissance.  Girard  refuse,  et  c'est  le 
commencement  de  leurs  luttes.  Charles  tient  le  siège  tout  un  été, 
sans  succès;  mais  un  traître  lui  ouvre  de  nuit  les  portes  du 
château.  Girard,  réveillé  par  les  agresseurs,  n'a  que  le  temps  de 
s'armer  et  de  s'enfuir  par  une  poterne  basse  dans  les  ténèbres. 
Poursuivi,  blessé,  il  échappe  et  s'enferme  dans  Avignon  (§70). 

Il  possède  trois  cents  autres  châteaux  et  trente  cités  seigneu- 
riales ;  il  peut  donc  soutenir  la  guerre.  Mais  il  ne  daigne  pas 
encore  convoquer  tous  ses  vassaux;  il  se  borne  à  rassembler 
25000  hommes  et  marche  avec  eux  vers  Roussillon.  Il  vainc  le 
roi  à  Belfau  (§79)  et  à  Fierenause  (§87),  lieux  qu'on  ne  sait  pas 
identifier,  mais  que  le  poète  se  représente  comme  proches  de 
Châtillon  ;  il  reconquiert  son  cher  château,  tandis  que  le  roi, 
irrité,  se  retire  à  Orléans,  où  il  rassemble  100  000  boucliers. 
Girard  cède  aux  conseils  de  modération  de  ses  barons  :  il  envoie 
le  plus  sage  d'entre  eux,  son  jeune  neveu  Foulques,  offrir  un 
accord  à  Charles.  Mais  Charles  répugne  à  traiter  avec  son  ancien 
homme  lige,  aujourd'hui  son  vainqueur.  C'est  alors,  au  cours  du 
long  débat  qui  s'engage  devant  le  roi,  que  le  poète  introduit  (1) 
ce  personnage,  important  pour  la  suite  de  l'action,  leducThierry 
d'Ascagne  (§111). 

Thierry  d'Ascagne,  beau-frère  du  roi,  est  un  vieillard  cen- 
tenaire, qui  a  des  griefs  anciens  et  graves  contre  la  parenté  de 
Girard  :  jadis  le  père  de  Girard,  Drogon,  et  son  oncle  Odilon, 

(1)  Ou  plutôt  il  le  met  ici  en  relief;  car  il  a  déjà  présenté  Thierry  aux  §  41  et 
101. 
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l'ayant  vaincu,  l'ont  dépouillé  de  sa  terre,  lont  chassé  en  exil, 
où  il  a  sept  ans  vécu  misérable.  Maintenant,  revenu  à  la  cour 
du  roi,  il  hait  toujours  Drogon,  Girard  et  son  lignage;  pourtant, 
parce  qu'il  a  le  cœur  haut  et  juste,  il  conseille  au  roi  de  cesser 
la  guerre. 

Le  roi  dit  en  sa  colère  : 

Voyez-vous  par  ces  prés  cette  forêt  de  lances,  ces  hauberts?  Avec  tout 
cela  je  ferai  à  Girard  deuil  et  tourment.  Ne  croyez  pas  que  je  lui  laisse  sa 
terre!  Je  ne  laisserai  subsister  ville  sur  sol  ni  arbre  fruitier  que  je  ne  déra- 
cine... 

Et  Thierry  répondit  : 

Roi,  Dieu  t'a  rendu  fou!...  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  du  bien  à  Girard  : 
son  père  Drogon  et  son  oncle,  le  comte  Odilon,  m'enlevèrent  jadis  ma 
terre;  sept  ans  j'ai  été  proscrit,  vivant  dans  les  bois  épais,  travaillant  de 
mes  mains  pour  vivre,  quand  le  roi  Charles  m'en  tira  par  sa  merci...  Mais, 
pour  nul  ennemi  que  j'aie,  je  ne  dois  commettre  de  félonie  ou  hésiter  de- 
vant le  droit,  car  quiconque  fausse  le  droit  est  un  traître,  et  la  cour  où  il 
est  tombe  en  interdit.  C'est  pour  toi,  Charles,  que  je  le  dis,  toi  qui  repoussés 
le  droit,  toi  qui  écoutes  et  regardes  et  ne  vois  rien,  non  plus  que  les  Juifs 
ne  voyaient  le  Messie  qu'ils  crucifièrent  ! 

Malgré  ces  conseils  du  vieil  ennemi  de  Girard,  le  roi  garde 
sa  colère.  Alors  le  messager  Foulques  convient  au  nom  de  Girard 
que  les  deux  adversaires  videront  leur  querelle  par  bataille  en  tel 
lieu  désigné,  à  tel  jour.  Le  lieu  choisi  est  la  plaine  de  Valbeton, 
là  où  coule  la  rivière  d'Arsen(§  126). Celui  des  deux  ennemis  qui 
sera  vaincu  prendra  le  bourdon  du  pèlerin  et  s'exilera  outre- 
mer. 

Au  jour  dit,  Charles  et  Girard,  à  la  tête  de  deux  armées 
puissantes,  se  rencontrent  à  Valbeton,  et  cette  bataille,  que  le 
poète  a  décrite  avec  fougue,  était  illustre  au  movon  âge  à  l'égal 
de  celles  des  Aliscamps,  d'Origny  et  d'Aspremont.  Le  vieux 
Thierry  d'Ascagne,  celui  même  qui  tout  à  l'heure  conseillait  la 
paix  au  roi,  y  tue  de  sa  main  son  ennemi  Drogon,  père  de 
Girard,  et  blesse  mortellement  Odilon,  oncle  de  Girard.  La  ba- 
taille dura  tout  un  long  jour  de  mai,  et  resta  indécise  :  car,  le 
soir,  par  un  miracle  de  Dieu,  un  orage  éclata,  fort,  fier  et 
horrible  ;  des  flammes  descendirent  du  ciel  pour  s'abattre  sur  le 
gonfanon  du  roi  et  sur  le  gonfanon  de  Girard  :  les  deux 
enseignes   tombèrent  en   charbon.  A  la  vue   de  ces   signes  que 
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Dieu  leur  manifeste,  les  combattans  se  troublent,  arrêtent  la 
lutte  ;  toute  la  nuit ,  ils  gardèrent  les  hauberts  endossés 
(§  169). 

Le  roi  envoie  deux  messagers  à  Girard  pour  lui  offrir  une 
entente.  Girard  hésite.  Il  n'a  pas  été  vaincu,  il  se  rappelle  les 
outrages  qu'il  a  subis,  et  comment  c'est  le  roi  qui  a  repoussé 
naguère  son  message  de  paix  et  qui  a  voulu  cette  bataille  ;  sur- 
tout, son  père  Drogon  vient  d'être  tué  par  le  duc  Thierry 
d'Ascagiie,  son  oncle  Odilon  se  meurt,  frappé  par  le  même 
Thierry.  Que  faire?  Sur  l'avis  de  l'un  de  ses  barons,  il  va  trouver 
son  oncle  Odilon,  qui  est  couché  dans  une  tente,  et  qui,  sentant 
la  mort  venir,  attend  qu'on  lui  apporte,  pour  la  revêtir  comme 
son  dernier  vêtement,  la  robe  des  moines  de  saint  Benoît.  Girard 
demande  conseil  au  moribond  :  «  Beau  neveu,  répond-il,  fais 
accord  avec  le  roi,  de  bonne  grâce,  sans  débat.  — Moi  !  comment 
pourrais-je  aimer  un  roi  aussi  félon,  quand  il  a  pris  pour  con- 
seiller Thierry  d'Ascagne,  qui  a  tué  mon  père,  et  qui  t'a  tué 
aussi?  Jamais  je  ne  ferai  hommage  à  Charles  de  rien  qui  soit 
mien,  à  moins  qu'il  me  fasse  de  bonnes  conditions  et  qu'il  chasse 
Thierry  de  son  royaume.  —  Je  ne  te  ferai  pas  un  long  sermon, 
dit  le  mourant...  Tu  as  peu  de  sens  et  le  jugement  fou.  Depuis 
que  Dieu  mis  en  croix  reçut  le  martyre,  on  n'a  point  vu  si  grand 
malheur  arriver  par  un  homme,  ni  journée  plus  meurtrière.  Tu 
en  as  sur  la  conscience  un  péché  plus  grand  qu'on  ne  pourrait  le 
conter^  qu'un  clerc  ne  saurait  l'écrire.  Fais  accord  avec  le  roi... 
Maintenant,  vous  ne  m'entendrez  plus  parler  sur  ce  sujet.  Je  dé- 
sire l'habit  de  l'ordre  de  saint  Benoît  (§177).  » 

Girard  n'ose  plus  refuser  la  paix  ;  mais  il  y  met  une  condition  : 
c'est  que  le  meurtrier  de  son  père  et  de  son  oncle,  Thierry. 
d'Ascagne,  en  sera  exclu  et  qu'il  partira  pour  l'exil.  Charles  s'y 
refuse  d'abord,  ne  voulant  pas  sacrifier  son  vieux  compagnon.  Et 
Thierry  s'écrie  :  «  Ne  plaise  à  Dieu  que  personne  fasse  guerre  à 
cause  de  moi  !  Il  y  a  cent  ans  que  je  suis  né  et  plus,  je  crois  ;  j'ai 
le  poil  blanc  comme  neige.  Chassé  de  France  à  grand  tort,  j'ai 
traversé  la  mer  et  sept  ans  je  suis  resté  en  exil.  J'y  retournerai, 
avec  la  permission  du  roi,  lui  laissant  mes  trois  hls,  Aymon, 
Aimer i,  Aude f roi.  Quand  Girard  sera  réconcilié  avec  Charles, 
vous,  mes  amis  et  seigneurs,  priez-le  pour  moi,  car  je  veux  me 
mettre  entièrement  à  sa  merci.  »  Alors  la  paix  fut  conclue. 
L'exil  de  Thierry  fut  fixé  à  cinq  ans,  moyennant  quoi  Girard  se 
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mit  aux  pieds  du  roi,  jura  son  hommage,  renonça  à  toute  ran- 
cune et  donna  à  Charles  le  baiser  de  paix  (§  187). 

Girard  retourna  à  Roussillon  «  et  fit  faire  je  ne  sais  combien 
de  moutiers,  qu'il  remplit  de  moines  et  de  reliques.  »  Pendant 
ces  cinq  années,  il  redevient  l'ami  du  roi,  l'aide  dans  ses  guerres 
contre  les  Sarrasins,  contre  Raimbaut  le  Frison  et  d'autres  enne- 
mis. Ainsi  dura  bien  leur  entente  soixante  mois.  Le  terme  arrive 
enfin  de  lexil  de  Thierry.  Il  rentre  à  la  cour  de  Charles,  avec  la 
permission  de  Girard,  qui  lui  pardonne  ses  torts  anciens.  Il  rentre, 
et  les  vieilles  discordes  se  réveillent. 

Girard,  en  effet,  a  pardonné  ;  mais  non  les  autres  membres 
de  son  lignage.  Ses  cousins,  Boson  d'Escarpion  et  Seguin,  fils 
d'Odilon,  attirent  dans  une  embuscade  deux  des  fils  de  Thierry 
d'Ascagne,  à  Saint-Germain-des-Prés,  et  les  tuent.  Ils  tuent  aussi 
le  vieux  Thierry  .Par  là  recommencèrent  des  guerres  atroces  (§212). 

Girard  n'était  pour  rien  dans  cette  trahison;  mais  le  roi  l'en 
rend  responsable.  Comme  Girard  s'est  remis  à  la  voie  vers  Rous- 
sillon pour  s'y  mettre  en  sûreté,  Charles  permet  à  ses  ennemis 
de  lui  dresser  sur  sa  route  une  embûche,  qu'il  évite,  mais  dont  il 
garde  rancune.  Par  représailles,  un  cousin  de  Girard,  Fouchier, 
qui  joue  dans  le  poème  un  rôle  d'enchanteur  et  de  larron  ana- 
logue à  celui  de  Maugis  d'Aigremont,  s'en  va  de  nuit  piller  le 
château  royal.  Excités  par  ces  torts  réciproques,  Girard  et 
Charles  ne  peuvent  plus  que  reprendre  leur  guerre.  Charles 
ordonne  à  son  vassal  de  venir  à  sa  cour  se  justifier  par  combat 
judiciaire  du  meurtre  de  Thierry;  Girard,  qui  se  sait  innocent, 
se  refuse  à  cette  exigence,  et  le  roi  envahit  sa  terre.  «  La  haine 
dura  vingt  ans,  jusqu'à  ce  que  les  jeunes  hommes  fussent  deve- 
nus chenus.  » 

Les  batailles  succèdent  aux  batailles  ;  Girard  est  défait  à  Ver- 
duneis  (peut-être  Verdonnet,  canton  de  Laignes,  arrondissement 
de  Chàtillon-sur-Seine,  §  323)  ;  il  est  défait  encore  à  Civaux-sur- 
la-Vienne  (canton  de  Lussac,  arrondissement  de  Montmorillon, 
village  auprès  duquel  il  y  a  de  nombreux  sarcophages  de  pierre, 
§  403)  ;  à  Vaucouleurs  enfin.  Girard,  toujours  vaincu,  est  peu  à 
peu  abandonné  de  ses  vassaux,  les  Bourguignons  exceptés  ;  il  n'a 
plus  assez  d'hommes  pour  les  risquer  en  bataille  rangée.  Mais  il 
harcèle  le  roi  en  des  escarmouches,  et,  comme  la  des  mesure  s  est 
emparée  de  lui,  il  s'attire  la  colère  de  Dieu.  C'est  ainsi  qu'ayant 
surpris  cent  royaux  qui  s'étaient  réfugiés  à  l'abri  d'unejcroix  et 
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qui  demandaient  grâce,  Girard  les  massacra  ;  c'est  ainsi  que,  mille 
chevaliers  ayant  fui  dans  un  montier,  Girard  les  y  brûla,  avec 
l'abbé,  les  prieurs  et  les  moines,  sous  les  yeux  de  Charles  (§  414). 
Ces  sacrilèges,  Dieu  les  châtia. 

Le  roi  Charles  finit  par  acculer  son  adversaire  dans  son 
château  de  Roussillon.  Longtemps  il  en  fit  le  siège,  sans  réussir 
à  l'enlever.  Pour  la  seconde  fois,  une  trahison  le  lui  livra;  il  y 
mit  le  feu  et  Girard,  tandis  que  son  château  flambait,  s'enfuit 
dans  la  nuit,  les  pieds  nus,  en  vêtemens  de  laine,  sans  chausses, 
revêtu  seulement  de  son  haubert.  Il  fuit  jusqu'à  Dijon.  Il  y  rejoint 
sa  femme  Berte  qui,  elle  aussi,  est  parvenue,  protégée  par  Boson, 
à  s'échapper  du  château  (§433). 

Pourtant  il  réussit  à  rassembler  quelques  troupes  encore,  à 
battre  le  roi  sous  les  murs  de  Roussillon  et  à  l'y  enfermer.  Profi- 
tant de  ce  succès,  il  envoie  un  moine  à  son  ennemi  pour  lui  pro- 
poser un  accord  :  il  consent  maintenant  à  se  justifier  en  cour  de 
justice  du  meurtre  de  Thierry  d'Ascagne.  Mais  le  roi  chasse 
honteusement  le  moine  (§469).  Alors,  Girard  se  risque,  contre 
le  conseil  de  son  neveu  Foulques,  à  livrer  dans  la  plaine  sous 
Roussillon  une  bataille  rangée,  la  dernière.  Cette  fois,  il  est 
vaincu  sans  espoir  de  revanche.  Son  plus  fidèle  parent,  Foulques, 
est  fait  prisonnier;  Boson,  le  meurtrier  de  Thierry,  est  tué 
(§  495).  Lui,  il  réussit  à  fuir  jusqu'à  Besançon,  où  Berte  le  rejoint. 
Ses  derniers  compagnons  l'abandonnent,  ou  sont  tués,  les  uns 
après  les  autres,  par  des  partis  de  royaux.  Traqué  comme  une 
bête  sauvage,  n'ayant  plus  avec  lui  que  sa  femme  Berte,  il  se 
réfugie  dans  la  forêt  d'Ardenne  (§  509). 

Berte  et  Girard  errent  d'ermitage  en  ermitage  par  la  forêt, 
jusqu'au  jour  où  ils  arrivent  chez  un  vieil  ermite,  qui  les  re- 
mettra dans  la  voie  du  salut. 

Dans  une  clairière  de  la  forêt  d'Ardenne,  vers  midi,  ils  trouvt3rent  le 
saint  homme  qui  souffre  pour  Dieu.  Il  ne  portait  point  de  vêtemens  tissés, 
mais  une  peau  de  chèvre,  avec  des  haillons  de  laine  sur  l'échiné;  il  était 
prosterné  à  terre,  les  genoux  et  les  coudes  nus,  et  suppliait  Marie-Made- 
leine de  lui  inspirer  des  prières  salutaires.  Le  saint  vieiHard,  quand  il  eut 
achevé  sa  prière,  se  tourna  vers  Girard  de  Roussillon,  et  s'avança,  appuyé 
sur  un  bâton.  «  D"où  êtes-vous,  ami?  De  quel  pays"?  »  Girard  lui  raconte  sa 
destinée  et  lui  demande  conseil.  L'ermite  le  reçoit  pour  la  nuit,  l'endoc- 
trine, lui  donne  une  pénitence,  et,  le  lendemain,  au  lever  du  jour,  lui  dit  • 
«  Ami,  avez-vous  droite  croyance? —  Seigneur,  je  mets  mon  esijcrance  en 
Dieu.  — Renoncez-vous  envers  tous  à  la  vengeance? — Oui,  seigneur  ;"hormis 
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lo  roi...  Jamais  je  ne  prendrai  pénitence  jiisiju'à  ce  que  je  lui  aie  fait  voir 
la  mort  de  près.  Si  jamais  je  puis  porter  lance  et  écu,  je  trouverai  moyen  de 
me  venger  de  lui.  »  L'ermite  dit  :  «  Grand  péché  s'est  emparé  de  toi.  Com- 
ment penses-tu  arriver  jamais  à  te  venger?  Quand  tu  étais  un  homme  puis- 
sant, Charles  t'a  vaincu,  c'est  toi-même  qui  le  dis.  —  Seigneur,  dit  Girard, 
je  ne  veux  rien  vous  cacher...  Lorsque  Charles  ira  chasser  dans  les  grands 
parcs,  je  sais  bien  les  endroits  où  il  tire  à  l'arc.  Là  je  joense  me  mettre  en 
embuscade  et  le  tuer...  »  Quand  l'ermite  l'entendit,  il  s'irrita  :  «  Je  sais  ce 
qui  t'a  fait  tomber  si  bas;  c'est  le  même  orgueil  qui  a  précipité  du  ciel  des 
anges  de  haute  puissance.  Tu  étais  un  comte  de  grande  valeur,  et  mainte- 
nant péché  et  orgueil  t'ont  si  abattu  que  tu  ne  possèdes  que  les  vêtemcns 
que  tu  portes.  Tu  viens  de  m'avouer  que,  si  tu  peux  jamais  avoir  cheval, 
lance  et  écu,  tu  occiras  ton  seigneur  en  un  bois  épais.  C'est  le  démon  qui 
te  déçoit.  J'ai  peur  qu'il  te  tue  en  telle  disposition;  alors  il  te  possédera  tout 
entier.  »  Quand  Bcrte  entendit  le  vieillard,  elle  se  jeta  à  ses  pieds  et  les  lui 
baisa.  Elle  pleura  longtemps,  immobile  :  <<  Seigneur,  pour  Dieu,  grâce  pour 
ce  malheureux!  »  L'ermite  la  relève  et  lui  dit  :  «  Je  ne  sais  rien  vous  dire  de 
plus.  Dieu  vous  soit  en  aide,  car  vous  avez  perdu  ce  monde  et  l'autre!  » 
«  Ami,  reprend-il,  comment  n'es-tu  pas  épouvanté?  En  ta  jeunesse  tu  as 
employé  ta  fleur  à  mal  faire,  et  maintenant  tu  veux  encore  tuer  ton  droit 
seigneur...  Sais-tu  quelle  justice  on  doit  faire  d'un  traître?  On  doit  l'écar- 
teler  avec  des  chevaux,  le  brûler  sur  le  bûcher,  et  là  où  sa  cendre  tombe,  il 
ne  croît  plus  d'herbe  et  le  labour  reste  inutile;  les  arbres,  la  verdure  y 
dépérissent.  »  A  ces  mots,  la  dame  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer  :  '<  Girard, 
repentez-vous,  dit-elle.  Renoncez  à  toute  rancune  envers  tout  homme  et 
particulièrement  envers  Charles,  votre  roi  empereur.  —  Dame,  dit  Girard, 
je  lui  pardonne  pour  l'amour  de  Dieu.  «  Et  l'ermite  répond  :  <■  J'en  rends 
grâces  à  Dieu  f§  517-20;.  » 

Girard  a  consenti  à  tout  ce  que  l'ermite  a  voulu.  Le  prud'- 
homme en  rit  de  joie.  11  interdit  à  Girard  l'usage  du  cheval 
et  des  armes  jusqu'à  un  terme  fixé,  alors  quil  aura  fait  péni- 
tence pour  ses  péchés;  et  il  lui  donne  part,  tant  qu'il  vivra,  en 
ses  bonnes  œuvres.  En  partant,  Girard  pleura;  l'ermite  fit  sur  les 
misérables  le  signe  de  la  croix,  les  bénit  et  leur  enseigna  la 
route  par  la  forêt  antique.  Avant. qu'ils  en  fussent  sortis,  des 
marchands  qu'ils  rencontrèrent  leur  apprirent  comment  le  roi 
avait  envoyé  jusque  dans  les  pays  lointains  des  messagers  pour 
ordonner  de  tuer  Girard  de  Roussillon.  Berte  s'épouvante  : 
«  Girard  de  Roussillon  est  mort,  secrie-t-elle,  je  l'ai  vu  mettre 
dans  la  terre.  —  Dieu  en  soit  loué  !  »  répondent  les  marcbands,  car 
il  faisait  toujours  la  guerre  et  par  lui  nous  avons  souffert  bien  des 
maux.  »  Girard  les  entend  et  s  irrite;  s'il  avait  eu  son  épée,  il  en 
aurait  frappé  l'un  d'eux.  Béni  soit  le  saint  ermite  qui  lui  a  in- 
terdit de  porter  des  armes! 
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Les  deux  fugitifs  se  traînent  ainsi  de  gîte  en  gîte;  ils  tra- 
versent des  pays  désolés  par  la  guerre,  où  ils  entendent  des  veuves 
et  des  orphelins  maudire  Girard  de  Roussillon.  Mais  Berte  récon- 
forte le  vaincu  :  «  Seigneur,  laisse  les  regrets.  De  tout  temps  tu 
as  été  orgueilleux,  guerroyeur  et  acharné  pour  tes  intérêts.  Tu  as 
tué  plus  d'hommes  que  tu  ne  saurais  le  dire  et  tu  as  appauvri 
leurs  enfans.  Voilà  que  Dieu  te  prend  en  justice,  le  vrai  justi- 
cier. Souviens-toi  du  prud'homme  du  bois  de  chênes,  qui  t'a  donné 
pour  pénitence  de  supporter  le  malheur...  »  Girard  tombe  malade 
chez  un  homme  riche,  au  cœur  dur,  qui,  la  nuit  de  Noël,  le 
chasse,  lui  permettant  à  peine  de  s'abriter  sous  la  voûte  d'un 
cellier.  Il  erre  jusqu'en  Allemagne.  Enfin,  dans  une  forêt,  il  s'en- 
gage à  deux  charbonniers  pour  leur  servir  de  portefaix.  Désor- 
mais, venu  à  la  ville  voisine,  Aurillac  sous  Troïlon  (?),  il  gagne 
son  pain  à  vendre  du  charbon.  Berte  devient  couturière,  et  tous 
deux  vivent  ainsi  pendant  vingt-deux  ans,  apaisés  (§  535). 

Mais  un  jour  le  souvenir  de  son  passé  chevaleresque,  brusque- 
ment réveillé  en  son  cœur,  rejette  Girard  dans  le  «  siècle.  » 
Aux  environs,  des  seigneurs  donnaient  une  fête;  confondus 
parmi  les  vilains,  le  charbonnier  et  la  couturière  regardaient  la 
quintaine  et  les  jeux  des  chevaliers.  «  Berte  vit  les  vassaux 
jouter,  et  il  lui  souvint  de  jadis,  de  la  vie  de  Girard,  qui,  lui  aussi, 
avait  coutume  de  prendre  part  à  ces  jeux.  Elle  en  eut  telle  dou- 
leur que  pour  un  peu  son  cœur  se  serait  fondu.  »  Et  (comme  elle 
tenait  son  mari,  à  l'écart,  entre  ses  bras),  ses  larmes  tombèrent 
sur  la  barbe  de  Girard.  Le  comte  crut  qu'elle  pleurait  du  regret 
de  partager  sa  vie  misérable  et  lui  dit  :  «  Dame,  je  sais  mainte- 
nant que  tu  es  malheureuse  d'être  avec  moi.  Va-t'en  en  France, 
dame,  dès  maintenant.  Je  te  jurerai  sur  les  saints  que  jamais  plus 
tu  ne  me  verras,  ni  toi,  ni  tes  parens.  —  J'entends  là,  dit  Berte, 
des  paroles  d'enfant.  Seigneur,  pourquoi  parlez-vous  si  mécham- 
ment? Ne  plaise  à  Dieu  le  tout-puissant  que  je  vous  abandonne 
de  ma  vie!  »  Et  le  comte  la  bàisa.  «  Seigneur,  reprit-elle,  si 
vous  écoutiez  mon  conseil,  nous  retournerions  en  France,  où 
vous  fûtes  élevé.  Voilà  vingt-deux  ans  que  vous  en  êtes  sorti, 
et  vous  êtes  rompu  par  la  peine.  Si  vous  pouvez  trouver  la 
reine,  à  qui  vous  fûtes  jadis  fiancé,  Charles  son  mari  ne  sera  pas 
assez  félon  pour  qu'elle  ne  trouve  le  moyen  de  ménager  un  ac- 
cord qui  vous  sauvera.  »  Girard  répondit  ;  «  C'est  bien  parlé; 
j'irai  en  France;  je  suis  prêt.  » 
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Le  poète  ne  nous  avait  plus  parlé  de  la  reine  Elissent  (1)  de- 
puis l'heure  où,  prenant  congé  de  Girard,  elle  lui  avait  laissé  son 
anneau  en  gage  de  l'amour  qu'elle  lui  gardait.  Le  temps  est  venu 
où  elle  lui  montrera  quelle  lui  a  conservé  fidèlement  son 
<(  tendre  vouloir.  » 

Girard,  déguisé  en  pèlerin,  arrive  avec  Berte  à  Orléans,  où 
séjournent  le  roi  et  la  reine;  chacun  en  France  le  croit  mort 
depuis  des  années.  Lu  nuit  du  vendredi  saint,  comme  la  reine 
Elissent  est  venue  à  léglise  Sainte-Croix,  et  qu'elle  prie  sous 
une  voûte,  devant  un  autel  faiblement  éclairé,  le  pèlerin  se 
glisse  près  d'elle  :  «  Dame,  pour  l'amour  do  Dieu  qui  fait  des 
miracles,  et  pour  l'amour  des  saints  que  tu  as  requis,  et  pour 
l'amour  de  ce  Girard  qui  te  fut  fiancé,  dame,  je  te  crie  merci 
afin  que  tu  me  viennes  en  aide  !  »  La  reine  lui  dit  :  «  Brave 
homme,  que  savez- vous  de  Girard?  Qu'est-il  devenu?  —  Dame, 
si  vous  voyiez  ici  le  comte  Girard,- dites-moi,  reine,  que  feriez- 
vous?  »  Elle  répond:  «  Brave  homme,  vous  faites  grand  péché 
en  me  conjurant  par  ce  nom.  Je  voudrais  avoir  donné  trente  cités 
pour  que  le  comte  fût  vivant  et  qu'il  eût  paix,  et  toute  la  terre 
dont  il  a  été  dépouillé.  »  Alors  Girard  se  rapprocha  d'elle,  lui 
donna  l'anneau  et  dit  :  «  Voyez,  je  suis  ce  Girard  dont  vous 
parlez!  »  Et  quand  elle  eut  pris  l'anneau,  elle  le  reconnut  bien; 
il  n'y  eut  vendredi  saint  qui  tînt;  sur  l'heure  Girard  fut  sept  fois 
baisé. 

Elle  veille  à  la  sûreté  du  pèlerin  en  attendant  qu'elle  obtienne 
sa  grâce  du  roi,  et,  trois  jours  après,  au  jour  de  Pâques,  elle 
requiert  de  Charles  qu'il  pardonne  enfin  à  Girard  de  Roussillon. 
Charles  y  consent  :  Girard  n'est-il  pas  mort  depuis  des  années? 
Il  pardonne  donc,  à  contre-cœur,  devant  tous  ses  barons.  Elis- 
sent lui  baisa  la  bouche  et  le  visage,  puis  envoya  chercher  le 
pèlerin  et  sa  femme.  Mais  quand  le  roi  eut  reconnu  Girard  et 
Berte,  il  devint  noir  de  colère.  Il  maudit,  au  nom  de  Dieu,  le 
pardon  qu'il  avait  accordé. 

Sa  haine  s'est  réveillée  ;  pourtant  il  est  lié  par  les  paroles  de 
rémission  qu'il  a  prononcées.  La  reine  Elissent  conjure  les  dan- 
gers qui  menacent  sa  sœur  et  son  ami.  Tandis  que  les  ennemis 
de  Girard,  soutenus  par  Charles,  dressent  contre  lui  de  nou- 
veaux pièges,  Girard,  grâce  à  l'appui  et  aux  richesses  que  lui 

(1)  Sauf  une  fois,  au  §  43,  où  elle  avait  averti  Girard  d'avoir  à  se  garder  contre 
Charles. 
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donne  Elissent,  rentre  dans  son  château  de  Roussi  lion,  où  il  est 
reçu  à  grande  joie.  Son  cousin,  Foulques,  que  ses  ennemis  te- 
naient en  captivité  depuis  vingt-deux  ans,  est  aussi  délivré  grâce 
à  la  reine  et  mène  ses  troupes  au  secours  du  comte.  Les  hos- 
tilités reprennent;  mais  bientôt,  par  l'entremise  d'Elissent,  une 
trêve  est  jurée  pour  sept  ans  entre  les  deux  adversaires  (§  607). 
Pendant  ces  sept  ans,  Girard  el  Berte  eurent  deux  fils;  mais 
ils  ne  jouirent  pas  de  l'aîné,  qui  mourut  petit.  C'est  aussi  durant 
cette  trêve  qu'ils  fondèrent,  à  Vézelay,  une  abbaye,  pour  y  rece- 
voir les  reliques  de  sainte  Marie-Madeleine  :  «.  La  comtesse  a 
pour  la  Madeleine  tant  d'amour  et  de  dévotion  que,  de  son  vivant, 
Dieu  fit  de  grands  miracles  »  (§  613),  et,  par  exemple,  il  permit 
à  Girard  de  découvrir,  sous  les  arènes  d'Autun,  un  grand  trésor, 
jadis  amassé  par  les  Sarrasins.  Girard  en  abandonne  une  grande 
part  au  roi  et  à  la  reine,  ce  qui  achève  d'apaiser  son  ennemi. 
Ils  sont  près  de  conclure  une  paix  durable,  et  le  pape,  venu  en 
France,  y  travaille;  mais  les  parens  et  les  barons  de  Thierry 
d'Ascagne  s'y  opposent,  et  entraînent  Charles,  contre  son  cœur, 
dans  une  guerre  nouvelle.  Le  roi  fait  dresser  son  camp  dans 
cette  même  plaine  entre  Ghâtillon  et  Roussillon  où,  si  souvent 
déjà,  il  a  combattu.  Girard,  de  son  côté,  a  rassemblé  une  armée 
puissante.  11  ne  désire  que  la  paix  :  pourtant,  lorsqu'il  voit  réunis 
ces  beaux  chevaliers  qui  vont  combattre  les  royaux,  soudain, 
par  un  dernier  et  sublime  revirement,  le  vieil  homme  se  réveille 
en  lui.  L'ancien  charbonnier  redevient  le  duc  Girard  de  Rous- 
sillon, plein  d'orgueil  et  de  démesure.  Mais  Dieu  va  encore  une 
fois  le  châtier. 

Lorsqu'il  eut  harangué  ses  barons,  qu'il  les  eut  baisés  et  remerciés, 
Girard  monta  au  château,  plein  d'allégresse.  Il  s'est  appuyé  sur  la  fenêtre 
de  la  grande  salle.  11  regarde  au-dessous  de  lui  par  les  prés.  Il  A^oit  tant  de 
tentes  dressées,  tant  de  francs  chevaliers  bien  hébergés  !  Les  armes  étince- 
laient,  les  gonfanons  déployés  ondulaient  au  vent.  «  Ah!  s'écria-t-il,  vallée 
de  Roussillon,  si  longue  et  si  large,  où  j'ai  vu  tant  de  chevaliers  qui  sont 
morts,  aux(|iiels  leurs  111s  ont  succédé,  belle  vallée,  comme  je  vous  vois 
aujourd'hui  brillante!  Vous  êtes  le  plus  beau  des  trésors  !  Il  faudrait  avoir 
le  cœur  bien  bas  pour  se  résigner  à  vivre  loin  d'un  tel  baronage  !  Ce  n'est 
pas  de  mon  plein  gré  que  je  m'en  séparerai,  maintenant  que  je  l'ai  re- 
couvré. Peu  s'en  est  fallu  que  les  menteurs  tonsurés  ne  m'aient  assoti  par 
leurs  sermons!  »  A  ce  moment,  il  vit  venir  à  lui  son  fils  (le  dernier  survi- 
vant), qu'il  aimait  avec  tendresse.  Il  était  blond,  et  portait  un  bliaut  neuf» 
de  soie.  Il  n'avait  encore  que  cinq  ans.  Jamais  on  ne  vit  plus  bel  enfant.  Le 
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comte  le  prit  et  le  baisa.  Il  le  portait  outre  ses  bras,  et  jura  Dieu  et  ses 
vertus  que  jamais  à  nul  jour  l'enfant  ne  serait  déshérité.  «  Et  celui  qui  au- 
gure qu'il  sera  moine,  dit-il,  est  un  homme  mauvais.  J'aime  les  chevaliers, 
je  les  ai  toujours  aimés,  et,  si  longtemps  que  je  vive,  c'est  par  leurs  con- 
seils que  j'agirai...  Trop  longtemps  je  me  suis  humilié;  désormais  on  ne  me 
verra  plus  faire  d'avances  à  mes  ennemis;  au  contraire,  je  les  écraserai.  « 
Il  se  réjouissait  à  la  vue  de  son  fils;  il  ne  savait  pas  quel  malheur  l'atten- 
dait. 

11  y  avait  là  un  baron.  Gui  de  Risnel,  que  Girard  tenait  pour  le  plus 
fidèle  de  ses  hommes.  Il  eut  peur  de  voir  la  guerre  recommencer...  Il 
promit  à  l'enfant  un  oiseau  d'or,  le  prit  entre  ses  bras  sous  son  manteau,  le 
porta  dans  un  verger  sous  un  arbre,  lui  étendit  le  cou  comme  à  un  agneau 
et  lui  trancha  la  gorge.  Il  le  jeta,  une  fois  mort,  dans  le  puits  de  pierre, 
monta  à  cheval  et  partit  au  galop.  Une  fois  sorti,  il  s'arrêta  sous  un  orme, 
et  s'écria  :  «  Ah  !  traître  et  félon  que  je  ^uis,  pire  que  Gain,  qui  tua  Abel! 
Pour  l'enfant,  je  livrerai  mon  corps  à  la  mort.  »  Il  descendit  de  cheval  sous 
le  donjon  de  Roussillon,  devant  la  grande  salle,  et  trouva  le  duc  Girard 
dans  la  chambre,  près  de  la  cheminée.  Il  lui  tendit  son  épée  par  la  poignée, 
et  lui  rapporta  de  quelle  façon  il  avait  tué  de  ses  mains  le  damoisel. 

Le  jour  s'en  allait,  c'était  le  soir,  et  le  lendemain  Girard  devait  se 
mettre  en  marche  avec  son  armée.  Gui  lui  tend  l'épée  par  la  poignée  : 
«  Comte,  fais  de  moi  justice  à  ton  plaisir.  J'aime  mieux  mourir  pendu  ou 
brûlé  que  de  voir  recommencer  cette  guerre.  »  Le  comte  dit  :  «  Fuis,  traître, 
je  ne  puis  endurer  de  te  voir...  ;;  Or  la  comtesse  Berte  entra  pour  se  cou- 
cher. Elle  vit  le  duc  triste  et  sombre  :  «  Seigneur,  tu  n'es  pas  ainsi  d'ordi- 
naire. —  Dame,  promets-moi  une  chose.  —  Tout  ce  que  tu  veux,  seigneur, 
mais  dis-moi  la  vérité.  —  Ne  laisse  pas  paraître  ta  douleur  pour  ton  fils  :  il 
est  couché  mort  dans  le  puits  de  pierre.  Fais-le  retirer  et  porter  au  mou- 
tier.  ))  Berte  ne  put  supporter  cette  nouvelle;  elle  s'évanouit.  Le  comte  la 
releva,  la  fît  asseoir  :  «  Puisque  Dieu  n'a  pas  voulu  laisser  vivre  notre  fils, 
faisons  de  Dieu,  s'il  lui  plaît,  notre  héritier.  Mieux  vaut  lui  donner  que  gar- 
der à  notre  profit.  —  Dieu  t'en  donne  le  pouvoir  et  le  loisir  !  »  répondit  la 
comtesse. 


Le  lendemain,  Girard  combat  le  roi  et  le  vainc  :  Charles  est 
même  un  instant  fait  prisonnier,  puis  relâché  par  la  magnani- 
mité de  ses  ennemis.  Il  rentre  à  son  camp,  irrité.  Le  pape  lui 
prêche  la  paix,  promettant  que  Girard  et  son  allié  Foulques 
donneront  vingt  chariots  chargés  de  leur  avoir  pour  réparer  les 
moiitiers  qui  ont  été  brûlés  et  quavec  les  terres  allodiales  quils 
ont  en  toute  franchise,  ils  feront  vingt  abbayes  pour  le  salut 
de  ceux  qui  sont  morts  par  le  glaive. 

Alors  Girard  et  toutes  ses  troupes,  barons,  comtes  et  riches 
chasés,  s'avancèrent  vers  le  roi,  à  pied  et  déchaux.  Girard  et 
Foulques,  devant  les   autres,  allèrent  vers  lui.  Girard  lui  rend 
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son  épée  par  le  pommeau  doré,  puis  Foulques.  Ils  lui  font  hom- 
mage et  féauté,  et  le  roi  leur  rend  leurs  fiefs  à  titre  de  biens 
héréditaires.  Puis,  ils  s'humilièrent  devant  les  fils  de  Thierry 
d'Ascagne  et  leur  firent  tous  les  hommages  que  ceux-ci  voulu- 
rent. Le  pape  déclara  séparé  de  Dieu  quiconque  recommen- 
cerait la  querelle.  Alors  \ost  se  dispersa.  Le  roi  retint  Girard 
auprès  de  lui  et  l'emmena  à  sa  cour,  à  Reims. 

Quand  Girard  fut  allé  en  France,  la  comtesse,  pour  l'âme  de 
son  fils,  se  mit  à  donner  largement  de  son  avoir.  Puis,  pleine 
d'espérance,  elle  se  rendit  à  Vézelay.  Elle  fit  construire  et  enri- 
chit de  son  mieux  le  moutier  de  sainte  Madeleine.  La  pauvre 
gent  du  royaume  s'y  rendit,  à  cause  des  grandes  charités  qu'elle 
accomplissait.  Dieu,  connaissant  la  pureté  de  son  cœur,  lui 
montra  par  des  signes  apparens  qu'elle  ne  devait  pas  se  décou- 
rager de  le  servir  et  de  l'aimer,  car  il  lui  en  savait  gré.  Un  jour, 
elle  vit  un  pèlerin  qui  ne  cessait  de  travailler  à  construire  le 
moutier,  portant  de  la  pierre,  du  mortier,  de  l'eau  dans  des  ba- 
quets (plus  tard  on  reconnaîtra  en  ce  pèlerin  inconnu  un  an- 
cien compagnon  de  guerre  de  Girard).  Elle  obtient  de  lui  de 
l'aider  dans  sa  tâche,  à  Finsu  de  tous  :  chaque  nuit,  menant 
avec  elle  son  chapelain,  elle  va  le  retrouver.  Ensemble  ils  mon- 
tent du  sable  du  bas  de  la  colline.  Ils  faisaient  ce  métier  depuis 
plus  d'un  mois  quand  un  homme  de  Girard,  qui  avait  vu  Berte 
s'en  aller  ainsi,  à  minuit,  vers  la  maison  du  pèlerin,  s'en  fut  à 
la  cour  du  roi  et  dit  à  Girard  qu'en  son  absence  la  comtesse 
s'était  éprise  de  cet  inconnu.  Le  comte  se  mit  en  embuscade, 
une  nuit,  près  de  la  maison  du  pèlerin.  II  le  vit  sortir  avec  Berte, 
tous  deux  suivis  du  chapelain.  Berte  et  le  pèlerin  portaient  un 
sac  suspendu  à  une  perche.  Une  liieur  plus  vive  que  celle  d'une 
torche  descendait  du  ciel  sur  la  comtesse.  Girard  vit  l'étranger 
remplir  de  sable  le  sac  qu'elle  lui  tendait  agenouillée.  Puis  tous 
deux  se  mirent  en  route,  gravissant  la  colline.  Le  sac  était  grand 
et  le  sable  lourd .  Le  pèlerin  marchait  derrière,  la  comtesse  allait 
devant  à  petits  pas.  Elle  buta  et  tomba  en  avant  contre  le  sol. 
Mais  la  perche  qui  supportait  le  sac  resta  droite  en  l'air.  Girard 
courut  vers  Berte  pour  la  relever,  disant  :  «  Misérable  que  je 
suis!  Comtesse,  amie,  comme  ton  cœur  est  pur!  Tu  t'es  abîmé 
le  visage  et  le  front.  —  Non,  seigneur,  Dieu  merci  !  »  Le  comte  prit 
la  perche  par  derrière,  elle  par  devant,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
entrés  au  moutier.  Une  lumière  resplendissante  les  environnait. 
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Le  lendemain,  en  reconnaissance  de  ce  miracle  et  de  l'ancien 
miracle  de  la  bataille  de  Valbeton,  où  Dieu  avait  brûlé  son  gon- 
fanon,  Girard,  sur  le  conseil  de  Berte  et  de  ses  hommes,  légua 
à  son  cousin  Foulques  la  plus  grande  part  de  ses  terres  ;  le  reste, 
toifs  ses  alleux  francs,  il  les  abandonna  à  Dieu  :  «  Pour  mon 
seigneur  Charles  prieront  de  nombreux  moines.  Je  fonderai 
treize  moutiers;  en  chacun  il  y  aura  un  abbé  ou  un  prieur.  Dans 
la  vallée  de  Roussillon,  où  coule  la  Seine,  là  sera  enseveli  notre 
fils,  et  nous  auprès...  Comme  le  dit  la  loi  du  Rédempteur,  Notre 
Seigneur  laisse  monter  le  pécheur  aussi  haut  que  le  mont  Liban, 
puis  il  descend  aussi  vite  qu'un  oiseau  descend  du  ciel  (sj  673).  » 

Les  guerres  sont  finies;  les  œuvres  sont  commencées  (§674). 
Ainsi  se  termine  la  chanson  de  Girart  de  Roussillon. 

II 

Girard  de  Roussillon,  ce  héros  de  roman,  fut  d'abord  un 
homme  de  chair  et  d'os.  Il  n'est  autre  que  le  comte  Gerardus, 
qui  fut  régent  du  royaume  de  Provence  au  temps  de  Charles  le 
Chauve.  Cette  identité  est  si  évidente  qu'elle  fut  reconnue  d'em- 
blée, dés  le  xvi'^  siècle,  par  les  plus  anciens  historiens  de  l'é- 
poque carolingienne.  Depuis,  elle  n'a  été  contestée  qu'un  instant, 
par  un  érudit  qui  a  bien  vite  reconnu  que  ses  doutes  n'étaient 
pas  fondés.  Elle  ne  sera  jamais  plus  contestée  par  personne. 

Comme  ce  comte  Girard  a  rempli  de  hautes  fonctions,  nous 
possédons  sur  lui  des  témoignages  en  nombre,  qui  nous  permet- 
tent, par  une  fortune  rare,  de  voir  à  plein  «  le  même  person- 
nage sous  ses  deux  aspects,  laspect  historique  et  l'aspect  légen- 
daire. »  De  plus,  sa  biographie  a  été  décrite  par  M.  Auguste 
Longnon  dans  un  mémoire  qui  est  un  chef-d'œuvre  d'informa- 
tion et  de  critique,  complétée  par  M.  Paul  Meyer,  enrichie 
encore  et  replacée  dans  l'histoire  générale  du  temps  par  les 
travaux  de  M.  René  Poupardin  (1).  L'occasion  est  donc  ici 
excellente  de  comparer  l'histoire  à  la  légende.  Je  retracerai 
rapidement,  d'après  ces  historiens,  la  vie  réelle  du  comte  Girard; 


(1)  Voyez  A.  Longnon,  Girard  de  Roussillon  dans  l'histoire  {Revue  historique, 
1878,  p.  242-79)  ;  P.  Meyer,  La  Vie  latine  de  Girart  de  Roussillon,  dans  la  Romania, 
t.  Vil  (1878),  p.  161-235,  et  Girart  de  Roussillon,  chanson  de  r/esle  traduite  pour  la 
première  fois,  Introduction  (Paris,  1884);  R.  Poupardin,  Le  Royaume  de  Pro^ 
vence  sous  les  Carolinffiens  (Paris,  1901). 
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puis  je  rechercherai  en  quelle  mesure  elle  concorde  avec  sa  vie 
légendaire,  et  quelle  explication  Ion  peut  proposer  de  ces  con- 
cordances. Comment  les  jongleurs  presque  illettrés  du  xn*'  siècle 
ont-ils  pu  connaître  des  faits  historiques  du  ix'"?et  le  nom  même 
de  cet  homme  mort  depuis  trois  cents  ans?  D'où  leur  a  pu  venir 
le  pouvoir  et  le  goût  de  s'intéresser  à  ce  passé  lointain?  Il  faut, 
nous  dit-on,  qu'une  tradition  poétique  ininterrompue  leur  ait 
transmis  le  souvenir  de  Girard  et  de  ses  exploits;  il  faut  que  ce 
personnage  ait  été  célébré  par  des  aèdes  de  son  vivant  même,  ou 
dès  le  lendemain  de  sa  mort,  en  des  chants  épiques,  et  que  notre 
poème  du  xii''  siècle  ne  soit  qu'un  renouvellement  tardif  de  ces 
«  cantilènes  »  ou  de  ces  «  chants  lyrico-épiques  »  du  ix'"  et 
du  x'^  siècle.  C'est  la  thèse  que  soutenait  déjà  Fauriel  et  que, 
depuis,  tous  les  critiques,  sauf  M.  Paul  Meyer,  ont  adoptée  (1). 

Voici  donc  les  traits  essentiels  de  la  biographie  du  comte 
Girard. 

Il  était  d'origine  alsacienne;  son  père,  le  comte  Leuthard, 
avait  été  l'un  des  fidèles  de  Louis  le  Pieux,  alors  roi  d'Aquitaine, 
et  pourvu  par  lui  en  801  du  comté  de  Fezensac.  A  cette  date 
de  801,  Girard  était  né  déjà,  car  il  paraît  dès  819  dans  des  chartes 
comme  marié  à  une  femme  nommée  Berte.  Dès  819  auss4,  il 
possédait  des  biens  dans  le  pays  d'Avallon,  et  il  y  acquit, 
avant  840,  le  domaine  de  Vézt^lay.  En836,  il  semble  avoir  exercé 
quelque  temps  des  fonctions  de  missiis  en  Italie.  De  837  à  840,  il 
fut  pourvu  de  l'office  de  comte  de  Paris  (2),  qu'il  perdit  en  841, 
peu  après  l'avènement  de  Charles  le  Chauve  :  car,  ayant  passé 
alors  au  parti  de  l'empereur  Lothaire,  il  coupa  les  ponts  sur  la 
Seine  pour  faire  obstacle  à  Charles  le  Chauve,  qui  revenait  alors 
d'une  expédition  en  Aquitaine.  Cette  équipée  lui  fît  perdre  le 
comté  de  Paris  ;  on  ne  sait  s'il  prit  part  à  la  bataille  de  Fonte- 
nay  en  841  ;  toujours  est-il  qu'il  s'attacha  désormais  à  la  fortune 
de  l'empereur  Lothaire  et  que  sa  vie  politique  se  déroule  hors  du 
royaume  de  Charles  le  Chauve  :  en  842,  Lothaire  le  nomma, 
semble-t-il,  comte  du  palais,  et  «  dès  846,  il  l'investit  d'une  cer- 
taine autorité  dans  la  partie  méridionale  de  ses  États.  » 


(1)  Voyez  Fauriel,  dans  l'Histoire  Ullémire  de  la  France  (t.  XXIT,  1852,  p.  167- 
190);  Albert  Stimming,  Ueber  den  provenzalischen  Girart  von  Roussillon,  Halle, 
i8!S8;  Léo  Jordan,  Girartsludien  dans  les  Romanische  Forschunqcn,  t.  XIV  ^190:*). 

(2)  Hypothèse  de  M.  Longnon  (p.  IVi),  dont  M.  Poupardin  (p.  12,  note  2)  a 
montré  qu'elle  est  à  peu  près  certaine. 
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C'est  là,  on  Bourgogne  et  en  Provence,  qu'il  devait,  à  partir 
de  So2  et  jusqu'à  sa  mort,  jouer  un  grand  rôle  public. 

En  effet,  dès  832,  il  devint,  avec  le  titre  de  marchio,  gouver- 
neur du  duché  de  Lyon,  qui  comprenait  en  Bourgogne  les  ter- 
ritoires de  Lyon  et  de  Vienne;  en  855,  à  la  mort  de  Lothaire,  il 
reçut  la  tutelle  du  plus  jeune  des  fils  de  celui-ci,  Charles,  roi  de 
Provence.  Charles  de  Provence  était  un  enfant  épileptique  : 
sous  son  nom,  le  roi  restant  en  perpétuel  état  de  maladie  et 
d'enfance,  Girard  administra  le  pays,  ou  plutôt,  il  y  régna. 

En  859-860,  des  pirates  danois  s'établirent  dans  la  Camargue 
d'où  ils  remontèrent  le  Rhône,  s'avançant  jusqu'à  l'Isère,  pui 
qu'ils  ont  pillé  Saint-Barnard  de  Romans.  Girard  les  vainquit, 
les  chassa  de  Provence,  et  nous  avons  une  lettre  où  Loup  de 
Ferrières  le  félicite  de  ses  victoires. 

C'est  vers  cette  date  de  860  qu'il  fonda,  de  concert  avec  sa 
femme  Berte,  le  monastère  de  Vézelay  et  celui  de  Pothières. 

En  861,  Charles  le  Chauve  eut  la  velléité  de  déposséder 
Charles  de  Provence.  Accompagné  de  la  reine  Ermentrude,  il 
dirigea  son  armée  vers  la  Bourgogne.  Le  14  septembre,  il  était 
à  Auxerre,  le  1 1  octobre  à  Verzé,  près  de  Mâcon  ;  le  4  décembre,  il 
était  à  Beaune,  déjà  sur  la  voie  du  retour,  renonçant  à  son  projet 
d'agression.  Que  s'était-il  passé  durant  ces  trois  mois?  Nous 
n'avons  que  cette  phrase  unique  des  Annales  Bertiniani  :  «  Le 
roi  Charles,  accompagné  de  sa  femme,  s'avance  en  Bourgogne 
jusqu'à  Màcon  ;  là,  ses  affaires  ayant  mal  tourné,  après  avoir  ra- 
vagé le  pays,  il  regagna  le  palais  de  Ponthion.  »  Ces  expressions, 
comme  on  l'a  récemment  supposé,  sont-elles  des  euphémismes 
qui  dissimulent  une  terrible  défaite  subie  par  Charles  le  Chauve? 
Nous  pouvons  le  croire.  Ou  Charles  revint-il  pour  avoir  rencon- 
tré des  difficultés  d'un  autre  ordre,  sans  môme  avoir  livré  la 
moindre  bataille?  Nous  pouvons  le  croire  aussi  bien.  S'il  y  a  eu 
bataille,  est-ce  Girard  qui  lui  fit  échec?  Il  se  peut;  nous  n'en 
savons  rien. 

Tout  ce  que  nous  savons,  c'est  que,  quelques  mois  plus  tôt 
ou  plus  tard  (1),  Girard  apprit  par  ouï-dire  que  Charles  méditait 
de  s'emparer  des  monastères  fondés  par  lui,  Girard,  de  Pothières 
et  de  Vézelay.  Il  s'en  plaignit  par  lettre  à  l'archevêque  Hincmar, 
conseiller  de  Charles,  et  l'avertit  que,  par  représailles,  il  serait 

(1)  Plus  tard,  selon  M.  Longnon;  plus  tôt,  selon  M.  Poupardin. 
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obligé,  à  contre-cœur,  de  confisquer  les  biens  que  les  sujets  du 
roi  possédaient  en  Provence  ;  il  semble  que  les  choses  en  soient 
restées  là  (1). 

Charles  de  Provence  étant  mort  en  863,  Girard  continua, 
sous  le  roi  de  Lorraine  Lothaire  II,  à  gouverner  jusqu'en  870  le 
Viennois. 

En  868,  le  roi  confirme  les  donations  faites  par  Girard  et 
Berte  à  l'abbaye  de  Vézelay  et  qualifie  en  cet  acte  le  comte 
Girard  de  carissimiis  valdeque  amantissimus  nobis. 

Après  la  mort  de  Lothaire  (8  août  869),  ses  deux  oncles, 
Louis  le  Germanique  et  Charles  le  Chauve,  se  partagèrent  son 
héritage.  Charles  se  dirigea  vers  la  Provence  pour  l'occuper  : 
mais  il  rencontra  de  l'opposition  de  la  part  du  comte  Girard. 
Néanmoins,  «  la  résistance  ne  fut  pas  de  longue  durée,  et,  quelle 
qu'elle  ait  été,  Girard  n'en  eut  pas  le  mérite.  »  Les  Annales  Ber- 
tiniani  nous  disent,  en  effet  :  «  Charles,  venant  de  Lyon,  s'avança 
pour  l'assiéger  contre  Vienne,  où  se  trouvait  Berte,  femme  de 
Girard  ;  Girard  était  alors  dans  un  autre  château.  Au  cours  du 
siège,  le  oi  dévasta  les  pays  d'alentour.  Il  se  concilia  habile- 
ment une  grande  partie  des  défenseurs  de  Vienne;  s'en  étant 
aperçue,  Berte  fit  savoir  à  Girard  ce  qui  se  passait;  Girard  vint 
donc  rendre  à  Charles  la  ville,  où  le  roi  entra  la  veille  de  Noël 
et  où  il  célébra  la  Nativité  (25  décembre  870).  »  Girard  donna 
des  otages  et,  dans  les  premiers  jours  de  l'année  871,  «  sur 
trois  vaisseaux  fournis  par  le  roi,  il  descendit  le  Rhône  avec 
sa  femme  Berte.  » 

Il  mourut,  peut-être  à  Avignon,  entre  le  5  mars  877  et  le 
o  mars  879. 

On  le  voit,  il  est  assuré  que  ce  personnage  est  le  même  que 
le  Girard  épique.  Le  Girard  épique  est  caractérisé  par  ces  trois 
traits,  entre  beaucoup  d'autres  :  il  combat  un  roi  de  France  que 

(1)  C'est  l'interprétatioa  de  M.  Longnon.  Selon  M.  Poupardin,  qui  reconnaît  ici 
à  peu  près  la  môme  autorité  aux  Annales  Bertiniani  et  à  la  chanson  de  Girard  de 
Roussillon  et  qui  en  combine  les  données,  la  réclamation  de  (iirard  serait  anté- 
rieure à  la  marche  de  Charles  contre  la  Bourgogne  ;  Charles  aurait  tenté  en  .SGI  de 
s'emparer  de  Vézelay  et  de  Pothières  et  aurait  sans  doute  ravagé  les  terres  que 
Girard  possédait  en  Bourgogne.  II  subit  une  défaite  et  «  rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
cet  échec  ait  été  l'un  des  points  de  départ  de  ces  lieroicae  canl'dentie  dont  parlent 
[quatre  siècles  plus  tard]  Gui  de  Bazoches  et  Aubri  de  Trois-I<'ontaines...  Ce  serait 
donc  à  l'expédition  manquée  de  861  que  la  tradition  rattachait  la  bataille  dite  de 
Valbeton.  »  —  Tout  ce  raisonnement  est  fondé  sur  ce  postulat  que  les  romans  du 
xii°  siècle  peuvent  à  l'occasion  suppléer  au  silence  des  chroniques  carolingiennes. 
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le  poète  appelle  à  l'ordinaire  Charles  tout  court,  dix  fois  Charles 
Martel,  mais  une  fois  (§  636)  Charles  le  Chauve  ;  —  sa  femme 
s'appelait  Berte  ;  —  il  est  le  fondateur  de  l'ahbaye  de  Vézelay. 
Or,  le  Girard  historique  fut,  en  quelques  occasions,  un  adver- 
saire de  Charles  le  Chauve;  —  sa  fem-me  s'appelait  Berte;  — 
il  fut  le  fondateur  de  l'abbaye  de  Vézelay.  Ces  trois  traits,  déjà 
reconnus  par  les  érudits  du  xvi*^  et  du  xvii''  siècle,  forment  tout 
le  tableau  des  concordances  certaines  entre.- la  biographie  histo- 
rique de  Girard  et  sa  biographie  légendaire. 

Voici  maintenant  le  tableau  des  différences  certaines.  La 
légende  raconte  vingt  ans  et  plus  de  guerres  acharnées  entre 
Charles  et  Girard  ;  l'histoire  ne  nous  montre  pas  un  seul  champ 
de  bataille  où  Charles  et  Girard  se  soient  rencontrés  l'épée  à 
la  main.  Sans  doute  pendant  quinze  ans,  de  835  à  870,  Charles 
le  Chauve  a  guetté  le  royaume  de  Provence  et  Girard  a  dû  se 
tenir  en  garde  contre  lui  (1);  mais  il  s'agit  de  «  luttes  occultes  » 
et  diplomatiques,  hormis  en  deux  circonstances  :  en  860,  peut- 
être,  quand  le  roi  s'avance  à  la  tête  d'une  armée  jusqu'à  Màcon; 
mais  il  ne  semble  pas  que  Girard  ait  alors  pris  part  à  des  opéra- 
tions de  guerre  contre  lui  et  sa  correspondance  avçc  Hincmar 
indique  plutôt  le  contraire  ;  quant  à  son  différend  personnel  avec 
le  roi  au  sujet  de  Pothières  et  de  Vézelay,  il  se  peut  qu'il  se  soit 
réglé  par  un  simple  échange  d'explications  par  lettres.  Dix  ans 
plus  tard,  en  870,  quand  le  roi  va  mettre  le  siège  devant  Vienne, 
c'est  bien  Girard  qu'il  a  pour  adversaire  (2)  ;  par  malheur,  le  poème 
de  Girard  de  Roussillon  ne  conduit  jamais  à  Vienne  ni  le  roi  ni 
Girard;  et  d'ailleurs,  Girard,  en  870,  retiré  dans  un  autre  château, 
n'a  point  défendu  sa  ville  de  Vienne.  En  sorte,  comme  le  dit 
excellemment  M.  P.  Meyer  (3),  qu'  «  on  ne  trouve  rien  dans  nos 
annales  qui  rappelle  la  bataille  de  Valbeton,  l'exil  de  Girard,  la 
fuite  de  Charles  jusque  sous  Paris.  Ce  gue  l'histoire  authentique 
nous  enseigne  est  bien  différent.  Elle  nous  montre  qu'en  868  le 

(1)  Soit  comme  tuteur  de  Charles  de  Provence,  soit  comme  vassal  de  son 
successeur. 

(2)  M.  Longnon  (p.  268-69)  relève  une  troisième  circonstance  où  Charles  et 
Girard  se  seraient  trouvés  «  en  présence  l'un  de  l'autre;  »  c'est  en  863,  «  quand 
Charles  dispute  à  Lothaire  II  l'héritage  de  Charles  de  Provence  et  que  des  bandes 
formées  de  partisans  du  nouveau  maître  de  Girard  font  des  incursions  dans  son 
royaume;  »  mais  rien  n'indique  (voyez  le  texte  ûe?>  Annales  Berliniani)  que  Girard, 
qui  n'était  plus  régent  de  Provence,  se  soit  trouvé  dans  ces  bandes  ni  qu'il  ait  pris 
une  part  quelconque  à  leur  organisation. 

(3)  Girart  de  Roussillon,  Introduction,  p.  lui;  cf.  Romunia^  t.  VII,  p.  177. 
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comte  Girard  est  aux  yeux  de  Charles  le  Chauve  carissimus  val- 
deque  amantissimus,  qu'en  870,  lors  du  siège  de  Vienne,  il  n'in- 
tervient dans  la  lutte  que  pour  rendre  la  ville  assiégée  au  roi.  » 

Inversement,  si  les  romanciers  prêtent  à  Girard  des  aventures 
imaginaires,  ils  ne  savent  rien  de  ses  aventures  réelles,  qui  pour- 
tant leur  eussent  fourni  des  thèmes  épiques  tout  indiqués.  Dans 
l'histoire,  par  exemple,  Girard  avait  été  le  tuteur  et  le  défenseur 
sexagénaire  d'un  roi  enfant  et  malade  :  belle  donnée  épique; 
mais  nos  poètes  l'ont  ignorée,  puisqu'ils  n'introduisent  pas  le 
personnage  de  Charles  de  Provence,  et  que  leur  héros  Girard  est 
pour  eux  le  suzerain,  jeune  et  indépendant,  d'un  duché  immense 
et  chimérique.  —  Dans  l'histoire,  Girard  avait  chassé  les  païens 
des  rives  du  Rhône  et  les  avait  refoulés  jusqu'à  la  mer  :  sujet 
familier  aux  jongleurs  de  geste  ;  nos  poètes  ont  ignoré  ces  faits 
de  guerre.  —  Dans  l'histoire,  Berte  a  défendu  la  ville  de  Vienne 
contre  Charles  le  Chauve,  en  l'absence  de  son  mari  :  beau  trait, 
fréquent  dans  les  chansons  de  geste,  et  si  convenable  au  carac- 
tère prêté  à  Berte  par  les  romanciers  qu'ils  l'auraient  exploité 
sans  doute,  s'ils  l'avaient  connu;  mais  ils  l'ont  ignoré,  et  jamais 
dans  nos  romans  Berte  ne  défend  ni  Vienne,  ni  une  ville  quel- 
conque, ni  en  l'absence  de  son  mari,  ni  à  ses  côtés.  Bref,  plus 
les  historiens  fouillent  les  chroniques  carolingiennes  pour  en- 
richir de  traits  nouveaux  la  figure  du  vrai  Girard,  plus  il  appa 
raît  qu'elle  est  profondément  dissemblable  de  celle  de  Girard  de 
Roussillon,  et  tout  se  passe  dans  la  légende  comme  si  les  poètes 
n'avaient  rien  su  de  leur  héros,  rien  que  le  nom  de  sa  femme, 
le  fait  qu'il  avait  fondé  avec  elle  les  abbayes  de  Pothières  et  de 
Vézelay  et  le  nom  du  roi  de  France  qui  régnait  alors. 

Mais  du  moins  ils  ont  connu  ces  quelques  faits  historiques  et 
c'est  là  ce  qu'il  faut  expliquer.  Nous  tenons,  disent  certains  critiques 
comme  M.  Longnon,  nous  tenons  notre  explication  toute  prête: 
avertis  par  l'étude  d'autres  légendes  que  les  chansons  de  geste 
du  xu«  siècle  remontent  à  des  «  cantilènes  »  ou  à  des  «  récits 
épiques  »  du  ix®  et  du  x''  siècle,  nous  disons  que  les  souvenirs 
historiques  conservés  dans  le  roman  de  Girard  de  Roussillon 
sont  des  vestiges  de  ces  poèmes  ou  de  ces  récits  poétiques;  c'est 
l'évidence,  reconnue  par  tous,  de  ces  deux  ou  trois  concordances 
certaines  entre  l'histoire  et  la  légende  qui  nous  autorise  à  enri- 
chir le  tableau  d'autres  rapprochemens,  moins  évidens  certes, 
probables  pourtant.  Par  exemple,  s'il  est  exact  que  le  roman  de 
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Girard  de  Roussillon  n'a  pas  gardé  trace  du  siège  historique  de 
Vienne  en  870,  ne  vous  rappelez-vous  pas,  demande  M.  A.  Lon- 
giion,  qu'un  autre  héros  de  chansons  de  geste,  Girard  de  Fraite, 
a  fréquemment  sa  résidence  à  Vienne?  et  qu'il  est,  lui  aussi, 
l'adversaire  d'un  roi  nommé  Charles?  qu'un  troisième  héros, 
Girard  de  Vienne,  soutient  dans  cette  ville  un  siège  contre  un 
roi  de  France  du  même  nom  ?  que  le  roi  Charles  qui  l'y  assiège 
était,  selon  le  poète,  accompagné  de  la  reine,  tout  comme 
Charles  le  Chauve  en  861,  lors  de  son  agression  contre  Charles 
de  Provence,  était  accompagné  de  la  reine? 

Il  ne  servirait  de  rien  de  répondre  aux  auteurs  de  ces  rap- 
prochemens  qu'en  861  Charles  le  Chauve,  accompagné  de  la 
reine,  n'a  pas  dépassé Mâcon,  n'a  donc  pas  assiégé  Vienne;  qu'en 
870,  quand  il  attaqua  Vienne,  la  reine  ne  l'accompagnait  pas  ; 
que  ce  n'est  pas  Charles  le  Chauve  qui,  selon  les  chansons  de 
geste,  a  assiégé  Girard  dans  Vienne,  mais  Charlemagne  ;  que, 
dans  l'histoire,  Charles  le  Chauve  y  a  assiégé  non  pas  Girard, 
mais  Berte,  tandis  que,  dans  la  légende,  Charlemagne  y  assiège 
un  Girard  dont  la  femme  ne  s'appelait  pas  Berte.  Il  ne  servirait 
de  rien  de  leur  remontrer  ces  différences,  car  ils  les  connaissent 
à  merveille.  Qu'importe?  disent-ils,  ce  sont  les  altérations  fatales 
de  l'histoire  par  la  légende,  et  ne  faut-il  pas  «  tenir  compte  des 
modifications  que  les  chants  populaires  d'où  sont  sortis  les  poèmes 
du  xii*  siècle  ont  dû  tout  naturellement  apporter  au  récit  des 
faits  historiques  (1)?  »  Par  suite  ils  retiennent,  non  pas  les  dif- 
férences, mais  les  seules  ressemblances,  et,  les  combinant  entre 
elles,  celles-ci  et  d'autres  encore,  il  leur  paraît  que  «  Girard, 
régent  de  Provence,  fut  le  sujet  de  cantilènes  dans  les  régions  du 
Rhône  où,  selon  les  diverses  latitudes,  ces  cantilènes  donnèrent 
naissance  à  trois  personnages  épiques  :  Girard  de  Roussillon  en 
Bourgogne,  Girard  de  Vienne  en  Dauphiné,  Girard  de  Fraite  en 
Provence  (2).  »  Et  l'on  reconnaît  ici  la  même  théorie  que  les 
érudits  ont  construite  pour  rendre  compte  de  la  légende  de 
Guillaume  d'Orange;  c'est  la  môme  théorie,  mais  renversée. 
Pour  composer  la  figure  du  Guillaume  des  chansons  de  geste, 
ils  supposent  que  trois  ou  quatre,  ou  treize  personnages  histo- 
riques du  nom  de  Guillaume,  tous  héros  de  récits  légendaires 

(1)  Longnon,  p.  268. 

(2)  Longnon,  p.  279.  Pour  la  discussion  de  cette  théorie,  voyez  P.  Mej'cr,  Girarl 
de  Roussillon,  Introduction,  op.  xiii-xvi. 
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OU  de  poèmes,  se  seraient  confondus;  ici,  par  une  aventure  in- 
verse, c'est  un  seul  personnage  historique,  Girard  de  Provence, 
qui  se  serait  dédoublé  ou,  si  l'on  peut  dire,  détriplé,  pour  deve- 
nir, par  l'effet  de  trois  avatars,  Girard  de  Roussillon,  Girard  de 
Vienne,  Girard  de  Fraite.  D'ailleurs,  s'il  faut  en  croire  d'autres 
critiques  (1),  ce  héros  triple  et  un  serait  issu,  lui  aussi,  comme 
Guillaume  d'Orange,  de  la  confusion  de  deux  personnages  histo- 
riques, le  Girard  contemporain  de  Charles  le  Chauve  et  un  autre 
Girard,  qui  a  dû  vivre  en  Bourgogne  un  siècle  avant,  au  temps 
de  Charles  Martel. 

C'est  à  de  tels  résultats  que  parviennent  les  esprits  les  plus 
éminens,  les  plus  rassis,  les  mieux  rompus  à  la  discipline  de  la 
critique  historique.  Sont-ils  les  jouets  d'un  mirage,  ou  bien 
est-ce  nous  qui  avons  des  yeux  et  qui  ne  voyons  pas  ?  Il  serait 
vain  d'opposer  nos  doutes  à  leurs  allégations;  chacun  d'eux  nous 
dirait  : 

Vous  serez  ébahi,  quand  vous  serez  au  bout, 
Que  vous  ne  m'aurez  rien  persuadé  du  tout. 

Il  y  a  mieux  à  faire  :  reconnaître  que  leurs  procédés  sont 
logiques  et  légitimes,  si  une  fois  nous  acceptons  leur  point  de 
départ.  Oui,  s'il  est  avéré  que  le  duc  Girard  a  été  chanté  par  des 
aèdes  dès  le  ix«  et  le  x«  siècle,  il  est  naturel  que  les  derniers 
remaniemens  de  ces  cantilènes  primitives  ne  recèlent  plus,  après 
trois  siècles  d'altérations,  que  des  détritus  de  souvenirs  histo- 
riques ;  et,  puisqu'on  y  retrouve  au  moins  trois  concordances 
certaines  avec  l'histoire,  il  est  légitime  que  les  critiques  tâchent 
denrichir  cette  liste  de  concordances  par  des  rapprochemens 
moins  assurés,  acceptables  pourtant,  et  dont  il  sera  éternellement 
impossible,  à  nous  de  montrer  qu'ils  sont  arbitraires,  à  eux  de 
montrer  qu'ils  sont  fondés. 

Mais  faut-il  accepter  leur  point  de  départ?  Est-il  nécessaire 
que  la  légende  de  Girard  de  Roussillon  ait  commencé  de  se  for- 
mer dès  le  ix«  siècle,  et  que  ces  traits  historiques  du  poème,  — 
les  noms  de  Charles,  de  Girard,  de  Berte,  de  Vézelay,  —  provien- 
nent de  chants  épiques  très  anciens? 

Pour  ma  part,  je  réussis  parfois,  par  effort  d'imagination 
romantique,  à  me  représenter  qu'à  ces  hautes  époques,  sous  le 

(1)  P.   Rajna.  Le  Ori(,ini  deU'epopea  francese,   p.  234;   Cf.  A.  Stimming,  ouvr.  • 
cité,  p.  47  ;  G.  Paris,  La  léyende  de  Pépin  (lè;95),  p.  4. 
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coup  d'une  émotion  et  d'an  enthousiasme  récens,  des  aèdes  ou 
des  scaldes  aient  chanté  les  exploits  guerriers  de  Girard,  et,  à  la 
rigueur,  ceux  de  Berte  ;  mais  plus  difficilement  que  ces  mêmes 
scaldes  aient  mêlé  à  ces  chants  de  guerre  le  récit,  fort  peu  épique, 
de  la  fondation  de  l'abbaye  de  Vézelay,  qui  ne  devait  être  alors 
qu'une  assez  chétive  maison. 

Au  contraire,  je  prie  le  lecteur  de  supposer,  ne  serait-ce 
qu'un  instant,  et  quitte  à  se  reprendre,  que  ces  aèdes  et  ces 
scaldes  n'aient  jamais  existé;  que  Girard  et  Berte  n'aient  donne 
matière  en  leur  temps  à  aucun  chant,  à  aucun  récit  légendaire 
contemporain.  Qu'il  veuille  bien  supposer  simplement  que,  deux 
siècles  après  leur  mort,  un  promeneur,  un  passant  quelconque 
soit  entré  dans  l'église  de  l'abbaye  de  Pothières,  au  diocèse  de 
Langres(l).  Il  y  aura  trouvé  le  grand  autel  entouré  de  colonnes 
de  marbre  blanc;  à  gauche  et  à  droite,  deux  tombeaux:  du  côté 
do  l'évangile,  le  tombeau  de  Girard;  du  côté  de  l'épître,  celui 
de  Berte.  Devant  l'autel,  sur  le  pavé,  l'épitaphe  de  leur  enfant, 
Thierry,  mort  à  l'âge  d'un  an  : 

Francia  qiiem  genuit  Lugdunus  flumine  sacro 

Diluit  et  Christo  participare  dédit. 
Theodriciim  innocuum  retinet  hic  urna  sepultiim, 

Qucm  dura  ex  ipsis  mors  tulit  uberibus... 

Cette  «  vénérable  épitaphe,  »  dont  on  conserve  encore  un 
fragment  à  la  bibliothèque  de  Chàtillon-sur-Seine,  est  ancienne  (2)  ; 
celles  qui  se  lisaient  au  xvn'^  siècle  sur  les  tombes  de  Girard  et 
de  Berte  ne  l'étaient  pas  ;  mais  peut-être  avaient-elles  remplacé 
des  inscriptions  du  moyen  âge  (3).  Quoi  qu'il  en  fût,  le  premier 
moine  rencontré  dans  l'église  par  notre  passant  aurait  su  lui 
dire  que  ces  tombes  étaient  celles  de  Girard  et  de  Berte,  les  fon- 
dateurs du  monastère,  car  ïobit  de  Berte  était  marqué,  au  8  no- 
vembre, dans  le  nécrologe  de  l'abbaye  de  Pothières,  en  ces 
termes  :  VI.  idiis  novemhrh.  Depositio  dominae  Bertae  comitissae, 

(l)  Voyez,  sur  cette  abbaj'e,  la  Gallia  christiana,  t.  IV,  col.  724. Les  détails  qui 
suivent  sur  l'église  sont  pris  au  Voyage  littéraire  de  deux  religieux  béne'dictins  de 
la  congrégation  de  Saint-Maur  (dom  Martène  et  dom  Durand),  1716,  t.  I,  p.  105.  La 
description  qu'ils  en  donnent  concorde  (à  leur  insu)  avec  celle  qu'en  fait  au 
xii°  siècle  cette  Vila  Girardi  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

(•21  On  en  trouvera  un  fac-similé  dans  Gérard  de  Roussillon  [par  A.  de  Terre- 
'basse],  Lyon,  1856,  p.  .xxxvi. 

(3)  Voyez  Miguard,  Le  roman  en  vers  de  Girard  de  Roussillon,  1858,  p.  xv. 
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istiiis  loci  fiindatricis  (1).  De  plus,  on  y  conservait  la  charte  de 
fondation  du  monastère,  qui  commence  ainsi  : 

Ego,  Gerardus,  divinae  pietatis  munere  apud  gloriosam  regalem  mansuetu- 
dinem  comitis  honore  subUmatus,  ex  communi  voto  etdesiderio  dilectissimae  con- 
jugis  meae  atque  amantissimae  Berta.e,...  quoniam  largitionibus  piis  dominorum 
et  seniorum  nostrorum,  qui  nos  liberalissime  honoribus  et  dignitatibus  ampliave- 
runt,  id  est  imperator  senior  noster  clementissimus  Ludovicus  et  gloriosa  domina 
et  regina  Judith,  fiUusqiie  ipsorum  aeque  senior  atque  dominus  noster  rex  Karo- 
lus,  phirima  nostra  possidenda  accreverunt,  justissime  nobis  visum  est  ut,eonim 
amore  incitati,  locum  etiam  ipsum  fundaremus  (2)... 

Et  ces  quelques  lignes  de  latin  conservent  les  trois  traits  his- 
toriques qui  se  retrouvent  dans  la  chanson  de  geste  :  le  nom  de 
Girard  et  celui  de  sa  femme  Berte,  le  nom  du  roi  Charles,  le 
souvenir  des  fondations  pieuses  des  deux  époux  :  Vézelay  et 
Pothières  sont,  il  va  sans  dire,  nommés  plus  loin  dans  l'acte. 

Bien  d'autres  églises,  Notre-Dame  et  Saint-Lazare  d'A vallon, 
Saint-Maurice  de  Vienne,  Saint-Jean  de  Lyon,  Saint-Pierre 
d'Auxerre  conservaient  en  leurs  nécrologes  la  mémoire  de  leurs 
fondateurs  ou  bienfaiteurs,  Girard  et  Berte  (3).  On  montrait 
encore  au  xvi^  siècle  dans  l'église  métropolitaine  de  Lyon  une 
nappe  d'autel,  ornée  de  seize  vers  latins  tissés  de  fils  d'or,  et 
c'était  un  présent  de  la  comtesse  Berte  : 

Sumat  perpetuam  pro  facto  Berta  coronam  (4). 

Mais  c'est  à  Pothières  surtout,  auprès  de  leurs  tombeaux, 
que  vivait  le  souvenir  de  Girard  et  de  Berte,  et,  pour  l'y  recueil- 
lir, supposé  qu'il  n'ait  existé  au  ix®  siècle  ni  scaldes  ni  «  canti- 
lènes,  »  ni  aèdes  ni  «  chants  lyrico-épiques,  »  il  suffisait  au  pre- 
mier venu  au  xi^  et  au  xii^  siècle  de  passer  le  seuil  de  cette  église. 

Ce  seuil,  les  jongleurs  Tont-ils  jamais  franchi? Nous  n'avons 
jusqu'ici  aucune  raison  de  le  supposer.  S'ils  l'ont  fait,  quel  inté- 
rêt pouvaient  leur  offrir,  à  deux  ou  trois  siècles  de  distance,  les 
noms  de  ces  pieux  personnages?  Entrons  nous-mêmes  dans  cette 
abbaye. 

(1)  Mabillon,  Annales  ordinis  s.  Beiiedicti,  t.  III,  p.  143. 

(2)  Cette  charte  a  été  souvent  publiée,  en  dernier  lieu  par  Quantin,  Cartidairs 
générai  de  V  Yonne,  Auxerre,  1850,  t.  I,  p.  78. 

(3)  Longnon,  p.  2G3  ;  cf.  Poupardin,  p.  366. 

(4j  Voyez  De  Terrebasse,  ouvr.  cilé,  p.  xii;  ces  vers  ont  été  réimprimés  en 
dernier  lieu  par  Traube,  Poetae  latini  medii  aevl,  t.  III,  p.  687. 
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Les  moines  de  Pothières  avaient  composé,  pour  la  gloire  et 
le  profit  de  leur  abbaye,  un  écrit  intitulé  :  Vila  nobilissimi 
comitis  Girardi  de  Rossellon.  M.  P.  Meyer,  qui  l'a  publié  au 
tome  VII  de  la  Romania  (1),  a  montré  (il  suffit  de  rappeler  en 
quelques  mots  ses  conclusions)  que  l'auteur  de  ce  récit  hagio- 
graphique disposait  de  quelques  traditions  locales  recueillies 
dans  le  monastère  ou  aux  environs,  qu'il  a  utilisé  en  outre  la 
charte  de  fondation  des  abbayes  de  Pothières  et  de  Vézelay; 
mais,  surtout,  il  est  certain  «  qu'il  a  tiré  d'une  chanson  de  geste 
tout  le  corps  de  son  récit.  » 

Cette  chanson  de  geste  qu'il  exploitait  n'est  pas  celle  que 
nous  connaissons,  mais  un  roman  plus  ancien.  La  Vita  Girardi 
a  été  composée  un  peu  plus  tard  que  le  croit  M.  P.  Meyer;  elle 
n'a  pu  être  écrite  avant  le   xu^  siècle  (2)  ;  mais  elle  est  en  tout 


(1)  Sur  les  manuscrits  de  la  Vita,  voyez  les  articles  de  M.  P.  Meyer  dans  la 
Romania,  t.  Vil,  p.  161  et  t.  XVI,  p.  103.  Nous  avons  conservé  de  la  Vita  une  tra- 
duction «  en  prose  française  ou  plutôt  bourguignonne,  »  du  xiii°  siècle,  que 
M.  P.  Meyer  a  imprimée,  d'après  le  manuscrit  unique,  en  regard  du  texte  latin. 

(2)  M.  P.  Meyer  a  cru  pouvoir  déternainer  la  date  de  la  Vita  par  la  remarque  que 
voici.  Au  dernier  chapitre  de  son  œuvre,  le  moine  rapporte  un  miracle  qui  s'est 
produit  à  Pothières,  l'histoire  d'une  paralytique  guérie  par  l'intercession  de  la 
comtesse  Berte  ;  avant  de  le  raconter,  il  dit  :  Quod  ipsi  nostris  oculis  vidimus,  lacère 
nuUo  inodo  volumus,  et  il  ajoute  que  ce  miracle  eut  lieu  sous  le  pontificat 
d'Alexandre  11  (1061-1073).  «  La  date  du  miracle,  écrit  M.  P.  Meyer,  est  donc  1073 
au  plus  tard,  et  par  suite  on  peut  affirmer  que  l'écrit  où  ce  miracle  est  raconté  par 
un  témoin  oculaire,  ou  se  prétendant  tel,  ne  peut  être  plus  récent  que  les  dernières 
années  du  xi*  siècle  ou  les  premières  années  du  xn'.  »  Ailleurs,  précisant  davan- 
tage {Girart  de  Boussilion,  p.  xxvi),  il  dit  que  la  Vita  a  été  écrite,  «  selon  toute 
apparence,  à  la  fin  du  xi"  siècle.  »  —  Par  malheur,  le  récit  du  miracle  est  précédé 
de  ces  mots,  qui  servent  de  titre  au  chapitre  ;  Istud  Berte  miraculum  inveni  hoc 
modo  scriptum.  Donc,  ce  n'est  plus  l'auteur  de  la  Vita  qui  raconte  le  miracle  :  il 
se  borne  (qu'il  dise  vrai  ou  non,  peu  importe)  à  transcrire,  tel  qu'il  l'a  trouvé, 
l'écrit  d'un  autre.  C'est  cet  autre  qui  est  ou  se  prétend  le  témoin  oculaire,  et  c'est 
l'écrit  de  cet  autre  qui  se  place  entre  les  dates  marquées  par  ]\1.  P.  Meyer.  —  II 
faut  recourir  pour  la  Vita  à  un  autre  mode  de  datation,  indiqué  déjà  par  cet  Aimé 
Chérest  {Congrès  scientifique  de  France,  23*  session,  t.  II,  1850,  p.  334)  qui  est  l'un 
des  érudits  qui  ont  le  plus  fait  pour  éclairer  l'histoire  et  la  légende  de  Girard. 
Au  §  78,  l'auteur  de  la  Vita,  énumérant  les  fondations  pieuses  de  son  héros,  dit  : 
In  suburbio  Autissiodorensis  urbis  constriixerat  unum  [coenohium]...  quod  rnodo 
quideni  canonicorum  est,  et  dicitur  ad  sanctum  Petrum.  Or,  remarque  Chérest, 
<.  Saint-Pierre  d'Auxerre  cessa  d'être  dans  les  faubourgs  au  milieu  du  xii"  siècle, 
o\x  le  comte  Guillaume  de  Nevers  agrandit  l'enceinte  d'Auxerre;  de  plus,  l'auteur 
dit  que  l'abbaye  était  récemment  occupée  par  des  chanoines,  ce  qui  eut  lieu  au 
Xi°  siècle.  i>  —  Vérification  faite  [Gallia  clirisiiana,t.  XII,  p.  43o  et  p.  288),  c'est  en 
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cas  antérieure  au  poème  de  Girard  de  Roussillon  qui  nous  est 
parvenu.  En  voici  un  bref  résumé. 

Dans  un  court  prologue  (§  1-3),  l'auteur  de  la  Vita  déclare 
qu'il  veut  résumer  les  actes  du  très  noble  comte  Girard  de  Rous- 
sillon, «  bien  qu'ils  soient  déjà  publiés  à  travers  le  monde  et 
reçus  par  les  peuples  avec  faveur  et  jubilation,  »  et  ces  termes 
sont  vagues  assurément;  mais,  si  on  les  compare  à  des  textes 
semblables,  au  préambule  de  la  Vita  sancti  Wilhelmi  par 
exemple,  qui  désignent  par  des  périphrases  analogues  les  poèmes 
des  jongleurs,  si  on  les  rapproche  de  cet  autre  passage  où  notre 
moine  (§  5)  dit  tenir  le  récit  des  guerres  de  Girard  non  seule- 
ment du  témoignage  des  anciens,  mais  de  chants  en  langue  vul- 
gaire [vîiigo  concimiente  publicatur  quod...),  on  voit  qu'il  allègue 
pour  sa  source  une  chanson  de  geste. 

Selon  lui,  Girard  était  fils  de  Drogon,  qui  était  fils  lui-même 
du  roi  de  Bourgogne  Gondebaud.  Quant  à  ses  possessions,  il 
tenait  par  droit  héréditaire  la  plus  grande  partie  de  la  Gaule,  et 
ce  sont  les  mêmes  données  fabuleuses  que  dans  le  poème. 
Il  épousa  Berte,  fille  du  comte  Hugues  de  Sens,  et  le  roi  Charles 
le  Chauve  épousa  la  cadette  de  Berte,  Eloysa  (nom  qui  rappelle 
Elisseiit  de  la  chanson).  A  la  mort  de  liugues  de  Sens,  les  deux 
beaux-frères  se  disputèrent  son  héritage  :  Girard  le  revendiquait 
en  vertu  du  droit  d'aînesse  de  Berte,  Charles  le  Chauve  en  fai- 
sant valoir  des  prétentions  que  l'auteur  définit  peu  clairement, 
mais  qu'il  blâme  assurément.  On  le  voit,  il  n'y  a  pas  trace  dans 
la  Vita  de  la  rivalité  d'amour  qui  dans  le  poème  oppose  Girard 
et  le  roi,  ni  des  scènes  où  Girard  est  relevé  de  ses  devoirs  de 
vassal;  les  deux  textes  s'accordent  du  moins  en  ceci  que  c'est  un 
double  mariage  qui  est  la  cause  des  guerres  entre  Girard  et 
Charles,  et  en  ceci  encore  que  Girard  a  le  bon  droit  pour  lui. 
La  guerre  qui  s'engage  est  racontée  en  ces  trois  lignes  par 
l'hagiographe  :  «  A  la  mort  du  père  de  leurs  femmes,  s'élève 
entre  le  roi  et  Girard  cette  très  cruelle  querelle,  pleine  de  deuil, 
doù  sont  issues  tant  d'aventures;  pour  laquelle  tant  de  milliers 
d'hommes  furent  tués,  tant  de  murs  renversés,  tant  de  maisons 
brûlées  que  nulle  langue  d'homme  ne  pourrait  le  raconter.  » 
Vaincu,  Girard  est  exilé;  mais  (je  cite  la  Vita  d'après  la  vieille 

'année  1100  que  l'évêque  Ilumbaut  accomplit  la  réforme  qui  introduisit  à  Saint- 
Pierre  d'Auxerre  des  chanoines  réguliers.  La  Vita  com'Uis  Girardi  est  donc  posté- 
rieure à  l'an  1100. 
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traduction  bourguignonne)  «  il  mit  s'esperance  en  Dieu  et  il  fu 
couverz  de  l'ombre  d'icelui  et  ala  en  exil  sanz  paour,  ensemble 
sa  femme  ;  et,  comme  il  est  escrit  de  saint  Pol,  le  premier  her- 
mite,  il  converti  la  nécessité  de  fuir  en  bonne  volante  de  peni- 
tance.  Et  certes  li  diz  Girarz  ne  fu  onques  conneiiz  de  set  anz, 
mais  mena  vie  povre  et  aspre,  alanz  hublemment  et  très  dévo- 
tement par  les  diz  set  ans,  par  lequel  nombre  perfections  est 
signifiée.  A  la  fin...  il  conmença  faire  dévotement  ce  vil  mestier 
de  charbon  par  quoy  les  huevres  de  fevre  sont  faites,  et  detrahoit 
en  apert  et  portoit  granz  charges  a  ses  propres  espaules  et  acque- 
roit  son  vivre  en  tel  manière  et  en  vivoit  povrement.  Et  certes 
sa  femme  aprit  diligemment  a  taillier  et  a  coudre,  et  acqueroit 
aussi  sa  viande  d'un  chascun  jour  (§  14).   » 

Après  ces  sept  ans  de  pénitence,  les  nobles  ermites,  comme 
dans  le  poème,  rentrent  dans  le  siècle  :  la  veille  de  la  Pentecôte, 
Girard  et  Berte  viennent  à  Paris,  déguisés  en  pèlerins.  Girard, 
sous  prétexte  de  mendier,  s'approche  de  la  reine  et  se  fait  recon- 
naître d'elle;  comme  dans  le  poème,  elle  lui  donne  aussitôt  des 
baisers  et  se  charge  d'apaiser  le  roi.  Elle  y  réussit  plus  complè- 
tement que  dans  la  chanson  de  geste,  car  ici  Dieu  touche  le 
cœur  de  Charles  :  et  c'est  de  son  plein  gré  qu'il  rend  à  Girard  son 
amitié  (§  29). 

Comme  dans  le  poème,  Girard  rentre  sur  sa  terre,  et,  fidèle 
aux  pratiques  de  piété  et  d'austérité  qu'il  a  commencé  d'aimer 
lors  de  sa  vie  misérable,  il  se  consacre  à  des  œuvres  de  dévotion, 
aidé  par  Berte,  qui  se  voue  au  service  des  veuves,  des  orphelins 
et  des  pauvres,  à  l'exemple  de  sainte  Marthe;  et  sa  patronne  est 
aussi  sainte  Marie-Madeleine  (§  32). 

Mais  le  démon,  irrité,  ranima  bientôt  la  discorde.  Il  excita 
contre  Girard  des  traîtres  qui  le  desservirent  auprès  du  roi 
Charles,  et  la  guerre  se  ralluma  à  propos  des  anciennes  querelles, 
p7'aecipue  oh  patrhnonia  conjugum;  et  c'est  après  tout  la  même 
façon  de  motiver  cette  seconde  guerre  que  dans  le  poème,  où  ce 
sont  les  causes  initiales  des  démêlés  qui  se  réveillent. 

Pour  se  défendre,  Girard  appelle  autour  de  lui  ses  fidèles  et 
ses  alliés  et  praecipue  reges  Hispaniae  consanguinitate  sibipropin- 
quos  :  de  même,  dans  la  chanson  de  geste  (§  319,  par  exemple), 
viennent  au  secours  de  Girart  Gilbert  de  ïarragone,  Raimon 
Berengier  de  Barcelone,  etc. 

Charles  ravage  la  terre  de  son  ennemi  ;  Girard,  qui  ne  voudrait 
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pas  combattre,  y  est  animé  par  ses  barons,  et  surtout  par  son 
neveu  Foulques  {a  Fulcone,  nepote  suo,  viro  utiqiie  sapiente  et 
forti),  et  nous  reconnaissons  ici  le  Foulques  de  la  chanson  de 
geste,  qui,  à  vrai  dire,  joue  plutôt  dans  le  poème  le  rôle  d'un 
modérateur.  Pourtant,  un  sage  vieillard  conseille  à  Girard  d'offrir 
un  accord  à  Charles,  comme  à  son  droit  seigneur.  Par  deux  fois, 
Girard  envoie  au  roi  un  messager,  porteur  d'offres  pacifiques,  et 
s'humilie;  par  deux  fois,  le  roi  chasse  le  messager.  Girard  se 
résigne  alors  à  la  bataille.  Il  est  vainqueur  et  Charles  s'enfuit; 
mais  Girard  défend  aux  siens  de  poursuivre  le  fuyard  (§61). 

Le  roi  se  dispose  à  l'attaquer  de  nouveau.  Pour  la  troisième 
fois  Girard  lui  propose  la  paix;  le  roi  la  refuse.  En  douze 
batailles  les  adversaires  se  rencontrent  :  le  roi  attaque  toujours, 
Girard  se  défend  fortement,  et,  par  l'aide  de  Dieu,  il  triomphe 
toujours  ;  tant  qu'enfin  «  il  chaça  lou  roi  jusques  en  la  cité  de 
Paris  par  grant  proesce  (§66).  » 

Charles,  obstiné  en  sa  colère,  voulait  rassembler  une  nouvelle 
armée,  quand  un  ange  de  Dieu  lui  apparut  et  lui  ordonna  de 
cesser  la  lutte.  Il  obéit,  manda  Girard,  lui  donna  de  grand  cœur 
le  baiser  de  paix,  et  désormais,  dit  l'hagiographe,  il  n'y  eut  plus 
jamais  entre  eux  discorde  ni  querelle  {veteribus  qiierelis  sedatis, 
firmo  perpétue  et  sincère  dilectionis  glutino  invicem  se  confede- 
rant),  et  ce  fut  la  fin  de  leurs  longs  démêlés  [et  sic  finis  tam  diii- 
turne  controversie  fuit,  §  72). 

Jusqu'ici  le  moine  a  intitulé  tous  ses  récils  :  Vita  Girardi. 
Désormais  il  divisera  ce  qui  lui  reste  à  dire  en  petits  chapitres 
portant  chacun  un  titre. 

Dans  le  premier.  De  monasteriis  Giràrdi,  il  raconte  com- 
ment Girard,  engagé  plus  avant  dans  les  bonnes  œuvres  par  la 
mort  de  ses  deux  enfans,  Thierry  âgé  d'un  an  (c'est  ce  Thierry 
dont  nous  avons  l'épitaphe)  et  sa  fille  Eve,  fonda,  en  l'honneur 
des  douze  apôtres  et  en  souvenir  des  douze  victoires  que  Dieu 
lui  avait  accordées,  douze  abbayes,  dont  les  plus  illustres  sont 
Vézelay  et  Pothières. 

Suivent  deux  chapitres  :  De  miracido  Vercelliacensi,  De  mira- 
culo  Pulteriensi.  C'est  d'abord  l'histoire  de  Berte  qui  se  lève  la 
nuit  pour  porter  au  sommet  de  la  montagne  de  Vézelay  des 
charges  de  sable,  destinées  à  la  construction  dumoutier;  jaloux, 
Girard,  l'épie  «  et  vit  clarté  mervoillouse  qui  l'anvironnoit  do 
toutes  parz,  et  vit  darriers  li  un  homme  très  cler  qui  li  sousle- 
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noit  d'une  part  et  d'autre  ses  manches,  qui  esloient  pleines 
d'araine,  et  aloit  quant  celé  aloit.  »  C'est  ensuite  Je  miracle  de 
Pothières  :  tandis  que  l'on  construisait  l'abbaye,  un  jour,  Girard 
et  Berte  portaient  tous  deux  sur  une  perche  un  vase  rempli 
d'eau  pour  faire  le  mortier;  la  comtesse,  qui  allait  devant,  tomba; 
mais  la  perche  resta  suspendue  en  lair,  leau  ne  versa  pas,  et 
Girard  «  vit  l'ange  Dieu  qui  retint  la  dite  perche  et  la  mit  sus 
l'espaule  la  comtesse  quant  ele  fu  relevée,  et  s'esvanoï  errament 
des  eulz  a  cels  qui  s'en  mervoilloient.  »  Ce  sont  donc  les  mêmes 
prodiges  que  dans  la  chanson  de  geste,  avec  cette  différence  que 
le  miracle  unique  de  la  chanson  de  geste,  qui  se  produisait  à 
Vézelay,  a  été  coupé  en  deux  pour  que  Pothières  en  eût  sa  part, 
à  moins  que  ce  ne  soit  l'inverse,  et  que  l'auteur  de  la  chanson,  à 
des  fins  littéraires  ou  pour  tout  autre  motif,  n'ait  fondu  en  un 
seul  les  deux  miracles,  primitivement  distincts,  de  Pothières  et 
de  Vézelay. 

Le  chapitre  qui  vient  ensuite  :  De  monte  Latisco  vel  Castro 
ejusdeni  donne  sur  le  château  de  Roussillon  diverses  indications 
topographiques  et  rapporte  quelques  fables,  sur  quoi  nous  re- 
viendrons. 

Aux  deux  chapitres  qui  suivent  :  De  piigna  secus  Rossellon 
peracta,  De  pugna  secus  Verzelliacian  fada,  on  reconnaît  deux 
épisodes  du  poème  :  le  premier  est  un  récit  du  siège  de  Roussil- 
lon par  le  roi  ;  ne  réussissant  pas  à  le  prendre  par  la  force,  il 
gagne  un  valet  qui  lui  en  livre  les  clefs.  Fuite  de  Girard  dans  les 
ténèbres;  son  retour  à  la  tète  d'une  armée;  grande  bataille 
qu'il  livre,  si  horrible  que  la  vallée  est  encore  appelée  Vallis 
sangiiinolenta .  Le  second  est,  comme  dans  la  chanson,  une  ba- 
taille qui  se  livre  à  une  date  convenue  entre  les  adversaires,  in 
valle  Betun  (le  Yalbelon  du  poème)  et  qui  est  arrêtée  par  le 
même  miracle  que  dans  le  roman  :  la  foudre  embrase  le  gonfa- 
non  du  roi  et  celui  de  Girard  (1). 


(1)  Ce  sont  ici  visiblement,  selon  notre  moine,  des  épisodes  des  guerres  anté- 
rieures de  Girart.^et  non,  comme  le  croit  M.  P.  Meyer  [Girarl  de  Roussillon, 
p.  xxiv-vi),  le  récit  d'une  guerre  nouvelle,  «  qui  n'aurait  eu  ni  cause,  ni  conclusion.  » 
L'auteur  n'a-t-il  pas  dit  plus  haut  que  Charles,  après  avoir  reçu  la  visite  de 
l'ange,  avait  conclu  avec  son  ennemi  une  paix  définitive  [perpétue)  et  qui  jamais 
plus  ne  fut  troublée  [et  sic  finis  tam  diuturne  controversie  fuit)?  Il  ne  se  serait 
pas  contredit  à  deux  pages  de  distance;  s'il  avait  voulu  raconter  ici  une  guerre 
nouvelle,  il  aurait  pris  la  peine  de  dire  pourquoi  elle  a  commencé,  comment  elle 
s'est  dénouée.  Il  y  a  ici  de  sa  part  simplement  un  artifice  (ou  un  défaut)  de  com- 


LA    LÉGENDE    DE    GIRARD    DE    ROUSSILLON.  379 

Le  moine  raconte  ensuite  (De  lapsn  et  compiinctione  comitis) 
l'histoire  d'un  péché  charnel  commis  par  le  comte;  puis,  pour 
terminer  son  œuvre,  la  mort  des  deux  époux  ;  Berte,  morte  la  pre- 
mière, est  enterrée  à  Pothières  ;  sept  ans  plus  tard,  Girard  meurt 
à  Avignon  ;  mais  on  le  transporte  à  Pothières  parce  que  des  mi- 
racles ont  révélé  aux  gens  d'Avignon  que  cette  translation  était 
voulue  de  Girard  et  de  Dieu.  Réunis  à  Pothières,  les  corps  saints 
des  deux  époux  font  des  miracles  :  paralytiques  guéris,  énergu- 
mènes  délivrés  du  démon,  etc. 

Il  apparaît  dès  le  premier  regard  que  la  chanson  de  geste  et 
la  Vita  Girardi  soiii  unies  par  un  rapport  très  étroit;  mais 
quelle  est  au  juste  la  nature  de  cette  parenté?  C'est  ce  que 
M.  P.  Meyer  a  très  bien  déterminé.  Renvoyant  à  son  livre  pour 
le  détail  des  preuves,  je  me  borne  à  ces  quelques  lignes  qui 
résumeront  sa  discussion  :  la  Vita  et  la  chanson  de  geste  re- 
montent, indépendamment  l'une  de  l'autre,  à  un  même  poème 
perdu  ;  d'où  il  suit  que  nous  devons  attribuer  cà  ce  poème  primi- 
tif tous  les  traits  que  la  Vita  et  la  chanson  de  geste  ont  en  com- 
mun ;  les  traits  au  contraire  qui  ne  se  trouvent  que  dans  l'un  des 
deux  textes,  c'est  une  analyse  particulière  qui  doit  nous  apprendre 
en  chaque  cas  s'ils  appartenaient  déjà  au  poème  primitif  ou  s'ils 
ont  été  ajoutés  soit  par  l'hagiographe,  soit  par  le  poète  de  la 
chanson  renouvelée. 

Cette  analyse,  dont  l'objet  est  de  nous  représenter  ce  que 
pouvait  être  le  poème  primitif,  M.  P.  Meyer  l'a  conduite  avec  sa 
rigueur  ordinaire  et  avec  prudence.  Avec  trop  de  prudence  peut- 
être. 

Voici  en  effet  toute  la  conclusion  qu'il  se  hasarde  a  tirer  de 
sa  belle  étude  (1)  : 
,        «  On  est  conduit  à  se  représenter  de  la  façon  suivante  l'ori- 
gine du  Girard  épique.  La  mémoire  du  comte  Girard  et  deBorte, 
son  épouse,  fut  conservée  par  les  fondations  pieuses  auxquelles 

position  :  dans  la  première  partie  de  son  œuvre,  sous  ce  titre  unique  VHa  Gh-ardi 
comitis,  il  a  décrit  à  grands  traits  la  carrière  de  son  héros;  maiatenar.t,  en  une 
série  de  petits  chapitres,  distingués  chacun  par  un  titre  particulier,  il  donoc  des 
détails  qui  peuvent  être  rétrospectifs  :  tanLôt  des  récits  de  miracles,  tantôt  des 
renseignemens  topographiques  ou  des  récits  de  batailles,  sans  plus  s'astreindre  à  un 
ordre  chronologique.  Cf.,  à  cet  égard,  les  justes  remarques  de  M.  A.  Siimming, 
ouvr.  cité,  p.  39. 

(1)  Girart  de  Roussillo7ï,  p.  lui. 
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ces  deux  personnages  avaient  attaché  leurs  noms.  Il  se  forma 
dans  les  monastères  fondés  par  eux  une  tradition  que  la  Vie 
latine,  composée  à  la  fin  du  xi*=  siècle,  a  eu  pour  but  de  consacrer 
et  de  répandre.  C'est  dans  cette  tradition  essentiellement  monas- 
tique qu'un  poète  a  recueilli  les  noms  de  Girard  et  de  Berte.  Ce 
poète,  à  en  juger  par  le  choix  du  sujet,  était  probablement  bour- 
guignon. Il  composait  assurément  avant  la  fm  du  xi^  siècle, 
puisque  son  œuvre  est  antérieure  à  la  Vie  latine.  De  l'histoire  du 
comte  Girard,  il  ne  savait  rien,  sinon  le  peu  que  lui  en  avait 
appris  la  tradition  monastique.  Et  ce  peu  se  réduisait  à  trois  faits: 
que  Girard  était  le  contemporain  et  le  vassal  d'un  roi  appelé 
Charles  ;  que  sa  femme  s'appelait  Berte  ;  que,  d'accord  avec  celle- 
ci,  il  avait  fondé  divers  monastères.  Le  reste,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  récits  dont  il  a  composé  son  poème,  il  l'a  trouvé, 
selon  l'expression  du  moyen  âge,  ou,  comme  nous  dirions,  in- 
venté. Par  là,  je  n'entends  pas  dire  que  tout,  dans  ces  récits,  soit 
imaginaire.  Il  y  a  dans  le  poème  renouvelé  beaucoup  de  noms 
de  lieux  qui  peuvent  être  identifiés,  beaucoup  de  noms  de  per- 
sonnes qui  se  retrouvent  dans  l'histoire  du  ix^  au  xi^  siècle,  et  il 
y  en  avait  probablement  plus  encore  dans  le  poème  primitif.  Tel 
ou  tel  récit  de  bataille  a  pu  être  emprunté  à  une  tradition  locale. 
Il  y  a  toujours  dans  une  œuvre  d'imagination  des  élémens  tirés 
de  la  réalité.  Mais  je  veux  dire  que  les  élémens  variés  qu'a  pu 
recueillir  l'auteur  n'avaient,  selon  toute  vraisemblance,  aucun 
lien  avec  l'histoire  du  comte  Girard.  On  ne  gagnerait  rien  à  sup- 
poser que  le  poète  aurait  mis  en  œuvre  une  tradition  déjà  formée 
où  se  seraient  trouvés  réunis  les  principaux  traits  de  la  légende... 
Ces  traits,  en  effet,  par  exemple  le  long  exil  de  Girard,  suivi  de 
sa  réapparition  à  la  cour  du  roi,  ne  peuvent  en  aucune  façon 
être  rattachés  à  l'histoire.  Il  faut  de  toute  nécessité  qu'ils  aient 
été  inventés  par  quelqu'un.  Et  pourquoi  ce  quelqu'un  ne  serait-il 
pas  l'auteur  de  l'ancienne  chanson?  » 

Si  l'on  interprète  ces  lignes  à  la  lumière  des  pages  qui  les 
précèdent  et  dont  elles  sont  la  conclusion  dernière,  voici  ce 
qu'on  trouve.  M.  P.  Meyer  soutient,  comme  j'ai  fait  jusqu'ici, — 
ou  plutôt  je  n'ai  guère  fait  jusqu'ici  que  suivre  sa  démonstration, 
—  qu'il  n'est  pas  besoin,  pour  expliquer  la  formation  de  notre 
légende,  de  recourir  à  l'hypothèse  de  chants  épiques  fort  anciens; 
qu'il  suffit,  pour  rendre  compte  des  rares  traits  historiques  qui  s'y 
trouvent,  de  supposer  qu'un  poète,  vers  la  fin  du  xi^  siècle,  a 
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passé  par  l'abbaye  de  Pothières  ou  par  celle  de  Vézclay  et  y  a 
recueilli  quelques  renseignemens.  Seulement,  préoccupé  peut- 
être  d'une  intention  polémique,  qui  est  de  remontrer  à  M.  A.  Lon- 
gnon  combien  Thypothèse  des  cantilènes  carolingiennes  est 
inutile  et  invraisemblable,  M.  P.  Meyer,  après  cette  démonstration 
purement  négative,  s'arrête,  satisfait  une  fois  qu'il  a  substitué  à 
cette  hypothèse  l'opinion,  seule  juste  en  effet,  que  la  légende  de 
Girard  de  Roussillon  procède  d'une  tradition  monastique. 

Mais  qu'entend-il  par  ces  mots  «tradition  monastique?  «Rien 
que  de  très  pauvre.  Les  moines  conservaient  les  noms  de  Girard 
et  de  Berte  et  le  souvenir  de  leurs  fondations  pieuses  ;  un  poète 
qui  passait  recueillit  ces  deux  noms  et  inventa  à  leur  propos  une 
belle  histoire.  Mais  pourquoi  ce  poète  avait-il  passé  par  là?  Par 
quelle  singularité  ces  deux  noms  qu'il  entend  lui   inspirent-ils 
une  belle  histoire  ?  Pourquoi  l'histoire  qu'il  nous  raconte  plutôt 
qu'une   autre?  Ces  questions   ne  sont  pas  posées.  Qui  était  ce 
poète  ?  Un  Bourguignon  «  probablement,  »  mais  ce  n'est  pas  né- 
cessaire.  C'était  un  touriste  quelconque,  Bourguignon,  si  l'on 
veut,    qui,    heureux  de  tenir  ces  deux  noms,    met   un    roman 
autour,  Il  le  tire  de  son  imagination,  sauf  quelques  élémens,  tels 
noms  de  personnages  qu'il  a  pu  trouver  dans  sa  mémoire,  tels 
récits  de  batailles  qu'il  peut  avoir  pris,  en  diverses  régions,  à 
des  traditions  locales.  Ce  roman  était  à  l'origine  tout  héroïque  ; 
plus  tard,  «  un  moine  de  Pothières  eut  l'idée  de  transformer  en 
saint  un  héros  épique,  plein  de  belles  qualités  assurément,  niais 
ayant  aussi,   même  au  point  de  vue  indulgent  du  moyen  âge, 
d'assez  graves  défauts...  Le  pieux  hagiographe  ne  se  sera  pas  fait 
faute  de  supprimer  tout  ce  qui,  dans  la  vieille  chanson  de  geste, 
s'éloignait  trop  de  son  idéal  (1).  »  Et  c'est  ainsi  que  «  Girard  de 
Roussillon  nous  fournit  un  curieux  exemple  de  l'influence  de  la 
littérature  vulgaire  sur  la  composition  des  Vies  de  saints  (2).  » 
Faut-il  de  toute  nécessité  s'en  tenir  à  cette  théorie  de  l'ac- 
cident? C'est  ce  que  je  rechercherai  maintenant. 


Joseph  BÉDu-:n. 


(1)  p.  Meyer,  Girart  de  Roussillon,  p.  xxvi. 

(2)  P.  Meyer,  Romania,  t.  VII,  p.  235. 
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L'AME  MALGACHE  :  LA  FAMILLE,  LES  FÊTES 

ET  LES  MŒURS 


Les  diverses  races  qui  occupent  aujourd'hui  Madagascar, 
fixées  dans  des  régions  dissemblables,  possèdent  des  individua- 
lités particularisées  (2)  ;  elles  se  distinguent  les  unes  des  autres 
par  le  type,  le  caractère  et  des  coutumes  locales.  Mais  les  nom- 
breuses immigrations  jaunes  ou  noires  dont  elles  proviennent 
et  qui  se  sont  prolongées  dans  l'île  elle-même  par  des  exodes  en 
tous  sens,  des  incursions,  des  guerres  et  des  conquêtes,  les 
ont  fait  se  pénétrer  les  unes  les  autres;  et,  habitant  toutes  en- 
semble une  terre  isolée  par  de  vastes  mers  ou  des  courans  con- 
traires, une  grande  île  qui  se  partage  entre  des  climats  gradués, 
mais  à  qui  l'ossature  montagneuse  et  le  régime  des  vents  assurent 
une  unité  assez  compacte,  elles  devaient  fatalement  acquérir 
après  quelques  siècles  sous  ce  ciel  indo-africain  une  âme  com- 
mune, dont  on  a  souvent  parlé  sous  le  nom  d'ame  malgache.  Et 
il  est  indiscutable  que  les  Hovas  eux-mêmes,   qui  tranchent  le 

(1)  Voyez  la  Wevue  du  1"  janvier  1907. 

(2)  Dans  le  précédent  article  :  les-  Régions  et  les  Races,  nous  n'avons  étudié, 
pour  mieux  les  caractériser,  que  les  races  qui  se  sont  plus  particulièrement  diffé- 
renciées en  s'adaptant  aux  diverses  grandes  régions  naturelles  de  l'île  malgache  : 
le  littoral,  la  forêt,  les  hauts  plateaux.  Ce  n'était  point  oublier  qu'il  existe  d'autres 
races  importantes  :  les  Betsiléos  qui  partagent  avec  les  Hovas  le  plateau  central, 
les  Sakalaves  qui,  sur  la  côte  Ouest,  s'opposent  aux  Betsimisarakas  de  l'Est,  les 
Sihanakas  du  Nord,  les  Baras,  les  Mahafalys  du  Sud. 
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plus  dans  l'ensemble  et  sont  restés  les  plus  asiatiques,  ont  fini 
eux  aussi  par  s'assimiler  et  s'unifier  aux  autres  dont  ils  dominent 
un  grand  nombre  depuis  un  siècle  environ.  Non  seulement  les 
principales  coutumes,  mais  le  fonds  moral  sont  les  mêmes  de 
l'Est  à  rOuest.  Et  s'il  n'y  a  donc  pas  encore  de  peuple  malgache, 
il  y  a  une  àme  malgache  :  la  tendresse  la  plus  caressante  pour 
l'enfant  et  l'esprit  de  famille  dans  une  entière  liberté  de  mœurs, 
le  respect  des  morts  et  le  culte  le  plus  pieux  des  tombeaux 
dans  une  indifférence  religieuse  absolue,  une  disposition  lan- 
guissante à  la  paresse  avec  un  goût  vif  pour  la  musique  et  l'élo- 
quence la  caractérisent. 

I.    —   LA    DEMEURE 

Toujours  touchante  par  sa  petitesse,  sa  nudité  et  sa  posi- 
tion, la  case  malgache  varie  non  seulement  avec  la  stabilité 
mais  avec  la  qualité  de  la  fortune.  Le  Betsimisaraka  des  lagunes 
et  le  Sihanaka  des  lacs  qui  s'entretiennent  de  la  pêche  se  tapissent 
dans  des  paillottes  à  peine  plus  grandes  que  des  nasses;  le 
Mahafaly  ou  le  Bara,  riche  propriétaire  de  bœufs,  se  terre  dans 
une  sorte  de  parc;  le  Merina,  riche  propriétaire  de  riz,  habite  un 
logis  bien  fermé  qui  présente  l'aspect  d'un  grenier,  qu'il  soit 
de  bois  ou  d'argile.  Il  se  manifeste  aussi  un  rapport  étroit  entre 
le  vêtement  et  la  demeure  des  peuples  sauvages  :  l'homme  abrite 
sa  famille  de  ce  dont  il  couvre  son  corps.  Comme  l'Arabe  du 
désert,  enroulé  dans  sa  gandoura  de  laine,  dort  sous  une  tente  de 
laine,  comme  le  Samoyède  engoncé  de  fourrures  gîte  sous  une 
tente  de  peaux,  le  Malgache,  lui,  vêtu  d'étoffes  d'écorces  battues 
ou  de  fibres  entrelacées,  s'est  bâti  une  maison  avec  ce  que  lui 
offraient  de  reste  les  arbres.  Les  éventails  de  latanier  sur  la  côte 
occidentale,  les  palmes  de  ravenala  et  de  rafia  sur  le  littoral 
occidental,  assujettis  par  des  gaules,  forment  le  toit;  les  lamelles 
de  bambou  ou  les  tiges  de  roseaux,  juxtaposées  ou  cousues  avec 
des  lianes,  dressent  les  cloisons;  à  Tintérieur,  des  nattes  tapissent 
fraîchement  les  parois  et  le  sol  même  de  la  case.  La  maison 
malgache  primitive  est  donc  sortie  de  la  forêt.  Seulement  dans 
l'Emyrne  dénudée,  l'éloigné  ment  des  sylves,  l'horreur  des  incen- 
dies et  la  peur  du  froid  ont  fait  bientôt  triompher  du  bois  la 
brique  crue.  L'habitat  gagna  en  coloris,  s'harmonisant  aux  tons 
pourpres  du  sol  ;  mais  il  perdit  l'originalité  des  formes  naturelles 
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qui  fait  aimer  la  case  tressée  en  feuilles,  en  joncs,  en  branches, 
en  paille,  présentant  suivant  les  contrées  forestières  ou  riveraines 
l'aspect  de  nids,  de  ruches,  de  paniers  et  de  verveux. 

Avec  l'exiguïté,  le  caractère  le  plus  commun  aux  cases  mal- 
gaches est  l'orientation  du  Nord  au  Sud  dans  le  sens  de  la  lon- 
gueur. On  se  demande  si  c'est  la  direction  de  l'alizé  qui  la  déter- 
mina ou  si  elle  commémore  le  point  de  départ  d'une  ancienne 
émigration.  Orientée  de  la  sorte  dans  l'espace  par  une  tradition 
séculaire,  la  case  s'oriente  aussi,  pour  ainsi  dire,  dans  le  temps 
suivant  des  lois  sacrées  :  les  quatre  coins  de  la  salle  unique,  plus 
longue  que  large,  désignent  les  quatre  phases  mères  de  la  lune, 
et  chaque  partie  se  trouve  consacrée  à  l'un  des  douze  mois.  Tel, 
janvier  est  là,  au  coin  des  ancêtres,  avec  son  horoscope  de  mois 
heureux  portant  un  destin  princier;  à  l'angle  Est,  à  l'endroit 
où  est  posé  le  lit,  la  tête  au  Nord,  c'est  février  au  destin  rouge 
qui  parle  de  foudre  et  d'incendie;  mai,  magique  et  propice  aux 
sorciers,  est  tapi  à  l'endroit  où  l'on  attache  le  veau  ;  juin,  au  claii 
destin  d'argent,  repose  sur  le  mortier  à  riz  et  le  pilon  ;  septembre, 
avec  son  destin  de  force  indomptable,  est  couché  sur  les  nattes 
réservées  à  la  Reine  dans  toute  demeure  malgache;  décembre, 
avec  son  destin  léger  et  instable,  couve  la  place  qui  attend  les 
hôtes  de  moindre  importance.  Ainsi,  tous  les  mois  de  la  lune, 
avec  leurs  présages  de  prospérité  ou  de  malheur,  que  leur  a 
assignés  l'expérience  superstitieuse  des  ancêtres,  entourent  allé- 
goriquement  la  vie  de  la  case,  la  maintiennent  dans  une  enceinte 
de  mystère,  font  en  quelque  sorte  de  la  paillotte  familière  le 
sanctuaire  enfumé  du  temps  et  des  saisons. 

Cette  maison  construite  sur  une  rigoureuse  règle  astrono- 
mique mesure  les  heures  du  jour.  Il  est  de  neuf  heures  à  dix 
quand  l'astre  darde  ses  rayons  sur  le  bord  inférieur  du  toit  ; 
c'est  midi  quand  il  est  d'aplomb  sur  le  faîtage;  on  se  sait  entre 
midi  et  une  heure  quand  il  atteint  le  bas  du  seuil  ;  entre  une 
heure  et  deux  quand  sa  lumière  sur  le  pas  de  la  porte  a  un  pied, 
deux  pieds  de  longueur;  à  trois  heures  et  demie,  elle  touche  le 
poteau  Sud;  à  cinq  heures  et  demie,  elle  arrive  à  la  muraille  Est. 
Pour  les  peuples  nomades  accoutumés  au  plein  air,  le  temps  se 
marque  par  la  progression  du  soleil  dans  le  ciel  et  par  les 
ombres  des  montagnes  à  la  surface  des  vallées  spacieuses. 
Pour  un  peuple  casanier  comme  le  Malgache,  le  temps  se 
mesure  géométriquement    à  l'étendue  des    rayons    que  la    lu- 
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micre  du  dehors  projette  dans  l'ombre  intérieure  de  la  maison. 
Au  centre  s'implante  le  poteau  sacré  qui  soutient  toute  la 
demeure  :  «  celui  qui  s'appuie  contre  lui  est  né  sous  une  bonne 
étoile  et  aura  de  la  chance.  »  A  son  pied,  le  Malgache  laboureur 
pose  Vangady,  la  bêche  qui  tire  de  la  terre  sacrée  la  nourriture 
essentielle.  Dans  de  vieilles  maisons  d'andrianas  (nobles),  ce 
poteau,  que  l'on  compare  au  souverain  qui  supporte  tout  le 
poids  du  royaume,  est  entaillé  de  dessins  linéaires  qui,  sous 
la  patine  de  la  fumée  et  le  frottement  huileux  des  mains,  com- 
posent des  mosaïques  de  bois  verni.  La  porte  unique,  l'unique 
fenêtre,  parfois  couvertes  de  rosaces  gravées,  s'ouvrent  toujours 
à  rOuest  :  «  Tout  doit  regarder  l'Occident,  explique  le  Sakalave. 
Le  soleil  y  va,  la  lune  et  les  étoiles  y  vont  et  les  hommes  ont 
aussi  leur  porte  de  ce  côté  (la  mort).  »  La  maison  n'a  que  peu 
d'ouvertures  :  faire  beaucoup  de  fenêtres,  c'est  permettre  à  la 
richesse  de  s'en  aller  et  au  sorcier  de  lancer  à  l'intérieur  des 
mauvais  sorts.  Le  jour,  la  demeure  reste  obscure,  assombrie 
encore  par  la  fumée  de  paille  et  de  bois  vert  qui  la  remplit.  Le 
Malgache  habite  une  cuisine,  sa  case  est  véritablement  le  foyer. 
Mais  ce  n'est  pas  tant  le  feu  qu'il  aime  que  la  fumée  intaris- 
sable qui  se  déplace  et  s'entasse  mollement,  pique  les  narines, 
fait  larmoyer  les  yeux  et  offusque  le  cerveau  en  l'endormant 
dans  une  vapeur  flottante.  Le  Malgache,  dont  on  a  tant  accusé 
l'amour  foncier  du  vague,  hume  avec  délices  la  fumée  de  sa 
case.  En  jouant  avec  elle  et  avec  la  flamme,  il  a  appris  l'art. 
L'Antaimoro  passe  au  boucanage  les  images  de  caïmans  et  de 
scorpions  qu'il  a  entaillées  sur  un  bambou  de  voyage  ;  le  TanaUi, 
avec  un  fer  ronge,  grave  sur  des  gobelets  de  roseau  des  palais 
à  étages,  des  bourjanes  à  la  file  et  des  soldats  en  marche;  le  Bet- 
simisaraka  dessine  avec  des  tisons  sur  ses  cuillères  et  ses 
plats  de  bois;  le  Sakalave  souligne  à  la  flamme  les  cheveux  et 
les  sourcils  de  ses  statuettes;  le  Merina  zèbre  de  taches  de  feu  la 
pourpre  de  ses  poteries  rondes.  De  la  fumée  le  Malgache  appré- 
cie surtout  ce  qu'elle  dépose  sur  chaque  chose,  le  moulai  qui 
velouté  de  noir  le  mur  de  brique  ou  dore  la  paille  du  toit  :  elle 
est  sacrée  comme  la  patine  du  temps.  Loin  de  l'enlever,  on  la 
montre  avec  orgueil  en  témoignage  que  la  famille  occupe  depuis 
longtemps  la  case  (1).  Pour  caractériser  la  fidélité  ancienne  de 

(1)  Les  biens  héréditaires  se  dénomment  maintij  molali  (noirs  de  suie);  et 
«  prendre  à  quelqu'un  les  biens  de  sa  famille  »  se  dit  «  secouer  la  suie.  » 
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ses  sujets,  un  souverain  les  appelle^  «  la  vieille  suie.  »  Comme 
la  lumière  du  soleil  fait  l'atmosphère  commune  de  la  vie  exté- 
rieure, la  fumée  fait  l'atmosphère  familiale  de  la  case.  Une  loi 
d'expulsion  dit  :  «  S'il  vous  demande  du  feu,  ne  lui  en  donnez 
pas.  Forcez-le  à  quitter  le  village,  il  ne  doit  'point  'partager  votre 
fumée.  »  La  fumée  est  l'encens  domestique  de  cette  civilisation 
de  paille  et  de  bois.  Elle  est  le  signe  du  temps.  Il  semblerait 
aussi  que  la  flamme,  la  lumière  allumée  par  les  hommes,  si 
précieuse  aux  âges  où  ils  abordèrent  dans  l'île,  ait  été  vénérée 
ou  simplement  choyée  par  cette  race  dans  le  sentiment  plus 
ou  moins  conscient  de  la  consomption  du  temps.  Dans  ces 
demeures,  le  flambeau,  remplaçant  la  pendule,  en  a  pris  les 
formes  artistiques  analogues  à  celles  que  nous  admirons  en 
Europe.  Il  est  devenu  l'objet  luxueux  et  stylisé  de  la  maison 
humaine  :  modeste  tabernacle  de  races  plus  réalistes  que  mys- 
tiques, elle  copie  la  maison  et  le  tombeau.  Si  le  feu  du  foyer 
suffit  à  éclairer  la  case,  cependant  les  Merinas  se  servent  aussi 
de  lampes  taillées  dans  une  belle  pierre  rouge  :  les  plus  dé- 
coratives se  composent  de  piliers  ornés  de  dessins  de  fleurs, 
d'oiseaux  et  de  feuillages,  qui,  s'élevant  en  trapèze,  soutiennent 
une  petite  coupe  où  une  mèche  brûle  dans  de  la  graisse  de 
bœuf,  de  sorte  que  le  feu  y  est  présenté  architecturalement 
comme  sur  un  autel. 

Point  de  sièges  :  des  nattes  doubles  et  triples,  fines,  légères, 
coloriées,  recouvrent  le  sol.  Le  Malgache  vit  assis,  les  mains  se 
fermant  sur  les  genoux  rejpints  sous  le  lamba,  «  en  tas.  »  Même 
en  plein  air,  adossé  au  mur  de  la  case  ou  à  croupetons  devant 
un  étalage  de  fruits,  il  conserve  la  position  recroquevillée  de 
l'homme  qui  se  chauffée  assis  devant  la  flamme.  La  majorité  des 
Malgaches  dorment  sur  les  nattes,  la  tête  sur  une  pierre,  près 
du  foyer.  A  l'entour,  l'instrument  d'art,  le  tambour,  creusé  dans 
an  tronc,  ressemble  au  mortier  de  riz  fouillé  dans  un  madrier, 
ustensile  de  cuisine  ;  le  bambou  vidé  avec  lequel  les  femmes 
vont  en  bande  puiser  l'eau  qui  chante  à  la  ravine,  est  pa- 
reil au  bambou  sonore  du  violon  ou  valiha  ;  les  deux  tronçons 
de  bois  où  des  pistons  grossiers  poussent  l'air  qui  attise  les 
forges  à  minerais  se  confondent  avec  les  boîtes  à  miel  ;  la  cuillère 
à  long  manche,  les  fourches  à  rôtir  la  viande,  l'angady  à 
piocher  rappellent,  au  fond  fuligineux  de  la  case,  la  sagaie  et  la 
lance  de  guerre  ;   le  plat  de  bois   ovale  et  bombé,   le  bouclier 
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recouvert  de  cuir  de"  bœnf.  C'est  cette  parenté  logique,  cette 
analogie  plastique  de  tous  les  objets  créés  par  l'homme  pour  ses 
divers  usages  au  milieu  de  la  nature  qui  constitue  la  puissante 
et  simple  beauté  de  la  vie  sauvage,  comme  la  grandeur  d'un 
paysage  réside  le  plus  souvent  dans  l'homogénéité,  la  répétition, 
la  robuste  monotonie  des  formes  de  la  terre. 

De  même,  ce  qui  rend  la  vie  sauvage  si  frappante,  si  atti- 
rante et,  pourrait-on  dire,  convaincante  pour  le  voyageur,  c'est  le 
caractère  d'unité  dans  lequel  elle  se  révèle  à  ses  regards.  Pour 
qui  accède  au  village  après  avoir  traversé  la  confuse  forêt  ou 
suivi  les  tortueux  dédales  des  défilés  entre  les  collines,  soudain 
et  dans  son  ensemble  elle  se  découvre.  Il  embrasse  des  yeux 
toutes  les  paillottes  à  la  fois.  Il  y  a  la  ramatoa  qui,  levant  le 
calaou,  va  piler  le  riz  au  seuil  du  boucan;  la  femme  qui  est  debout 
devant  cette  maison  dont  un  homme  recoud  la  toiture,  berce 
légèrement  un  enfant  attaché  à  ses  reins;  sous  un  manguier,  une 
vieille  au  métier  tisse  l'étofTe  de  paille  ;  assise  contre  une  cloi- 
son de  chaume,  une  mère  confectionne  sur  une  tête  ébouriffée 
la  patiente  coiffure  de  la  jeune  fille.  Les  rizières  qui  entre- 
tiennent l'existence  des  jeunes  et  des  vieux  sont  au  bas  de  la  col- 
line et  le  reflet  du  ciel  baigne  dans  leurs  eaux  superficielles; 
plus  loin,  des  cris  d'enfans  font  découvrir  le  troupeau  de  zébus 
parmi  des  rochers.  Il  n'est  rien  de  caché  à  celui  qui  croit  sur- 
prendre :  une  amphore  d'argile  rouge  qui  surgit  au-dessus  d'une 
tête  brune  au  détour  d'un  sentier  indique  la  source  commune  du 
village.  Ainsi,  toute  la  vie  des  hommes  sur  la  terre  se  voit  et  se 
dispose  clairement  comme  un  paysage  :  on  la  comprend  rien 
qu'à  regarder  et  on  la  vit  rien  qu'à  passer. 

n.    —    LE   CULTE    DES    KNFANS 

Dans  cette  case  humble  et  obscure  comme  une  crèche,  l'appa- 
rition de  l'enfant  est  une  fête  de  lumière  :  une  semaine  avant 
et  après  l'accouchement,  un  feu  purificateur  brûle  nuit  et  jour 
près  du  lit  de  la  mère.  La  perpétuation  de  la  race  est  regardée 
comme  le  premier  devoir  et  la  joie  la  plus  féconde  de  la  vie.  Le 
plus  grand  malheur  dont  puisse  se  plaindre  un  Malgache  est  de 
ne  point  posséder  de  fils  :  aussi  ceux  qui  n'ont  pu  être  pères  le 
deviennent-ils  «  à  la  façon  des  tiges  de  maïs  qui  enfantent  aux 
flancs,  »  c'est-à-dire  en  adoptant  des  en  fans,  ce  qui  est  très  fréquent. 
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Une  tendresse  poétique  qui  les  rend  attentifs  aux  petites  choses, 
aux  herbes,  aux  minimes  insectes,  leur  fait  câliner  en  Tenfant  la 
délicate  faiblesse.  Soucieux  des  honneurs  funéraires  auxquels 
ils  tiennent  plus  qu'aux  satisfactions  de  l'existence,  ils  voient 
dans  les  rejetons  ceux  qui  seront  là  pour  les  ensevelir  et  veiller 
sur  leurs  tombeaux;  et  comme  ils  ont  acquis  par  la  religion  des 
ancêtres  la  conscience  de  la  continuité  sacrée  de  la  vie  à  travers 
les  âges,  ils  admirent  aussi  confusément  en  eux  la  force,  la  ri- 
chesse mystérieuse  de  l'avenir.  «  Elle  est  malheureuse  si  elle  n'a 
pas  d'héritiers,  la  femme  qui  a  des  richesses,  dit  un  proverbe 
sihanaka  ;  mais  elle  est  heureuse,  la  femme  pauvre  qui  a  des 
enfans.  »  Ce  que  le  Malgache  honore  avec  aménité  dans  l'enfant, 
c'est  la  vie,  dont  il  a,  même  dans  la  sordidité,  le  respect  héré- 
ditaire le  plus  profondément  pieux  et  idyllique.  Ce  respect  rituel 
de  la  vie  fait  que  la  femme  enceinte  ne  doit  pas  entrer  dans  une 
chambre  mortuaire  sans  avoir  frappé  trois  fois  à  la  porte  en 
prononçant  tout  haut  pour  chasser  le  souffle  mortel  :  «  Je  suis 
enceinte,  ô  mort  !  »  ;  qu'on  n'enterre  pas  dans  le  tombeau  des 
ancêtres,  de  ceux  qui  ont  vécu,  les  restes  de  l'enfant  né  avant 
terme  ;  que  pour  conduire  le  défunt  au  tombeau,  on  attend  quatre 
heures,  l'heure  où  la  me  du  soleil  baisse  ;  que,  pour  retourner  un 
cadavre,  on  n'ouvre  pas  la  tombe  le  matin  alors  que  le  soleil  se 
lève  et  que  la  terre  palpite  de  fécondité;  et  qu'après  les  funé- 
railles, les  femmes,  ces  dépositaires  de  la  vie,  ont  soin  d'aller  à 
la  rivière  pour  se  purifier  des  souillures  de  la  mort. 

Quand  le  Malgache  devient  père,  il  fait  solennellement  an- 
noncer à  tous  ses  parens  et  à  ses  amis  «  qu'il  vit  à  nouveau  »  et 
que  la  «  femme  est  ressuscitée.  »  Il  tue  des  canards,  des  dindes, 
des  poules,  des  porcs,  des  bœufs  pour  accueillir  par  une  vaste 
distribution  de  viande  ceux  qui  viennent  avec  une  obole  d'argent 
porter  leurs  félicitations  au  nouveau-né,  et,  aussi,  pour  répondre 
par  un  sacrifice  de  ses  biens  au  présent  que  lui  fait  la  vie.  Des 
danses,  des  chants  célèbrent,  par  leurs  mouvemens  enlacés  et  in- 
définiment prolongés,  le  cours  inépuisable  do  la  nature.  Des  bom- 
bances de  bonheur  enveloppent  d'opulence  la  venue  au  monde. 
Au  creux  des  vallées  betsiléos,  le  long  des  plaines  sakalaves,  des 
salves  de  fusils  propagent  au  loin  l'heureuse  nouvelle,  chaque 
détonation  s'accompagnant  de  ce  vœu  habituel  :  «  Puisse  notre 
nouveau-né  devenir  un  fameux  voleur  de  bœufs!  »  Suivant 
l'augure  du  mois,  du  jour,  de  l'heure  où  est  né  l'enfant,  il  reçoit 
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un  nom  vil  ou  gracieux  :  il  sera  le  petit  lourdaud,  le  chien,  la 
crevette,  le  mal  bâti,  le  vilain  chignon,  le  cloaque,  ou  il  sera  le 
désiî^e',  la  Jolie  fille,  V herbe  odoriférante,  la  fleur  de  'pêcher,  le 
doux  parfum  de  la  forêt.  La  naissance  est  un  événement,  un  tel 
«  renouveau  »  que  le  père  prend  le  nom  de  l'enfant  comme  s'il 
recommençait  une  existence.  En  Emyrne,  sept  jours  après  la 
nativité,  s'accomplit  la  présentation  de  l'enfant  à  la  lumière  :  on 
le  tire  de  la  case  obscure  où  ont  dormi  les  ancêtres  pour  lui  en 
faire  effectuer  sept  fois  le  tour.  Un  cortège  le  suit  d'hommes 
portant  une  hache,  une  bêche,  un  fusil,  une  sagaie  :  la  hache, 
afin  qu'il  soit  un  bûcheron;  la  bêche,  un  cultivateur  assidu;  le 
fusil,  un  vaillant  soldat;  la  sagaie,  un  prudent  voyageur  dans  la 
forêt;  le  couteau,  un  excellent  boucher.  On  le  promène  ensuite 
sept  fois  autour  du  marché  afin  qu'il  sache  amasser  dans  l'ave- 
nir profits  et  richesses.  Lorsque  c'est  une  fille,  les  assistans  la 
suivent  avec  une  quenouille,  une  navette,  une  corbeille  double, 
pour  qu'elle  aime  l'ordre  et  ne  perde  point  ses  outils.  Sous  les 
yeux  européens,  ils  ne  mettent  plus  guère  de  croyance  dans  ces 
rites,  encore  que  superstitieux,  mais  c'est  toujours  avec  la  même 
ardeur  de  gosier  qu'ils  crient  :  «  Puisses-tu,  petite  fille,  con- 
quérir un  beau  village  (un  mari)  !  » 

La  mère  porte  l'enfant  noué  dans  une  étoffe  à  son  dos,  ainsi 
chargée  d'une  bosse  pareille  à  celle  du  bœuf  malgache.  Avec  ce 
fardeau,  on  la  voit  piler  le  riz,  s'élevant  puis  s'abaissant,  le 
berçant  au  rythme  du  travail;  on  la  voit  grimper  les  sentiers, 
emportant  son  petit  à  la  façon  du  lémurien  ;  on  la  voit  s'avancer 
sur  les  routes  où  elle  cueille  les  fleurs  pour  en  charger  les 
mains  du  bambino  noir.  Chez  certaines  peuplades,  elle  retourne 
ses  mains  afin  que,  à  la  hauteur  des  reins,  elles  soutiennent  les 
pieds  de  l'enfant  accroché  à  ses  épaules.  Comme  ainsi  elle  ne 
peut  le  bercer  avec  des  mouvemens  de  bras,  elle  le  berce  d'un 
chantonnement  imperceptible  en  changeant  de  pied  sur  place, 
dans  une  oscillation  légèrement  trépidante.  L'enfant  grandit 
ensuite,  libre,  abandonné,  vite  initié  suivant  les  régions  au 
travail  des  rizières,  à  la  conduite  des  bœufs  et  des  porcs  sur  les 
savanes  fauves,  aux  pêches  en  pirogue,  aux  incendies  de  forêts, 
aux  courses  de  pillage.  Fureteurs  et  sauvages,  les  adolescens 
sont  instinctivement  portés  à  aimer  les  jeux  guerriers.  Au  milieu 
du  jour,  devant  les  murs  des  cases  dont  midi  brûlait  la  glaise 
rugueuse,  sous  des  arbres  qui  ne  projetaient  qu'une  ombre  lacé- 
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rée  de  traits  de  feu,  nous  en  avons  regardé  qui  s'amusaient  à  des 
danses  de  bataille  venues  de  chez  les  Baras  :  maigres  et  souples, 
ils  s'enroulaient  en  cercle,  puis  se  déroulaient  en  s'esnaçant, 
s'arrêtaient  sur  des  reins  cambrés  en  dardant  leur  sagaie,  repre- 
naient la  marche  tournante  avec  des  genoux  saccadés,  battant 
sèchement  d'une  baguette  un  petit  bouclier  rond,  tandis  qu'un 
tambour  de  cuir  sonnait  sa  cadence  caverneuse  contre  les  parois 
rouges  de  la  vallée.  Mai§,  de  bonne  heure,  ils  se  montrent  plus 
musiciens  que  belliqueux  :  le  plus  spontané  plaisir  de  ces  petits 
êtres  indépendans  est  de  se  grouper  pour  chanter  en  plein  air.  A 
Tananarive,  quand  descend  le  crépuscule,  on  écoute  monter  des 
terrasses  distantes,  sous  les  obscurs  vergers  de  manguiers, 
tout  un  concert  de  voix  d'enfans,  si  accordées  qu'on  les  suppose 
assemblés.  Il  se  prolonge  très  tard  dans  la  nuit,  s'élevant  indis- 
continu et  frileux  comme  des  chants  d'oiseaux  sous  la  lune 
naissante.  Lointainement  des  feux  de  brousse  brillent  aux  petites 
portes  des  cases.  Les  fuméesbleues, après  avoir  nimbé  les  maisons, 
se  dissipent  dans  l'air  glacial;  on  n'entend  plus  sur  la  plaine  de 
TEmyrne  que  cette  mystérieuse  et  interminable  histoire  psalmo- 
diée comme  une  prière  par  tout  un  village  d'enfans  aux  voix  de 
sources.  Un  soir,  au  bord  du  lac  Itasy,  nous  en  vîmes  qui,  tassés 
l'un  près  de  l'autre  autour  d'un  tombeau,  recroquevillés  dans 
leurs  lambas  pâles,  chantèrent  jusque  fort  tard  aux  étoiles,  avec 
des  voix  frêles  qui  s'essayaient  à  la  solitude  de  la  nuit,  tandis 
que  le  seul  bruit  de  la  terre  était  l'intarissable  ruissellement  de 
la  rivière  IJly  où  clapotait  le  trop-plein  argenté  du  lac. 

Heureux,  l'enfant  croît  dans  l'amour  de  la  famille  :  l'union 
familiale  chez  les  Malgaches,  les  Mérinas  surtout,  est  très  res- 
serrée. Il  demeurera  toute  son  existence  attaché  au  sol,  à  la 
case  des  ancêtres,  à  ses  parens  ;  et  ainsi  l'homme  sera  toute  son 
existence  un  enfant  parce  qu'il  reste  enfant  devant  la  terre 
natale,  devant  les  ancêtres,  devant  son  père  et  sa  mère.  Une 
poésie  très  répandue  prédit  des  malheurs  à  celui  qui  quittera  son 
foyer.  Un  poème  merina  recueilli  par  M.  Garol  consacre  ce  pieux 
attachement  du  fils  à  la  famille  : 

Que  mon  père  et  ma  mèi^e  soient  bénis  !  —  C'est  chez  eux  que  je  revien- 
drai toujours,  quand  je  me  déplairai  ailleurs.  —Quand  la  tristesse  me  ga- 
gnera, j'irai  les  visiter.  —  Ils  sont  notre  orgueil  et  notre  protection,  à  nous 
faibles  enfans.  —  Mes  amis,  quand  j'étais  loin  d'eux,  mon  pied  s'est  souvent 
heurté  contre  la  pierre  traîteusement  cachée  sous  l'herbe.  Loin  du  foyer,  j'ai 
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connu  l'amertume  des  larmes.  — Oh!  ne  vous  séparez  jamais  que  par  con- 
trainte des  êtres  qui  vous  sont  chers  !  —  Si  vous  venez  à  mourir  loin  d'eux, 
qui  vous  ensevelira"?  — Quelle  femme  vous  prêtera  ses  cheveux  pour  nouer 
—  en  guise  de  cordes  —  le  lamba  funèbre  autour  de  vos  reins?  —  Et  quelles 
sont  les  larmes  étrangères,  qui  seront  capables  de  faire  fléchir  la  mort?  — 
Non,  tout  sera  fini  pour  vous,  —  Le  chemin  rouge  gardera  les  dernières 
traces  de  l'enfant  disparu. 

La  plus  grande  fête  malgache  est  la  fête  de  TEnfant  :  c'est  la 
Circoncision,  qui,  importée  par  les  émigrations  sémitiques  et 
adoptée  par  presque  toutes  les  peuplades,  est  devenue  dans  leur 
génie  symboliste  la  cérémonie  où  le  garçon  est  solennellement 
«  offert  à  l'esprit  de  vie  qui  règne  en  ce  monde,  et  en  retour  on 
attend  de  cet  esprit  qu'il  entre  en  lui  pour  le  fortifier  et  lui  donner 
la  plénitude  de  la  vie  (1).  » 

ni.  —  l'amitié,  l'amour,  la  beauté,  la  vie  dans  le  ménage 

D'un  naturel  plutôt  défiant,  le  Malgache,  tout  en  compre- 
nant la  nécessité  et  la  beauté  de  l'amitié,  —  «  ceux  qui  n'aiment 
pas  de  leur  vivant  ressemblent  aux  morts  et  ceux  qui  sont  morts 
sans  avoir  fait  leurs  volontés  sont  les  plus  malheureux,  »  —  met 
d'instinct  une  certaine  hésitation  à  s'y  abandonner.  Le  ffova, 
lui,  trop  maladivement  convaincu  de  la  versatilité  éternelle  des 
choses  et  des  êtres,  redoute  de  parti  pris  dans  l'amitié  l'incon- 
stance :  «  Ne  faites  pas  de  l'amitié,  ainsi  qu'on  fait  du  savon 
qu'on  aime,  mais  qu'on  laisse  partir  au  courant  de  l'eau;  faites 
au  contraire  pour  l'amitié  ce  qu'on  fait  pour  les  jeunes  crabes 
dont  on  absorbe  jusqu'aux  patles.  »  D'une  débilité  de  tempéra- 
ment bien  malaise  qui  lui  fait  fuir  la  passion  et  ne  chérir  que 
les  sentimens  d'où  naît  un  langoureux  plaisir,  il  craint  l'éner- 
vement  des  caprices  :  «  Ne  faites  pas  de  l'amitié  un  sentiment 
semblable  à  celui  qu'on  a  pour  une  porte  :  on  l'aime  bien,  mais 
on  la  pousse  et  repousse  à  tout  instant,  »  Dans  une  aspiration 
ingénieuse  à  confondre  son  agrément  avec  son  intérêt,  il  ne  désire 
que  la  camaraderie  durable  qui,  tranquille  et  sûre,  est  une  force  : 
«  Faites  que  votre  amitié  ne  ressemble  pas  aux  pierres  brisées 

(1)  Les  Idées  religieuses  des  Ilovas  par  Mondain,  ancien  élève  de  l'École  Nor- 
male supérieure,  missionnaire.  Le  livre  de  M.  Van  Gennep.'  Tabou  et  totémisme  à 
Madagascar,  est  une  œuvre  de  valeur  où  un  esprit  méthodique  et  lucide  tire  d'une 
documentation  abondante  et  pittoresque  des  généralisations  très  importantes. 
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dont  les  fragmens  ne  peuvent  plus  être  réunis;  mais  au  contraire, 
faites-la  semblable  aux  fils  de  soie,  qu'il  est  si  facile  de  ren- 
forcer même  quand  ils  menacent  de  se  rompre.  »  Vis-à-vis  l'un 
de  l'autre,  les  Malgaches  seraient  plutôt  portés  à  garder  une  in- 
différence soupçonneuse.  C'est  contre  cette  défiance  profonde 
que  les  ancêtres  voulurent  réagir  par  l'institution  rituelle  des 
frères  de  sang  qui  sanctionne  tout  pacte  d'amitié  d'une  sorte  de 
caractère  sacré.  Et  l'on  témoigne  à  lamitié  un  respect  supersti- 
tieux :  détruire  une  toile  d'araignée,  lien  entre  deux  murs,  deux 
maisons,  c'est  risquer  de  perdre  la  concorde  avec  ses  voisins. 
Pacifique  et  musicien,  le  Malgache  sait  goûter  dans  l'amitié  l'har- 
monie, l'accord,  pour  ainsi  dire,  choral.  «  S^lut  à  vous  tous, 
chers  amis,  — module  un  chant  de  fête  :  —  il  serait  bon  de  nous 
réjouir  en  chœur,  surtout  de  marcher  ensemble.  Donc,  chers 
amis,  marchez  devant  !  »  Fréquemment  avons-nous  vu  les 
hommes  s'avancer  sur  les  routes  en  se  tenant  par  le  petit  doigt 
de  la  main,  signe  d'un  enchaînement  léger  mais  fidèle.  L'amitié 
met  de  l'ordre,  de  la  mesure  dans  la  vie,  en  fait  un  orchestre 
de  gestes,  de  mouvemens  :  il  y  a  des  villages  betsimisares  oii 
les  hommes  sont  si  unis  entre  eux  qu'ils  partent  ensemble  au 
travail,  rentrent  du  repos  à  la  même  heure,  entreprennent  en 
même  temps  des  voyages,  laissant  dans  les  cases  les  femmes, 
les  enfans  et  les  vieillards.  Et  l'on  sait  la  solidarité  des  Antai- 
moros,  systématique  jusqu'à  l'entêtement. 

Plus  encore  dans  l'amour  le  Malgache  garde  une  extrême 
défiance,  qui  vient  également  de  sa  croyance,  en  quelque  sorte 
instinctive,  en  l'instabilité  des  choses  et  l'inconstance  des  désirs. 
Pour  lui,  l'homme  est  un  pauvre  enfant  faible  qui  a  toujours 
besoin  d'être  enveloppé  de  la  protection  de  ses  ancêtres,  de  l'af- 
fection de  ses  parens,  des  dorlotemens  de  la  femme.  Dans 
son  scepticisme  élégiaque  ,  il  juge  l'homme  trop  débile  pour 
posséder  la  faculté  de  conserver  longtemps  le  même  sentiment. 
De  cette  incertitude  de  soi-même,  d'une  façon  câline,  l'amant  fait 
l'aveu  :  «  Je  ne  sais  pas,  ma  chérie.  Aujourd'hui,  je  vous  aime 
bien.  —  Demain  j'aime  bien  ma  famille.  Bonsoir.  »  Il  trouve 
même  un  charme  plus  délicat  à  l'amour,  sachant  le  cœur  si  fra- 
gile :  il  le  limite  ainsi  à  une  amitié  caressante  qui  entretient  en 
l'homme  un  besoin  de  tendresse  mélodieuse,  fait  flotter  dans  son 
àme  une  musique  légère  et  insaisissable.  De  la  sorte,  par  goût 
de  la  douceur,  il  s'initie  à  la  discrétion,  à  la  pudeur  même.  Très 
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sociable  et  bavard,  l'homme  apprécie  dans  le  commerce  de  la 
femme  ce  qu'il  comporte  de  galanterie,  disons  même  de  mari- 
vaudage, un  attrait  de  société,  La  femme  n'est  pas  l'amante, 
mais  «  la  sœur  »  choisie  :  éloigné  d'elle,  il  la  regrette,  sans  grand 
élan  de  passion,  avec  une  mélancolie  dolente,  le  même  apitoie- 
ment que  s'il  regrettait  sa  famille.  Comme  celle  d'un  ami,  la  pré- 
sence de  la  femme  encourage  l'homme  au  travail  :  elle  absente, 
il  retombe  à  la  paresse  :  «  Ma  pirogue  est  perdue,  la  sagaie  est 
perdue,  je  ne  sors  pas,  j'attends  ma  chère  amie.  »  Aussi  bien 
est-ce  parce  que  l'amour  n'est  pour  lui  que  de  l'amitié,  qu'il  peut 
aimer  plusieurs  femmes  en  même  temps  :  la  polygamie  donne 
au  Malgache  le  plaisir  d'entrelacer  ses  affections  comme  dans  un 
travail  de  tressage  et  de  sentir  son  désir,  son  caprice  balancer 
musicalement  de  l'une  à  l'autre  comme  dans  une  danse  : 

Oalavelo  et  moi  —  Lorsque  nous  étions  dans  le  Nord  —  Nous  avons 
mangé  avec  la  même  cuillère.  Nous  nous  sommes  assis  sur  la  même  natte. 

—  Nous  avons  marché  l'un  à  côté  de  l'autre. —  Quoique  nous  trouvant  côte 
à  côte,  —  Nos  pensées  étaient  différentes.  —  Je  désire  être  l'amant  —  Des 
deux  amies.  —  Si  l'aînée  part  —  La  cadette  me  consolera.  —  L'aînée  est 
sans  défaut.  —  La  cadette  est  attrayante.  —  Ma  belle  et  moi,  —  Nous  res- 
semblons aux  lianes  qui  enlacent  fortement  le  nonoka  —  Et  qui  ne  s'en  dé- 
tachent que  si  elles  sont  coupées.  —  Réveillez-moi  quoique  je  dorme.  — 
Cherchez-moi  quoique  je  sois  enfermé.  —  L'aînée  est  comme  de  l'eau  qui 
pénètre  à  travers  les  rochers.  —  La  cadette  est  comme  de  l'eau  qui  passe 
dans  la  forêt.  —  L'eau  qui  pénètre  à  travers  les  roches  emporte  du  sable; 

—  L'eau  qui  passe  dans  la  forêt  emporte  des  feuilles.  —  Buvez-les  car  elles 
sont  toutes  deux  fraîches.  —  Ne  marchez  pas  trop  vite  si  vous  êtes  deux  à 
faire  la  route.  —  Marchez  vite  si  vous  êtes  seul. 

Rarement  passion,  l'amour  reste  le  plus  souvent  pour  le 
Malgache  un  amusement  voluptueux.  Cependant  il  en  sait  recon- 
naître, non  sans  un  certain  effroi  admiratif,  la  souveraine  force 
d'emprise  :  «  Les  amours  qui  ont  pris  racine,  dit  un  proverbe, 
sont  difficiles  à  arracher.  »  Une  poésie  merina  qui  prélude  par 
cet  axiome  :  «  L'amour  est  comme  le  riz  :  où  qu'on  le  sème,  il 
pousse,  »  berce  la  légende  d'un  Roméo  et  d'une  Juliette  madé- 
casses  s'aimant  contre  la  volonté  des  parens  et  prêts  à  se  jeter 
dans  les  eaux  bleues  du  lac  Itasy  : 

Celle  que  j'aime  est  l'Unique,  chante  l'amant  passionné  —  La  seule  qu'on 
n'abandonne  pas.  —  Il  n'est  pas  deux  femmes  aimées,  —  Pas  plus  qu'il  n'en 
est  trois.  —  Celle  qu'on  aime  est  toute  seule.  —  Pour  elle  seule  est  tout 
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l'amour.  —  Je  n'ai  pas  honte  de  l'appeler,  répond  l'amante  solitaire.  — 
Chaque  jour,  j'ai  le  cœur  malade...  Hélas!  Ramanjeny,  —  Ramanjeny  est 
là-bas  —  Et  l'amour  est  dans  ma  poitrine,  —  Il  est  fort  comme  la  mort.  — 
Mon  amitié  pour  mon  ami,  mon  amour  ne  me  quitte  pas...  C'est  un  amour 
solide,  Manjeny.  —  Il  ne  veut  pas  partir,  Manjeny;  il  est  comme  le  plu- 
mage du  poulet;  on  ne  s'en  sépare  qu'à  la  mort. 

Quelcfue  incapable  de  constance  qu'il  se  soit  cru,  l'homme 
est  arrivé  à  éprouver  la'  beauté  de  l'attachement  : 

Je  suis  satisfait,  car  ce  que  j'ai  planté  a  réussi,  —  et  puisque  j'ai  trouvé 
celle  que  j'ai  cherchée;  —  Je  ne  resterai  plus  ici,  puisque  ma  bien-aimée 
est  déjà  partie.  —  0  ma  chérie,  deux  amours  réunis  font  un  grand  bonheur. 

—  Notre  amour  est  inséparable,  malheur  à  qui  le  séparera  ! 

Le  Malgache,  qui  a  peur  de  la  solitude,  ressent,  aussitôt 
éloigné  de  son  pays  et  des  êtres  chers,  une  satisfaction  mélan- 
colique d'enfant  à  se  croire  perdu  et  à  se  lamenter  sur  son  aban- 
don. A  peine  séparé  de  l'amie,  son  amour  chantonne  plaintive- 
ment, puis  s'affole  :  «  Si  je  ne  vois  pas  sa  pommette,  je  soupire. 

—  Où  est  donc  ma  chérie?  si  je  ne  pouvais  la  voir,  je  perdrais  la 
tête.  »  Il  ne  voit  dans  la  mort  que  la  suprême  séparation  des 
amans.  «  La  richesse.  For,  l'argent  blanc,  dit  l'amant  à  l'amie, 
moi,  je  n'aime  pas  ça;  c'est  vous  que  j'aime.  »  Le  plus  original 
n'est  point  qu'il  le  dise,  mais  qu'il  soit  sincère  :  l'amour  absorbe 
sa  vie,  ses  forces,  à  le  laisser  dédaigneux  du  reste. 

Le  Malgache  n'y  goûte  point  seulement  le  plaisir  et  sa  rou- 
tine; il  a  le  sentiment  de  la  beauté  et  la  conscience  qu'elle  est  un 
don  inappréciable.  Une  légende  conte  l'aventure  d'un  petit  sau- 
vage de  la  forêt  qui,  souffrant  d'être  disgracié,  met  le  feu  à  un 
arbre,  boucane  les  narines  de  Dieu  jusqu'à  ce  qu'il  lui  accorde  la 
beauté.  En  artiste,  l'amant  sait  apprécier  la  couleur  des  yeux  et 
du  visage  aimé,  leur  étrange  harmonie  :  «  Hé!  hé!  qu'il  me 
tarde  de  voir  ta  joue  rougeâtre  et  tes  yeux  bleus  !  »  —  l'origi- 
nalité de  la  coiffure  en  tresses,  la  fraîcheur  des  dents  blanches, 
la  souplesse  de  la  taille  :  «  elle  est  une  liane  qui  serpente  sur  un 
arbre;  »  la  richesse  élancée  des  formes  :  «  elle  est  un  jeune  lilas 
touffu  et  d'aplomb  ;  »  le  parfum  de  la  chair  :  «  Gomme  la  fleur 
qui  s'appelle  dahlia,  ainsi  sent  bon  votre  figure.  —  Une  fleur  de 
rose,  ainsi  votre  main.  —  Donne-la-moi  pour  que  je  l'embrasse.  » 
Une  poésie  tanala  analyse  l'art  avec  lequel  le  INIalgache  peut 
jouir,  en  ses  détails  les  plus  subtils,  de  la  grâce  féminine. 
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Il  n'admire  point  la  beauté  qui  fait  souffrir  et  sait  critiquer 
spirituellement  la  coquetterie  :  «  Si  vous  allez  au  loin  vers  le 
Nord,  vous  rencontrerez  les  trois  filles  de  Takatsara;  elles  sont 
jolies,  ces  trois  filles.  Mais  pourquoi  ne  se  marient-elles  pas?  Il 
n'y  a,  sacltez-le  bien,  aucune  différence  entre  la  femme  laide  et 
la  jolie  fille  qui  ne  se  marie  pas.  La  beauté  ne  sied  qu'aux  femmes 
qui  désirent  un  mari.  »  Le  sentiment  que  la  beauté  n'est  jamais 
plus  souveraine  que  lorsqu'elle  se  réalise  dans  la  joie  de 
l'homme,  va  jusqu'à  se  raffiner  de  convoitise  communiste  : 
«  Ils  étaient  tous  les  deux  très  beaux  et  d'une  tournure  si  élé- 
gante qu'en  les  voyant  passer  chaque  fille  désirait  ce  garçon  et 
chaque  garçon  cette  fille.  »  Mais  il  a  parfois  une  forte  expression 
morale  :  «  Une  jeune  femme  jolie  qui  ne  respecte  pas  son  mari 
ne  vaut  pas  une  autre  qui,  déjà  mère  d'un  enfant,  n'a  que  de 
beaux  yeux.  » 

La  beauté  féminine,  qui  chez  les  peuplades  les  plus  primi- 
tives se  manifeste  et  est  goûtée  uniquement  dans  le  corps,  se 
marque  à  la  figure  chez  les  peuplades  les  plus  ci\ilisées,  en 
même  temps  qu'elle  se  différencie  de  plus  en  plus  de  l'apparence 
masculine.  Alors  elle  s'orne,  empruntant  parfois  la  matière  de  sa 
parure  aux  produits  locaux,  mais  non  la  forme  qui  semble  garder 
le  style  de  très  vieilles  coutumes  des  premières  patries.  La  femme 
bezanozano  est  si  simple  qu'elle  porte  le  même  costume  rudi- 
mentaire,  la  même  coiffure  à  boucles  graisseuses  que  l'homme  : 
dans  un  visage  ovale,  mâle,  un  peu  de  la  douceur  féminine 
allonge  des  yeux  soumis.  Pour  susciter  le  désir  au  cœur  de  son 
maître  brutal  et  batailleur,  la  femme  bara  qui  a  la  figure 
osseuse  et  bouffie  au  point  qu'on  la  croirait  piquée  des  guêpes 
possède  un  torse  lisse  où  la  poitrine  s'arrondit  avec  charme.  La 
Tanala,  qui  vit  généralement  nue,  revêt  de  tatouages  ses  jambes 
robustes  pour  séduire  le  forestier.  D'un  enduit  de  kaolin  et  de 
safran,  l'Antakarana  se  peint  les  tempes.  Avec  ses  prunelles 
grandes  ouvertes  sous  des  sourcils  arqués  d'intelligence,  sa  face 
doucement  hardie  dont  l'ossature  et  les  joues  s'harmonisent  à  la 
carrure  et  à  la  plénitude  du  buste,  la  Betsileo  se  contente  d'ap- 
pliquer sur  les  coques  noires  de  sa  chevelure  un  grand  anneau 
d'argent  qui  y  luit  de  blancheur  comme  un  croissant  de  lune. 
La  Betsimisaraka  sensuelle  enroule  son  galbe  potelé  dans  des 
châles  de  coton  aux  fleurs  éclatantes  et  couvre  d'une  capeline 
surchargée  de  rubans  aux  tons  acides  son  minois  grêlé  et  comme 
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marqué  de  sorcellerie.  La  femme  hova  retient  Thomme,  son  ami, 
artiste  et  musicien,  par  sa  démarche  à  la  fois  droite  et  langoureuse, 
par  les  nuances  pâles,  —  rose  turc,  maïs  clair,  bleu  turquoise, 
—  qu'elle  sait  choisir  en  harmonie  avec  sa  peau  ambrée,  et  par 
l'art  voluptueux  avec  lequel  elle  drape  son  élégance  flexible  dans 
les  étoffes  blanches  qu'elle  préfère  à  toutes.  La  Hova  est  belle 
quand  son  visage  de  Malaise,  d'un  jaune  jaspé  de  rouge  comme 
la  goyave,  et  chaud  comme  l'orange,  s'offre  ovale  sous  une  masse 
de  chevelure  sèche  et  luisante  qui  se  répartit  sur  les  omoplates 
en  deux  tresses  lourdes  à  demi  dénouées.  Sa  physionomie  est 
faite  de  passivité  féline  et  de  réticence.  Le  front  est  grand,  plat, 
vague;  les  sourcils,  d'une  très  fine  sensitivité,  se  froncent 
sur  un  regard  bridé,  aiguisé,  qui  guette;  les  pommettes  carrées 
élargissent  la  figure  épanouie.  Tempes,  joues  et  menton  sont 
reposés,  indiquent  le  peuple  longtemps  dominateur,  tranquille, 
sûr  de  sa  paix,  en  sorte  que  la  lumière  se  plaît  à  en  teinter  le 
modelé  aux  lignes  recueillies.  Souvent  même  le  visage  poli  de 
l'Andriana  (noble),  pesant  de  placidité,  porté  avec  dignité  sur  des 
épaules  sereines,  impose  un  caractère  de  majesté  princière  qui  se 
poursuit  à  la  finesse  des  mains  et  des  pieds.  Plus  massive, 
ornée  comme  une  souveraine  de  boucles,  d'anneaux,  de  bracelets, 
de  chaînes,  de  verroteries,  de  porcelaine  et  de  métal,  la  Sakalave 
domine  la  vie  avec  des  yeux  contemplatifs  et  forts  où  commande 
plutôt  la  vigueur  de  la  race  africaine.  Aussi  ardente  aux  fêtes 
qu'elle  est  tenace  au  labeur,  elle  emporte  le  désir  de  l'homme 
par  une  virtuosité  de  danseuse  à  se  draper. 

Mais  la  plus  souple  ingéniosité  amoureuse  de  la  femme 
malgache  s'exerce  assurément  dans  l'art  de  sa  coiffure  :  tantôt 
sculpture  quand  elle  fait  de  ses  cheveux  des  couronnes  de 
boules  rondes  en  forme  de  fruits  tropicaux,  —  Baras,  Sakalaves, 
Betsimisarakas,  —  qui  s'harmonisent  parfaitement  aux  courbes 
accomplies  du  front,  des  joues  et  du  menton  ;  tantôt  dentelle,  du 
plus  subtil  tressage,  quand,  à  la  façon  de  la  Hova,  elle  divise  sa 
chevelure,  sur  sa  tète  presque  dénudée,  en  menues  nattes  fines 
comme  des  cordelettes  qui  vont  s'amarrer  en  chignon  court  à 
la  nuque,  surtout  quand,  à  la  manière  de  la  Betsileo,  elle  super- 
pose une  série  de  coques  ouvragées  comme  de  petits  paniers 
ovales  qui,s'adaptantau  crâne,  le  recouvrent  de  toutes  parts  avec 
un  relief  de  cabochons.  La  femme  indigène  qui,  à  part  la 
Tanala,  d'ailleurs    la  plus  simplement  peignée,  ne  porte  pas  de 
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chapeau,  s'en  tresse  un  avec  sa  toison  touffue,  y  mettant  l'industrie 
de  ses  corbeilles  et  de  ses  saisies  de  paille  :  c'est  ainsi  qu'il  se 
compte  autant  de  genres  de  coiffures  raffinées  dans  la  Grande 
Ile  que  de  coiffes  en  pays  bretons.  Les  races  se  distinguent 
excellemment  par  la  coiffure  des  femmes,  encore  qu'il  n'y  en 
ait  pas  un  seul  mode  pour  celles  d'une  même  peuplade.  Ainsi 
les  Sihanakas  encadrent  leurs  visages  mobiles  et  curieux  de 
lémuriens  dans  des  torsades,  dans  des  mèches  effilochées  ou  dans 
des  boucles  tombant  aux  épaules,  au  caprice  de  leurs  goûts 
instinctifs.  Rien  n'était  vraiment  plus  propre  à  relever  d'un  tra- 
vail de  finesse  les  formes  lourdes  et  comme  ébauchées  du  visage 
malgache  que  ces  modelages,  ces  dentelleries  et  ces  orfèvreries 
de  la  chevelure.  Péniblement  échafaudée,  rarement  défaite,  la 
coiffure  est  l'œuvre  d'art,  la  parure  par  excellence  :  preuve  d'une 
industrie  et  d'une  patience  qui  seront  précieuses  en  ménage,  elle 
est  destinée  si  exactement  à  l'admiration  de  l'époux  que,  quand 
il  meurt,  la  veuve  se  dépeigne  et  porte  sa  tignasse  sauvagement 
ébouriffée  à  ses  épaules. 

Il  n'y  a  guère  de  place  pour  les  fiançailles  dans  les  coutumes 
de  l'Ile.  C'est  seulement  chez  les  Tsimihetys,  race  presque 
blanche,  qu'on  trouve  une  sorte  de  rite  de  la  pudeur  féminine 
avant  l'abandon  ù  l'homme.  Après  avoir  résisté  aux  tentatives 
de  l'amant,  la  jeune  Tsimihety,  jolie  fille  éveillée  aux  attaches 
délicates,  prend  la  fuite,  laissant  flotter  des  boucles  abondantes 
et  délicatement  soignées.  Il  la  poursuit  avec  un  cœur  de 
chasseur  voluptueux  pour  qui  la  femme  est  tout  le  bonheur.  Si 
elle  se  laisse  atteindre,  l'union  est  conclue,  libre,  sans  témoins. 
Pour  consacrer  l'entrée  en  ménage,  on  ne  fait  guère  de  céré- 
monie :  la  plupart  des  Malgaches,  tels  les  Betsileos,  dans  un 
tapage  de  chants  et  de  bourdonnantes  musiques,  servent  aux 
parens  et  aux  amis  des  festins  qui,  parfois,  durent  jusqu'à  huit 
jours.  En  général  le  mariage,  pacte  léger  de  formalité,  est  moins 
fêté  que  la  naissance,  avènement  de  la  vie.  Seuls  les  Hovas, 
toujours  attentifs  à  décorer  l'existence  de  cérémonies  pompeuses 
où  se  déploieront  étoffes,  musiques,  chansons  et  discours,  ont 
tenté  de  l'illustrer  d'un  caractère  de  solennité  sociale.  Lorsque 
le  jeune  homme  a  résolu  de  prendre  ramatoa,  il  en  demande 
l'autorisation  à  ses  parens  qui,  représentans  des  ancêtres,  vont, 
au  jour  faste,  s'entretenir  avec  ceux  de  la  jeune  fille  dans  un 
dîner  où  ils  leur  demandent  pour  leur  fils  «  une  femme  capable 
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d'être  bonne  ménagère  et  de  faire  souche  de  beaux  enfans.  »  On 
fixe  le  jour  des  noces.  Vers  quatre  heures,  quand  le  soleil  com- 
mence à  décliner,  le  garçon,  accompagné  d'amis  revêtus  de 
lambas  rouges,  pénètre  dans  la  maison  de  l'adolescente.  Avec 
elle  il  va  occuper  l'angle  Nord  de  la  pièce,  la  place  d'honneur, 
tandis  que  les  parens  de  l'épousée  se  rangent  du  côté  Est,  la 
mère  adossée  au  poteau  central,  près  du  foyer.  Le  jeune  homme 
parle  :  «  Nous  venons,  enfans  de  la  même  famille,  frapper  à  la 
porte  de  la  vôtre  ;  nous  venons  vous  demander  de  faire  souche 
avec  nous,  pour  multiplier  le  nombre  de  nos  rejetons.  »  Le  doyen 
de  la  famille  répond  :  «  Nous  vous  ouvrons  toute  grande  la  porte 
à  laquelle  vous  avez  frappé.  «  L'aîné  des  amis  du  marié  en 
offrant  les  cadeaux  prononce  les  remerciemens  :  «  Vous  avez 
comblé  nos  désirs.  Nous  avions  soif,  vous  nous  avez  ofîert  de 
l'eau;  nous  avions  faim,  vous  nous  avez  offert  du  riz;  nous  vou- 
lions nous  asseoir,  vous  nous  avez  offert  une  pierre  ;  nous  vou- 
lions entrer  chez  vous,  vous  nous  avez  ouvert  la  porte.  Si  vous 
nous  donniez  du  linge,  de  l'argent,  des  esclaves,  le  linge  finirait 
par  s'user,  l'argent  par  s'épuiser,  les  esclaves  par  mourir  :  le 
don  que  vous  nous  faites,  —  votre  jeune  fille,  —  est  plus  pré- 
cieux et  plus  durable.  »  Les  parens  s'assurent  dès  lors  du  droit 
qu'aura  leur  enfant  de  rompre  si  elle  est  maltraitée,  ou  si  les 
conjoints  «  obéissaient  à  cet  instinct  de  nature  que  les  hommes 
se  comportent  dans  la  vie  comme  les  anguilles  dans  l'eau,  c'est- 
à-dire  qu'ils  aillent  butiner  à  droite  et  à  gauche.  »  Au  repas  qui 
suit,  les  époux  mangent  avec  des  cuillères  en  corne  noire,  signi- 
ficative de  résistance  et  de  durée,  dans  des  assiettes  d'argile  dont 
le  symbole  est  ce  vœu  :  «  Puissiez-vous  toujours  manger  les  fruits 
de  la  terre!  »  Par  ces  incantations  à  la  fois  rituelles  et  familières, 
symboliques  et  pratiques,  ce  peuple  sceptique  et  cérémonieux 
se  prémunit  de  l'infidélité  tout  en  l'envisageant  dès  ce  jour  avec 
philosophie. 

Dans  le  ménage,  excepté  chez  les  Betsileos  où,  paresseuse,  elle 
ne  tisse  ni  ne  laboure,  et  s'enivre,  la  femme  est  bonne  ouvrière  : 
les  Mahafalys  batailleurs,  se  volant  leurs  épouses  comme  leurs 
bœufs,  en  prennent  plusieurs  pour  avoir  plus  d'esclaves  labo- 
rieuses à  leur  service.  Elles  ne  mangent  pas  avec  l'homme;  ma- 
lades, il  les  tient  à  l'écart;  mortes,  il  les  enterre  loin  des  enclos 
réservés  aux  mâles.  Pour  réagir  contre  la  dureté  d'une  telle 
exclusion,  les  femmes  de  Farafangane  élisent  des  femmes-chefs 
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chargées  de  les  défendre  :  si  l'une  d'entre  elles  est  outragée,  la 
femme-chef  réunit  son  conseil  et  demande  justice  au  clan  des 
hommes.  La  Sakalave  jouit  presque  des  mêmes  droits  que  son 
mari,  mais  elle  paie  cet  avantage  par  une  somme  considérable  de 
travail  :  c'est  elle  qui  reçoit  et  ramasse   l'argent,  règle  les  dé- 
penses, prépare  la  nourriture  qu'elle  sert  au  maître  dans  un  plat 
spécial,  distribuant  les  parts  à  table.  Mais  quelle  que  soit  son 
aspiration  à  une  émancipation  progressive,  voire  à  l'égalité,  la 
femme  malgache  s'accommode  pacifiquement  de  la  polygamie  : 
cet  usage  ancestral  contre  lequel  elle  ne  songe  même  pas  à  s'élever, 
assure  une  division    du  travail  à   laquelle   elle  trouve  toujours 
quelque   bénéfice.  Les   épouses  vivent   en  excellent  accord,  les 
dernières  venues  se  montrant  bienveillantes  aux  premières  sui- 
vant le  conseil  du  proverbe  :  «  11  n'est  pas  bien  pour  une  pin- 
tade au  beau  plumage  d'abandonner  la  poule   habituée   de  la 
maison.  »  La  jalousie  n'existe,  —  et  alors  féroce,  —  que  contre 
la    dame  blanche    chez    les   Betsimisares.   Au    contraire,   elles 
trouvent  dans  leur  cohabitation  le  grand  attrait  du  bavardage, 
essentiel  à  leur  race.  Chez  les  Tsimihetys,  les  femmes  partagent 
en  parfaite  harmonie  une  vie  militairement  réglée:  sur  un  com- 
mandement de  l'épouse  du  chef,  elles  vont  à  la  fontaine,  aux 
rizières,  préparent  le  repas.  Foncièrement,  la  Malgache  est  cou- 
rageuse au  travail  :  elle  passe  des  journées  dans  l'eau  à  pêcher, 
ou,   courbée    sur  la  boue   des    rizières,    à  piquer    le    riz;   elle 
accomplit  aussi  de  longs  voyages,  équilibrant  de  ses  bras  polis 
sur  la  tête  des  fardeaux  de  bois,  de  briques,  de  sacs  de  ri-z. 

Pourquoi  est-ce  la  femme  qui  travaille?  Ce  n'est  point,  le  plus 
souvent,  comme  chez  les  Marocains,  par  soumission  forcée  au 
mari  brutal,  mais  plutôt  peut-être  par  émulation  dans  le  ménage, 
besoin  de  prouver  sa  vigueur  sans  y  être  obligée,  entraînement 
nerveux  et  instinctif  à  supporter  après  les  peines  de  la  mater- 
nité celles  du  ménage  :  du  moins  est-ce  ce  que  vous  suggère  la 
connaissance  de  cette  gent  fanfaronne  et  exubérante.  Dans  le 
ménage,  c'est  l'homme  qui,  avec  dédain  et  spirituelle  raillerie, 
abandonne  les  travaux  à  la  femme.  Supérieur  à  elle,  il  est  dilet- 
tante. «  Rares  sont  les  Malgaches  qui  meurent  comme  les  han- 
netons, attachés  à  la  même  tige  d'arbrisseau.  »  Ayant  son  lit 
au-dessus  de  son  poulailler,  il  invoque  pour  expliquer  son  incon- 
stance que,  «  attirés  par  la  vue  des  jeunes  pintades  au  joli  plu- 
mage, les  hommes  rejettent  les  vieilles  poules   habituées   à  la 
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maison.  »  En  conséquence,  il  ne  s'autorise  point  à  demander  la 
fidélité  à  sa  femme.  Ainsi  l'époux  et  l'épouse  betsileo  ou  saka- 
lave,  entre  tous,  rivalisent-ils  d'indépendance  insouciante  :  le 
mariage  est  une  trame  de  vol  galant  et  de  complaisance  artiste. 

Moins  guerrier  et  plus  raffiné  de  sentiment,  plus  intelligent 
aussi  de  l'économie  de  sa  vie  et  de  son  bien,  le  Morina  (Hova) 
est  de  tous  les  Madécasses  le  plus  porté  à  la  monogamie.  Atta- 
ché à  sa  terre,  à  sa  famille,  à  ses  ancêtres,  il  comprend  la 
poésie  de  l'attachement  à  l'épouse.  Un  de  ses  proverbes  dit  : 
«  Aime-moi  comme  la  source  qui  donne  peu  d'eau  à  la  fois, 
mais  qui  en  donne  beaucoup.  »  Un  autre  prescrit  :  «  Faites  du 
mariage  ainsi  que  les  poules  font  de  leur  plumage  qu'elles  ne 
quittent  qu'à  la  mort.  »  L'homme,  dans  cette  race  casanière,  tient 
la  femme  pour  son  égale  :  «  Il  faut  s'abstenir  d'orgueil  pour 
que  notre  chérie  puisse  nous  aimer  tendrement.  » 

On  pressent  la  facilité  naturelle  avec  laquelle  s'effectue  le 
divorce  chez  ces  races  qui,  violentes  ou  mélancoliques,  ne 
connaissent  pas  la  force  durable  du  sentiment.  Quand  le  mari  a 
décidé  de  divorcer,  il  envoie  ses  parens  chez  ceux  de  son  associée  : 
alors  ils  enveloppent  de  sentences  leur  décision  dans  un  palabre 
familial  où  les  comparaisons  ingénieuses  jouent  toujours  un 
rôle  diplomatique  :  «  Les  époux  sont  parfois  de  l'humeur  des 
enfans  qui  gardent  les  bœufs  :  ils  peuvent  revenir  dans  les  prai- 
ries qu'ils  ont  quittées  si  celles-ci  leur  offrent  encore  quelque 
attrait:  mais  s'ils  en  sont  vraiment  dégoûtés,  ils  les  abandonnent 
pour  toujours.  C'est  notre  cas...  Mais,  unis  comme  nous  le 
sommes,  nous  ne  saurions  enjamber  les  jarres  qui  sont  près  de 
nous  pour  aller  prendre  de  l'eau  dans  une  jarre  plus  éloignée.  » 
De  part  et  d'autre  on  se  souhaite  bénévolement  une  heureuse 
union  nouvelle  sur  cette  conclusion  philosophique  :  «  On  se 
marie  pour  pouvoir  se  séparer  et  la  séparation  causée  par  la 
mort  est  vraiment  la  seule  qui  mérite  des  regrets.  »  Le  Betsileo 
n'a  qu'à  briser  la  cruche  que  la  femme  a  portée  en  dot  :  c'est 
le  signe  suffisant  de  la  répudiation  :  il  ira  boire  à  une  autre  l'eau 
quotidienne.  Et  l'enfant  est  répudié  avec  la  mère.  Il  est  un 
chant  betsileo  où  la  femme,  si  animalement  changeante,  si  inca- 
pable d'attachement  qu'on  l'ait  dite,  laisse  pleurer,  outre  son 
désespoir  de  mère,  la  douleur  de  l'épouse  légitime  délaissée  : 

Je  suis  perdue,  car  il   m'a  abandonnée    —  Hier   dans   l'après-midi.  — 
Laissez-moi  rester  ici  —  Parce  que   vous  avez  de  moi  un  enfant.  —  Je  ne 
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me  plaindrai  pas  quoique  vous  me  fassiez  jeter  les  eaux  sales,  —  Quoique 
je  doive  balayer  les  cendres.  —  Nous  avons  la  jarre  à  emporter,  —  Les 
nattes  propres  sont  dans  la  cour.  —  Mets-toi   sur  mon  dos,   ma  petite  Kala, 

—  car  il  ne  nous  aime  plus.  —  Vous  et  votre  femme,  vous  coucherez  sur  le 
lit,  —  Mon  enfant  et  moi,  nous  coucherons  par  terre.  —  Vous  et  votre 
femme,  vous  tirerez  le  riz  de  la  marmite  et  le  mettrez  dans  les  plats,  — 
Kala  viendra  manger  chez  vous.  L'enfant  quia  encore  sa  mère  —  Ressemble 
au  riz  blanc  apporté  dans  la  maison  :  —  Il  se  met  à  la  place  d'honneur  ^- 
Et  s'assoit  près  du  lit.  —  L'enfant  qui  n'a  pas  sa  mère  —  Ressemble  aux 
pailles  à  brûler  apportées  dans  la  maison  : —  On  les  met  dans  le  coin,  — 
On  les  jette  dans  l'âtre.  —  Si  on  tire  le  riz  delà  marmite,  —  L'enfant  qui  a 
sa  mère  reçoit  trois  grandes  cuillerées;  —  Mais  l'enfant  qui  n'a  pas  sa  mère 

—  Reçoit  une  grande  cuillerée  y  compris  l'eau  et  lorsqu'il  boit  l'eau  qui  est 
dans  son  riz,  —  Il  lui  reste  une  seule  cuillerée.  —  L'enfant  qui  a  sa  mère, 

—  S'il  est  malade,  ne  fût-ce  que  d'un  léger  mal  de  tête,  —  Ne  sort  de  la 
maison  qu'après  avoir  pris  un  médicament;  —  Au  contraire,  l'enfant  qui  n'a 
pas  sa  mère, — quoiqu'il  vomisse  fortement,  —  Est  tenu  de  chercher  du 
bois  de  chauffage,  —  et  doit  piler  du  riz.  —  La  douleur  n'a  plus  qu'à  se 
taire  ;  —  Les  réponses  vagues  font  désespérer. 

De  son  côté,  quelque  blasé  qu'il  se  montre  sur  la  faiblesse 
de  la  femme  que,  enfant  lui-même,  il  regarde  comme  un  enfant 
encore  plus  volage  et  irresponsable,  le  mari  malgache  n'accepte 
pas  toujours  l'adultère  avec  l'insouciance  habituelle.  Non  seule-' 
ment  celui  qui  est  vindicatif,  comme  l'Antaimoro  autrefois  mu- 
sulman, tue  avec  l'amant  l'épouse  complice,  mais  le  Tanala, 
encor  que  résigné,  souffre  une  longue  tristesse  aussi  touchante 
à  s'exprimer  que  celle  de  l'épouse  répudiée  : 

Rakoto  est  grand  et  ses  bras  sont  forts.  Il  part,  l'angady  en  main,  avant 
le  lever  du  jour  et  ne  rentre  que  la  nuit  tombée.  —  Rakoto  aime  la  belle 
Razafy.  —  Que  la  tempête  fasse  gémir  la  forêt  ou  que  les  torrens  débordés 
roulent  des  eaux  boueuses,  Rakoto  creuse  le  sol  pour  y  chercher  de  l'or.  — 
Rakoto  aime  la  belle  Razafy.  —  Razafy  porte  le  lamba  betsileo  et  ses  so- 
bikas  sont  rondes  comme  ses  seins.  —  Des  bijoux  de  l'Est  ornent  son  cou. 

—  Sa  case  est  grande  et  pleine  d'amoureux.  —  Rakoto  aime  la  belle  Razafy. 

—  Rakoto  est  las  de  déchirer  le  sol.  Son  bras  s'est  affaibli  et  ses  jambes 
fléchissent.  L'amour  de  Razafy  le  récompensera.  —  Rakoto  aime  la  belle 
Razafy.  —  Razafy  est  étendue  sur  sa  couche  et  Ranaivo  l'entoure  de  ses 
bras.  La  pluie  tombe,  la  nuit  s'approche  et  Rakoto  s'éloigne  tristement.  — 
Rakoto  aime  la  belle  Razafy. 

L'Européen  est  porté  à  juger  des  sentimens  malgaches  par  ce 
qu'il  en  voit  se  manifester  négativement  devant  lui;  mais,  à  notre 
contact,  le  fond  de  la  race,  déjà  si  trouble  par  tant  d'instabilité 
ethnique  et  politique,  se  trouble  encore,  et  l'on  ne  discerne  plus 

TuME  .vxxviii.  —  1907.  26 


402  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

la  souffrance  chez  ces  gens  pour  qui  la  dissimulation  est  une 
nécessité  cérémonieuse.  Les  Malgaches  affectent  plus  d'indiffé- 
rence qu'ils  n'en  éprouvent,  et  c'est  surtout  l'anarchie  politique 
où  ils  vivent  qui  a  déterminé  l'anarchie  de  leurs  mœurs  :  on  sent 
qu'elle  n'est  point  propre  à  la  race,  quand  on  observe  leur  si- 
lence, et  surtout  qu'on  écoute  leur  poésie,  car  chez  eux  le  naturel 
ne  se  trahit  que  dans  l'artificiel  de  la  littérature.  Ils  commencent 
à  rechigner,  de  plus  en  plus,  à  en  vouloir  à  Vétranger  qui  les 
trompe;  ils  en  voudront  ensuite  à  leurs  congénères. 

Vf.    —   LE  SENTIMENT  DU  BONHEUR;  LES  FÊTES  ET  LA  DANS! 

L'humeur  du  Malgache  est  instable.  Il  flotte  entre  l'irritation 
et  l'indifférence  comme  entre  la  gourmandise  et  la  sobriété.  Le 
Malgache  aime  à  se  croire  gourmand;  il  use  de  proverbes  glou- 
tons :  «  Le  ventre  est  un  tambour  :  c'est  celui  qui  est  bien  tendu 
qui  résonne.  —  Ventre  plein  n'a  pas  de  regrets.  —  Ne  res- 
semblez pas  aux  ciseaux  qui  ont  une  bouche,  mais  pas  de  ventre 
à  remplir.  »  Il  exagère  à  plaisir  dans  des  contes  tels  que  celui 
de  Para  la  Molle  et  de  Koto  le  Ventru  les  délices  de  la  diges- 
tion dans  la  vie  des  êtres,  mais  il  est  d'une  très  grande  sobriété  : 
une  blanche  écuelle  de  riz,  quelques  tronçons  de  manioc  bouilli, 
des  cannes  à  sucre  aqueuses,  la  pulpe  de  quelques  fruits  suf- 
fisent à  le  nourrir.  Or,  une  fois  piqué,  le  riz  pousse  sans  qu'on 
ait  à  s'en  soucier  ;  on  n'a  qu'à  fouiller  un  peu  le  sol  pour  récolter, 
gonflées  de  sève,  les  racines  qu'a  multipliées  une  seule  tige  de 
manioc;  autour  de  la  case,  des  jardins  de  bananiers  laissent 
pendre  à  hauteur  d'homme,  d'entre  les  palmes  prolifiques,  des 
régimes  lourds  où  les  fruits  étages  jaunissent  avec  les  jours. 
La  flamme  du  foyer  grille  la  chair  fine  des  marakelys  des  lacs  ;  sa 
fumée  boucane  les  anguilles  pêchées  dans  les  rivières.  L'arbre 
de  la  forêt,  qui  n'a  pas  de  fruits  comestibles,  porte  au  creux  de 
ses  branches  mortes  des  ruches  de  miel  aromatique.  Puisque 
peu  d'efforts  assurent  la  subsistance,  quelle  devient  lutilité  d'un 
travail  continu?  Le  Malgache  n'a  pas  la  répulsion  pour  ainsi 
dire  physique  de  l'effort,  car  il  saura  accomplir  au  besoin  et 
sans  en  avoir  conscience  des  prodiges  de  labeur  ;  encore  faut-il 
que  ce  soit  d'une  immédiate  nécessité.  Il  comprend  fort  bien 
qu'on  doive  travailler  à  certains  momens  plus  qu'à  d'autres 
parce  que  la  nature  agit  ainsi,  mais  il  n'accepte  pas  la  servitude 
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volontaire  d'une  besogne  régulière.  Le  Malgache  a  une  notion 
trop  foncière  de  la  légèreté  de  la  vie  pour  vouloir  la  surcharger 
du  poids  de  la  tâche  fatigante.  A  peine  drapé  dans  un  lamba 
qui  flotte,  l'esprit  vide  de  soucis  absorbans,  le  cœur  exempt 
de  passions  tenaces,  il  aime  à  s'éprouver  essentiellement  libre, 
maître  de  ses  fantaisies,  goûtant  l'existence  en  artiste  au  lieu 
de  la  subir  comme  une  condamnation.  Il  n'est  pas  indispensable 
de  se  donner  du  mal  pour  avoir  le  bonheur  :  au  contraire,  car 
ce  qui  constitue  le  bonheur,  c'est  précisément  le  repos,  l'immo- 
bilité, le  «  petraka,  »  le  doux  abandon  au  temps  qui  passe. 
«  Reposons-nous,  —  dit  le  proverbe,  — le  temps  ne  nous  manque 
pas,  »  conception  d'un  peuple  qui  est  particulièrement  fataliste 
par  alanguissement.  La  conscience  du  temps,  de  son  empire,  de 
son  éternité,  a  frappé  ces  êtres  d'une  sorte  d'impuissance  au 
travail.  Aussi  ce  sentiment  de  défiance,  que  nous  avons  constaté 
envers  l'amitié  et  l'amour,  le  Malgache  l'éprouve-t-il,  d'une 
façon  générale,  envers  les  charges  de  la  vie  de  société,  en  laquelle 
il  ne  croit  pas  assez  pour  lui  accorder  le  crédit  d'une  longue 
série  d'efforts.  Il  est  inutile  d'en  faire,  car  tout  ce  qui  est  pris 
de  force  est  dangereux  et  se  tourne  en  malheur.  Avec  la  vie  il 
faut  être  soumis  et  adroit,  ne  pas  vouloir  agir  en  maître,  mais 
l'aimer  en  ami,  d'une  amitié  légère  à  porter,  qui  traîne  en  pa. 
tience  et  en  insouciance.  N'étant  point  fait  de  travail,  le  bonheur 
n'est  pas  l'œuvre  de  l'homme,  mais  le  lent  tissage  de  la  vie  sur 
le  métier  du  temps  qui  est  bien  pour  eux  comme  une  rabane  que 
les  femmes  déroulent  mollement  :  «  Puissent  nos  jours  res- 
sembler à  un  beau  tissu  d'argent  et  de  soie!  »  formule  un  vœu 
betsileo. 

Lïndolente  joie  de  vivre  se  célèbre  fréquemment,  à  tout  pro- 
pos :  la  moindre  réunion  divague  bientôt  en  fête  ;  les  oisifs  sont 
innombrables,  toujours  prêts  à  rallier  aux  premiers  grincemens 
du  violon  de  bambou,  aux  battemens  du  tambour.  L'idée  de  ras- 
semblement pour  le  Madécasse  se  confond  étroitement  avec  celle 
d'amusement  :  il  n'y  a  pas  de  réunion  triste;  la  joie  est  Texha- 
laison  et  comme  l'odeur  même,  grossière  et  alcoolique,  des  grou- 
pemens  toujours  tumultueux,  bavards  et  débraillés.  C'est  ainsi 
que  l'enterrement  ne  se  distingue  pas  d'une  naissance,  le  mariage 
d'un  retournement-de-cadavre  :  les  mêmes  bourdonnemens  de 
musique  font  tourner  les  mêmes  rondes  qu'enlacent  les  mêmes 
guirlandes  de    chansons    nasillardes.    Toujours,  une  joie   plus 
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forle  que  les  circonstances,  presque  clémente,  consacre  le  plaisir 
que  les  hommes  éprouvent  à  se  sentir  soudain  les  uns  près  des 
autres  sur  la  terre  où  ils  ont  le  frisson  frileux  d'être  égarés  les 
uns  loin  des  autres.  Une  fois  réunis,  ils  ont  tant  de  peine  à  se 
séparer  que  les  réjouissances  durent  parfois  plus  d'une  semaine. 
Dans  l'enveloppement  des  fêtes  se  rythment  les  jeux  signifi- 
catifs des  énergies  des  races  :  les  Baras,  guerriers  des  déserts 
épineux  du  Sud,  scandent  des  danses  militaires  au  claquement 
des  sagaies  frappées  au  bouclier.  Souples  grimpeurs  des  bois, 
les  Tanalas  se  défient  à  des  exercices  d'adresse  dans  des  combats 
simulés  où  le  village  se  divise  en  deux  camps.  Chez  les  Saka- 
laves,  le  délire  des  foules  ne  peut  qu'exaspérer  leur  plus  puis- 
sant instinct,  celui  de  la  bataille,  et  ils  mesurent  leur  arrogante 
vaillance  en  des  pugilats,  morengy,  autour  desquels  un  public  pas- 
sionné compte  les  coups  de  poing  sonores  avec  des  exclamations. 
Habiles  voleurs  de  taureaux  dans  les  plaines,  ils  excitent  jusqu'à 
la  fureur,  poursuivent,  provoquent  le  bœuf  gras  qu'on  immole 
dans  toute  assemblée  sur  la  terre  rouge  des  Ancêtres. 

Mais  l'attraction  la  plus  générale,  le  plaisir  où  Betsimisa- 
rakas,  Sakalaves,  Bezanozanos,  Betsileos,  Antaimoros,  Hovas, 
aiment  à  se  trouver  une  âme  commune,  est  la  pacifique  danse. 
Elle  semble  avoir  dû  être  au  début  le  privilège  esthétique  des 
femmes,  car  chez  les  Tanalas,  race  turbulente,  encore  sauvage, 
seules  elles  ont  le  droit  d'accomplir  leur  danse  langoureuse  :  une 
gracieuse  oscillation  du  corps  et  des  bras  la  balance,  puis  elle 
palpite  à  la  façon  d'un  vol  de  papangue  royal  par  les  saccades 
convulsives  des  mains  étendues,  à  la  fois  lâches  et  poignantes. 
Chez  les  Betsileos  aussi,  seules,  les  femmes  sont  déléguées  à 
exécuter,  parées  de  bijoux  d'argent,  la  salamanga,  danse  mys- 
tique qui  sollicite  des  esprits  fiévreux  de  la  saison  des  pluies  la 
guérison  des  affections.  Chez  les  Sakalaves,  les  hommes  dansent, 
mais  en  ne  se  mêlant  jamais  aux  femmes  :  si,  dans  une  sorte  de 
quadrille,  il  arrive  qu'ils  leur  font  vis-à-vis,  ils  ne  doivent  pas 
les  toucher  et  ils  ne  peuvent  se  relier  à  elles  que  par  un  mou- 
choir. La  danse  malgache  diffère  de  la  bamboula  africaine,  con- 
torsionnée,  sensuelle  et  obscène,  en  ce  qu'elle  demeure  très 
décente.  Aussi  bien  représente-t-elle  un  plaisir  d'art  supérieur. 
Comme  les  pantomimes  cambodgiennes  et  javanaises,  elle  est 
avant  tout  sculpturale,  elle  est  ime  sculpture  qui  s'anime.  La 
femme  n'entraîne  pas  en  ses  évolutions,  ainsi  que  dans  les  valses 
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européennes,  le  poids  d'un  homme  attaché  à  sa  taille  :  elle  est 
seule,  détachée,  sa  stature  jaillit  et  se  moule  librement  dans 
l'air  :  le  lamba  retroussé  à  la  poitrine  laisse  toute  leur  aisance 
aux  bras  qui  ondulent  dans  un  modelé  mobile  et  aux  mains  qui 
jouent,  théâtralement,  miment  avec  une  énergie  subtile,  ex- 
primant de  façon  pressante  la  réalité  dans  le  mystère  qui  main- 
tient la  bouche  close,  mordue.  Elle  ne  tourne,  ni  ne  bondit,  ni 
ne  court,  elle  glisse  à  petits  pas  très  plats;  on  voit  à  peine 
bouger  le  bas  du  corps;  imperceptiblement  les  hanches  vibrent 
sous  un  torse  impeccablement  droit.  Les  paupières  longuement 
baissées  au  bord  des  tempes  où  des  anneaux  de  chevelure  s'en- 
roulent en  serpens,  les  lèvres  fermées  sur  un  sourire  aigu  qui 
survit  à  l'effacement  du  regard,  les  joues  comme  endormies  de 
calme  dans  l'ovale  du  visage  stable,  imposent  un  solennel  carac- 
tère de  recueillement.  C'est  une  statue  qui  se  déplace  insensi- 
blement, poussée  scéniquement,  à  petits  coups  très  doux,  par  la 
cadence  d'une  musique  basse  et  saccadée.  Les  bras  étendus  ho- 
rizontalement, marquant  la  mesure,  s'élèvent  et  fléchissent  en- 
semble,... séparément,...  parfois  suspendus  dans  un  geste  souve- 
rain qui,  commandant  alors  tout  l'orchestre,  intercale  une  pause 
émouvante  dans  la  représentation.  Spectacle  de  beauté  qu'or- 
donna l'homme  instinctivement  soucieux  de  pénétrer  de  mystère 
son  amour.  Isolant  de  lui  la  femme,  il  la  dresse  en  face  de  ses 
yeux,  il  la  regarde  s'avancer  lente  et  fatidique  devant  son  désir, 
il  voit  son  corps  s'immobiliser  sous  une  trépidation  des  bras  qui 
la  maintient,  dirait-on,  planante  au-dessus  de  la  terre.  Par  la 
danse,  il  réalise  l'art  d'adorer  en  la  femme,  compagne  fami- 
lière, un  être  lointain,  ime  statue  étrangère  divinement  fixée 
en  attitudes  sacrées,  une  idole  impérieuse  et  muette,  ne  par- 
lant que  par  les  inflexions  des  hanches,  les  convulsions  des 
mains  magiques.  Car,  toute  l'émotion  secrète  dont  la  musique 
et  l'extase  de  l'homme  emplissent  alors  la  femme,  ne  se  laisse 
anxieusement  deviner  que  par  le  jeu  des  mains  aux  doigts  serrés, 
tantôt  présentées  de  face  et  ouvertes  comme  un  livre,  tantôt  de 
profil  et  repliées  comme  une  aile.  Nerveuses,  petites  et  fines, 
—  mains  qui  tressent  les  nattes,  tissent  les  dentelles,  godrou- 
nent  les  chevelures,  —  elles  se  brisent  pour  se  relever,  se  brisent 
pour  se  cambrer,  au  point  qu'on  croit  entendre  claquer,  comme 
des  castagnettes,  poignets  et  phalanges,  pour  vibrer,  papilloter 
frénétiquement,   jetant   par   spasmes   leurs  sortilèges   de  fluide 
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amoureux  aux  cerveaux  malgaches  si  aisément  hypnotisables. 
Evidemment,  pour  quiconque  les  a  vues  exécutées  par  les  an- 
ciennes danseuses  de  la  Reine  dans  la  ville  sainte  d'Ambohi- 
manga  du  Nord,  au  préau  du  Rova,  sur  le  sol  battu  à  l'ombre 
sacrée  des  aviavys,  ces  danses  sont  d'origine  asiatique,  et  elles 
ne  correspondent  plus  à  la  mentalité  actuelle,  plus  fruste,  du  Mal- 
gache ;  mais  il  reste  dans  sa  torpeur  d'esclave  assez  nerveusement 
raffiné  pour  y  goûter  l'art  sans  prurit  de  sensualité.  Ayant  perdu 
la  religiosité  des  ancêtres,  il  laisse  dans  la  danse  la  femme  loin 
de  lui  pour  qu'elle  continue  à  allégoriser  et  à  fixer  un  peu  de  sa 
religion  ancienne,  de  son  désir  timide  de  la  vie,  de  ses  émois 
troubles  et  peureux  devant  le  passé  et  l'avenir. 

V.    —   LA  POÉSIE   ET   LA  MUSIQUE 

C'est  dans  les  fêtes  que,  sur  la  sourdine  des  instrumens  de 
musique,  le  bavardage  conteur  du  Malgache  se  module  en 
chanson.  «  Il  y  a,  —  écrit  M.  Gautier,  directeur  de  l'Enseignement 
à  Madagascar,  qui  s'est  trouvé  y  être  un  peu  le  conservateur  des 
Beaux-Arts,  —  des  chansons  charmantes  à  écouter.  Les  indigènes 
ont  un  instinct  très  sûr  de  la  technique  chorale;  les  voix  sont 
agréables  et  se  marient  bien;  les  airs  sont  jolis,  simples  et  dé- 
concertans,  car  les  intervalles  musicaux  ne  sont  pas  les  mêmes 
que  les  nôtres.  C'est  l'air  qui  fait  la  chanson.  »  Les  sujets  des 
romances  importent  peu,  car  tout  est  bon  à  être  mis  en  mélopée  : 
le  proverbe  léger  qui  traverse  l'esprit,  une  observation  malicieuse 
inspirée  par  l'attitude  d'un  spectateur  ou  le  passage  d'un  animal, 
des  mots  sur  la  blancheur  du  clair  de  lune  indéfiniment  ré- 
pétés, des  notations  sur  «  l'eau  claire  et  bleue  de  la  forêt,  »  un 
souvenir  incertain  qui  soulève  mollement  le  cœur,  un  désir 
vague  comme  un  soupir...  mille  impromptus.  Le  chanteur,  la 
chanteuse  chez  les  Sakalaves,  improvise  :  un  refrain  repris  en 
chœur  par  l'auditoire  lui  donne  le  temps  de  préparer  le  couplet 
suivant.  Les  motifs  préférés  de  la  sensibilité  madécasse,  ce  sont 
des  thèmes  élégiaques,  tout  le  cycle  plaintif  des  séparations  : 
l'enfant  séparé  de  ses  parens,  l'homme  séparé  de  son  pays,  l'amou- 
reux séparé  de  l'amie,  l'amie  regrettant  l'absence  de  l'amant.  Les 
îiiïalgaches  organisent  de  grandes  fêtes  pour  y  prendre  le  plaisir 
enivrant  d'entendre  des  airs  tristes.  Conformée  pour  les  intermi- 
nables récitatifs  qu'on  débite  presque  sans  respirer,  la  voix  mal- 
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gactie  est  grêle  et  aigrelette  :  elle  est  dénuée  des  notes  profondes 
qui  montent  de  la  poitrine;  tirée  avec  effort  du  fond  du  gosier, 
elle  devient  argentine  aux  narines,  s'amenuise  aux  dents  fines; 
c'est  une  voix,  pour  ainsi  dire,  de  derrière  la  tête,  qui,  mince 
à  se  briser-  sans  jamais  défaillir,  donne  l'impression  de  venir 
de  très  loin,  flùtée  dans  l'éloignement,  perdue,  désolée  dans 
l'espace  et  timbrée  de  nostalgie.  Aussi  bien  ce  qui  fait  aimer 
le  chant  au  Malgache,  c'est  qu'il  lui  donne  l'exquis  et  long 
frisson  de  son  insignifiance  terrestre.  En  chantant,  il  aime  à 
faire  pitié  au  monde  et  à  lui-même,  à  implorer  une  vague  et 
sublime  protection  sur  son  infirmité.  Par  le  chant,  il  se  rabou- 
grit et  se  cache,  il  devient  une  petite,  très  petite  chose  : 

Je  suis  une  fourmi  enlevée  sur  le  fagot, 

Le  soir  vient,  elle  est  là  sur  l'âtre  des  hommes. 

Elle  se  distrait  toute  seule,  elle  n'a  personne  avec  qui  causer, 

Pas  d'ami  avec  qui  bavarder. 
Je  suis  un  brin  d'herbe  sur  le  plateau, 
Tout  seul  là-haut  dans  le  brouillard: 
Sans  voisin  contre  qui  s'appuyer: 
Un  enfant  qui  passe  l'emporte  entre  ses  dents. 

Ce  qui,  outre  le  rythme  et  la  câlinerie  des  mots,  donne  à  la 
poésie  madécasse  une  très  savoureuse  originalité  enfantine,  c'est 
l'abondance  d'images  ingénieuses  et  fraîches.  Ainsi  que  l'a  remar- 
qué M.  Gautier  plus  particulièrement  des  Sakalaves,  «  ils  ont 
gardé  de  toutes  les  formes  de  civilisations  que  les  différentes 
immigrations  leur  ont  fait  traverser...  les  images  de  tout,  des  for- 
mules poétiques.  »  Il  en  résulte  une  incomparable  luxuriance  : 
si  dans  les  catalogues  qu'ont  dressés  les  grammairiens  nous  en 
relevons  qui  se  rattachent  à  l'imagination  malaise,  —  ciel  :  toit  de 
Dieu;  voie  lactée  :  liane  céleste;  soleil:  œil  du  jour;  trombe  :  la 
queue  du  ciel;  nouer  des  relations  :  tresser  r entente;  doigts  :  les 
rameaux  de  la  main;  faire  des  châteaux  en  Espagne:  compter  les 
feuilles  des  arbres;  —  d'autres  trahissent  l'inspiration  arabe: 
arc-en-ciel  :  cimeterre  de  Dieu;  prunelle  :  prince  de  l'œil;  canines  : 
princesses  des  dents;  canif  :  lieutenant  du  couteau; —  beaucoup 
sont  d'ancestration  indienne  :  enfant  chéri  :  graisse  de  ma  vie;co\- 
line  :  enfant  de  montagne  ;  fiancée  :  qui  sent  lépoux.  Enfin  un 
grand  nombre  s'apparentent  au  génie  réaliste  et  malicieux  des 
races  africaines  venues  du  sud  du  continent;  et  l'observation 
des  animaux  dans  le  folk-lore  malgache  rappelle  sournoisement 
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celle  des  Bantous.  De  cette  collaboration  il  résulte  que  le  seul 
langage  ordinaire,  chez  ces  gens  tenus  pour  inférieurs,  est  une 
poésie  parlée,  où  jaillissent  de  toutes  parts  les  métaphores  tendres 
ou  vives.  Sans  nul  doute,  cela  indique  moins  une  généreuse 
richesse  d'âme  qu'une  jolie  sensibilité  superficielle  qui  ne  garde 
de  tout  que  les  reflets  entremêlés.  Mais  dans  la  perpétuelle  pa- 
resse où  elle  vit,  cette,  âme  se  fixe,  s'approfondit,  la  poésie  qui 
l'effleure  y  pénètre  et  s'y  incorpore;  il  se  constitue  un  fonds  Ima- 
ginatif d'une  incomparable  ressource  dont  un  beau  génie  insu- 
lindien  pourrait  un  jour  profiler. 

Aux  intonations  particulièrement  veloutées  et  enveloppantes 
de  la  langue  correspond  dans  l'esprit  malgache  l'incapacité  de 
dire  les  choses  d'une  façon  nette  et  directe.  On  a  vu  qu'ils  dé- 
signent les  objets,  non  par  un  mot,  mais  par  une  périphrase;  de 
même,  ils  émettent  leur  pensée  non  en  l'affirmant  dans  une  for- 
mule claire,  mais  en  la  sous-entendant.  Ils  procèdent  par  allu- 
sions, par  comparaisons,  ils  parlent  naturellement  et  quoti- 
diennement par  proverbes.  C'est  par  des  observations  faites  d'un 
œil  curieux  et  malin  sur  les  végétaux,  les  animaux,  les  objets 
usuels,  qu'ils  expriment  des  pensées  morales  s'appliquant  aux 
hommes.  Ainsi  ils  ne  disent  pas  :  «  Soyez  solidaires,  »  mais  : 
«  Un  doigt  ne  suffit  pas  pour  tuer  un  pou.  »  Ils  ne  disent  pas  : 
«  L'union  fait  la  force,  »  mais  :  «  Quand  les  pintades  sont  en 
nombre,  les  chiens  ne  les  mettent  pas  en  déroute.  »  Ils  ne  disent 
pas  non  plus  :  «  Ayez  de  la  reconnaissance,  »  mais  :  «  Ne  re- 
poussez pas  du  pied  la  pirogue  sur  laquelle  vous  avez  passé  l'eau.  » 
Ils  ne  songeraient  pas  à  conseiller  la  pudeur,  mais  ils  reconnais- 
sent qu'  «  il  n'est  pas  décent  d'imiter  la  grande  cruche  à  eau,  dont 
la  tête  seule  est  recouverte,  alors  que  tout  le  reste  du  corps  est 
à  nu.  »  Ils  ne  se  sont  peut-être  pas  formulé  la  philosophie  qu'on 
n'est  jamais  sûr  de  rien,  mais  ils  s'avertissent  que  «  les  anguilles 
ne  se  sont  jamais  doutées  que  c'est  dans  l'eau  qu'on  les  ferait 
cuire.  »  Il  y  a  longtemps  que  pour  se  méfier  des  paroles  habiles 
qui  ont  toujours  une  mystérieuse  intention,  ils  se  sont  aperçus 
que  ((  Ton  voit  comme  le  chien  s'assoit,  on  ne  sait  pas  comment 
il  met  sa  queue.  »  Ils  mettent  de  la  politesse  à  appeler  le  bavard 
«  celui  qui  est  comme  le  coq  qui  chante  même  la  nuit,  »  le 
pique-assiettes  «  celui  qui  s'avance  comme  une  pirogue  aban- 
donnée. »  Il  faut  voir  là  une  façon  douce  ou  plaisante,  courtoise, 
nour  cette  race  délicate  par  indolence  et  aussi  par  scepticisme, 
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d'indiquer  ce  qu'elle  croit  être  la  vérité.  Elle  aime  mieux  faire 
dire  par  la  nature  à  Tliomme  ce  que  lui-même  n'ose  déclarer 
directement  à  son  prochain  :  rouerie  de  peuples  qui  se  plaisent 
à  rire  et  qui,  asservis  et  perfides,  se  méfient  de  la  vengeance. 
Entre  les  danses,  après  les  chansons,  nous  avons  vu  dans  les 
fêtes  un  jeune  homme  aux  belles  épaules,  dignement  drapé  dans 
un  iamba,  s'avancer  au  milieu  des  groupes.  La  tête  haute,  souple 
à  se  retourner  à  droite  et  à  gauche,  il  étourdit  l'assistance  par 
une  vertigineuse  harangue  qu'il  scande  de  gestes  diserts  et  fan- 
farons et  dont  des  Aàolons  cachés  soulignent  certaines  phrases 
plus  hautement  accentuées.  La  prolixité  du  diseur,  sa  volubilité, 
la  verve  de  ses  attitudes  théâtrales,  réjouissent  la  foule:  carica- 
ture musicale  que  le  Ho  va  fait  lui-même  de  son  éloquence  (1) 
facile,  de  sa  puérilité  à  se  griser  du  charme  sonore  et  langoureux 
des  mots,  de  la  résonance  du  raisonnement  humain. 

Leur  goût  du  babillage  et  de  la  fainéantise  prélassée,  de 
la  légèreté  et  du  vague,  de  ce  qui  est  suspendu  et  de  ce  qui  flotte, 
la  versatilité  de  leur  âme  et  leur  indécision  trouvent  la  jouis- 
sance suprême  dans  la  musique  qui  enveloppe  tous  les  plaisirs 
malgaches.  Le  Tanala  tire  de  sa  flûte  de  bambou  un  glouglou- 
tement  doux,  d'une  modulation  très  finement  déchirante.  Le 
Sakalave  appuie  contre  sa  poitrine  la  calebasse  creuse  de  sa 
lokanga,  y  fait  trembler  les  cordes  qui  relient  les  deux  extré- 
mités d'une  tige  arquée  et  s'engourdit  dans  une  évaporation  de 
sons  lents  et  gris.  Assis  dans  son  Iamba  blanc,  sous  le  grand 
chapeau  de  paille  jaunie  à  la  fumée,  les  moustaches  tombantes 
à  la  mongole,  le  Merina  égratigne  de  l'ongle  les  cordes  de  bois 
surélevées  le  long  du  calumet  de  bambou  de  la  valiha  et  les 
paupières  baissées,  égrène  des  harmonies  perlées  et  sautillantes. 
Trop  légères  sont  les  notes:  elles  oppressent  le  cœur  par  leur 
inconsistante  fugacité  ;  trop  lent, le  débit  des  sons  trop  menus:  il 
vous  endort  bientôt  dans  une  mélancolie  dissolvante  semblable  à 
celle  qu'on  éprouve  à  voir  s'écouler  le  sable  d'une  clepsydre... 
une  tristesse  du  temps.  «  Les  plus  indifl'érens,  a  écrit  M.  Caro!, 
se  laissent  prendre  au  charme  de  cette  musique  inen'abiemout 
triste  qui  se  lamente  sur"  le    mode  mineur...   »   Résonance  do 

(1)  Par  cela  même  qu'il  se  sait  très  habile  orateur,  le  Malgache  se  méfie  exces- 
sivement de  la  parole.  «  Les  paroles  ressemblent  à  la  loile  cî'araignce  qui,  bien 
arrangée,  constitue  une  demeure,  et  qui,  mal  faite,  est  un  véritable  plcgc.  »  «  Être 
victime  de  sa  langue  comme  l'anguille  »  (aui  mord  l'hameçon). 
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fibres  de  bois  ou  de  parois  de  calebasses,  la  musique  malgache 
est  naturellement  mate  et  sourde,  chaque  note  pour  ainsi  dire 
s'étouffe  sous  une  pédale  qui  la  maintient  très  basse;  en  outre, 
jouée  par  des  hommes  assis,  elle  a  quelque  chose  de  recroque- 
villé qui  se  replie  sur  soi,  elle  ne  s'élance  pas  en  hauteur,  elle 
ne  se  propage  pas  en  largeur,  elle  tourne  sans  cesse  sur  elle- 
même,  elle  enveloppe  le  joueur  comme  le  bourdonnement  des 
abeilles  enveloppe  la  ruche,  comme  la  fumée  enveloppe  le  foyer. 
Cependant,  très  sociable,  le  Malgache  n'aime  pas  la  musique 
solitaire.  Il  chérit  au  contraire  cet  art  parce  qu'il  rapproche 
merveilleusement  les  êtres  en  établissant  entre  eux  un  impro- 
visé, un  insaisissable,  mais  pressant  langage  d'amitié,  en  répan- 
dant comme  une  atmosphère  de  charme  où  les  âmes  commu- 
niquent sans  effort,  se  donnent  l'une  à  l'autre  sans  défiance. 
«  Des  célèbres  chanteurs  et  artistes  musiciens,  —  annonce  une 
affiche  populaire  que  nous  avons  copiée  à  Tananarive,  —  sont 
prêts  à  faire  de  doux  et  mélodieux  airs  de  rêverie  et  à  entonner 
des  chants  vibrans  sous  l'influence  desquels  rien  qu'en  se  regar- 
dant on  peut  causer  et  se  comprendre  par  la  pensée.  »  Naturelle- 
ment la  musique  parvint  à  ses  formes  les  plus  sociales,  le  chœur 
et  l'orchestre.  Rien  n'attire  plus  le  Malgache  que  les  concerts. 
Cédant  peut-être  à  quelque  goût  ancestral  polynésien,  les  Hovas 
ont,  à  Tananarive,  construit  une  île  dans  le  lac  Anosy,  où  ils  se 
réunissent  à  la  seule  fin  d'en  entendre  :  ils  y  goûtent  l'agrément 
délicat  de  chanter  sous  les  arbres  voûtés,  d'être  groupés  en  foule 
de  lambas  clairs  sur  un  îlot  isolé  au  milieu  des  eaux  planes  d'un 
lac  où  les  reflets  du  ciel  nuancé  accordent  leurs  pâleurs  : 

Hélas!  Regardez  un  peu:  —  Est-ce  que  vous  voyez  ceux  qui  s'appellent 
—  à  Anosy  entourée  des  eaux,  —  décorée  par  des  arbres  ombrageant  le 
cœur  qui  peut  soupirer? — A  qui  est  donc  cette  voix  ressemblant  à  la  voix 
des  oiseaux,  surprenant  le  cœur  des  amoureux  au  pied  de  cet  arbre? 

Sédentaire,  le  Malgache  voue  à  la  musique  une  reconnais- 
sante admiration  de  ce  qu'elle  berce  la  paresse,  et,  pour  employer 
le  mot  vague  par  lequel  cette  race  crédule  aux  sorciers  se  définit 
à  elle  même  de  façon  précise  son  pouvoir,  elle  «  charme  »  :  «  On 
entendra,  —  dit  une  autre  affiche,  — de  belles  poésies  pour  les 
jeunes  gens,  des  morceaux  choisis  pour  attirer  les  paresseux,  on 
entendra  également  des  instrumens  pour  charmer  les  oreilles  et  des 
chansons  pour  charmer  les  amans.  »  Elle  évente  doucement  l'âme 
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au  point  que  l'homme  croit  respirer  un  air  plus  fin,  caressé  de 
brises  fuyantes  :  «  C'est  chose  charmante  que  ce  lieu  !  Que  dire 
de  cet  îlot  (Anosy)  rond  et  bien  aplani  et  des  arbres  ombrageant 
le  public,  tout  en  appelant  sur  lui  un  vent  d'une  douceur  et  d'une 
fraîcheur  incomparable  !  »  En  rendant  de  la  sorte  la  vie  terrestre 
d'une  légèreté  idéale,  la  musique  doue  les  âmes  d'une  nervosité 
déliée.  Est-ce  inspiration  personnelle,  est-ce  adaptation  au  goût 
de  prédication  des  missionnaires  protestans  qui  ont  joué  un  grand 
rôle  d'éducation  sociale,  le  Merina,  très  préoccupé  de  morale  en 
même  temps  que  voluptueux  amateur  de  mélodie,  fait  servir 
celle-ci  à  entretenir  et  à  développer  celle-là.  Les  invitations  aux 
concerts  populaires  qu'on  placarde  en  été  à  Tananarive  sont  de 
vraies  litanies  de  proverbes  sages,  la  suite  des  thèmes  moraux 
que  l'auditeur  doit  méditer  sous  les  thèmes  musicaux  dont  il 
entendra  les  développemens,  prône  qui  prépare  l'auditoire  à  tirer 
un  profit  spirituel  des  plaisirs  du  concert: 

L'arbre  s'élève  parce  qu'il  est  poussé  par  sa  racine.  —  La  paix  est  par- 
faite parce  qu'on  a  de  bons  conseillers.  —  Les  conseillers  sont  habiles 
parce  qu'ils  sont  choisis  parmi  les  gens  du  monde.  —  Ces  derniers  sont  les 
pères  et  mères.  —  Soyez  donc  sages.  —  Aimez  ceux  qui  vous  aiment.  — 
Evitez  l'orgueil  qui  amène  au  danger  et  suivez  ce  qui  est  vrai,  chers  amis. 
—  C'est  le  plus  beau  jour:  on  se  rappellera  les  chants  malgaches  d'autrefois 
qu'ont  chantés  les  vieux  joueurs  et  qui  les  ont  rendus  célèbres  dans  le 
temps.  — Réfléchissez  donc  un  peu.  Le  temps  enrouille  l'amitié:  seulement 
pourvu  qu'on  s'aime  au  début,  peu  importe  si  on  s'aimera  dans  l'avenir; 
mais  pensez  au  passé  ainsi  qu'à  l'avenir.  —  Gardez  bien  ce  que  vous  possé- 
dez car  il  est  difficile  de  chercher  autre  chose.  —  Finissez  donc  ce  qui  n'est 
pas  fini.  —  Que  la  main  de  ceux  qui  ont  l'habitude  de  caresser  son  ami 
par  hypocrisie  se  retire  !  —  Il  faut  supporter  la  discussion.  —  Réjouissons- 
nous  donc  car  c'est  le  jour  de  plaisir  et  de  paix. 

Du  moment  que  toute  cette  sagesse  eurythmique  a  été  chan- 
tée, on  est  dispensé  de  l'appliquer  dans  les  mœurs.  Et  cela  encore 
caractérise  l'esprit  et  surtout  la  vieillesse  de  civilisation  de  la 
race,  qu'elle  ait  relégué  et  harmonieubement  emprisonné  la  mo- 
rale dans  la  musique,  avec  douceur  et  dilettantisme,  que  noblesse 
et  peuple  bercent  leur  amoralité  d'une  musique  toute  de  stances 
et  d'apophtegmes,  sentencieuse  jusqu'en  sa  mélopée  grave  et 
perlée  de  litanie,  dans  un  pétrake  philosophique  et  voluptueux 
t'ait  de  détachement  supérieur  et  de  vile  paresse. 

MAftius-Any  LEBLori). 
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LA    FAMILLE 


I.    —    L  ENFANT 


Les  philosophes  du  xvni''  siècle  ne  raisonnaient  que  sur 
l'homme  «  en  soi  »  et,  à  leur  suite,  les  législateurs  de  la  Révolu- 
tion ne  légifèrent  que  pour  l'homme  «  en  soi,  »  persuadés  que 
l'homme  est  dans  son  essence  partout  et  en  tout  temps  le  même, 
qu'il  soit  Européen  ou  Asiatique,  contemporain  de  Louis  XVI, 
de  Charlemage  ou  d'Auguste.  Ce  qu'ils  ont  fait  a  montré  quelle 
était  leur  erreur.  Aujourd'hui  où  les  novateurs  poussent  à  sa 
dernière  limite  la  doctrine  de  l'individualisme,  s'ils  ne  consi- 
dèrent plus  l'homme  en  soi,  ils  considèrent  en  tout  cas  l'homme 
délivré  de  ses  devoirs  :  ils  ne  cherchent  qu'à  multiplier  ses  droits. 
Les  droits  de  l'individu  priment  à  leurs  yeux  les  droits  de  la 
collectivité,  et  l'intérêt  particulier  dépasse  l'intérêt  général.  Or, 
en  accroissant  les  droits  de  l'individu,  on  diminue  nécessaire- 
ment ceux  de  la  famille  :  les  uns  s'étendent  au  détriment  des 
autres.  Diminuer  les  droits  de  la  famille,  c'est  afTaihlir  la  famille. 
Or.  l'histoire  des  nations  enseigne  d'une  façon  irréfutable  que  la 
famille  est  la  base  même  de  toute  société  solidement  constituée, 
et  qu'elle  en  est,  comme  on  le  dit  dans  un  langage  scientifique, 
la  cellule  primordiale.  Affaiblir  la  famille,  c'est  donc  affaiblir  la 
société.  L'année  dernière  même,  des  écrivains,  des  politiciens, 
des  avocats  entreprenaient  une  campagne   contre  les  lois  qui 

li\  Voyez  la  Revue  du  i"  février. 
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régissent  actuellement  le  mariage  dans  la  seule  intention  d'amoin- 
drir l'autorité  des  parens,  d'agrandir  l'indépendance  des  enfans 
et  de  faciliter  encore  à  la  fois  l'union  de  deux  jeunes  gens  et 
leur  divorce.  Comment  fixer  où  s'arrêtent  les  droits  de  l'individu, 
si  on  les  déclare  supérieurs  à  tous  autres?  et  n'arrivera-t-il  pas 
que,  l'individu  confondant  ses  droits  avec  ses  désirs  et  ses  appé- 
tits, dès  lors  toute  institution,  aussi  bien  publique  que  familiale, 
ne  lui  paraîtra  plus  qu'un  obstacle  à  renverser? 

Mais  ce  nesont  pas  seulement  les  théories  de  l'individualisme 
qui  ébranlent  la  famille  :  dans  le  peuple,  la  vie  même,  à  laquelle 
sont  astreints  l'homme   et  la   femme,   rend  la  famille  souvent 
presque  impossible.  Tout  d'abord,  la  maladie  est  plus  fréquente  et 
plus  redoutable  dans  le  peuple,  parce  que  l'existence  se  déroule 
dans  des  conditions  rarement  hygiéniques  :  les  enfans  sont  les 
premières  victimes.  Ensuite,  le  mari  passant  la  journée  au  ma- 
gasin, à  l'atelier,  à  l'usine,  ou  au  chantier;  la  femme  travaillant 
de  son  côté  quelque  part,  chez  le  même  patron  parfois  que  son 
mari,  les  enfans  sont  laissés  à  la  garde  d'une  voisine  complai- 
sante ou  indifférente,  et,  s'il  n'y  a  pas  de  voisine,  la  rue  avec 
tous  ses  dangers,  dangers  moraux  et  dangers  physiques,  est  le 
lieu  où  ils  traînent.  Le  soir,  quand  rentrent  le  mari  et  la  femme, 
la  fatigue  les  endort  vite  :  ils  s'inquiètent  peu  de  leurs  enfans. 
Ainsi  le  logement,  mal  entretenu,  n'offre  rien  qui  y  retienne  :  il 
n'est  que  l'abri  où  l'on  vient  dormir;  les  enfans,  qui  poussent 
au  hasard,   peu   ou   point  lavés,  haillonneux,  sales,   morveux, 
connaissent   à   peine    leurs    parens.   Il  y   a  ici    un   mari,   une 
femme,  des  enfans,  il  n'y  a  pas  d'intérieur,  pas   de  foyer,  pas 
de  famille.    Il   n'y   en  a   pas   davantage   souvent,   même    si   le 
père  est  seul  à  travailler.  La  mère,  en  effet,  trouve  toujours  à 
s'employer   quelques   heures,  au   dehors,  afin   d'augmenter  les 
ressources  :  elle  fait  des  ménages,  par  exemple,  ou  lave  pour 
les  autres;...  elle  est  beaucoup  absente  de  son  «  chez  elle,  »  elle 
y  rentre  vers  midi  et  vers  sept  heures,  pour  préparer  les  repas. 
Et  ces  repas  sont  rapidement,  trop   rapidement,  trop  mal  pré- 
parés... Sa  cuisine  sommaire  est  détestable.  Elle  n'a  pas  le  temps 
non  plus  d'arranger  son  intérieur,  ni  de  s'occuper  de  ses  enfans. 
Un  coup  de  balai  par-ci,  un  coup  de  balai  par-là  :  et  voilà  le 
logement  nettoyé;  une  taloche   par-ci,   une  taloche   par-là,  et 
voilà  ses  mioches  élevés.   Le  mari  prend  bientôt  le  dégoût  du 
lo'^emcnt,  de  la  cuisine,  des  enfans.  et  se  sauve  au  cabaret,  où 
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peut-être  il  portera  un  jour  tout  ce  qu'il  gagne.  Quand  on  croit 
avec  Le  Play  que  la  famille  a  une  mission  morale,  —  et  la  plus 
haute,  puisque  la  race  et  la  société  dépendent  d'elle,  —  on  ne 
doute  pas  que  tous  les  efforts  d'une  action  sociale  féminine  ne 
doivent  tout  d'abord  tendre  à  sa  réorganisation.  Dans  toutes 
les  familles,  qu'elles  soient  de  l'aristocratie,  de  la  bourgeoisie 
ou  du  peuple,  c'est  la-  femme  qui,  durant  de  longues  années, 
tient  la  place  la  plus  grande.  Au  foyer,  tout  vient  d'elle  et  tout 
se  rattache  à  elle  :  le  charme  de  l'intérieur  comme  l'éducation 
des  enfans,  l'économie  dans  le  budget  domestique  comme  l'égale 
humeur  du  mari.  C'était  donc  aux  femmes  aisées,  conscientes 
de  l'importance  de  leur  rôle,  à  se  rapprocher  des  classes  humbles, 
et  à  tâcher,  en  sauvant  les  enfans  de  la  mort  qui  les  frappe  si 
souvent  dans  les  premières  années,  de  faire  des  filles  de  bonnes 
ménagères,  de  bonnes  épouses  et  de  bonnes  mères,  et  des 
garçons  des  hommes  honnêtes. 

Par  un  matin  de  juin,  je  m'engageai,  en  quittant  le  faubourg 
Saint- Antoine,  dans  la  rue  de  Charonne.  C'est  une  rue  longue, 
montante  et  assez  étroite.  Les  débits  de  vin  y  abondent  :  on  en 
rencontre  un  presque  toutes  les  trois  maisons,  et  toujours  bien 
achalandé  :  sur  les  tables  de  fer  et  sur  le  comptoir  de  zinc  on  ne 
verse  que  l'absinthe  et  l'alcool.  Les  femmes,  en  cheveux,  les 
pieds  traînant  dans  des  savates,  un  filet  à  la  main,  vont  aux 
provisions  et  bavardent.  Les  enfans  jouent  sur  la  chaussée, 
amusés  et  dérangés  par  un  tramway.  De  temps  en  temps  une 
naman  surgit,  les  poings  sur  les  hanches,  crie,  glapit;  l'enfant 
ne  répond  pas  ou  s'en  vient  d'un  pas  rancunier  ou  répond  une 
injure;  la  maman  hurle,  tape,  et  ramène  par  l'oreille  le  gamin. 
Et  tout  reprend  son  cours  accoutumé.  Les  usines  et  les  ateliers 
se  mêlent  aux  habitations  ouvrières.  Il  y  subsistait  encore  ré- 
cemment ce  couvent  des  Dames  de  la  Croix  où  M.  Edmond  Ros- 
tand fait  mourir  Cyrano  de  Bergerac,  et  où  Cyrano,  en  réalité, 
n'alla  jamais  que  pour  rendre  visite  à  la  sœur  de  sa  mère  : 
aujourd'hui  on  achève  de  le  démolir. 

Je  cherchais  dans  cette  rue  où  était  installée  V Union  familiale 
de  M'^*  Gahéry.  J'ignorais  tout  de  VUîiio?i  familiale,  et  je  pensais 
la  trouver  établie  dans  quelque  bâtiment  confortable.  Facile- 
ment i'y  aurais  iiraginé  électricité,  ascenseur,  téléphone,  et  un 
nombreux  personnel.  Au  numéro  172,  j'entrai,  comme  on  me 


ŒUVRES    SOCIALES    DES    FEMMES.  415 

l'avait  indiqué,  clans  un  passage,  le  passage  Etienne-Delaunay; 
mais  tout  aussitôt  je  rebroussai  chemin.  Assurément,  je  me 
trompais,  je  m'égarais;...  les  maisons  qui  se  dressaient  là  étaient 
misérables,  bancales,  tout  de  travers,  basses,  écrasées.  Un  homme 
me  regardait;  je  l'interrogeai  : 
—  L'Union  familiale? 

Il  tendit  la  main,  et  me  montra,  au  fond  d'une  petite  cour 
qu'une  barrière  de  bois  séparait  du  passage,  une  sorte  d'atelier 
de  menuisier.  Je  tirai  le  cordon  de  la  sonnette;  une  fillette 
d'une  quinzaine  d'années  vint  ouvrir;  par  la  porte,  j'aperçus,  à 
gauche,  en  contre-bas,  une  salle  où  des  enfans,  assis  à  une  table, 
jouaient  paisiblement;  à  ma  droite  un  petit  hangar  vitré  avec 
un  sol  inégal  et  creusé  de  grands  trous.  Etonné,  j'attendis 
quelques  instans,  puis  je  fus  introduit  auprès  de  M^^^  Gahéry. 

Dans   une  pièce  ridiculement  étroite    où    l'on  étouffait,  et 
seulement  éclairée  par  un  vasistas,  une  femme,  petite,  brune, 
à  peine  grisonnante,  était  assise  à  une  table  chargée  de  papiers. 
M"'  Gahéry  rentrait  de  l'Exposition  de  Milan.  Oh!  elle  n'avait 
rien  tout  d'abord  qui  la  désignât  d'une  façon  particulière  à  l'at- 
tention :  une  figure  ronde,  des  cheveux  relevés  sur  le  front,  un 
vêtement  sombre,  l'air   tranquille  d'une  de  ces  petites    bour- 
geoises qu'on  croise  dans  la  rue  à  chaque  instant  et  qu'on  no 
suppose  jamais  préoccupées  d'autre  chose  que  de  leur  ménage. 
Deux  chaises,  un  bureau  composaient  tout  l'ameublement.  Sur 
une  lampe  à  esprit-de-vin  demeurait  encore  la  casserole  où  avait 
cuit  le  café  au  lait  du  matin.  Je  dis  àM'^"  Gahéry  que  j'ignorais 
tout  de  son  œuvre,  sauf  le  nom  qu'elle  lui  avait  donné,  que  je 
ne  voulais  rien  en  apprendre  par  les  livres  ou  les  brochures,  et 
que   je  désirais  la  connaître  d'elle   seule.    Alors  seulement  je 
vis  ses  yeux.  Je  ne  les  avais  pas  encore  vus;  tandis  que  nous 
n'échangions  que  de  banales  paroles,  ils  me  paraissaient  tels 
que  tous  les  yeux.  Maintenant  elle  parlait  de  son  œuvre,  l'ex- 
posait, la  résumait  :  ils  avaient  une  flamme  soudaine,  ils  étaient 
vifs,  lumineux  et  pleins  de  bonté.  Elle  était  toute  simple,  der- 
rière sa  table,  dans  ce  rûduit,  s'exprimant  d'une  voix  douce  et 
ferme,  et  cependant,  elle  ne  ressemblait  à  aucune  autre  femme. 
—    Ce  n'est    pas   une  œuvre  très  compliquée,  dit-elle,  que 
l'Union  familiale.   Ce  que  nous  voulons,  c'est   reconstituer  la 
famille,  et  vous  savez  que,  dans  ces  quartiers  populeux,  la  famille 
n'existe   guère.  Quatre  principes  dirigent  notre  action  •  amélio 
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rer  la  condition  de  la  famille  ouvrière  en  inculquant  à  ses 
membres  dès  l'enfance  l'esprit  d'initiative,  de  prévoyance  et  de 
solidarité;  prévenir  les  maux  pour  ne  pas  avoir  à  les  guérir; 
observer  une  tolérance  et  un  désintéressement  absolus;  favoriser 
enfin  le  rapprochement  des  classes  de  la  société,  spécialement 
par  la  communauté  d'existence.  L'œuvre  accueille  les  enfans  âgés 
de  deux  ans  et  demi  à  six  ans  et  demi  que  nous  confient  les 
parens  absorbés  par  le  travail.  Elle  comprend  donc  tout  d'abord 
une  garderie,  mais  une  garderie  où  nous  préparons  les  tout 
petits  à  recevoir  plus  tard  avec  profit  l'enseignement  de  l'école 
primaire.  Nous  les  développons  physiquement,  intellectuelle- 
ment et  moralement.  Je  crois  en  effet  bien  meilleur  d'agir  sur 
les  enfans  que  sur  les  parens  :  les  enfans,  on  peut  les  former 
complètement,  tandis  que  les  parens...  La  prévoyance  diminuera 
l'assistance.  Nous  aurons  plus  tard  à  assister  d'autant  moins 
d'individus  que  nous  en  aurons  prémuni  un  plus  grand  nombre 
contre  les  misères  de  la  vie.  Par  exemple,  l'instruction  que 
nous  donnons  aux  enfans  est  faite  d'après  une  méthode  diffé- 
rente des  méthodes  françaises.  Connaissez- vous  la  méthode 
Frœbel?  Elle  repose  sur  deux  grands  principes  :  il  faut  ap- 
prendre à  lire  autour  de  soi  avant  que  d'apprendre  à  lire  dans 
les  livres;  il  faut  apprendre  à  dessiner  avant  que  d'apprendre  à 
écrire.  Cette  méthode  développe  d'une  façon  étonnante  l'activité 
spontanée  de  l'enfant.  Quand  nos  petits  entrent  à  l'école  primaire, 
ils  sont  bien  un  peu  en  retard  durant  quelques  semaines,  mais 
très  vite  ils  se  trouvent  les  premiers  de  la  classe. 

—  Mais,  interrompis-je,  c'est  encore  tout  de  même  de  l'as- 
sistance, puisque  vous  accueillez  chez  vous  gratuitement  les 
enfans. 

M"*  Gahéry  eut  un  geste  indigné  : 

—  Gratuitement!  oh!  non!...  Je  ne  médis  pas  de  l'aumône, 
mais  il  serait  puéril  de  s'imaginer  qu'en  secourant  les  malheu- 
reux on  contribue  à  la  régénération  sociale  dans  une  mesure 
assez  grande  pour  qu'on  puisse  se  désintéresser  du  reste.  L'ou- 
vrier est  fier;  l'Union  familiale  ne  lui  donne  rien.  Pour  tout 
enfant  qui  vient  à  la  garderie,  les  parens  paient  10  centimes  par 
jour.  Et  je  vous  assure  que  les  parens  sont  enchantés  de  payer 
cette  cotisation.  Si  faible  qu'elle  soit,  c'est  une  cotisation  tout  de 
même,  et  ils  participent  ainsi  à  la  vie  financière  de  l'œuvre.  Par- 
fois, les  parens  nous  demandent  d'ajouter  à  notre  enseignement 
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une  branche  nouvelle.  Ils  voudraient  des  leçons  de  gymnastique: 
ce  sera  25  centimes  par  mois;  ils  voudraient  une  bibliothèque  : 
ce  sera  50  centimes  par  mois  ;  ils  voudraient  des  leçons  de  violon  : 
ce  sera  2  francs  par  mois  ;  ils  voudraient  un  jeu  de  ballon  le  di- 
manche :  ce  sera  5  centimes  par  dimanche.  Oh  non!  rien  n'est 
gratuit  ici. 

On  frappa  à  la  porte  :  une  fillette  demanda  un  renseigne- 
ment, et  s'en  alla. 

—  C'est  une  de  nos  petites  mères,  dit  M"*  Gahéry. 

Je  n'entendais  pas  ce  que  M"®  Gahéry  voulait  dire.  Elle 
s'expliqua  : 

—  Quand  nos  petites  filles  ont  dix  ans,  nous  leur  confions  à 
chacune  quatre  ou  cinq  de  nos  bambins  :  elles  les  surveillent,  les 
amusent,  les  tiennent  propres,  leur  font  exécuter  les  exercices 
de  la  méthode  Frœbel.  C'est  ce  que  nous  avons  appelé  l'école 
des  petites  mères.  C'est  à  cet  âge-là  aussi  que  nous  commençons 
l'enseignement  ménager  des  fillettes.  L'enseignement  maternel 
ne  se  sépare  pas  de  l'enseignement  ménager,  et  ainsi  nous  ap- 
prenons à  nos  élèves  tout  ce  qu'elles  doivent  savoir  pour  être 
plus  tard  de  bonnes  épouses  et  de  bonnes  mères.  Cet  ensei- 
gnement ménager  date  de  1900.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  vous 
pourrez  visiter  l'école  ménagère.  L'enseignement  est  donné  par 
des  maîtresses  diplômées  des  écoles  normales  ménagères  de 
Zurich  et  de  Berne.  Non  seulement  ces  maîtresses  l'ont  de  nos 
fillettes  des  ménagères,  mais  elles  forment  aussi,  par  des  cours 
spéciaux,  d'autres  maîtresses  d'enseignement  ménager.  Et  il  y  a 
encore  des  cours  de  cuisine  populaire  pour  les  mères  de  famille. 

—  Et  naturellement  cette  cuisine  populaire  est  très  écono- 
mique ? 

—  Naturellement.  On  ne  dépense  jamais  plus  d'un  franc  par 
personne  pour  les  trois  repas  de  la  journée.  Tenez  :  voyez  ce 
menu  dressé  pour  six  personnes  :  il  n'atteint  pas  tout  à  fait  six 
francs.  D'autres  œuvres  retiennent  encore  nos  fillettes  :  d'abord 
VOEiivf^e  des  ti^ousseaux.  L'enfant  peut  y  être  admise  dès  qu'elle 
sait  coudre.  Quand  la  jeune  fille  se  marie,  elle  apporte  dans  sa 
corbeille  soixante-treize  pièces  de  lingerie  qui  ont  été  taillées, 
cousues,  ourlées  par  elle  et  ses  camarades.  L'OEuvre  du  grand 
air  ensuite.  Dans  l'été  de  1900,  je  m'étais  établie  en  Savoie  avec 
plusieurs  jeunes  filles  de  l'Union  dans  un  chalet.  Le  malin,  les 
unes  allaient  aux  provisions,  les  autres  apprêtaient  le  repas  ou 
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vaquaient  au  ménage,  et  nous  vendions  du  thé,  du  café,  du 
chocolat  aux  excursionnistes.  La  vente  des  consommations  cou- 
vrit les  plus  gros  frais  de  notre  villégiature.  Depuis,  VOEuvre 
du  grand  air  a  toujours  procuré  moyennant  sept  francs  par 
semaine  des  séjours  de  vacances  à  la  campagne  aux  enfans  et 
aux  jeunes  filles  de  l'Union.  Mon  rêve  serait  de  posséder  aux 
environs  de  Paris  une' maison,  avec  une  école  ménagère  rurale 
et  un  jardin  ouvrier  modèles  :  les  jeunes  filles  de  Paris  vien- 
draient s'y  reposer,  et  les  paysannes  des  environs  s'y  instruire. 

—  Mais,  vos  garçonnets,  une  fois  qu'ils  ont  dix  ans,  demeu- 
rent-ils attachés  à  l'Union  familiale? 

—  Certainement.  Ils  se  réunissent  d'eux-mêmes,  suivant 
leurs  sympathies,  leurs  amitiés,  en  petits  groupes.  Chacun  de 
ces  groupes  a  sa  caisse  autonome,  alimentée  par  des  cotisations 
que  perçoit  un  trésorier.  Il  y  a  un  groupe  sportif,  un  groupe  de 
gymnastique,  un  groupe  de  promenades.  D'autres  ont  constitué 
un  musée  de  minéralogie,  ou  visitent  les  musées,  les  monumens, 
les  églises.  Quand  nos  aînés  ont  eu  seize  ans,  nous  avons  fondé 
en  1901  un  cercle  d'études,  le  Semeur,  qui  est  aussi  un  cercle 
de  propagande.  Le  cercle  a  une  bibliothèque,  on  y  étudie  des 
questions  économiques,  des  questions  religieuses,  on  y  reçoit 
tous  les  contradicteurs.  Bientôt  le  Semeur  créera  une  coopé- 
rative de  consommation  et  une  mutualité  féminine.  Récemment 
la  Société  des  jardins  de  Paris  et  de  la  banlieue  a  mis  à  notre 
disposition  un  terrain  de  6  000  mètres  situé  dans  notre  quartier. 
Nos  garçons  aussitôt  ont  constitué  une  petite  société  pour  dis- 
tribuer ce  terrain  en  jardins  qu'ils  cultivent.  Ah!  dame!  ça  n'a 
pas  été  tout  seul.  Les  Apaches  nous  ont  joué  bien  de  vilains 
tours,  dérobant  les  outils,  saccageant  les  plants,  détruisant  les 
clôtures...  lia  fallu  traiter  avec  eux...  Et  puis,  très  souvent,  nos 
enfans,  devenus  plus  âgés,  restent  auprès  de  nous  comme  colla- 
borateurs. 

—  Sur  combien  d'enfans  exercez-vous  donc  votre  action  ? 

—  En  1900,  nous  avons  eu  plus  de  800  enfans;  en  1904 
plus  de  800.  Et  notre  action  s'exerce  maintenant  sur  les  pa- 
rens  aussi.  En  1904  nous  avons  dû  ajouter  à  l'Union  fami- 
liale une  institution  nouvelle.  Tous  les  mois,  des  pères  et  des 
mères  de  famille  se  réunissent  ici  pour  s'entretenir  avec  nous  et 
nos  collaborateurs  de  leurs  enfans  et  des  questions  d'éducation. 
Pour  que  notre  action  soit  féconde,  il  faut  qu'elle  soit  en  accord" 
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avec  les  familles;  sinon,  nos  efforts  demeureraient  inutiles, 
contrecarrés  qu'ils  seraient  par  la  famille.  Il  ne  faut  élever  les 
enfans  ni  pour  soi  ni  pour  eux-mêmes,  mais  pour  la  vie,  et 
c'est  par  les  exemples  encore  plus  que  par  les  discours  qu'on  les 
instruit.  Il  n'y  pas  d'éducation  sans  l'entente  du  père  et  de  la 
mère.  Savoir  se  faire  obéir:  c'est  la  seconde  condition  nécessaire. 
Pour  se  faire  obéir,  il  ne  faut  demander  aux  enfans  que  des 
choses  possibles,  et  il  faut  de  plus  commander  le  moins  pos- 
sible... Vous  voyez,  par  ces  exemples,  quels  sujets  alimentent 
les  causeries  de  notre  école  d'éducation  familiale. 

—  Mais,  lui  demandai-je,  comment,  pour  quelles  raisons,  à  la 
suite  de  quels  événemens,  vous  êtes-vous  consacrée  aux  œuvres 
sociales,  et  surtout  d'une  façon  si  absolue?  Car  enfin,  vous 
habitez  ici  même,  non  pas  seulement  dans  le  quartier,  mais 
dans  ce  passage,  sous  ce  toit  vitré,  entre  ces  murs  de  planches. 

M"^  Gahéry  me  répondit  de  la  manière  la  plus  simple  du 
monde  : 

—  Mais  oui.  Je  suis  arrivée  à  Paris  en  1887  ;  j'étais  originaire 
de  Normandie,  et  j'appartenais  à  une  famille  universitaire.  J'avais 
une  nature  très  indépendante,  j'avais  beaucoup  travaillé,  beau- 
coup voyagé.  Les  attentats  anarchistes  qui  se  produisirent  alors 
jetèrent  en  mon  esprit  un  grand  trouble...  J'étais  pleine  d'hor- 
reur pour  les  misérables  qui  les  avaient  commis,  et  cependant  je 
ne  pouvais  m'empêcher  d'admirer  le  mépris  qu'ils  avaient  de 
leur  propre  existence.  Elevés  autrement,  n'auraient-ils  pas 
employé  la  même  énergie  pour  le  bien?...  Ainsi  ce  furent  les 
anarchistes  qui  éveillèrent  en  moi  le  sens  social...  Toutefois,  je 
pensais  qu'on  ne  pouvait  rien  faire,  si  l'on  ne  vivait  pas  au 
milieu  du  peuple  et  de  sa  vie  même.  Il  ne  fallait  pas  le  cher- 
cher, mais  il  fallait  qu'il  vînt  à  nous,  de  son  propre  mouve- 
ment... Vous  devinez  les  obstacles  que  je  rencontrai  dans  ma 
famille  même...  on  me  traitait  de  folle,  on  me  prédisait  Tin- 
succès,  le  ridicule...  Je  consentis  tout  d'abord  à  ne  me  rendre  ici 
que  trois  ou  quatre  fois  par  semaine...  En  efïet,  le  peuple  se 
défiait  de  moi...  Ah!  le  peuple  est  très  déliant.  Ne  poursuivais- 
j«  pas  un  but  politique  ou  confessionnel?  Loin  de  me  déses- 
pérer, je  fus  alors  convaincue  qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen  de 
détrui^-e  cette  défiance,  celui  que  j'avais  toujours  préconisé  : 
vivre  complètement  dans  ce  quartier.  Et  j'y  vis  depuis  1896. 

M"^  Gahéry  résumait  ainsi,  avec  trop  de  brièveté,  les  ori- 


420  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gines  et  les  débuts  de  son   œuvre  ;    elle  oubliait  de  conter  les 
nombreuses  péripéties  qui  en  signalèrent  la  naissance  et  le  déve 
loppement. 

Il  y  avait  trois  ans  que,  dans  le  quartier  Saint-Antoine, 
elle  s'occupait  des  enfans,  quand,  en  mars  1894,  sur  la  demande 
de  quelques  mamans,  elle  pria  par  une  circulaire  les  familles 
de  lui  envoyer  tous  les  jeudis,  de  deux  à  quatre  heures,  im- 
passe Saint-Ambroise,  les  petites  filles  âgées  de  six  à  dix  ans; 
des  dames  leur  apprendraient  ce  jour-là  à  coudre  tout  en  les 
amusant.  Le  29  mars,  vingt-deux  petites  filles  se  présentèrent  ; 
en  1896,  elles  étaient  cent  cinquante  et  amenaient  leurs  petits 
frères.  On  ne  voulut  pas  recevoir  les  petits  frères  :  les  petits 
frères  revinrent  toujours,  quoi  qu'on  fît.  Un  ouvroir  fut  créé 
où  l'on  confectionnait  des  mouchoirs  et  où  l'on  marquait  des 
canevas.  Mais,  en  juin  1896,  le  propriétaire  du  local  signifia 
son  congé  à  M"^  Gahéry.  Elle  s'en  alla  36,  rue  du  Chemin-Yert  ; 
c'étaient,  sous  les  toits  d'une  fabrique  de  conserves,  un  grenier, 
deux  petites  chambres  et  une  cuisine,  —  quelle  cuisine!  —  Des 
toiles  divisaient  le  grenier  en  trois  parties  que  desservait  un  cou- 
loir de  planches,  JVf^^  Gahéry,  dès  lors,  habita  où  était  son 
œuvre.  Les  garçons  affluaient  comme  les  filles...  Cependant, 
l'incendie  du  Bazar  de  la  Charité  alarma  et  M"^  Gahéry ,  et  les 
parens,  et  les  enfans.  Au-dessous  du  grenier  s'entassaient  bon- 
bonnes d'huile  et  caisses  d'emballage;  les  ouvriers  soudaient 
leurs  boîtes  avec  des  lampes  toujours  allumées;  il  y  avait  pour 
toute  issue  l'escalier  de  bois,  et  les  fenêtres  du  grenier  ouvraient 
sur  une  cour  vitrée.  On  décida  de  chercher  un  abri  plus  sûr.  On 
le  découvrit  en  septembre  1897  au  n*'  72  de  la  rue  de  la  Folie- 
Regnault.  L'œuvre  était  connue  sous  le  nom  d'OEuvre  de  Popin- 
court, quand,  à  la  fin  de  1898,  à  la  suite  d'incidens  d'ordre  par- 
ticulier, M'^^  Gahéry  se  retira  avec  ses  collaborateurs  de  la 
première  heure.  On  loua  une  boutique  rue  Emile-Lepeu,  où  l'on 
reprit  la  tâche  interrompue,  puis  on  déménagea  le  6  février  1899 
au  n°  170  bis  de  la  rue  de  Charonne,  L'œuvre,  qui  s'appela 
V Union  sociale  de  Charonne,  iwi  très  vite  prospère.  Trois  cents 
enfans,  garçons  et  filles,  la  fréquentaient  régulièrement,  et  son 
action  s'étendait  à  près  de  deux  cents  familles.  M'^^  Gahéry  avait 
cru  nécessaire  de  s'adjoindre  un  com-lé  directeur;  il  y  eut  con- 
flit entre  elle  et  le  comité,  et  le  comité  lui  intima  un  beau  jour 
l'ordre  de  laisser  la  place  libre  pour  le  20  octobre.  Dans  le  passage 
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Étienne-Delaunay,  ei)  face  de  l'Union  sociale,  j\P^  Gahéry  loua 
pour  six  mois  l'atelier  d^un  ébéniste.  Elle  y  mit  tant  bien  que  mal 
son  lit  et  celui  de  trois  collaboratrices,  effaça  les  dessins  gail- 
lards que  les  ouvriers  de  l'ébéniste  avaient  tracés  sur  les  murs. 
Le  jeudi  19  novembre,  on  attendit  les  enfans  sur  les  trottoirs  de 
la  rue  de  Charonne  et  on  les  conduisit  au  nouveau  local  :  sur 
228  familles,  il  n'y  eut  que  12  défections.  Mais  quelle  instal- 
lation !  pas  de  bancs,  pas  de  gaz,  des  fenêtres  sans  carreaux, 
l'atelier  servait  de  chambre  à  coucher,  de  cuisine,  de  salle  de 
récréation  ;  dans  la  journée  on  rangeait  contre  le  mur  les  lits 
plians  de  la  directrice  et  de  ses  aides.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de 
plusieurs  mois  que  tout  fut  en  ordre  (1). 

Comme  j'allais  quitter  ]\P^  Gahéry,nous  entendîmes  ungrand 
bruit  de  petits  pieds  qui  frappaient  le  sol,  et  de  petites  voix  qui 
se  confondaient. 

—  Ce  sont  les  enfans  qui  jouent,  dit  IVr^"  Gahéry. 

En  effet,  sous  le  hangar,  petits  garçons  et  petites  filles 
jouaient.  Une  fillette  de  douze  ou  treize  ans, —  une  petite  mère, 
—  les  surveillait.  Je  parcourus  l'établissement.  Un  plancher 
formé  de  planches  et  de  poutres  mal  jointes  divise  en  deux 
étages  l'atelier  d'ébénisterie.  En  bas,  la  cour  de  récréation;  en 
haut,  de  petites  salles,  pour  les  cours,  avec  des  reproductions  de 
tableaux  et  des  affiches  représentant  des  sites  français  ou  étran- 
gers. Oh!  certes,  tout  cela  est  d'un  confortable  sommaire,  et 
j'approuve  ce  petit  patron  qui  souscrivit  500  francs  pour  que 
l'Union  familiale  s'installât  plus  commodément.  On  se  demande 
comment  une  si  médiocre  installation  peut  suffire  à  une  œuvre 
si  multiple.  Elle  y  suffit  cependant,  et  on  le  com^^end  quand  on 
observe  que,  de  toutes  les  institutions  qui  la  composent,  plusieurs, 
comme  l'école  ménagère,  le  Jardin,  le  Grand  Air,  ont  leur  siège 
ailleurs.  Je  n'eus  qu'à  traverser  la  rue  pour  entrer  dans  l'école 
ménagère.  La  salle  du  restaurant,  sur  la  devanture  de  laquelle 
un  mauvais  plaisant  écrivit  un  jour  à  la  craie  ces  mots  :  «  Pen- 
sion à  3  fr.  50  par  mois,  »  était  vide,  car  il  n'était  pas  encore 
midi,  mais  dans  la  cuisine,  claire,  bien  ordonnée,  des  petites 
filles  préparaient  le  repas. 

Cet  enseignement  ménager,  auquel  nous  avons  dû  nous  inté- 

^1)  En  plein  fauboura.  Tract  de  l'Action  populaire,  par  M.  Beaufreton. 
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resser  dès  le  premier  article  (1),  on  voit  cfuelle  place  lui  donne 
dans  son  œuvre  M^'^  Gahéry.  Toutes  les  femmes  qui  s'efforcent 
comme  elle  de  reconstituer  la  famille  pensent  également  qu'on 
ne  pourra  pas  y  réussir,  si  l'on  ne  fait  avant  tout  des  petites  filles 
de  bonnes  ménagères.  Et  l'on  sait  maintenant  dans  quel  sens 
large  il  faut  entendre  ce  mot  de  ménagère.  Ce  n'est  pas,  si  l'on 
veut,  une  idée  toute  nouvelle.  «  Les  occupations  des  femmes,  dit 
Fénelon  dans  son  Traité  de  l'éducation  des  fdles,  ne  sont  guère 
moins  importantes  que  celles  des  hommes,  puisqu'elles  ont  une 
maison  à  régler,  un  mari  à  rendre  heureux,  des  enfans  à  bien 
élever.  »  Et  plus  loin  il  ajoute  •:  «  Venons  maintenant  au  détail 
de  choses  dont  une  femme  doit  être  instruite.  Quels  sont  ses 
emplois?  Elle  est  chargée  de  l'éducation  de  ses  enfans:  des 
garçons  jusqu'à  un  certain  âge,  des  tilles  jusqu'à  ce  qu'elles  se 
marient  ou  se  fassent  religieuses;  de  la  conduite  des  domestiques, 
de  leurs  mœurs,  de  leur  service  ;  du  détail  de  la  dépense,  des 
moyens  de  faire  tout  avec  économie  et  honorablement.  »  M"^  de 
Genlis  voulait  que  l'on  montrât  aux  jeunes  tilles  à  tenir  une 
maison,  à  conduire  une  basse-cour,  une  laiterie,  à  prendre 
soin  du  fruilier,  à  diriger  une  cuisinière,  à  faire  elles-mêmes  leur 
cuisine,  à  connaître  le  prix  des  choses,  leur  dose  et  leurs  qua- 
lités, un  peu  de  botanique  et  les  principales  drogues  de  la  méde- 
cine. Sans  doute  Fénelon  et  M""^  de  Genlis  ne  rédigeaient  ces 
prescriptions  que  pour  les  jeunes  filles  des  classes  supérieures, 
mais,  dans  l'ensemble,  elles  conviennent  aux  jeunes  filles  de 
toutes  les  classes.  On  les  avait  un  peu  trop  oubliées  chez  nous, 
alors  qu'à  nos  portes  mêmes,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Alle- 
magne, on  y  ofcéissait  depuis  longtemps.  En  Belgique,  en  effet, 
l'enseignement  ménager  est  très  répandu.  Le  gouvernement  a  créé 
des  écoles  ménagères  pour  les  jeunes  filles  âgées  de  quatorze 
ans  au  moins,  et  a  annexé  aux  classes  supérieures  des  écoles 
primaires,  ou  aux  cours  d'adultes  des  classes  ménagères.  11  per- 
met d'organiser  des  classes  ménagères  centrales  où  se  réunissent, 
au  moins  deux  fois  par  semaine,  les  élèves  de  différons  quar- 
tiers de  la  ville,  de  différentes  écoles  ou  de  différens  ateliers,  et 
des  écoles  ménagères  ambulantes  qui  se  transportent  dans  le 
pays.  La  durée  des  cours  est  assez  variable,  suivant  que  les 
écoles  se  trouvent  dans  des  villes  ou  des  communes  rurales,  sui- 

(1)  Voyez  le  Foyer,  de  M°"  Thome. 
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vant  le  nombre  des  élèves  et  des  cours,  mais  elle  n'est  jamais 
inférieure  à  six  mois,  et  il  y  a  trois  cents  écoles  ménagères.  Le 
ministre  de  l'Industrie  et  du  Travail  a  lui-même  rédigé  le  pro- 
gramme de  l'instruction.  En  Suisse,  où  cet  enseignement  aussi 
est  très  développé,  il  comprend  quatre  sortes  d'écoles  :  les  écoles 
ménagères  proprement  dites  où  se  forment  les  jeunes  filles,  qui, 
une  fois  mariées,  n'auront  pas  de  domestiques  et  devront  sub- 
venir toutes  seules  à  tous  les  travaux  du  ménage  ;  les  écoles 
de  domestiques  ;  les  cours  de  cuisine  facultatifs  et  cuisines 
d'école;  les  écoles  normales  pour  maîtresses  d'écoles  ménagères. 
La  ville  de  Fribourg  s'est  distinguée  dans  la  création  de  l'en- 
seignement ménager.  Non  seulement  elle  a  introduit  cet  en- 
seignement dans  son  Ecole  secondaire ,  d'où  sortent  presque 
toutes  les  institutrices  laïques  du  canton ,  et  ajouté  au  pro- 
gramme de  l'examen  du  brevet  supérieur  une  partie  ménagère; 
mais  elle  a  réussi  à  constituer  par  un  enseignement  spécial  un 
personnel  spécial  d'institutrices  ménagères.  De  plus,  des  sociétés 
d'agriculteurs  ont  organisé  à  la  campagne,  pour  les  filles  de  la 
campagne,  des  cours  temporaires.  En  Allemagne,  les  écoles  pro- 
fessionnelles de  Berlin,  de  Francfort,  de  Wiesbaden  et  l'école 
de  cuisine  de  Gassel  sont  célèbres.  Près  de  Munich,  existe  une 
école  où  l'on  doime  aux  jeunes  filles  une  instruction  ménagère 
et  sociale  ;  à  Strasbourg  une  autre  maison  où  on  leur  apprend  la 
cuisine  et  la  tenue  d'un  ménage.  En  Suède,  en  Danemark,  en 
Hollande,  l'Etat  subventionne  beaucoup  d'écoles  ménagères. 

En  France,  jusqu'à  ces  dernières  années,  il  n'y  avait  pas 
d'écoles  ménagères  proprement  dites.  Non  pas  qu'en  différentes 
villes  on  n'eût  pas  commencé  à  enseigner  la  cuisine  et  tout  ce 
que  comprend  la  tenue  d'un  ménage,  mais  il  n'y  avait  pas  d'éta- 
blissement où  l'on  pût  former  de  bonnes  maîtresses.  En  1901, 
une  femme  que  cette  question  préoccupait.  M""*  de  Diesbach, 
s'en  alla  en  Belgique  suivre  l'enseignement  ménager,  ne  répu- 
gnant à  aucune  des  besognes  qu'il  comporte,  et  obtint  son  di- 
plôme de  maîtresse  ménagère.  Elle  rentra  en  France  et  créa  en 
1901,  à  Paris,  une  école  ménagère  normale,  3,  rue  de  l'Abbaye, 
à  quelques  pas  de  Saint-Germain  des  Prés,  dans  un  bout  des 
vieux  bâtimens  qui  appartenaient  jadis  au  cardinal  de  Furstenberg 
et  qu'habitent  aujourd'hui  les  sœurs  de  Saint-Vincent  de  Paul. 
Cette  école  est  maintenant  installée  11,  avenue  de  Breteuil, 
M""'  de  Diesbach  ayant  dû  chercher  un  local  plus  grand,  le  jour 
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OÙ  elle  reconnut  indispensable  de  grouper  en  Association  de 
l'Enseignement  ménager  les  différentes  écoles  existantes.  Pour 
y  être  admis,  il  faut  une  instruction  correspondant  au  moins  au 
brevet  élémentaire  et  avoir  vingt  ans.  Le  prix  est  de  cent  francs. 
L'Institut  offre  le  logement  et  la  nourriture  à  des  tarifs  variables. 
Pendant  six  semaines,  les  élèves,  qui  travaillent  de  huit  heures 
du  matin  à  cinq  heures  du  soir,  suivent  des  leçons  et  des  exer- 
cices pratiques.  Elles  prennent  part  aussi  au  fonctionnement 
d'une  des  écoles  ménagères  qui  existent  à  Paris  et  qui  ont  été 
organisées  d'après  les  conseils  de  M"^  de  Diesbach.  Les  cours 
sont  faits  par  un  médecin,  deux  maîtresses  belges,  une  maîtresse 
française  et  M™""  de  Diesbach.  On  s'étonne  parfois  de  la  durée  si 
courte  de  ces  cours  :  il  semble  impossible  de  former  une  maî- 
tresse en  six  semaines.  Et  en  effet,  on  n'a  pas  cette  prétention  : 
on  veut  simplement  lui  fournir  les  moyens  de  devenir  plus  tard 
une  maîtresse.  Le  cours  terminé,  les  élèves  retournent  donc  dans 
le  milieu  d'où  elles  viennent,  et,  restant  en  relation  constante 
avec  l'école  par  des  compositions  mensuelles  et  des  corrections 
de  devoirs,  s'exercent  à  appliquer  chez  elles  ce  qu'on  leur  a 
appris.  Sept  ou  huit  mois  s'écoulent  ainsi,  et  les  examens  ont 
lieu,  examens  très  difficiles,  très  sérieux,  qui  comprennent  des 
épreuves  théoriques  et  pratiques  et  après  lesquels  est  délivré, 
s'il  y  a  lieu,  un  diplôme.  A  cette  heure,  où  l'on  veut  établir  dans 
le  plus  d'endroits  possible  l'enseignement  ménager,  et  où  il  n'y 
a  pas  assez  de  professeurs  vraiment  compétens,  ces  nouvelles 
maîtresses  trouvent  facilement  un  emploi. 

Mais  si  M™^  de  Diesbach  cherche  surtout  à  former  des  maî- 
tresses, il  ne  lui  échappe  pas  que  l'enseignement  ménager  doit 
servir  au  relèvemxent  moral  des  classes  populaires  et  que  ce 
relèvement  est  possible,  si  l'on  enseigne  aux  filles  du  peuple  à 
diriger  un  ménage  selon  des  principes  d'économie,  de  confort  et 
d'agrément.  En  juin  1902,  à  la  suite  d'un  premier  cours  normal 
ouvert  à  Paris,  rue  de  Bourgogne,  l'établissement  de  plusieurs 
écoles  ménagère  pour  fillettes  du  peuple  avait  été  décidé.  M"^  de 
Diesbach  (1)  estima  qu'une  même  orientation  était  nécessaire 
à  toutes  et  elle  composa  un  plan  unique,  approuvé  par  l'inspecteur 
général  de  l'Enseignement  professionnel  et  ménager  en  Belgique. 
Ce  plan  se  composait  d'abord  d'un  règlement  fixant  l'âge  d'admis- 

(1)  Comtesse  de  Diesbach,  l'Enseifjnemenl  ménager.  Tract  de  l'Action  populaire. 
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sion  à  quatorze  ans  et  le  nombre  des  élèves  à  douze,  divisées  en 
deux  groupes  de  six,  et  prescrivait  que  le  cours  est  gratuit,  qu  il 
a  lieu  au  moins  deux  fois  par  semaine,  que  la  dépense  du  cours 
de  cuisine  ne  dépasse  pas  0  fr.  30  par  élève,  soit  1  fr,  80  par 
repas  de  trois  plats  et  que  la  maîtresse  doit  veiller  à  ce  que  les 
enfans  répètent  et  appliquent  dans  leurs  familles  ce  qu'elles  ont 
appris.  Venait  ensuite  un  horaire,  déterminant  pour  les  diffé- 
rentes sections  de  l'école,  cuisine,  lavage,  repassage,  raccommo- 
dage, l'heure  à  laquelle  commence  le  cours,  et  sa  marche  dans 
tous  les  détails.  Par  exemple,  pour  la  cuisine,  le  cours  com- 
mence à  huit  heures.  On  achète  les  denrées  alimentaires,  puis 
on  allume  le  fourneau  ;  à  huit  heures  et  demie,  la  maîtresse 
explique  quels  plats  on  va  exécuter  ;  à  neuf  heures  c'est  la 
mise  en  train;  à  neuf  heures  trois  quarts,  la  maîtresse  donne 
une  explication  de  nettoyage  et  aussitôt  les  élèves  nettoient; 
à  dix  heures  un  quart,  les  élèves  reprennent  la  cuisine;  à  dix 
heures  trois  quarts,  elles  mettent  le  couvert;  à  onze  heures,, 
elles  mangent  le  repas  qu'elles  ont  préparé;  la  maîtresse  goûte 
et  critique;  à  onze  heures  et  demie,  les  élèves  enlèvent  les  cou- 
verts, les  nettoient,  les  rangent;  l'une  lave  les  assiettes,  l'autre 
les  essuie;  l'une  nettoie  les  casseroles,  l'autre  le  fourneau; 
toutes  procèdent  au  balayage  et  à  l'époussetage.  Le  plan  se 
termine  par  le  programme  résumé  des  leçons  à  faire  dans 
chaque  section,  économie  domestique,  alimentation,  hygiène, 
comptabilité  domestique ,  horticulture  ,  coupe.  L'école  ména- 
gère, que  dirigent  maintenant  rue  de  l'Abbaye  les  sœurs  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  fonctionne  toujours  d'après  ce  plan. 
Avenue  de  Breteuil,  on  instruit  également  et  gratuitement  les 
filles  du  peuple  de  treize  à  dix-huit  ans.  On.  y  a  organisé  aussi 
des  cours  privés  pour  les  femmes  du  monde  :  ils  ont  lieu  une 
fois  par  semaine  et  durent  deux  ou  trois  heures  chacun. 

Créée  en  1902,  l'OEuvre  de  M"*"  de  Diesbach  a,  la  même  année, 
provoqué  à  Paris  et  dans  la  banlieue  la  fondation  de  sept  cours 
ménagers.  L'année  suivante,  d'autres  ont  été  fondés  à  Paris,  à 
Rennes,  à  Lille,  à  Reims,  à  Vannes,  à  Bône  ;  en  1904,  d'autres 
encore  à  Tours,  à  Saint-Quentin,  à  Boulogne-sur-Mer,  à  Amiens, 
à  Besançon,  à  Orléans.  Le  nombre  actuel  des  écoles  ménagères 
est  de  cinquante,  et  il  y  a  aujourd'hui  dans  toute  la  France 
12o0  femmes  ou  jeunes  filles  qui  les  fréquentent.  Il  n'est  pas 
nécessaire    d'ailleurs,    pour  organiser    ces    écoles,    de    lourdes 
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dépenses  :  il  n'en  est  rien.  Une  xîuisine  et  une  salle  de  confé- 
rences, et  voilà  une  école  constituée.  Une  buanderie  est  un  luxe 
utile,  mais  non  nécessaire.  Un  fourneau,  une  petite  batterie 
de  cuisine,  des  tables,  des  planches  de  repassage,  les  ustensiles 
enfin  indispensables:  voilà  tout  le  mobilier  obligatoire  qu'on 
achète  pour  quelques  centaines  de  francs. 

Rue  de  l'Abbaye,  par  exemple,  chez  les  sœurs  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul,  il  y  a  tout  juste  une  cuisine.  Là,  sous  la  direction 
d'une  sœur,  les  petites  élèves,  toutes  enfans  du  peuple,  inscrivent 
d'abord  sur  un  tableau  noir  le  menu,  puis,  en  face  de  chaque 
plat,  la  quantité  de  denrées  achetées,  et  le  prix  d'achat.  Ceci  éta- 
bli, on  se  met  à  l'ouvrage.  Chaque  plat  est  confié  à  une  fillette, 
qui,  devant  le  fourneau,  en  surveille  l'assaisonnement  et  la  cuis- 
son, La  sœur  goûte,  critique,  corrige.  D'autres  enfants  nettoient 
la  vaisselle,  ou  disposent  la  table.  Tout  cela  se  fait  tranquille- 
ment, avec  ordre,  avec  bonne  humeur,  et  avec  conscience.  Il  y  a 
chez  toutes  ces  petites  élèves  un  désir  très  sensible  de  réussir, 
et  le  stimulant  d'une  charmante  émulation. 

* 
*  * 

Vers  1867,  un  étudiant  de  l'Université  d'Oxford,  Edward 
Denyson,  essaya  pour  la  première  fois  d'entrer  en  relations 
amicales  avec  les  malheureux,  pour  la  plupart  hors  la  loi,  qui 
composaient  à  cette  époque,  à  Londres,  la  population  de  White- 
Chapel.  Il  eut  en  1874  un  imitateur,  Arnold  Toynbee.  Denyson 
et  Toynbee  moururent,  mais  Toynbee  avait  fait  des  disciples.  En 
1884,  une  douzaine  de  gradués  de  l'Université  se  réunirent  et 
vinrent  habiter  White-Ghapel  pour  y  continuer  l'œuvre  de  relè- 
vement moral,  intellectuel  et  physique  entreprise  par  les  devan- 
ciers. Le  groupe  qu'ils  formaient  fut  appelé  Collège  Setllement. 
Il  y  a  aujourd'hui  vingt-sept  settlements  à  Londres,  et,  depuis 
1887,  les  femmes  joignent  leurs  eff"orls  à  ceux  des  hommes.  Par- 
tout les  organisateurs  des  settlements  veulent  donner  au  peuple 
une  culture  intellectuelle,  et  l'élever  à  la  vie  sociale.  De  plus,  ils 
se  mêlent  activement  à  la  vie  du  quartier,  s'inquiètent  des  con- 
ditions de  l'existence  que  mènent  les  pauvres  et  les  travailleurs, 
devenant  souvent  les  amis  et  les  conseillers  des  cités  ouvrières. 
A  Edimbourg,  par  exemple,  installés  dans  les  maisons  les  plus 
misérables  de  la  ville  ,  des  professeurs  et  leurs  familles  par- 
tagent absolument  la  vie  de  l'ouvrier.  L'Amérique  a  imité  l'An- 
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gleterre,  aA^ec  celte  difterence  toutefois  que  les  settlejnents  uni- 
quement féminins  sont  plus  nombreux  que  les  settlements 
masculins ,  que  l'on  s'attache  plus  à  l'éducation  économique 
et  professionnelfe  du  peuple  qu'à  son  éducation  intellectuelle, 
que  l'on  s'occupe  plus  de  l'enfant  et  de  l'adolescent  que  de 
l'homme  fait. 

On  voit  ce  que  représente  ce  mot  de  seulement,  qui  est  à 
la  mode  depuis  quelques  années,  chez  nous,  dans  les  milieux 
qui  s'intéressent  au  peuple.  La  Belgique  exceptée,  la  France  est 
le  seul  pays  de  l'Europe  continentale  où  le  seulement  existe, 
sous  le  nom  très  heureux  de  résidence  sociale  ou  de  maison 
sociale.  En  1896,  M'^*  Gahéry,  qui,  sans  connaître  le  moins  du 
monde  les  settlements  et  leur  fonctionnement,  était  depuis  long- 
temps pénétrée  de  l'idée  qu'on  ne  pouvait  rien  pour  le  peuple  si 
l'on  ne  vivait  avec  lui,  s'en  alla  visiter  les  settlements  anglais. 
C'était  l'époque  où  le  propriétaire  du  local  qu'elle  louait  dans  le 
quartier  Saint-Ambroise  lui  avait  signifié  son  congé.  A  son  retour 
d'Angleterre,  elle  raconta  ce  qu'elle  avait  vu  à  la  marquise  Costa 
de  Beauregard;  M.  Costa  de  Beauregard  écrivit,  d'après  les 
documens  rapportés  par  M"^  Gahéry,  une  étude  sur  la  charité 
sociale  en  Angleterre,  et  aida  M"*  Gahéry  à  trouver  pour  son 
<Euvre  expulsée  un  nouvel  abri.  Le  premier  settlement  était 
fondé.  Quand  agrandi  il  déménagea  de  la  rue  du  Chemin- Vert  à 
la  rue  de  la  Folie-Regnault,  il  était  devenu  l'œuvre  à  la  mode. 
W^^  Gahéry  dit  plaisamment  que  le  settlement  était  pour  les  pro- 
fanes quelque  chose  d'anglais  comme  le  football  ou  le  tennis,  et  il 
évoluait  d'une  façon  qu'elle  déplorait.  M'^^  Gahéry  se  retira.  Elle 
voulait  bien  qu'il  y  eût  dans  son  œuvre  un  settlement,  mais  non 
que  son  œuvre  fût  uniquement  un  settlement.  L'œuvre  sera- 
l-elle  abandonnée  ?  Non  :  la  baronne  Piérard  et  M"*  Le  Fer  de  la 
Motte  qui  cherchaient  à  établir  dans  les  quartiers  pauvres  de 
Paris  des  permanences  où  s'adresseraient  les  femmes  du  peuple 
et  des  garderies  d'enfans,  vont  la  reprendre;  ce  sera  YOEiivre 
sociale.  D'autres  femmes,  qui  avaient  à  leur  tête  M"""  Bertrand 
«t  M"*^  Roger-Jourdain,  venaient  de  constituer  une  œuvre  ana- 
logue à  Montrouge,  rue  Boulard.  11  fut  aisé  de  fusionner  :  les 
deux  organisations  s'ui^issent  sous  le  seul  nom  de  Maison  sociale. 
11  y  a  ainsi  cinq  maisons  sociales  :  à  Ménilmontant,  à  Mont- 
rouge, à  Montmartre,  à  la  Villette  et,  avenue  d'Italie,  un  secréta- 
riat les  relie. 
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Je  retrouve  noté  sur  uu  carnet  le  résumé  d'une  conversation 
que  j'eus,  vers  novembre  1904,  dans  l'hôtel  de  la  rue  d'Athènes, 
avec  la  baronne  Piérard,  cfu'entouraient  quelques-unes  de  ses 
collaboratrices,  entre  autres  M'^^  de  Gourlet,  qui  a  écrit,  sur  la  ré- 
sidence laïque  dans  les  quartiers  populaires  et  sur  la  maison 
sociale,  des  tracts  si  clairs,  si  complets,  si  utiles  (1).  L'œuvre 
n'avait  alors  qu'un  an  d'existence. 

—  Ce  que  nous  voulons,  disait-elle,  ce  n'est  pas  seulement 
fonder  dans  un  faubourg  un  office  d'assistance  ou  de  charité  qui 
s'ajouterait  aux  institutions  de  bienfaisance  laïque  ou  confession- 
nelle, mais  aussi  et  surtout  une  œuvre  de  socialisme  véritable, 
pénétrer  et  nous  fixer  dans  les  rangs  les  plus  humbles  du  peuple, 
pour  mieux  le  servir  et  l'aimer.  Nous  voulons  qu'il  y  ait  dans 
les  centres  populeux,  hélas  !  séparés  des  nôtres,  un  point  d'union, 
un  logis  que  rien  ne  distingue  à  l'extérieur,  mais  où  vivent  des 
résidentes,  où  viennent  des  auxiliaires,  pour  aider  tous  ceux 
qui  les  entourent,  aider  les  individus,  et  aider  les  familles,  en 
vivant  de  la  même  vie  que  les  familles  et  les  individus. 

Et  elle  ajoutait  : 

—  La  grande  idée  de  l'œuvre,  —  et  je  peux  le  dire,  car  cette 
idée  n'est  pas  de  moi,  —  c'est  la  résidence.  Imaginez  une  maison 
sociale  où  les  dames  arrivent  le  matin  pour  disparaître  le  soir. 
A  la  nuit  tombante,  la  porte  est  close  :  la  vie  du  monde  a  repris 
celles  qui  s'occupaient  du  peuple.  Le  peuple  le  remarquera  bien  : 
elles  resteront  toujours  pour  lui  des  riches.  Nous  avons  donc 
des  résidentes,  jeunes  tilles  et  jeunes  femmes  du  monde,  qui 
habitent  à  la  maison  sociale,  au  milieu  du  peuple,  et  partagent 
son  existence.  Elles  y  sont  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit. 
Ainsi,  comme,  dès  le  premier  abord,  elles  se  montrent  très 
simples  et  très  vraies,  les  femmes  du  peuple  ont  vite  confiance  : 
elles  s'attachent  à  ces  nouvelles  voisines,  elles  leur  racontent 
plus  facilement  leurs  misères  et  leurs  secrets  ;  une  vaste  famille 
s'organise  et  l'on  voit  se  mêler  des  élémens  sociaux  de  l'appa- 
rence la  plus  contraire. 

Le  l®'"  janvier  de  cette  année,  les  fillettes  d'une  maison  sociale 
se  concertèrent  en  secret  pour  offrir  un  cadeau  aux  dames  rési- 
dentes. Elles  pensèrent  d'abord  offrir  des  fleurs,  mais,  réfléchis- 
sant, elles  achetèrent  un  pot-au-feu  et  des  légumes  qu'elles  don- 

(1)  Voyez  Colonies  sociales  et  la  Maison  sociale;  tracts  de  l'Action  popuIaii:e, 
par  M"'  de  Gourlet. 
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nèrent  à  la  famille  la  plus  pauvre.  Un  autre  jour,  on  parlaitdevant 
deux  enfans  d'une  garderie  d'un  vieillard  mourant  que  sa  fille  est 
obligée  de  laisser  à  la  surveillance  d'un  bébé,  afin  d'aller  très  loin 
gagner  quelques  sous.  Les  deux  enfans,  sans  rien  dire,  visitent 
le  vieux,  font  son  ménage,  allument  son  feu,  le  veillent  et  lui 
apportent  des  gâteaux  et  des  fruits. 

Et  M""*  Piérard  terminait  en  souriant  : 

—  Nous  avons  peut-être  réalisé  la  Maison  du  peuple  que 
rêvait  Louise  Michel. 

Les  résidentes  en  effet  sont  l'âme  même  de  la  maison  sociale. 
Devient-on  résidente?  on  l'est  plutôt  de  naissance.  Imaginez 
cette  vie,  dans  un  de  ces  faubourgs  populeux,  si  lointains  que 
l'on  croit  n'être  plus  dans  Paris.  Les  maisons  sociales  ne  sont 
pas  de  grandes  bâtisses  où  il  y  a  beaucoup  de  place  pour  cha- 
cun :  elles  sont  étroites,  petites,  et  même  pauvres.  Les  Rési- 
dentes ont  là  une  chambrette  sans  cesse  envahie  par  les  femmes, 
les  enfans  du  quartier;  il  faut  répondre  à  tous,  savoir  presque 
tout  et  montrer  constamment  une  humeur  égale,  de  la  gaîté,  de 
la  bonté.  Les  joies  faciles  de  la  vie  sont  supprimées,  il  n'y  a  que 
des  devoirs.  Pour  remplir  cette  tâche,  quelle  puissance  sponta- 
née de  dévouement,  de  zèle,  d'amour  est  nécessaire  !  Et  pour- 
tant, si  les  débuts  d'une  œuvre  rencontrent  d'ardens  enthou- 
siasmes, il  faut  prévoir  l'avenir  où  les  plus  belles  qualités  du 
cœur  ne  seront  pas  suffisantes  et  devront  se  compléter  de  con- 
naissances indispensables.  Aussi  plusieurs  résidentes  ont-elles 
déjà  conquis  les  diplômes  d'infirmières,  le  certificat  d'aptitude  à 
l'enseignement  ménager, -ou  se  sont  obligées  à  un  véritable 
apprentissage  professionnel  ou  commercial. 

Autour  des  résidentes  se  groupent  les  auxiliaires,  aujour- 
d'hui au  nombre  de  deux  cents.  L'auxiliaire  est  surtout  une 
jeune  femme  ou  une  jeune  fille  du  monde  qui,  à  jours  et  à 
heures  déterminées  par  un  roulement  régulier,  vient  aider  la 
résidente.  Il  faut  que  l'union  soit  la  plus  intime  entre  les  rési- 
dentes et  les  auxiliaires.  Les  premières  instruisent  les  secondes, 
et  il  n'est  pas  rare  que  celles-ci  passent  des  journées  entières  à 
la  maison  sociale  ou  y  fassent  même  «  des  séjours  de  plusieurs 
semaines,  véritables  stages  de  résidence  (1).  » 

Pénétrons  maintenant   dans  l'intérieur  de    ces  maisons  so- 

(1)  La  Maison  sociale,  p.  8,  par  M"°  de  G  ourlet. 
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ciales,  à  l'époque  de  leur  pleine  activité,  non  en  juillet  et  août, 
où  elles  sont  presque  fermées.  Si  jamais  le  hasard  vous  entraîne 
tout  au  fond  de  Montmartre,  de  l'autre  côté  de  la  butte,  non 
loin  de  la  mairie  du  XVIII®  arrondissement,  et  assez  près  de 
l'école  où  M'^^  Bonnefois  apprend  à  lire  et  à  écrire  aux  petits 
forains,  entrez  rue  des  Gloys,  à  la  maison  sociale.  Rien  ne  la 
révèle  en  passant.  Il  faut  traverser  une  étroite  et  longue  allée 
avant  d'arriver  à  une  petite  cour  que  sépare  de  l'allée  une  bar- 
rière de  bois  et  où  se  dresse  un  arbre,  un  seul.  Une  petite 
plaque  indique  où  l'on  est  :  c'est  la  maison  sociale,  un  ancien 
atelier  divisé  en  deux  salles,  une  ancienne  remise  transformée 
en  bureau,  de  petites  chambres  d'ouvriers  où  les  résidentes 
habitent,  reçoivent  et  font  des  cours.  Elle  est  ouverte  tous  les 
jours  scolaires,  de  quatre  à  six  heures  du  soir,  aux  enfans  que 
les  parens  ne  peuvent  reprendre  chez  eux  à  la  sortie  de  l'école. 
Il  s'est  présenté  d'abord  deux  ou  trois  enfans,  d'autres  le  lende- 
main, d'autres  encore  les  jours  suivans.  L'enfant,  rentré  chez 
ses  parens,  a  parlé  à  son  père  et  à  sa  mère  de  celles  qui  l'ont  aidé 
à  rédiger  ses  devoirs.  La  mère,  une  après-midi,  est  allée  voir 
ces  dames.  Maintenant  trois  ou  cinq  cents  enfans  par  semaine 
viennent  à  la  garderie  et  l'œuvre  exerce  son  action  sur  696  fa- 
milles. Auxiliaires  et  résidentes  font  aux  garçons  des  cours  de 
musique,  de  dessin,  de  langues  vivantes,  enseignent  aux  tilles 
la  couture  et  la  tenue  d'un  ménage.  Le  dimanche,  la  maison 
sociale  est  vide;  elle  rend  les  enfans  à  leurs  parens. 

Des  relations  fréquentes  se  sont  vite  établies  entre  les  rési- 
dentes et  les  familles.  Les  femmes  du  peuple  ont  eu  rapidement 
confiance  dans  ces  jeunes  filles  et  ces  jeunes  femmes  qui  vivent 
de  leur  humble  vie.  Elles  ont  commencé  par  leur  demander 
des  conseils,  et  encore  à  certains  jours  de  réception,  elles  sont 
si  nombreuses  qu'elles  font  queue  dans  la  cour.  On  a  dû  une 
fois  par  semaine  organiser  des  réunions.  On  travaille  en  com- 
mun, on  cause,  il  y  a  un  cours  de  coupe,  un  cours  de  cuisine. 

Les  tuberculeux  abondent  dans  ce  quartier.  Un  jour,  une 
auxiliaire  amena  un  ami  qui  était  médecin.  Ce  médecin  a  visité 
quelques  malades,  il  est  revenu,  il  a  ouvert  tout  près  de  la 
maison  sociale  une  clinique.  Les  consultations  ont  lieu  trois  fois 
par  semaine,  et  pour  les  ouvriers  le  dimanche  matin  et  le  mer- 
credi soir.  La  résidente  est  infirmière  et  visite  les  malades  à  leur 
domicile,  avec  le  médecin. 
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Au  reste,  chacfue  maison  sociale,  s'adaptant  aux  besoins  du 
quartier  où  elle  est  installée,  a  son  originalité  propre.  Celle  de 
Ménilmontant,  qui  occupe  de  vastes  bâLimens,  a  organisé  un  abri 
où  elle  recueille  les  petites  filles  de  trois  à  quatorze  ans  pen- 
dant une  maladie  des  parens,  un  chômage  forcé.  Ces  petites  filles, 
les  auxiliaires  les  conduisent  à  l'école,  et,  les  jours  de  congé, 
chez  leurs  parens.  A  côté  de  labri  se  trouve  la  Maison  de  famille. 
Là,  dans  des  chambrettes,  habitent  des  jeunes  filles  qui  tra- 
vaillent à  l'atelier  de  lingerie,  —  car  la  maison  sociale  a  créé 
un  atelier  de  lingerie.  On  y  confectionne  de  la  lingerie  très 
fine,  des  broderies  très  belles;  les  travailleuses  participent  aux 
bénéfices;  la  durée  de  la  journée  ne  dépasse  pas  neuf  heures 
et  demie,  coupées  par  une  heure  un  quart  pour  le  déjeuner  et 
quinze  minutes  à  quatre  heures  pour  le  goûter  ;  le  salaire  moyen 
est  de  trois  francs,  sans  qu'il  y  ait  jamais  de  morte-saison.  A 
Montrouge,  la  maison  sociale  a  pour  elle  seule  deux  jolis  pavil- 
lons avec  un  petit  jardin.  Ici  la  population  est  plus  régulière, 
presque  bourgeoise  :  aussi  les  cours  de  musique  attirent-ils  de 
nombreux  élèves.  Un  cercle  charitable  de  jeunes  filles  y  a  orga- 
nisé une  coopération  de  bienfaisance.  L'abri  qui  est  à  Ménil- 
montant était  d'abord  à  Montrouge.  Quand  il  eut  émigré  à  Ménil- 
montant, on  en  constitua  un  autre  réservé  aux  petits  garçons. 

Le  Secrétariat  de  la  rue  des  Beaux-Arts  est  lui  aussi  une 
maison  sociale.  Sans  doute,  comme  tout  secrétariat,  il  recueille 
les  adhésions,  les  cotisations,  les  dons,  envoie  les  circulaires,  les 
convocations,  fournit  tous  les  renseignemens,  place  des  sans- 
travail.  Mais,  à  force  de  recevoir  des  hommes  et  des  femmes 
sans  place,  les  membres  du  Secrétariat  ont  cherché  un  remède 
plus  immédiat.  Ils  ont  commencé  par  confier,  au  dehors,  comme 
on  dit,  quelques  besognes  de  couture.  Puis,  en  1904,  ils  ont 
obtenu  de  la  Croix-Rouge  française  des  commandes  de  draps,  de 
chemises,  de  tabliers,  de  blouses,  et  ils  ont  distribué  l'ouvrage. 
Ils  ne  se  sont  pas  arrêtés  là;  ils  ont  couru  les  magasins  de  nou- 
veautés et  trouvé  encore  de  l'ouvrage.  Enfin  il  s'est  formé  une 
manière  de  cercle  féminin  qui  comprend  soixante-dix-huit  étu- 
diantes. Etudiantes,  je  dis  bien,  qui  sont  venues  à  Paris  faire 
des  études  supérieures,  qui  étaient  sans  relations,  isolées,  et  qui 
souhaitaient  un  petit  foyer.  Elles  ont  au  Secrétariat  une  salle  de 
travail,  une  bibliothèque,  elles  y  travaillent,  font  de  la  musique, 
se  distraient.  Certaines  y  habitent  même  complètement. 
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La  maison  sociale  supplée  la  famille,  elle  ne  s'y  substitue 
pas.  Bien  au  coiltraire.  La  valeur  de  la  famille  dépendant  de  la 
valeur  de  ceux  qui  la  composent,  elle. s'efforce,  par  le  développe- 
ment physique,  intellectuel  et  moral  des  enfans  et  des  parens, 
de  la  rendre  saine,  honnête  et  unie. 

Mais  trop  souvent  la  famille  a  besoin  pour  être  reconstituée 
et  maintenue,  non  seulement  de  secours  moraux  et  intellec- 
tuels, mais  de  secours  médicaux  et  matériels.  On  sait  avec 
quelle  facilité  meurent  dans  les  grandes  villes  les  petits  enfans, 
dans  quelle  proportion  croît  le  nombre  des  petits  tuberculeux, 
quelles  misères  accompagnent  les  grossesses  et  les  accouche- 
mens  des  femmes  du  peuple.  Certes  on  a  multiplié  un  peu 
partout  les  «  gouttes  de  lait,  »  les  dispensaires  et  les  œuvres 
antituberculeuses,  les  sanatoriums,  les  services  de  maternité 
et  de  protection  du  bas  âge.  Mais  la  plupart  de  ces  œuvres 
ne  sont  utiles  que  pour  une  seule  période  et  contre  un  seul 
danger.  Les  unes  reçoivent  la  mère  pendant  ses  couches,  mais 
ne  s'occupent  pas  du  nouveau-né;  les  autres  fournissent  du 
bon  lait  au  nouveau-né,  mais  ne  s'intéressent  pas  à  la  mère; 
or,  que  la  mère  accouche  chez  elle  ou  à  l'hôpital,  la  famille  se 
trouve  toujours,  par  le  fait  de  la  maternité,  désorganisée  ou  com- 
promise. Enceinte,  la  femme  est  moins  vaillante,  et  par  là 
moins  capable  de  travailler.  Les  ressources  diminuent.  Parfois 
elle  perd  son  travail  ou  sa  place.  Que  deviennent  le  mari  et  les 
autres  enfans,  si  la  femme  accouche  à  l'hôpital?  Si  elle  accouche 
chez  elle,  n'est-ce  pas  la  vie  même  du  nouveau-né  et  la  sienne 
mises  en  péril  par  suite  d'une  hygiène  déplorable? Si  elle  nourrit 
elle-même,  les  fatigues  auxquelles  l'obligent  la  tenue  de  son 
ménage  et  souvent  le  travail  qu'elle  accomplit  au  dehors  ne 
gâteront-elles  pas  ou  ne  tariront-elles  pas  son  lait?  Si  elle  ne 
peut  nourrir,  quel  lait  appauvri  prendra  son  bébé? 

Il  existe  à  Plaisance,  depuis  janvier  1901,  au  63  de  la  rue 
Vercingétorix,  dans  un  quartier  uniquement  ouvrier,  où  en 
l'année  1900  la  tuberculose  pulmonaire  et  la  bronchite  chronique 
faisaient  579  victimes,  soit  91  par  10000  habitans,  une  œuvre,  qui 
s'appelle  VAssistance  mateimelle  et  infantile.  Cette  œuvre  a  été 
fondée  par  M'^^  Chaptal.  Au  reste,  dans  un  court  espace  qui  va 
de  la  rue  Vercingétorix  à  la  rue  Guilleminot,  on  rencontre, 
créés  par  M'^''  Chaptal,  une  maison  ouvrière,  à  trois  étages,  qui 
contient  douze  appartemens  hygiéniques,  commodes,  aérés,  com- 
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pofeés  de  deux  pièces  et  d'une  cuisine,  d'un  loyer  annuel  de  210  à 
320  fr.  ;  un  atelier  d'assistance  par  le  travail  pour  les  femmes 
enceintes  ou  ayant  accouché;  un  dispensaire  avec  buanderie  pour 
les  enfans  tuberculeux  adultes  et  enfin  une  maison-école  d'infir- 
mières. Cette  maison-école  a  été  ouverte  en  1905,  inspirée  par 
la  môme  pensée  qui  a  présidé  en  Angleterre  à  la  fondation  des 
Nurses,  et  installée  dans  un  vaste  et  paisible  immeuble.  Toute 
l'instruction  est  pratique,  donnée  par  les  notoriétés  du  corps 
médical  et  complétée  par  des  stages  dans  les  hôpitaux.  La 
maison-école  place  ses  élèves  moyennant  un  droit  très  modique 
d'abonnement  et  leur  offre,  en  cas  de  chômage  et  dans  les  inter- 
valles de  leurs  gardes,  un  asile  qui  les  reçoit  toujours. 

Plaisance  est  un  quartier  où  l'on  ne  va  guère.  Il  est  très  éloi- 
gné, et,  pour  y  parvenir,  il  faut  traverser  des  rues  où  les  bars 
voisinent  avec  les  cafés-concerts,  remplis  de  filles  en  cheveux, 
et  de  jeunes  malandrins.  On  ne  fait  pas  dix  pas  sans  y  entendre 
une  ordure,  et  les  enfans  disent  les  mots  les  plus  grossiers  d'un 
air  si  naturel  qu'on  est  plutôt,  il  faut  l'avouer,  apitoyé  ou  sur- 
pris qu  indigné.  Et  pourtant,  dans  ce  quartier,  où  la  foi  est  plus 
que  tiède,  un  prêtre,  l'abbé  Soulange-Bodin,  a  pu  réaliser  des 
merveilles.  En  le  choisissant  elle  aussi  pour  y  organiser  son 
Assistance  maternelle  et  infantile,  IVP*  Ghaptal  a  dû  se  rappeler 
cet  apologue  oriental  qui  montre  les  plus  belles  fleurs  s'élevant 
des  terrains  les  plus  sauvages.  Quand  je  me  rendis  à  Plaisance 
pour  connaître  l'œuvre,  je  pénétrai,  laissant  à  ma  droite  l'école 
des  infirmières,  dans  une  manière  de  petite  boutique.  Dans  une 
salle  carrelée,  des  femmes,  assises  contre  le  mur  sur  des  bancs, 
portaient  toutes  entre  leurs  bras  un  nourrisson.  Femmes  amai- 
gries, presque  décharnées,  aux  yeux  creusés,  aux  cheveux  rares 
et  pauvres.  En  face  d'elles,  des  jeunes  filles,  —  les  élèves-infir- 
mières de  Fécole,  —  se  tenaient  vêtues  d'une  blouse  blanche, 
debout  devant  une  table  sur  laquelle  était  posée  une  balance. 
Chaque  mère,  à  son  tour,  s'avançait  ;  une  jeune  fille  plaçait  le 
nourrisson  sur  la  balance;  une  autre  inscrivait  le  poids  sur  une 
fiche  au  nom  de  l'enfant,  et  cette  fiche  contenait  déjà  diverses 
indications.  Le  médecin  consultant  arriva  bientôt,  examina  les 
enfans  d'abord,  vérifia  leurs  pesées,  prescrivit  pour  quelques-uns 
des  médicamens,  délivra  des  bons  de  lait  et  de  farines  alimen- 
I  taires,  puis  examina  les  mères.  A  celles  qui  étaient  insuffisam- 
ment nourries  pour  allaiter  avec  succès,  il  fit  donner  des  bons 
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do  viande  ou  des  bons  de  farineux.  Ces  bons  de  viande  repré- 
sentaient chacun  100  grammes  de  viande  sans  déchets  pris  chez 
un  boucher  avec  lequel  l'œuvre  s'est  mise  d'accord.  Les  bons  de 
farineux  étaient  de  deux  kilogrammes.  Si  ime  femme  pouvait 
nourrir  complètement,  il  accordait  le  demi-secours  de  lait.  Je 
venais  d'assister  à  l'une  des  opérations  les  plus  importantes  de 
rOEuvre,  la  consultation  des  nourrissons. 

L'idée  qui  dirige  l'Assistance  maternelle  et  infantile  est  celle-ci  : 
reconstituer  le  foyer  ouvrier  en  permettant  à  la  mère  d'élever  son 
enfant  auprès  d'elle,  de  l'allaiter  elle-même  autant  que  possible, 
de  veiller  elle-même  à  sa  nourriture,  en  tous  cas;  lui  épargner 
toute  cause  évitable  de  s'éloigner  du  foyer  familial,  soit  pour  être 
hospitalisée  au  moment  de  ses  couches,  soit  pour  travailler  en 
atelier  avant  ou  après  la  naissance  des  enfans.  Ainsi  l'œuvre 
prend  la  femme  à  sa  grossesse  et  ne  la  quitte  que  lorsque  son 
enfant  a  trois  ans.  Comment  ce  plan  est-il  réalisé? 

Une  femme  est  enceinte.  L'œuvre  veut  être  renseignée  sur 
cette  femme,  afin  de  savoir  si  elle  a  vraiment  besoin  d'être  as- 
sistée, et  si  elle  a  besoin  d'être  assistée  complètement,  ou  sim- 
plement aidée.  Mais  peu  importe  qu'elle  soit  catholique  ou  pro- 
testante, ou  libre  penseuse,  républicaine  ou  conservatrice.  Une 
enquête  est  donc  menée,  et  facilement  terminée,  car  l'œuvre  ne 
s'occupe  que  des  femmes  de  Plaisance.  Le  médecin  décide  alors 
dans  quelle  mesure  seront  donnés  les  secours  et  les  médicamens. 
Une  fois  par  semaine,  le  mercredi,  les  femmes  ainsi  assistées 
se  présentent  au  médecin  que  secondent  une  sage-femme  et  une 
infirmière,  et  une  autre  fois  par  semaine,  le  samedi  soir,  elles 
peuvent,  en  se  rendant  à  une  conférence  de  gynécologie,  apprendre 
les  principales  règles  de  l'hygiène  pour  la  grossesse.  Si  la  gros- 
sesse empêche  cette  femme  de  travailler  au  dehors,  l'œuvre  lui 
distribue  du  travail  à  domicile,  travail  qui  ne  la  fatigue  pas,  — 
presque  toujours  de  la  lingerie  faite  sur  commande  particulière 
ou  exécutée  pour  des  magasins  de  gros,  —  et  qui  lui  permet  de 
gagner  environ  deux  francs  par  jour. 

L'accouchement  est  proche.  Deux  cas  peuvent  se  présenter. 
Ou  bien  le  médecin  prévoit  des  complications,  et  alors  il  fait 
admettre  la  femme  dans  un  hôpital  ou  dans  une  clinique  spé- 
ciale; ou  bien  tout  doit  se  passer  normalement,  et  l'accouchement 
aura  lieu  à  domicile  afin  d'éviter  la  dispersion  de  la  famille. 
Grâce  au  concours  de  VOEwn^e  des  Mères  de  famille,  dirigée  par 
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M""^  Edwards-Pilliet,  on  fournit  à  la  femme  tout  ce  qui  est  néces- 
saire à  elle  et  à  son  bébé,  linge,  médicamens,  objets  de  panso- 
mens,  et  l'on  désinfecte  le  logis.  Une  garde-malade,  placée 
auprès  de  la  mère,  la  remplace  pour  les  soins  du  ménage.  Ces 
gardes,  formées  préalablement  aux  principes  essentiels  de  l'hy- 
giène, sont  choisies  parmi  les  femmes  du  peuple.  Elles  restent 
auprès  de  la  mère  en  l'absence  du  mari,  soit  le  jour,  soit  la 
nuit,  d'après  les  heures  de  travail  de  l'homme,  et  ne  la  quit- 
tent qu'après  son  rétablissement.  L' Œuvre  des  Mères  de  famille 
donne  encore  la  layette  pour  le  premier  enfant;  VOEiivre  de  Cha- 
rité maternelle  la  donne  au  second  ou  au  troisième,  les  services 
d'accouchement  hospitaliers  délivrent  une  demi-layette.  L'Œuvre 
de  Plaisance  complète  ce  qui  est  insuffisant. 

L'enfant  est  né  et  il  vit.  La  mère  va  nourrir  son  enfant. 
Mais  comment  pourra-t-elle  le  nourrir  si  elle  est  reprise  par 
l'usine  ou  l'atelier?  Pour  que  la  mère  n'y  retourne  pas  tout  de 
suite,  M"^  Chaptal  lui  assure  de  nouveau  à  domicile  une  besogne 
quelque  peu  rémunératrice.  Dès  lors  commencent  les  consulta- 
tions de  nourrissons  ;  le  médecin  surveille  et  la  sauté  du  bébé  et 
la  santé  de  la  mère.  Si,  pour  cause  de  faiblesse,  la  mère  ne  peut 
absolument  pas  nourrir  son  enfant,  l'œuvre  accorde  le  secours 
complet  :  le  dispensaire  se  charge  de  la  nourriture  pendant  un 
an.  A  partir  de  dix  mois,  on  commence  à  donner  des  farines 
lactées  dont  le  secours  peut  être  continué  durant  la  deuxième 
année.  L'enfant  est  enfin  régulièrement  suivi  par  le  médecin 
jusqu'à  l'âge  de  trois  ans. 

Dans  l'année  1904,  l'œuvre  a  assisté  ainsi  129  nourrissons  et 
leurs  mères. 

* 
*  * 

C'est  un  matin  de  juillet.  La  salle  d'attente  d'un  dispensaire, 
situé  près  de  l'École-Militaire,  sur  l'avenue  de  la  Motte-Picquet, 
est  pleine  de  petites  filles  que  leurs  mères  ou  leurs  grandes 
sœurs  accompagnent.  Une  petite  pièce  sert  aux  consultations.  A 
côté  se  trouvent  une  grande  salle  de  pansemeus,  un  vestiaire  et 
une  salle  d'orthopédie.  Dans  la  salle  de  consultations  plusieurs 
jeunes  filles,  revêtues  de  l'indispensable  blouse  blanche  des 
infirmières,  entourent  un  médecin,  et  parmi  elles  on  recnijait 
M"*  de  Gourlet.  Le  médecin  demande  les  nouvelles.  Quelques 
minutes  s'écoulent,  u  Eh  bien  !  dit-il,  nous  pouvons  commencer.  » 
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Chi  ouvi-e  la  porte  de  la  salle  d'attente.  Une  petite  fille  entre, 
le  médecin  l'examine:  «  Oh  !  oh  !  il  faudra  couper  ces  cheveux, 
avant  de  l'envoyer  dans  la  colonie  de  vacances.  »  Une  jeune 
fille  se  penche  et  aperçoit  sur  la  nuque  ce  qui  détermine  l'excla- 
mation du  docteur.  La  petite  fille  s'en  va.  Une  autre  vient,  puis 
une  autre,  il  en  vient  cinq,  dix,  quinze...  Ce  sont  les  petites 
filles  des  écoles  du  quartier  qui  doivent  aller  dans  les  colonies 
de  vacances  et  qu'on  examine  auparavant,  pour  savoir  si  elles 
n'ont  rien  de  contagieux.  Que  de  misères  se  déroulent  ainsi 
sous  les  yeux  des  jeunes  infirmières,  les  unes  héréditaires,  les 
autres  simplement  produites  par  le  manque  de  soins  !  Deux 
petites  filles,  deux  sœurs,  se  déshabillent,  elles  ont  d'extraor- 
dinaires déviations  de  la  colonne  vertébrale...  Le  médecin  n'est 
plus  que  médecin,  et  il  s'écrie  :  «  Oh  !  que  cela  est  curieux  !  Que 
cela  est  intéressant  !  »  et  il  se  renseigne.  Les  deux  petites  répon- 
dent et  sourient  tristement.  Combien  de  fois  déjà  ont-elles  éveillé 
par  leur  infirmité  la  même  curiosité!...  Cependant  il  y  a  un 
arrêt  dans  la  succession  des  petites  filles.  Un  gamin  arrive,  il  a 
les  deux  mains  brûlées  ;  après  l'examen  du  médecin,  une  jeune 
fille  l'emmène  dans  la  salle  de  pansemens  et  lui  fait  le  panse- 
ment ordonné.  Puis  c'est  un  garçon  de  café,  un  grand  garçon 
aux  yeux  troubles  et  hardis,  qui  rit  de  se  voir  au  milieu  de  ces 
jeunes  filles.  Une  maladie  de  peau  lui  ronge  les  deux  mains,  et 
en  les  montrant,  il  plaisante  avec  des  allusions  gaillardes,  des 
clignemens  d'yeux,  et  il  ofTre  de  «  payer  l'apéritif  aux  infir- 
mières et  au  docteur  quand  il  sera  guéri.  »  Nul  étonnement 
chez  ces  jeunes  filles,  nulle  révolte  :  elles  en  entendent  chaque 
jour  de  semblables,  et  elles  en  voient  bien  d'autres  :  ou  plutôt, 
elles  n'entendent  pas,  elles  ne  voient  pus,  elles  ne  voient  que  les 
deux  mains  rongées  qu'il  faut  soigner.  Et  l'homme,  soudain  gèiié, 
se  tait.  Un  petit  garçon  le  remplace.  Sa  mère,  qui  le  conduit, 
expose  le  motif  de  sa  visite.  Ce  garçon  a  quatorze  ans,  il  est 
aussi  enfant  qu'à  six,  et,  elle  l'avoue  sans  euphémisme,  il  est 
complètement  abruti.  Il  a  toujours  envie  de  dormir.  Asseyez-le 
sur  une  chaise  en  pleine  fête  des  Invalides,  quand  ronflent  les 
orgues  des  manèges,  quand  retentissent  les  cuivres  des  parades, 
les  rugissemens  des  ménageries  :  il  s'endort  aussitôt,  et  rien 
ne  pourra  l'empêcher  de  s'endormir.  De  plus,  ses  pieds  ne  font 
qu'enfler,  de  la  cheville  au  genou.  Médecin  et  infirmières  inter- 
rogent la  mère....  Quels  sont  les  ascendans  de  ce  garçon?...  Son 


ŒUVRES    SOCIALES    DES    FEMMES.  437 

père  vit-il  encore?  «  Il  est  mort,  »  répond  d'une  voix  sourde 
la  femme.  «  Y  a-t-il  longtemps?  De  quoi  est-il  mort?  »  Elle  se 
dérobe,  elle  ne  sait  pas.  «  Il  est  mort  à  l'hôpital,  dit-elle  cnfm, 
dans  une  espèce  de  folie,  la  bave  à  la  bouche...  »  Ah!  oui,  le 
delirium  tremens,  et  tout  s'explique...  Le  défilé  des  petites  filles 
pour  les  colonies  de  vacances  reprend.  Demain,  dans  la  matinée 
à  la  même  heure,  aura  lieu  la  consultation  pour  les  tuberculeux. 
Ce  dispensaire,  qui,  depuis  quatre  ans,  examine,  soigne  et 
suit  de  4  à  500  malades  par  mois,  enfans  et  parens,  qui  compte 
30  à  40  infirmières  diplômées,  toutes  jeunes  filles  du  monde,  et 
qui  fait  recevoir  à  l'examen  d'infirmières  trente  élèves  en  moyenne 
par  an,  est  une  institution  de  la  Ligue  fraternelle  des  enfans  de 
France.  Cette  Ligue  a  été  fondée  en  1895  au  palais  de  l'Elysée, 
sous  la  présidence  de  M'^®  Lucie  Félix-Faure  (1),  par  un  groupe 
de  personnes  qui  désiraient  secourir  les  misères  de  l'enfance  et 
établir  des  liens  de  fraternité  entre  les  enfans,  les  jeunes  gens, 
les  jeunes  filles  des  classes  aisées  et  leurs  frères  malheureux, 
enfans,  jeunes  gens,  et  jeunes  filles  pauvres  ou  abandonnés.  C'est 
ce  que  M.  Cheysson  traduit  ainsi  :  liguer  les  forces  de  l'enfance 
et  de  la  jeunesse  heureuses  contre  les  misères  de  l'enfance  et 
de  la  jeunesse  malheureuses.  Les  misères  de  l'enfance  affectent 
des  formes  multiples  et  toutes  différentes  :  misère  physique, 
misère  morale,  détresse  de  cœur,  isolement,  privation  des  choses 
les  plus  nécessaires  à  la  vie  quotidienne,  et  les  protégés  de 
rOEuvre  sont  de  tous  les  âges.  Une  œuvre  qui  veut  soulager  ces 
misères,  et  peut-être  les  supprimer,  doit  naturellement,  elle  aussi, 
affecter  des  formes  multiples,  avoir  une  souplesse  qui  lui  per- 
mette de  s'adapter  à  toutes  les  exigences.  M'^*  Lucie  Félix-Faure, 
aujourd'hui  M""*  Georges  Goyau,  dit  volontiers  et  justement  que 
la  Ligue  est  bien  plus  un  groupement  d'œuvres  qu'une  œuvre, 
et  plus  encore  un  esprit  qu'une  œuvre.  Avant  tout,  la  Ligue  est 
une  amitié  entre  les  pauvres  et  les  riches,  et  cette  amitié  prend 
la  forme  que  lui  donne  la  nécessité  présente.  Distribution  de 
secours  aux  enfans  pauvres  afin  que  les  familles  puissent  les 
garder  et  les  élever;  placement  chez  des  particuliers  et  dans  les 
établissemens  religieux  ou  laïques  des  enfans  que  leurs  familles 
ne  sont  pas  dignes  d'élever;  subventions  aux  œuvres  instituées 
en  faveur  de  l'enfance,  arbres  de  Noël,  fondations  de  garderies, 

(1)  M'"  de  Gouxict  est  aujourd'hui  vice-préâidenle. 
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de  gouttes  de  lait,  de  patronages  scolaires,  de  dispensaires, 
d'ouvroirs,  de  vestiaires,  de  bibliothèques  :  la  Ligue  ne  rejette 
aucune  tentative,  aucune  initiative,  et  les  comités  de  province 
imitent  et  propagent  l'exemple  des  comités  de  Paris.  Un  de  ses 
membres  propose  une  idée,  on  la  discute,  et,  si  elle  est  acceptée, 
on  la  réalise.  C'est  comme  un  grand  arbre  sur  lequel  poussent 
toujours  de  nouvelles  branches.  L'enthousiasme,  le  dévoue- 
ment, et  l'imagination  des  membres  de  la  Ligue  étaient  tels  qu'il 
fallut  les  modérer,  les  combattre  même,  car  malheureusement 
l'argent  dont  ils  disposaient  était  trop  inférieur  à  leurs  désirs  et 
à  leurs  projets.  La  première  année,  le  comité  de  Paris  avait  aidé 
près  de  cent  familles,  placé  33  fillettes,  56  garçons  ;  la  seconde 
année,  il  aidait  296  familles,  soit  par  des  dons  en  nature  ou  en 
espèces,  soit  par  des  pensions  mensuelles,  trimestrielles  ou  an- 
nuelles; en  1905,  il  distribuait  près  de  3  000  francs  répartis  en 
254  secours,  plaçait  34  fillettes,  et  le  dispensaire  donnait  4  703  con- 
sultations. Le  chiffre  des  familles  secourues  tant  à  Paris  qu'en 
province  monte  à  600  annuellement.  Enfin  en  1902,  pour  la 
première  fois,  la  Ligue  envoyait  une  centaine  d'en  fans  dans  les 
colonies  de  vacances. 

Cette  création  des  colonies  de  vacances  est  assez  récente. 
Les  grandes  villes,  énormes  agglomérations  d'habitans,  ne  sont 
pas  saines,  et  si  les  quartiers  riches  jouissent  d'air,  de  lumière  et 
d'espace,  les  quartiers  pauvres  ou  simplement  ouvriers  en  sont 
privés.  Cependant,  dès  qu'arrivent  les  chaleurs,  les  enfans  des 
classes  riches  ou  aisées  sont  envoyés  à  la  mer  ou  à  la  montagne, 
mais  les  enfans  des  classes  pauvres  ou  travailleuses  demeurent 
dans  l'atmosphère  étouffante  de  la  ville.  Ilsuffît  d'assister  dans  un 
faubourg  à  la  sortie  de  l'école,  ou  même  de  traverser  une  rue  po- 
puleuse, pour  rencontrer  maints  petits  garçons  et  maintes  petites 
filles,  dont  les  joues  pâles,  le  visage  anémie  impressionnent 
cruellement.  Une  enquête  menée  par  M.  le  professeur  Grancher 
dans  deux  écoles  communales  de  Paris  a  montré,  que  sur  438  en- 
fans soigneusement  examinés,  62  étaient  atteints,  à  des  degrés 
divers,  de  lésions  tuberculeuses  ou  fortement  suspectes.  C'est  la 
Suisse  qui  la  première  créa  des  colonies  de  vacances  pour  les 
enfans  pauvres.  De  la  Suisse  l'idée  passa  en  Allemagne  et  trouva 
une  bienfaitrice  dans  Timpératrice  Frédéric,  alors  princesse 
impériale.  Eu  Franco,  ce  furent  M.  et  M""^  Lorriaux  qui,  en  1881, 
donnèrent  l'exemple.  Nous  avons  vu   M"°  Gahéry  ajouter  à  son 
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Unio7i  familiale  VOEuvre  du '  grand  air.  On  peut  encore  citer 
VOEuvre  des  colonies  de  vacances  ({ue  préside  M""'  Franck  Puaiix, 
et  VOEuvre  du  Soleil  que  dirige  M^^'  Anaïs  Dumontpallier.  Mais 
puisque  nous  parlons  de  la  Ligue  des  enfans  de  France  et  qu'elle 
a  fonde'  pour  les  enfans  pauvres  sept  centres  de  villégiature,  ne 
la  quittons  pas  avant  d'avoir  exposé  comment  fonctionnent  ces 
colonies. 

Il  y  a  deux  types  de  colonies.  Les  enfans  sont  envoyés  à  la 
campagne  et  placés  par  petits  groupes  dans  des  familles  de  pay- 
sans :  c'est  le  premier,  le  placement  familial.  Les  enfans  logent 
tous  dans  un  même  local,  mis  à  la  disposition  de  l'OEuvre  par 
des  amis  ou  construit  spécialement  :  c'est  le  second,  la  colonie 
proprement  dite.  La  Ligue  des  enfans  de  Finance  pratique 
simultanément  ces  deux  modes  de  placement. 

La  Ligue  s'adressa  la  première  année  à  ceux  de  ses  membres 
qui  habitaient  au  bord  de  la  mer  ou  dans  la  montagne,  et  leur 
demanda  s'ils  ne  consentiraient  pas  à  recevoir  fraternellement, 
pendant  un  mois  d'été,  quelques  enfans  délicats  de  Paris  et  des 
grandes  villes.  A  la  suite  de  cet  appel,  cinq  centres  furent  orga- 
nisés, à  Malo-les-Bains,  dans  le  département  du  Nord;  à  Pré- 
failles et  à  Saint-Micliel-Chef-Chef,  dans  la  Loire-Inférieure;  aux 
environs  de  Jonzac,  dans  la  Charente-Inférieure;  près  de  Pon- 
tarlier  et  près  du  Havre.  En  1903,  deux  nouvelles  colonies 
furent  constituées,  à  Villefort,  dans  la  Lozère,  et  à  Vertolaye 
dans  le  Puy-de-Dôme,  et  cette  année-là,  le  nombre  des  colons  fut 
de  260.  En  1904,  il  était  de  300.  Une  huitième  colonie  a  été 
créée  par  le  comité  de  Niort.  La  Ligue  voudrait  enfin  créer  une 
station  d'hiver  comme  elle  a  des  stations  d'été. 

Le  premier  centre  constitué  fut  celui  de  Pontarlier.  Le  pi?ix 
de  la  pension  fut  fixé  pour  un  mois  à  20  francs  en  moyenne, 
avec  minimum  de  18  et  maximum  de  22.  Les  trente-cinq  pre- 
miers colons  arrivèrent  à  Pontarlier  le  24  juillet  1902,  à  quatre 
heures  du  matin.  Tous  les  membres  du  comité,  une  vingtaine 
de  jeunes  filles  et  de  jeunes  gens,  les  attendaient  à  la  gare.  Les 
enfans  sont  conduits  dans  leurs  demeures  respectives.  Et  dès  lors, 
sous  la  conduite  de  ligueurs  et  de  ligueuses,  ce  sont  chaque  jour 
des  jeux,  des  promenades,  des  excursions  lointaines,  jusqu'au  lac 
de  Joux  en  Suisse.  A  Malo-les-Bains  la  méthode  est  différente. 
La  municipalité  avait  bâti,  à  côté  des  écoles  communales,  un 
!K)mptueux  bâtiment  qui  contenait  de  vastes  salles  de  patronage. 
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Le  maire  offrit  ces  salles  à  la  Ligue,  le  collège  de  Dunkerque  et 
rAdministration  des  Douanes  prêtèrent  des  lits;  le  mobilier  et 
l'approvisionnement  furent  complétés  par  des  dons  en  espèces  et 
en  nature.  La  directrice  de  l'école  publicfue  de  Béthune,  aidée  de 
quelques  institutrices,  accepta  la  surveillance  de  la  maison.  Ainsi 
la  dépense  moyenne  par  jour  et  par  enfant  ne  dépassa  pas 
1  franc.  Les  enfans  se  levaient  à  sept  heures  et,  une  fois  habillés, 
se  rendaient  au  réfectoire  pour  déjeuner.  Puis,  munis  de  pelles, 
de  seaux  et  de  filets,  ils  se  rendaient  sur  la  plage.  Vers  midi,  la 
caravane  rentrait.  L'air  pur  et  trais  de  la  mer  aiguisait  les  appé- 
tits. Le  repas  se  composait  d'un  potage,  d'un  plat  de  viande 
qui  variait  chaque  jour,  d'un  plat  de  légumes  et  d'un  dessert 
(gâteau  ou  fruit),  le  tout  arrosé  d'un  verre  de  bière  ou  de  vin 
coupé  d'eau.  L'après-midi,  tous  les  enfans  retournaient  à  la  plage, 
où,  vers  quatre  heures,  une  bonne  collation  (tartine  de  confiture 
et  verre  de  lait)  leur  était  servie.  Vers  sept  heures,  bien  fati- 
gués, mais  l'appétit  toujours  ouvert,  ils  revenaient  prendre  leur 
dernier  repas,  puis  l'on  se  couchait,  et  l'on  dormait  d'un  profond 
sommeil. 

Tout  cependant  ne  va  pas  aussi  facilement  qu'on  pourrait  le 
croire.  Il  ne  suffit  pas  d'inscrire  des  noms  sur  une  feuille  de 
papier  et  d'expédier  les  enfans  comme  autant  de  colis.  Il  faut 
d'abord  choisir  parmi  tous  ces  pauvres  petits  ;  puis  il  faut  com- 
poser à  chacun  un  trousseau,  réduit  sans  doute  à  l'essentiel, 
mais  que  les  parens  ne  peuvent  même  pas  fournir;  puis  orga- 
niser les  départs  après  entente  préalable  avec  les  compagnies 
de  chemins  de  fer.  Une  fois  les  enfans  embarqués,  ce  sont 
les  lettres,  les  visites,  les  réclamations,  plus  ou  moins  intelli- 
gentes, des  parens.  Bien  des  difficultés  peuvent  encore  naître. 
Tout  d'abord,  chez  les  petits  colons,  il  y  a  parfois  des  carac- 
tères peu  malléables.  En  1902,  par  exemple,  une  fillette  de  treize 
ans  se  sauva  sans  raison  de  chez  ses  gardiens  quelques  jours 
après  son  arrivée  et  s'en  fut  demander  asile  à  une  autre  famille. 
Comme  cette  famille  était  très  honorable,  on  l'y  laissa.  Bientôt 
elle  s'échappait  encore,  après  avoir  annoncé  qu'elle  se  ferait 
écraser  par  le  train.  On  ne  la  découvrit  pas  étendue  sur  les 
rails  du  chemin  de  fer,  mais  réfugiée  chez  un  aubergiste  de 
fâcheuse  réputation,  et  il  fallut  la  renvoyer  à  ses  parens.  Une 
autre  année,  c'est  une  petite  fille  de  neuf  ans  qui  vole  du  linge 
et  de  l'argent.  Ces  exemples  sont  rares.  Ce  qui  n'est  pas  rare  non 
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plus,  c'est  dans  les  premiers  jours  l'ennui,  ou  le  dégoût  des  petites 
filles  et  leurs  exigences.  Elles  pleurent  et  jeûnent,  parce  qu'elles 
ont  quitté  leurs  parens  ;  mais,  le  grand  air  aidant,  l'appétit 
revient,  les  larmes  se  sèchent,  et  le  jour  du  départ  elles  ne  veu- 
lent plus  partir.  D'autres  prétendent  que  le  lait  ne  vaut  rien,  et 
que  les  menus  sont  détestables.  On  va  aux  renseignemens  :  le 
lait  était  si  pur,  si  frais,  si  différent  du  lait  qu'elles  buvaient  à 
Paris,  qu'il  leur  paraissait  singulier,  et  par  suite  mauvais.  Une 
petite-fille  à  qui  une  gardienne  très  bienveillante  demandait  : 
«  Que  voulez-vous  pour  votre  dîner?  »  répondait  avec  assurance  : 
«  Madame,  chez  nous,  nous  mangeons  tous  les  soirs  du  roast- 
beef,  et  à  midi  de  la  volaille.  »  Les  gardiens,  eux  aussi,  cau- 
sent parfois  des  difficultés.  L'un  d'eux  refusa,  une  année,  de 
garder,  au  prix  convenu,  les  fillettes  qu'on  lui  avait  confiées. 
Elles  mangeaient  trop,  disait-il,  et  il  réclamait  une  indem- 
nité plus  forte.  Souvent,  après  avoir  promis  de  recevoir  les  pe- 
tits Parisiens,  les  paysans  reviennent  sur  leur  promesse,  le 
jour  même  ou  la  veille  de  l'arrivée,  et  souvent  aussi,  les  petits 
Parisiens  une  fois  installés  chez  eux,  ils  imposent,  pour  les 
garder,  des  conditions  parfaitement  inacceptables.  Mais  les  li- 
gueurs se  consolent  vite  de  ces  petits  ennuis,  quand  ils  ont  con- 
naissance d'une  lettre  telle  que  celle-ci,  écrite  par  la  gardienne 
d'une  petite  fille  à  la  mère  de  l'enfant.  La  petite  fille  était  partie 
avec  un  fort  maigre  trousseau. 

«  Une  personne  voisine,  écrit  la  brave  paysanne,  m'a  donné 
une  pièce  de  monnaie  pour  l'enfant,  et  m'a  priée  de  lui  ache- 
ter quelques  petits  effets  qui  lui  manquaient;  les  ouvrières 
vont  venir  demain  à  la  maison  pour  lui  faire  ces  petits  vête- 
mens...  Il  ne  lui  manquera  plus  que  des  bas  de  laine  et  des  ga- 
loches montantes,  car  ses  souliers  «  pongent  »  l'eau  et  elle  ne 
peut  courir  dans  les  prés  le  matin  sans  avoir  ses  bas  tout 
mouillés;  donc,  elle  n'y  va  pas,  et  ce  qui  lui  sourit  le  plus,  ce 
sont  les  vendanges  qui  arrivent  à  grands  pas.  »  Et  ce  post- 
scriptum  qui  est  bien  d'une  maman  à  une  maman  :  «  La  petite 
a  beaucoup  pleuré  la  première  soirée;  depuis,  elle  a  toujours  été 
très  gaie.  »  Et  la  petite  écrit  en  même  temps  :  «  Je  suis  très 
bien,  demande  à  M"'  T...  (la  demoiselle  qui  l'a  fait  partir')  si  je 
ne  peux  pas  rester  un  mois  de  plus;  car  je  ne  m'ennuie  pas; 
malgré  cela,  je  pense  toujours  à  vous,  et  je  prie  toujours  pour 
vous.  Je  t'envoie  timbre-poste,  enveloppe  et  papier,  à  seule  fin 
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que  tu  ne  dépenses  pas  tes  sous,  car,  moi,  on  me  donne  tou- 
jours quelques  petites  pièces  parce  que  je  suis  gentille  (1).  » 

Parmi  tant  d'œuvres  constituées  pour  défendre  et  protéger 
l'enfance  contre  les  misères  sociales  et  les  misères  physiques  et 
aussi  pour  l'instruire,  l'élever  et  la  former,  il  faut  nécessaire- 
ment choisir.  Elles  sont  nombreuses,  —  car  les  hommes  en  ont 
créé  de  leur  côté,  et  aussi,  s'inspirant  d'autres  idées  et  obéissant 
à  d'autres  principes,  des  femmes  imbues  d'esprit  laïque  et  de 
libre  pensée,  —  et  pourtant  elles  ne  suffisent  pas  encore.  Mais, 
de  toutes  celles  qu'a  fondées  le  mouvement  féminin  que  nous 
étudions,  les  œuvres  de  M"'  Gahéry,  de  M"'  Ghaptal,  de  M"''  de 
Diesbach,  de  M""'  Lucie  Faure-Goyau,  sont  assurément  les  plus 
caractéristiques  par  leur  organisation,  leur  influence  et  leurs 
résultats.  En  exposant  quelles  œuvres  ont  été  conçues  et  orga- 
nisées pour  la  protection  de  la  jeune  fille  qui  travaille,  il  nous 
faudra  donc  établir  encore  une  sélection,  qui  ne  diminue  en 
rien  la  valeur  des  efforts  que  nous  serons  obligés  de  passer  sous 
silence. 

Paul  Acker. 

(1)  Journal  de  la  Ligue  fraternelle  des   Enfans  de  France,  septeùibre  1903, 
mai  1905,  mars  1906. 
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Nous  recevons  là  lettre  suivanie  : 

Monsieur  le  directeur, 

A  la  suite  d'un  article  publié  par  M.  Dastre  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1'='' janvier,  et  dans  lequel  j'avais  été  mis  en  cause,  j'avais 
eu  l'honneur  de  vous  remettre  une  réponse  contenant  le  désaveu  d'une 
opinion  qui  m'avait  été  imputée  au  cours  de  cet  article.  Cette  réponse, 
au  lieu  d'être  publiée  textuellement  comme  je  l'avais  demandé,  a  été 
transmise  à  M.  Dastre,  qui  en  a  cité  quelques  passages  dans  le  numéro 
du  1"  février.  Il  croit  ainsi  m'avoir  donné  entière  satisfaction.  Il  n'en 
^   est  rien.  M.  Dastre  qui,  dans  son  premier  article,  m'avait  imputé  de 
nier  le  fait  de  l'évolution,  reconnaît  que  j'ai  exprimé  une  opinion 
toute  contraire;  j'en  prends  acte.  Mais  il  ajoute  :  «  C'est  tout  à  fait  vai- 
nement que  certaines  personnes,  philosophes  et  hommes  de  lettres, 
dont  ce  n'est  point  le  métier  de  connaître  la  physiologie,  ont  tenté  de 
nous  présenter  la  fixité  vitale  de  Claude  Bernard  comme  une  décou- 
verte d'hier,  due  à  quelqu'un  de  leurs  amis;  »  et  il  voudrait  à  l'égard 
de  cette  tentative,   courtoisement,  mais  prématurément,  me  mettre 
hors  de  cause.  J'aurais  reconnu,  dit-il,  que  le  fixisme  physioJogique 
est,  comme  l'évolution  morphologique,  une  notion  tombée  dans  le 
domaine  public.  Or  M.  Dastre  fait  naître  ici  une  équivoque  que  j'ai  le 
devoir  de  dissiper.  S'il  s'agit  du  fixisme  physiologique  au  sens  de 
Claude  Bernard,  je  n'ai  pas  à  reconnaître  que  cette  notion  est  tombée 
dans  le  domaine  public,  n'ayant  jamais  eu  là-dessus  d'autre  pensée. 
S'il  s'agit,  au  contraire,  de  la  fixité  AÏtaie,  de  la  conception  de  la  vie 
animale  comme  phénomène  fixé,  telle  qu'elle  s'exprime  dans  les  lois 
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de  constance  de  M.  Quinton,  j'ai  donné  (1)  et  je  continue  de  donner 
cette  notion  comme  entièrement  nouvelle.  Les  deux  articles  de 
M.  Dastre  tendent  à  identifier,  sous  le  couvert  d'une  même  dénomina- 
tion, ces  deux  notions,  celle  de  Claude  Bernard,  celle  de  M.  Quinton  ;  ceci 
me  force  à  affirmer  de  nouveau  qu'elles  sont  entièrement  différentes. 
Le  flxisme  physiologique  désigne  l'identité  de  composition  présentée 
par  la  cellule,  en  quelques  formes  vivantes,  d'ordre  animal  ou  végétal, 
qu'on  la  considère.  Il  désigne  encore  l'identité  des  actes  réalisés  par 
la  cellule,  —  chez  les  plantes  et  chez  les  animaux,  —  dans  l'ordre  de  la 
digestion,  de  la  respiration,  de  la  sensibilité,  de  la  nutrition.  Voici  le 
fonds  vital  identique,  reconnu  par  Claude  Bernard  parmi  la  diversité 
considérable  des  manifestations  biologiques.  Tout  autre,  et  sans 
aucune  analogie,  est  la  conception  de  la  vie  comme  phénomène  fixe 
apportée  par  M.  Quinton  avec  ses  lois  de  constance. 

La  nouveauté  de  ce  point  de  vue  réside  en  ceci  :  M.  Quinton  sup- 
pose que  la  vie  (lisez  la  cellule  vivante)  est  apparue  sur  le  globe  sous 
l'empire  de  conditions  définies  notamment,  de  température,  de  milieu 
chimique,  de  degré  de  concentration  moléculaire  des  élémens  com- 
posant ce  milieu  chimique.  Ces  conditions  définies  qui  ont  accom- 
pagné la  genèse  de  la  cellule  sont  aussi,  —  selon  la  théorie,  —  les 
conditions  plus  favorables  au  haut  fonctionnement  de  cette  cellule.  Or 
M.  Quinton  remarque  que  ces  conditions  du  milieu  extérieur  se  mo- 
difient au  cours  des  âges,  la  température  s'abaissant,  les  mers  primi- 
tives où  la  cellule  est  apparue  voyant  diminuer  leur  degré  dé  concen- 
tration, le  milieu  aérien,  rencontré  sur  les  continens  émergés,  n'offrant 
plus  au  contact  immédiat  de  la  cellule  les  élémens  chimiques  renfer- 
més et  dosés  dans  le  milieu  marin.  Si  la  cellule  accepte  ces  change- 
mens  du  miUeu  extérieur,  elle  va  pâtir  et  son  activité  va  diminuer. 
Mais,  en  fait,  U  arrive  précisément  que  la  cellule  n'accepte  pas  dans 
to,us  les  cas  ces  changemens.  Il  arrive  qu'on  la  voit  prendre  des 
mesures  de  préservation.  Cette  réaction  de  la  cellule  contre  le  chan- 
gement du  milieu  extérieur  s'exprime  en  l'invention  d'un  organisme 
où  des  cellules  associées  se  réfugient  et  reconstituent,  en  vase  clos, 
un  milieu  intérieur  pareil  au  milieu  originel,  où  elles  retrouvent  les 
mêmes  conditions  thermiques,  chimiques,  osmotiques  qu'elles  avaient 
rencontrées  dans  ce  milieu  extérieur  originel.  A  chaque  modification 
du  milieu  extérieur  (abaissement  graduel  de  la  température  par 
exemple),  la  cellule  vivante  répond  parun  remaniement  du  plan  orga- 

(1)  Une  sifjnificalion  nouvelle  de   l'idée  d'e'volulion.  Mercure  de  France  des 
1"  et  15  juin  1905. 
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nique  et  ce  remaniement,  qui  entraîne  transformation  des  formes  aui- 
males,  est  toute  l'évolution.  Celle-ci  nous  livre,  sous  ce  jour,  sa  signi- 
fication. La  vie  évolue  sous  la  menace  d'un  danger.  Le  transformisme 
est  une  réplique  à  l'hostilité  croissante  du  milieu.  C'est  ce  fait  que  j'ai 
résumé  en  ces  termes  :  «  Au  changement  continu  du  milieu  extérieur 
qu'elle  ne  peut  empêcher  et  qui  la  domine,  elle  (la  vie)  répond  par  un 
changement  dos  appareils  organiques  où  eUe  s'enferme  et,  en  vue  de 
son  immobilité,  compense,  par  le  changement  qu'elle  détermine,  le 
changement  qu'elle  subit.  » 

Tous  les  esprits  de  bonne  foi  reconnaîtront  qu'entre  cette  con- 
ception et  la  loi  de  constitution  morphologique  des  organismes  de 
Claude  Bernard,  U  y  a  une  diHérence  considérable,  ou  plutôt  un  abîme. 
Cette  dilïérence,  M.  Dastre  l'a  déjà  reconnue.  «  La  fantaisie  morpho- 
logique contenue  par  la  soumission  aux  lois  du  flxisme,  libre  dans  la 
limite  de  ces  lois,  voilà,  dit-il,  la  solution  de  Claude  Bernard  et  des 
physiologistes...  »  «  On  remarquera,  ajoute-t-il,  que  cette  loi  de  la 
constitution  morphologique  des  organismes  n'a  point  la  prétention 
d'expliquer  la  genèse  des  formes  vivantes  ;  comme  elle  est  impliquée 
dans  toutes,  il  semble  a  priori  difficile  qu'elle  puisse  rendre  compte 
d'aucune  en  particuHer  (1).  »  A  cette  contrainte  limitée,  imposée  à  la 
fantaisie  morphologique  parle  fixisme  physiologique,  M.  Quinton  en 
ajoute  une  autre  beaucoup  plus  étroite,  celle  qui  est  imposée  par  le  fait 
nouveau  qu'il  fait  entrer  en  scène,  la  modification  du  milieu.  Cette  con- 
trainte nouvelle  explique,  dans  ses  grandes  lignes, /a  genèse  des  formes 
vivantes.  Telle  est  la  différence  qui  existe  entre  la  théorie  de  Claude 
Bernard  et  celle  de  M.  Quinton,  différence  qui  ne  constitue  pas  une 
contradiction  des  vues  de  Claude  Bernard,  mais  un  progrès,  et  d'une 
importance  considérable,  dans  la  voie  ouverte  par  ce  grand  savant. 

J'en  reviens  donc  à  la  conclusion  de  ma  lettre  précédente.  «  On 
peut  tenter  d'infirmer  la  valeur  de  l'explication  fournie  par  M.  Quinton 
du  fait  de  l'évolution,  on  peut  contester  la  valeur  de  ses  vues  biolo- 
giques, on  n'en  peut  contester  la  nouveauté  absolue.  >>  Toute  la  ques- 
tion est  là,  et  U  n'y  en  a  pas  d'autre.  M.  Dastre,  sur  la  foi  d'articles 
dont  les  auteurs  feront  rectifier,  s'il  y  a  heu  et  s'ils  le  jugent  bon,  l'in- 
terprétation, attribuait  à  M.  Quinton  la  découverte  d'Amériques 
scientifiques,  et  démontrait  trop  aisément  que  ces  «  vieilleries  »  ne 
pouvaient  être  prises  pour  des  nouveautés.  Les  vues  scientifiquys  de 
M.  Quinton  différant  totalement  de  celles  qui  lui  étaient  gratuitement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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prêtées,  toute  la  partie  des  deux  articles  qui  a  trait  à  cette  argumenta- 
tion dcAÏent  sans  objet.  Il  reste  maintenant  que  M.  Dastre,  ce  qui  est 
bien  différent,  déclare  contester  la  valeur  des  théories  nouvelles  de 
M.  Quinton  II  annonce  qu'il  les  examinera  dans  un  recueil  plus 
propre  que  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  une  polémique  scientifique. 
Je  lirai  avec  la  plus  vive  curiosité  les  objections  de  M.  Dastre.  La 
théorie  de  M.  Quinton,  outre  sa  nouveauté  et  l'étendue  du  spectacle 
qu'elle  découvre  aux  regards  de  l'esprit,  m'a  paru  s'appuyer  sur  les 
démonstrations  les  plus  minutieuses  et  les  plus  rigoureuses  qui 
soient.  Ce  ne  peut  être  que  d'un  très  passionnant  intérêt  que  de  la 
voir  soumise  à  la  critique  d'un  savant  de  la  compétence  spéciale  de 
M.  Dastre. 

J'ajouterai  un  mot.  La  théorie  en  vertu  de  laquelle  l'évolution  est 
fonction,  en  présence  du  changement  du  milieu  extérieur,  des  condi- 
tions de  fixité  requises  par  la  cellule  vivante  pour  son  haut  fonctionne- 
ment, celte  théorie,  la  seule  que  j'aie  exposée  en  mon  étude  du 
Mercure  de  France  des  l^""  et  15  juin  1905,  est  expressément  celle  de 
M.  Quinton  et  non  la  mienne,  ainsi  que  pourraient  le  donner  à  penser 
quelques  énonciations  de  M.  Dastre.  Je  fais  œuvre  de  philosophe  et 
non  de  biologiste  ;  et  si  dans  mon  étude  sur  Une  signification  nouvelle 
de  L'idée  d'évolution,  j'ai  exposé  la  théorie  de  M.  Quinton,  ce  fut  pour 
l'intérêt  sans  doute  de  faire  connaître  dans  leur  généralité,  accessible 
à  tout  esprit  cultivé,  des  vues  qui  m'ont  paru  d'une  grande  impor- 
tance, ce  fut  principalement  pour  opposer  à  une  interprétation  que 
quelques  esprits  avaient  tirée,  dans  le  domaine  philosophique,  de 
l'idée  d'évolution,  une  interprétation  différente,  ce  fut  pour  restituer 
à  l'idée  d'évolution  sa  valeur  strictement  biologique,  aussi  bien  que 
pour  élargir  le  cadre  et  la  portée  de  la  biologie  elle-même. 

Vous  priant,  monsieur  le  directeur,  de  vouloir  bien  insérer  cette 
réponse,  je  vous  prie  également  de  vouloir  bien  agréer  l'expression 
de  mes  sentimens  très  distingués. 

Jules  dk  Gaultier. 
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LE  THÉÂTRE  CONTRE  LE  DIVORCE 


Les  deux  pièces  qu'on  vient  de  nous  donner  au  Vaudeville  et  à  la 
Comédie-Française,  les  Jacobines  de  M.  Abel  Hermant  et  la  Maison 
d'argile  de  M.  Emile  Fabre,  peuvent  différer  sous  tous  les  autres 
rapports  :  elles  se  ressemblent  par  l'âpreté  du  réquisitoire  qu'elles 
dressent  contre  le  divorce.  Le  public  n'en  a  éprouvé  aucime  surprise. 
Il  s'est  habitué  à  considérer  la  pièce  contre  le  divorce  comme  un 
article  courant  du  théâtre  d'aujourd'hui.  Il  en  escompte  d'avance  les 
situations,  il  en  reconnaît  les  types,  il  salue  au  passage  les  aphorismes 
qui  sont  devenus  les  lieux  communs  du  genre.  C'est  im  «  poncif  » 
désormais  adopté  par  la  comédie  de  mœurs,  et  le  moment  est  donc 
venu  de  le  définir. 

Un  curieux  des  choses  de  la  scène,  —  il  n'en  manque  pas  parmi 
nous,  —  écrira  quelque  jour  un  livre  instructif  et  divertissant  qui 
s'intitulera  :  Histoire  des  variations  du  théâtre  dans  la  question  du 
divorce.  Dès  maintenant,  il  est  facile  d'en  indiquer  les  grandes  lignes 
et  le  dessin.  On  se  sou^'ient  en  effet  avec  quelle  ardeur  les  auteurs 
dramatiques  étaient  naguère  partis  en  campagne  pour  réclamer  une 
réforme,  d'où  ils  n'attendaient  rien  de  moins,  pour  la  pauvre  humanité, 
que  l'avènement  du  Bonheur  et  de  la  Vertu.  Alexandre  Dumas  fils, 
toujours  en  avant,  sonnait  la  charge  et  prenait  la  tête;  Augier,  docile, 
se  précipitait  à  sa  suite;  tous  les  autres  marquèrent  le  pas.  Pendant 
vingt  ans, ils  nous  attendrirent  sur  le  sort  des  malheureux  époux  rivés 
à  leur  triste  chaîne,  soupirant  vainement  vers  la  délivrance,  éternels 
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exilés  de  la  terre  promise.  Quand  tomba  la  barrière  du  mariage  indis- 
soluble, ils  ne  doutèrent  pas  qu'elle  n'eût  cédé  sous  leur  poussée 
victorieuse.  Et  ils  en  conçurent  beaucoup  d'estime  pour  eux-mêmes, 
avec  une  haute  idée  de  leur  importance  sociale. 

Seulement  ils  ne  laissèrent  pas  d'être  embarrassés  de  leur  vic- 
loire.  Car  c'est  très  joli,  quand  on  est  auteur  dramatique,  de  faire  des 
lois;  mais  il  faut  aussi  faire  des  pièces.  On  ne  les  fait  pas  comme  on 
veut.  On  est  obligé  de  teiiir  compte  d'un  tas  de  conditions,  d'observer 
les  usages,  de  respecter  les  habitudes  du  public.  Les  changemens  au 
théâtre  ne  s'opèrent  qu'avec  une  sage  lenteur.  C'est  là  qu'on  ne  touche 
pas  aux  «  situations  acquises.  »  Or  une  situation,  depuis  vingt  ans,  était 
réputée  dramatique  entre  toutes  :  celle  de  la  -sdctime,  —  tantôt  mascu- 
line et  tantôt  féminine,  —  que  mettait  à  la  torture  l'étroitesse  du  lien 
conjugal  :  cette  situation,  d'une  fécondité  jamais  épuisée,  comman- 
dait l'intrigue,  les  développemens,  le  dialogue.  Pouvait-on,  de  gaîté 
de  cœur,  en  laisser  perdre  les  ressources  inestimables,  le  pathétique 
spécial  et  les  effets  sûrs?  On  tenta  de  les  conserver.  La  loi  avait 
changé;  les  pièces  restèrent  sensiblement  pareilles.  On  protesta  de 
plus  belle  contre  la  tyrannie  législative  :  ce  n'était  pas  assez  d'avoir 
le  divorce,  on  le  voulait  plus  aisé,  et  ne  dépendant  que  de  la  volonté 
d'un  seul.  Les  premières  pièces  de  M.  Paul  Hervieu,  d'une  facture 
d'ailleurs  si  originale  et  d'un  dessin  si  net,  les  Tenailles  et  la  Loi 
de  V Homme,  portent  témoignage  pour  cette  période  de  transition,  où 
le  théâtre,  ayant  obtenu  ce  qu'il  demandait,  continuait,  par  habitude, 
à  le  réclamer. 

Toutefois,  devant  l'empressement  que  mettaient  tant  de  conjoints 
libérés  à  profiter  de  leur  liberté  reconquise,  il  devenait  de  plus  en 
plus  difûcile  de  se  plaindre  du  trop  petit  nombre  des  divorces.  Les 
moralistes  de  la  scène  durent  chercher  un  thème  qui  fût  en  moins 
flagrant  désaccord  avec  la  réalité.  Peu  à  peu  ils  firent  leur  conver- 
sion. A  mesure  que  le  divorce  entrait  dans  les  mœurs,  le  théâtre  se 
retournait  contre  lui.  Il  ne  voulait  plus  en  voir  que  les  inconvéniens, 
les  injustices,  les  cruautés.  Bref  il  recommençait  la  campagne  de 
jadis,  mais  en  sens  inverse. 

Y  a-t-il  une  conclusion  à  tirer  de  cette  volte-face? Est-ce  un  succès 
à  enregistrer  pour  la  morale  traditionnelle  et  la  conception  religieuse 
du  mariage?  Peut-on  prétendre  que  les  écrivains  de  théâtre,  instruits 
par  la  leçon  de  l'expérience,  aient  compris  la  supériorité  du  mariage  à 
l'ancienne  mode  et  que,  bravement,  ils  répudient  une  attitude  dont 
ils  36  repentent?  Va-t-on  déclarer  que  la  comédie  reflète  avec  fîdé- 
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lité  les  mouvemens  de  l'opinion  publique,  et  que  l'opinion,  après 
avoir  été  favorable  au  divorce,  lui  est  devenue  hostile? 

Nullement.  Ce  serait  exagérer  hors  de  toute  mesure  l'importance 
du  théâtre  dans  les  matières  sociales.  Ses  manifestations  n'ont  pas 
sur  la  marche  des  idées  l'influence  qu'on  leur  prête  parfois  ;  et  l'on  se 
tromperait  en  croyant  y  entendre,  à  chaque  moment  de  notre  histoire, 
un  écho  de  la  conscience  publique.  Les  pièces  d'U  y  a  trente  ans  ne 
prouvaient  pas  plus  un  élan  vers  le  divorce,  que  celles  d'aujourd'hui 
n'indiquent  un  retour  contre  lui.  L'explication  est  beaucoup  plus 
simple  et  tient  dans  une  constatation  beaucoup  moins  ambitieuse. 
C'est  que  le  théâtre,  chaque  fois  qu'il  touche  aux  institutions  sociales, 
ne  peut  faire  autrement  que  de  les  critiquer.  Il  est  obhgé  d'en  dénoncer 
les  lacunes  et  les  défauts.  C'est  sa  raison  d'être.  Le  théâtre,  à 
portée  ou  à  prétentions  sociales,  ne  risque  donc  pas  de  manquer  de 
sujets.  Nos  institutions,  quelles  qu'elles  puissent  être,  lui  en  offri- 
ront plus  qu'il  n'en  pourra  traiter,  —  aussi  longtemps  du  moins 
qu'elles  n'auront  pas  cessé  d'être  imparfaites. 

C'est  d'abord  par  le  ridicule  que  le  théâtre  s'était  attaqué  au  di- 
vorce :  la  nouvelle  situation  faite  aux  époux  par  la  loi  était  tout  de 
suite  apparue  aux  écrivains  de  théâtre  par  ses  côtés  funambulesques. 
Elle  leur  avait  fourni  une  ample  moisson  de  rencontres  saugrenues  et 
de  quiproquos  abracadabrans.  Elle  avait  déchaîné  l'éclat  de  rire  de 
Divorçons  et  livré  la  scène  à  l'imbroglio  des  Surprises  du  divorce.  Le 
vaudeville  se  trouva  soudain  tout  rajeuni  et  ragaillardi.  Succès  dan- 
gereux! Car  peu  à  peu  cette  idée  s'installait  dans  l'esprit  du  specta- 
teur, que  les  situations  créées  par  le  divorce  sont  essentiellement 
comiques.  Aujourd'hui  encore,  et  quelque  effort  que  les  auteurs 
apportent  à  nous  en  faire  apercevoir  la  gravité,  il  suffit  d'une  touche 
maladroitement  appliquée  ou  d'une  insistance  fâcheuse  pour  tout 
compromettre  :  le  vaude\ille  est  toujours  là,  qui  rôde  et  qui  nous 
guette. 

Peu  à  peu  cependant,  les  autres  genres  durent  s'adapter  au  nouvel 
état  de  choses  :  ils  ne  le  firent  qu'à  regret,  car  rien  ne  vaut,  au  point 
de  vue  scénique,  le  spectacle  de  l'individu  en  lutte  et  faisant  effort 
pour  s'affranchir  ;  mais  ils  n'avaient  plus  le  choix.  La  comédie  pari- 
sienne, la  comédie  sentimentale,  la  pièce  à  thèse  accueOUrent  le  di- 
vorce :  entendez  par  là  qu'elles  lui  firent  le  plus  mauvais  accueil  et  le 
plus  rude.  M.  Brieux  écri\dt  contre  lui  le  Berceau,  M.  HerAdeu  le  Dédale. 
Dix  autres,  avec  la  même  ferveur,  prirent  à  tâche  de  signaler  combien 
de  ruines  il  accumule.  MM.  Hermant  et  Fabre  continuent  la  série. 
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Qu'est-ce  qu'im  mariage  contracté  avec  la  pensée  qu'on  en  pourra 
rejeter  le  lien,  dès  qu'il  aura  cessé  de  plaire  ?  Ne  contient-O  pas  en 
lui-même  le  germe  de  sa  destruction?  Résistera- t-il  à  la  première 
épreuve  ?  Telle  est  la  question  que  se  pose  M.  Hermant  dans  les  Jaco- 
bines. Il  y  répond  avec  une  austérité  qu'aucun  écrivain  de  théâtre 
n'avait  encore  eue  à  ce  degré.  D'après  lui,  ces  unions  passagères 
diffèrent  à  peine  des  unions  libres;  et  la  législation  actuelle  du  ma- 
riage ressemble  fort  à  une  réglementation  de  l'adultère.  Elle  a  créé 
chez  nos  contemporaines  un  état  d'esprit  qu'il  appartient  au  morahste 
d'analyser.  Il  y  a,  paraît-il,  des  femmes  qui  ont  la  manie  du  divorce. 
Elles  collectionnent  les  maris.  En  prenant  celui  d'aujourd'hui,  eUes 
songent  déjà  à  celui  de  demain.  A  peine  mariées,  elles  se  fiancent; 
fiancées,  elles  se  remarient;  remariées,  elles  divorcent  à  nouveau, pour 
recommencer  de  nouvelles  épousailles...  et  ainsi  de  suite.  Ce  sont  des 
personnes  qui  ont  le  goût  du  changement  avec  le  respect  de  la  légahté. 

Pour  nous  présenter  ces  «  divorceuses,  »  M.  Abel  Hermant  devait 
faire  choix  d'un  milieu  où  il  fût  naturel  de  les  rencontrer.  Ce  ne  pouvait 
être  ni  l'aristocratie  de  \deille  roche,  ni  la  bourgeoisie  traditionaliste, 
ni  aucune  partie  du  monde  cathohque  où  le  divorce  n'est  pas  admis. 
Mais  il  y  a  une  nouvelle  couche  sociale,  que  les  jeux  de  la  pohtique  ont 
fait  affleurer  et  dont  l'accès  à  la  vie  brillante  coïncide  avec  l'avène- 
ment delà  démocratie.  C'est  ce  monde  officiel  que  nous  peint  M.  Her- 
mant et  le  tableau  qu'il  en  trace  n'est  guère  séduisant.  On  y  a,  nous 
raconte-t-il,  des  places,  des  titres,  des  honneurs,  des  faveurs  et  tout 
ce  qu'on  peut  attendre  de  l'amitié  des  ministres.  On  a  de  la  hauteur  et 
de  la  morgue,  comme  en  avaient  les  pri\dlégiés  d'autrefois.  On  a  cette 
arrogance  commune  à  tous  ceux  qui  savent  qu'ils  tiennent  le  haut  du 
pavé,  qu'ils  peuvent  se  permettre  n'importe  quoi  et  qu'ils  sont  assurés 
de  l'impunité.  On  a  de  l'argent,  des  sinécures  ou  des  bénéfices;  mais 
quelles  mœurs,  quels  sentimens,  quel  langage!  On  a  le  désir  des 
jouissances,  sans  en  connaître  l'art.  On  étale  sa  grossièreté  dans  des 
cadres  façonnés  par  les  élégances  de  jadis.  Dans  des  décors  de  châteaux 
historiques  et  dans  des  robes  faites  par  le  grand  couturier,  on  s'injurie 
comme  des  crocheteurs  et  comme  des  filles...  En  est-il  réellement 
ainsi?  Est-ce  un  portrait  qu'a  dessiné  M.  Hermant?  Est-ce  une  cari- 
cature ?  Je  l'ignore,  et  n'ayant  aucun  moyen  de  contrôle,  je  m'ab- 
stiens d'en  juger.  Mais,  si  M.  Hermant  dit  vrai,  quel  monde! 

Nous  sommes  au  premier  acte  chez  une  M""^  Le  Mesnil,  qui  est  une 
grande  dame  de  la  troisième  République  et  ne  saurait  manquer  de 
s'occuper  de  philanthropie.  Car  il  sied  à'une  femme  de  faire  le  bien, 
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mais  on  sait  que  le  seul  mot  de  charité  évoque  les  plus  mauvais  jours 
de  l'ancien  régime.  Elle  est  présidente  de  je  ne  sais  quelle  Œuvre 
de  bienfaisance  ;  et  la  toile  se  lève  sur  une  séance  de  son  comité.  —  Ce 
n'est  là,  sans  doute,  qu'une  curiosité  de  mise  en  scène  et  qu'un  détail 
accessoire  ;  mais  dans  cette  pièce,  ce  sont  les  détails  et  les  accessoires 
qui  sont  le  plus  amusans  et  ce  sont  les  personnages  épisodiques 
qui  sont  le  mieux  dessinés.  Ainsi  le  couple  Loupiau  :  Nini,  l'orphe- 
line que  rOEuvre  s'est  occupée  d'établir,  et  Loupiau,  le  louche  indi- 
vidu dont  on  a  fait  un  mari  complaisant.  Devant  ces  deux  types,  indiqués 
d'un  trait  rapide,  on  n'hésite  pas  :  ils  sont  pris  sur  le  vif.  —  Cette 
M""*  Le  Mesnil  a  une  fille,  Germaine,  à  qui  sa  chance  a  fait  rencontrer 
un  mari  excellent,  exemplaire,  et  comme  on  n'en  voit  plus  guère 
aujourd'hui  :  Lucien  Drouart.  Celui-ci  adore  sa  femme  et  son  enfant, 
ne  vit  que  pour  eux,  travaille  sans  relâche  et  leur  amasse  une  fortune 
déjà  rondelette.  Un  mari  tel  que  celui-là,  il  faudrait  le  faire  encadrer  : 
Germaine  rêve  de  le  quitter.  Pourquoi?  Parce  qu'il  laisse  inquiètes  et 
inassouvies  certaines  de  ses  aspirations,  et  que  ces  aspirations  seront, 
lui  semble-t-U,  mieux  satisfaites  par  le  séduisant  Dernier,  un  médecin 
très  apprécié  des  dames,  sorte  de  don  Juan  carabin. 

Ce  Dernier  est  marié  de  son  côté.  Dien  entendu  I  Qu'à  cela  ne 
tienne,  et  le  divorce  n'a-t-il  pas  été  inventé  justement  pour  démarier 
les  gens  qui  souhaitent  de  se  remarier  suivant  leurs  goûts?  Germaine 
attend  son  bonheur  d'un  double  divorce;  elle  fait  part  à  son  mari 
de  cette  combinaison  si  simple,  tranquillement,  sans  colère,  sans  émo- 
tion, sans  rancune,  comme  elle  lui  annoncerait  qu'elle  a  changé  la 
femme  de  chambre  ou  le  tapissier,  La  scène  où  Lucien  Drouart 
riposte  à  cette  étonnante  déclaration,  par  un  plaidoyer  qui  est  celui 
de  la  droiture  et  du  bon  sens,  est  de  beaucoup  la  meilleure  de  tout 
l'ouvrage.  Il  n'admet  pas,  ce  brave  garçon,  que,  pour  une  fan- 
taisie, on  ait  le  droit  de  bouleverser  plusieurs  existences.  11  est  sans 
reproche  ;  pourquoi  accepterait-il  que  sa  vie  fût  brisée  et  sa  tendresse 
anéantie  ?  Dans  un  contrat  où  l'une  des  deux  parties  a  tenu  ses  en- 
gagemens,  l'autre  n'est  pas  hbre.  D'ailleurs,  parmi  les  devoirs  d'un 
mari,  il  y  a  celui  de  protection  :  Lucien  défendra  sa  femme  contre  elle- 
même;  il  la  tiendra  en  garde  contre  un  entraînement  dont  elle  de- 
viendrait la  victime;  il  l'empêchera  de  mettre  entre  eux  l'irrépa- 
rable. Dref,  U  dit  tout  ce  que  comporte  la  situation  :  il  le  dit  très  bien, 
avec  noblesse,  avec  chaleur,  avec  simplicité.  La  salle  le  soutient  de 
ses  'applaudissemens.  Et  ces  applaudissemens  veulent  dù-e  :  «  Nous 
avons  du  divorce  tant  et  plus  ;  un  mari  qui  refuse  de  divorcer  a  les 
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plus  grandes  chances  d'agir  en  honnête  homme;  le  divorce  par  la 
volonté  d'un  seul  serait  une  monstruosité.  »  Telle  est  aujourd'hui,  en 
la  matière,  l'opinion  du  théâtre. 

Par  malheur,  les  plus  beaux  discours  n'ont  jamais  ramené  personne 
«  Ils  ont  parfois  changé  mon  opinion,  disait  un  fameux  parlementaire* 
ils  n'ont  jamais  changé  mon  vote.  »  Germaine  est  si  peu  convertie, 
qu'elle  a  comploté  son  évasion.  Elle  doit,  cette  nuit  même,  à  l'issue  d'un 
bal,  se  sauver  et  rejoindre  Dernier  qui  l'attend.  Mais  le  mari  a  été  averti. 
Il  attrape  Germaine  au  passage,  et,  celte  fois,  use  du  dernier  argument 
qu'il  tenait  en  réserve.  C'est,  à  ne  vous  le  point  celer,  le  moyen  du 
muletier.  Il  se  trouve  que  c'est  le  bon.  Germaine  n'est  pas  de  ces 
femmes  qu'on  prend  par  le  raisonnement  :  c'avait  été  l'erreur  de 
son  mari  de  ne  s'en  être  pas  encore  aperçu.  Elle  connaît  enfin  le 
bonheur  :  à  quoi  bon  risquer  de  perdre  au  change? 

Il  faut  maintenant  que  Bernier  reparaisse,  tout  au  moins  pour  re- 
cevoir signification  de  son  congé.  Il  faut  que  les  deux  hommes  se 
rencontrent.  Toute  pièce  sur  le  divorce  doit  mettre  en  présence  le 
premier  mari  et  l'autre.  C'est  la  scène  à  faire.  Et  elle  est  difficile  à 
faire  ;  la  situation  étant  de  celles  qu'on  a  toutes  les  peines  du  monde  à 
tenir  dans  la  note  grave.  Souvenez-vous  du  dernier  acte  du  Dédale! 
M.  Hervieu,  dont  l'art  n'esquive  jamais  une  difficulté,  avait  mis  aux 
prises  les  deux  maris  ;  et  leur  femme  se  trouvait  extraordinairement 
gênée  entre  ces  deux  hommes,  dont  elle  avait  remplacé  le  premier  par 
le  second  et  trompé  le  second  avec  le  premier.  Finalement  l'auteur, 
ne  sachant  que  faire  de  ces  mâles  devenus  des  fauves,  s'en  débarrassait 
comme  U  pouvait,  en  les  jetant  tous  deux  dans  un  torrent.  M.  Her- 
mant  a  usé  d'un  procédé  plus  radical  encore.  C'est  l'acte  lui-même 
qu'U  a  supprimé.  Nous  avons  appris  en  effet,  après  les  premières 
représentations  des  Jacobines,  que  le  quatrième  acte  avait  disparu,  et 
que  la  pièce  y  avait  plutôt  gagné.  Voilà  qui  est  pour  le  mieux.  Beau- 
marchais ne  se  fût  pas  scandaUsé  pour  si  peu,  lui  qui,  devant  l'accueil 
un  peu  froid  fait  aux  cinq  actes  du  Barbier,  s'était  aussitôt  «  mis  en 
quatre  »  et  avait  supprimé  «  la  cinquième  roue  de  son  carrosse.  »  Maii- 
qu'en  eût  dit  Dumas  fils?  Il  aimait  à  répéter  qu'un  dénouement  est  ui 
total  mathématique,  et  qu'on  ne  doit  pas  commencer  une  pièce  avaiti 
d'avoir  trouvé  le  mouvement  et  le  mot  de  la  fin.  De  toute  évidence, 
M,  Hermant  ne  partage  pas  l'avis  de  Dumas  fils  sur  les  dénouement. 

Les  ouvrages  de  M.  Hermant  en  rappellent  souvent  d'autres,  et  on 
lui  reproche  volontiers  que  son  talent  soit  surtout  un  talent  d'assimi- 
lation. Cette  fois,  le  reproche  ne  serait  pas  fondé.  Car  en  écoutant  tes 
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Jacobines,  0  nous  revenait  à  l'esprit  le  souvenir  d'une  autre  pièce  et 
qui  n'est  pas  le  Dédale;  mais  il  est  bien  certain  que  M.  Hermant  n'y  a 
pas  songé,  et  le  rapprochement  n'en  est  que  plus  instructif.  Il  y  a  dans 
le  répertoire  du  xix^  siècle  une  comédie  surannée  et  fameuse,  où  une 
femme,  mariée  elle  aussi  à  un  très  brave  homme  de  mari,  médite, 
non  pas  de  le  quitter,  n'ayant  pas  encore  la  ressource  du  divorce, 
mais  de  le  tromper.  Elle  aussi,  elle  a  des  aspirations,  et  qu'elle  croit 
idéales.  Le  mari,  qui  prévoit  le  danger,  prend  à  tâche  de  défendre  sa 
femme,  et  de  la  maintenir  dans  le  devoir.  Et,  comme  dans  les  Jaco- 
bines, c'est  lui  finalement  qui  triomphe,  tandis  que  le  séducteur  s'es- 
quive confus  et  ridicule.  Cette  pièce  n'est  autre  que  la  GabrieUe 
d'Emile  Augier.  Julien,  ce  modèle  des  maris  bourgeois,  reconquiert 
sa  femme,  et  la  pièce  se  termine  par  sa  victoire  amoureuse.  Seule- 
ment jadis  cette  victoire  nous  était  indiquée  par  le  vers  falot  : 

0  père  de  famille,  ô  poète,  je  t'aime  ! 

Aujourd'hui  elle  nous  est  montrée,  mise  sous  les  yeux,  avec  une 
précision  qui  ne  laisse  aucune  place  à  l'incertitude.  C'est  la  même 
scène,  transposée  suivant  les  exigences  d'un  art  qui  brave  l'hon- 
nêteté. Nous  avons  fait  des  progrès  en  cinquante  ans  de  réalisme.  Mais 
n'est-il  pas  curieux  de  retrouvera  la  scène,  dans  nos  modernes  pièces 
contre  le  divorce,  ce  trio  d'il  y  a  cinquante  ans,  la  femme  incomprise, 
l'amant  éconduit,  le  mari  vainqueur,  et  de  voir  le  théâtre  d'aujourd'hui 
prendre  contre  les  divorceuses  la  même  attitude  que  la  comédie 
bourgeoise  avait  adoptée  naguère  contre  les  amoureux  romantiques? 

La  pièce  de  M.  Hermant  est  d'ailleurs  plus  intéressante  par  les 
intentions  qu'on  y  devine,  que  par  la  façon  dont  l'auteur  les  a  réali- 
sées. La  marche  en  est  lente,  hésitante,  confuse;  le  dialogue  en  est 
terne;  avec  un  tel  sujet  et  de  tels  élémens;  c'est  presque  une  gageure 
d'être  arrivé  à  faire  une  pièce  ennuyeuse. 

L'interprétation  est  médiocre.  Il  faut  tirer  hors  de  pair  M.  Gauthier 
qui  a  su  donner  une  excellente  tenue  au  personnarye  de  Lucien 
Drouart,  M.  Lérand  qui  a  dessiné  avec  pittoresque  une  silhouette  de 
gentilhomme  tombé  au  reportage  photographique, et  M"^  Jeanne  Heller 
amusante  sous  les  traits  de  Nini  Loupiau.  Mais  M"*  Dorziat  n'a  pas  su 
souffler  un  peu  de  vie  au  personnage  d'ailleurs  si  inconsistant  de 
Germaine.  Tous  les  autres  rôles  s'estompent  et  se  confondent  dans 
une  sorte  de  brouillard. 

Si  les  Jacobines  sont  une  comédie  de  mœurs,  à  la  manière  de  Sar- 
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dou  plutôt  encore  qu'à  celle  de  Dumas  ou  d'Augler,  voici  maintenant, 
dans  la  Maison  d'argile^  un  aspect  de  la  question  du  divorce  traité  en 
tragédie  bourgeoise.  Ce  genre  de  la  «  tragédie  bourgeoise  »  nous  est 
d'autant  mieux  connu,  que  nous  en  avons  pour  spécimens  deux 
pièces  qui  sont  des  œuvres  achevées:  les  Corbeaux  d'Henry  Becque, 
et  la  Course  du  flambeau  de  M.  Paul  Hervieu.  Il  n'en  est  guère  qui 
fasse  plus  d'honneur  au  répertoire  contemporain  et  dont  on  puisse 
plus  justement  dire  qu'il  est  dans  l'histoire  du  théâtre  une  nouveauté 
et  une  acquisition.  Il  est  tout  particuhèrement  destiné  à  faire  passer 
en  nous  les  affres  de  l'embarras  d'argent.  C'est  le  «  frisson  »  qui  lui 
est  spécial.  Il  a  pour  sujet  préféré  :  «  la  Famille  et  l'Argent.  »  Quand 
la  ruine  est  aux  portes,  que  se  passe-t-U  dans  l'intérieur  de  la  maison? 
Comment  agonise  une  famille  acculée  à  la  misère,  ainsi  que  la  fa- 
mille Vigneron  dans  les  Corbeaux?  Quand  eUes  sont  hantées  par  le 
spectre  de  la  faillite,  que  se  passe-t-il  dans  les  âmes?  Nous  assistons, 
dans  la  Course  du  flambeau  à  la  déroute  de  tous  les  sentimens  qu'on 
croyait  naturels,  comme  la  charité  d'une  grand 'mère  pour  ses  petits- 
enfans,  l'amour  d'une  fille  pour  sa  mère,  et  l'honnêteté  même,  la  vul- 
gaire honnêteté  qui  nous  défend  de  voler  dans  un  secrétaire  et  de 
falsifier  une  signature.  Le  genre  est,  nécessairement,  âpre  et  dur  :  une 
éclaircie  de  gaieté  y  causerait  une  surprise,  une  détente,  une  poussée 
de  sensibihté  étonnerait.  Ni  grands  gestes,  ni  grands  cris.  Le  drame 
est  ici  celui  d'une  progression  impitoyable,  d'une  descente  lente  et 
sûre  dans  l'horrible...  Avec  des  pièces  conçues  dans  ce  système, 
on  est  bien  sûr  de  ne  pas  attirer  la  foule.  N'oublions  jamais  que  la 
foule  vient  au  théâtre  pour  s'amuser  I  Elle  aime  à  être  divertie,  arra- 
chée à  elle-même,  secouée  par  le  souffle  des  grandes  douleurs  roma- 
nesques; elle  supporte  mal  le  spectacle  des  misères  qui  assombrissent 
la  vie  quotidienne.  Aussi,  d'ordinaire,  ces  pièces  sont-elles  hmitées 
à  un  petit  nombre  de  représentations;  mais  ce  sont  les  pièces  des 
connaisseurs. 

M.  Emile  Fabre  était  très  digne  de  s'y  essayer.  C'est  un  des  nou- 
veaux écrivains  les  mieux  doués  pour  le  théâtre.  Il  aime  à  démon- 
ter le  mécanisme,  à  mettre  à  nu  l'armature  de  notre  société.  Après 
la  Vie  publique  et  les  Ventres  dorés,  qui  étaient  surtout  intéressantes 
comme  des  tours  de  force  et  où  l'écrivain  faisait  un  appel  parfois 
indiscret  à  la  mise  en  scène,  il  devait  être  désireux  d'aborder  une 
forme  d'art  qui  exige  plus  de  pénétration  morale  et  plus  de  véritable 
fermeté  dans  l'exécution.  Si  même  H  n'y  a  pas  complètement 
réussi,  sa  tentative  reste  honorable.  En    l'analysant,  nous   aurons 
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soin  de  ne  pas  reprocher  à  M.  Fabre  comme  autant  de  maladresses  et 
de  défauts  les  conditions  mêmes  du  genre   qu'il  a  choisi.  De  toutes 
parts  et  en  chœur,  on  l'a  accusé  d'avoir  écrit  une  pièce  pénible;  mais 
voulait-on  qu'ayant  résolu  de  nous  montrer  une  famille  divisée  par 
les  conséquences  du  divorce,  il  composât  avec  ce  sujet  un  ouvrage 
agréable?   On  a  déclaré  qu'il  n'y  a  dans  sa  pièce  aucun  personnage 
sympathique,  et  qu'on  ne  sait  à  qui  s'intéresser;  mais  la  présence 
d'un  personnage  sympathique  est-elle  une  loi  ou  une  convention  du 
théâtre?  La  plupart  des  comédies  de  Molière  sont  parfaitement  dé- 
nuées de  personnages  sympathiques.  On  chercherait  en  vain  dans  la 
Parisienne  vers  qui  peut  se  porter  notre  sympathie.  Qu'entend-on 
d'ailleurs  par  cette  vague  appellation  de  «  personnage  sympathique  ?  » 
Et  ne  peut-on  prétendre  que,  dans  une  pièce  de  ce  genre,  la  sym- 
pathie  pour  un  individu  est  remplacée  par  une  sorte  de  sympathie 
collective  disséminée  sur  tous  ces  êtres,  dont  aucun  n'est  méchant, 
mais  qui  tous  sont  victimes  d'une  erreur  encouragée  par  la  loi?  Il  y 
a  dans  la  pièce  de  M.  Fabre  de  graves  défaillances  et  des  insuffi- 
sances fâcheuses,  mais  ce  ne  sont  pas  celles  qu'on  s'est  accordé  à  lui 
reprocher,   et  dont  la  critique  était  trop  aisée  pour  avoir  quelque 
portée. 

La  «  maison  d'argile  »  est  la  famille  moderne,  telle  que  l'a  faite  le 
divorce,  éphémère  et  friable,  par  opposition  à  la  famille  d'autrefois, 
sohdement  établie  sur  la  base  du  mariage,  comme  une  maison  de 
pierre.  M""^  Armières  a  divorcé  d'un  premier  mari  dont  elle  avait  deux 
enfans,  un  fils  et  une  fille.  Le  fils,  Jean,  est  parti  avec  son  père  :  depuis 
vingt  ans,  on  n'a  plus  de  leurs  nouvelles.  La  fille,  Valentine,  a  continué 
de  vivre  au  foyer  de  sa  mère  remariée,  mais  comme  une  sacrifiée  en 
qui  couvent  de  secrets  désirs  de  révolte  ;  car  M""*  Armières,  qui  a  une 
autre  fille  de  son  second  mari,  a  concentré  sur  celle-ci  toutes  ses 
préférences.  Or  voici  que  les  afTaires  de  M.  Armières  sont  gravement 
compromises.  Comment  lui  épargner  la  faillite,  et  comment  assurer  à 
sa  fille,  Marguerite,  les  trois  cent  mille  francs  de  dot  qui  lui  permet- 
tront de  faire  un  beau  mariage  ?  M""^  Armières  ne  trouve  qu'un  moyen  : 
elle  consent  à  vendre  une  usine  qui  est  sa  propriété  et  se  prête  ainsi  à 
dépouiller  ses  deux  enfans  du  premier  lit  :  Jean  et  Valentine. 

Au  second  acte,  le  fils,  Jean,  surgit;  et  c'est  lui  qui  mènera  désor- 
mais toute  l'action.  Élevé  par  son  père,  que  le  divorce  a  laissé  quasi- 
ment sans  ressources,  il  est  devenu  une  espèce  de  contremaître,  et 
ses  façons  rudes  contractent  avec  l'élégance  du  milieu  où  il  se  trouve, 
comme  un  intrus,  chez  sa  mère.  L'occasion  s'offre  pour  lui  de  se  tirer 
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d'affaire.  Des  commanditaires  lui  fournissent  les  fonds  pour  racheter 
l'usine  maternelle,  dont  il  de^àendrait  ainsi  le  directeur.  11  voudrait 
seulement  qu'on  la  lui  laissât  à  six  cent  mille  francs,  au  lieu  de  huit 
cent  mille  qu'offre  une  autre  société;  les  deux  cent  mille  francs 
de  différence  représentant  une  espèce  d'avance  d'hoirie.  La  mère 
voudrait  de  tout  son  cœur  lui  donner  satisfaction  ;  mais  cela  lui  est 
impossible,  puisqu'on  a  dans  le  ménage  Ârmières  besoin  des  huit  cent 
mille  francs  et  jusqu'au  dernier  sou.  De  là  violente  explication  entre 
le  fils  et  la  mère,  suivie  d'une  scène  plus  orageuse  encore  entre  Jean 
et  le  second  mari  de  sa  mère.  Cet  acte  est  le  meilleur  et  nous  a  laissés 
assez  fortement  remués. 

Mais  l'acte  suivant  en  a  détruit  l'effet.  Il  est  incertain  et  décevant. 
Non  que  l'auteur  n'ait  procédé  avec  méthode.  Après  la  scène  entre 
Jean  et  M.  Armières,  il  nous  devait  la  scène  entre  les  deux  demi- 
sœurs:  elle  est  venue  à  point,  et  ces  demoiselles  se  sont  injuriées  con- 
sciencieusement. Au  milieu  de  tout  ce  vacarme,  M"^  Armières  trouve 
une  solution:  et  j'avoue,  pour  ma  part,  l'avoir  mal  comprise.  Cette 
mère  Goriot  se  dépouille  de  tout  ce  qu'elle  possède;  mais  il  me  semble 
que,  depuis  le  début  de  la  pièce,  elle  n'a  pas  fait  autre  chose.  Qu'a- 
t-elle  trouvé  de  nouveau  ?  Marguerite  renonce  à  sa  dot  et  à  son  beau 
mariage.  En  sorte  qu'elle  va  être  lésée  à  son  tour  et  sacrifiée.  Et  les 
deux  enfans  du  premier  mari  s'en  vont  ensemble  ;  et  le  second  mari 
s'en  va  emmenant  sa  fille;  et  M"^  Armières  reste  seule...  Ce  n'est 
guère  vraisemblable.  C'est  un  effet  de  théâtre;  et  dans  la  tragédie 
bourgeoise,  rien  n'est  plus  déplacé  et  plus  déconcertant,  que  ces  effets 
d'un  théâtre  dont  le  vrai  nom  est  le  mélodrame. 

Que  le  divorce  divise  ceux  qui  étaient  unis  par  le  sang  et  que  ce 
soit  une  grande  misère,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Que  les  questions 
d'argent,  dès  qu'elles  surgissent  entre  les  membres  d'une  famille  même 
unie,  les  changent  en  ennemis,  cela  encore  n'est  que  trop  ordinaire. 
Pourquoi  donc  ne  nous  intéressons-nous  pas  un  instant  aux  acteurs 
d'un  drame  si  poignant?  C'est,  je  le  crains,  que  pas  un  instant  nous 
n'arrivons  à  nous  persuader  de  leur  réaUté.  Nous  leur  passerions 
bien  volontiers  d'être  tous  si  antipathiques;  nous  leur  en  voulons 
d'être  si  inexistans.  Qui  est  M.  Armières?  un  imbécile  ou  un  mal- 
honnête homme?  Qui  M™^  Armières?  une  faible,  une  inconsciente, 
une  amoureuse  ?  Et  Jean  ?  Est-ce  un  réfractaire  en  révolte  contre  ceux 
par  qui  il  a  souffert  ?  Est-ce  un  bourgeois  qui  veut  s'étabhr  avanta- 
geusement ?  Que  se  passe-t-il  dans  ces  cœurs  ?  A  quels  traits  reconnaît- 
on  leur  caractère,  et  en  ont-ils  un?  Par  où  Jean  diffère-t-il  de  Jacques 
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OU  de  Paul,  et  quels  sont  en  lui  les  mobiles  qui  le  font  agir  autrement 
que  n'eussent  fait  Pierre  ou  Simon?  Nous  n'en  savons  rien.  Et  c'est 
pour  cela  que  les  intérêts  dont  s'entretiennent  devant  nous  ces  incon- 
nus n'arrivent  pas  à  nous  toucher. 

On  dit  souvent,  en  effet,  que  les  afifaires  d'argent  n'intéressent  pas 
au  théâtre.  Cela  est  vrai  en  un  certain  sens.  Les  questions  d'affaires 
ne  portent  pas  en  elles  leur  intérêt,  et  elles  ont  tôt  fait  de  nous 
ennuyer  quand  l'auteur  ne  nous  fait  apercevoir  dans  ces  affaires 
qu'elles-mêmes.  Elles  cessent  d'être  ennuyeuses,  quand  elles  sont 
la  pierre  de  touche  qui  nous  fait  apprécier  les  âmes.  Il  n'est  question 
que  d'argent  dans  les  Corbeaux,  mais  ces  discussions,  outre  qu'elles 
découvrent  la  coquinerie  de  l'associé,  du  notaire,  de  l'architecte, 
dessinent  l'image  incertaine  de  la  larmoyante  M™*  Vigneron,  et  le 
profil  arrêté,  net,  de  la  pratique  et  courageuse  Marie.  11  n'est 
question  que  d'argent  dans  la  Course  du  flambeau;  mais  ces  diffi- 
cultés où  l'on  se  débat  mettent  dans  un  rehef  accusé  le  caractère 
de  l'intraitable  grand'mère,  en  même  temps  qu'elles  font  jaillir  du 
cœur  de  Sabine  les  puissances  d'un  amour  maternel,  dévoué  jusqu'à 
la  folie  et  dévoyé  jusqu'au  crime. 

En  second  lieu,  c'est  une  loi  de  la  tragédie  bourgeoise  que  la  série 
des  faits  doit  s'y  dérouler  avec  le  caractère  de  la  nécessité.  Elle  nous 
met  sous  les  yeux  les  effets  de  cette  moderne  fatalité,  qui,  dans  une 
société  fondée  sur  l'argent,  s'appelle  la  ruine.  Du  jour  où  le  chef  de 
famille  est  mort,  chez  les  Vigneron,  du  jour  où  le  jeune  nigaud 
de  la  Course  du  flambeau  s'est  engagé  dans  de  mauvaises  spécula- 
tions, tout  le  reste  suit  nécessairement;  c'est  l'engrenage  :  il  n'y 
a  pas  moyen  d'échapper.  Au  contraire,  dans  la  Maison  d'argile,  nous 
sentons  que  l'hypothèse  est  par  trop  arbitraire  et  que  les  données  du 
problème  laissent  place  à  de  tout  autres  combinaisons  de  faits.  L'au- 
teur, dans  son  argumentation  contre  le  divorce,  nous  montre  la  ruine 
s'introduisantà  sa  suite  dans  une  famille.  Mais  si  par  hasard,  et  comme 
il  arrive,  M"^  Armières,  mieux  inspirée  dans  son  choix,  avait  pris  un 
second  mari  plus  riche  que  le  premier  et  qui  fût  un  galant  homme  ? 
Et  nous  savons  que  le  cas  n'est  pas  rare;  le  divorce  se  prête  aux 
calculs  d'intérêt  comme  aux  fantaisies  sentimentales;  il  peut  être  une 
excellente  spéculation.  —  M.  Fabre  a  fait  de  M"^  Armières  une  divor- 
cée. Mais  il  suffisait  qu'elle  fût  remariée,  et  la  pièce  eût  été  sensible- 
ment pareille.  —  L'auteur  semble  se  ranger  du  parti  des  enfans  qui 
reprochent  à  leur  mère  de  les  voler  au  profit  de  son  second  mari. 
Mais,  d'autre  part,  ces  enfans  doivent-ils  supporter  l'idée  que  le  nom 
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porté  maintenant  par  leur  mère  soit  déshonoré?...  Tout  cela  est 
vague,  inconsistant;  or,  quand  une  pièce  est  brutale,  elle  devrait  être 
vigoureuse. 

Enfin,  plus  que  partout  ailleurs,  dans  un  drame  triste  et  dur,  on 
doit  nous  épargner  les  violences  inutiles.  L'horreur  y  doit  être  en 
partie  silencieuse,  et  ce  qu'on  nous  dit  moins  terrible  que  ce  qu'on 
nous  laisse  à  deviner.  On  se  lamente  ici,  on  se  querelle,  on  «  s'at- 
trape »  trop  bruyamment.  Comment  des  murs  «  d'argile  »  résistent- 
ils  à  ce  tapage?  L'un  des  plus  graves  défauts  de  la  pièce  de  M.  Emile 
Fabre,  et  celui  que  nous  sommes  le  moins  disposés  à  lui  pardonner, 
c'est  ce  manque  de  mesure,  de  réserve  et  de  sobriété. 

Mais  on  voit  comment  une  telle  pièce  complète  le  cycle  du  divorce. 
Du  vaudeville  à  la  tragédie  bourgeoise,  tout  l'espace  se  trouve  rempli. 
L'idée  est  d'ailleurs  la  même  qui  inspire  tout  le  théâtre  d'aujour- 
d'hui, dès  que  le  divorce  est  en  question.  Ici  encore  la  femme,  le  pre- 
mier et  le  second  mari,  les  enfans,  nous  sont  présentés  dans  le 
rôle  qui  leur  est  définitivement  attribué.  Il  y  a  en  littérature  des  cadres 
qui  s'imposent  à  tous  ceux  qui,  dans  un  même  temps,  traitent  un 
sujet  ou  développent  une  question.  Quiconque,  au  début  du  xx®  siècle, 
porte  au  théâtre  la  question  du  divorce  est  amené,  de  force  ou  de  gré, 
à  prendre  parti  contre  lui.  11  faut  qu'il  l'attaque  à  la  fois  dans  ses 
causes  et  dans  ses  conséquences,  qu'il  en  démontre  l'immorahté  et 
dénonce  en  lui  un  péril  social.  Il  faut  qu'il  appelle  des  fantaisies  de 
rindi\ddu  à  l'intérêt  de  la  collectivité  ;  il  faut  qu'il  oppose  aux  droits 
les  devoirs,  qu'il  fasse  de  la  femme  une  égoïste,  de  l'enfant  une 
victime,  du  premier  mari  un  excellent  homme  infiniment  intéressant, 
et  du  second  mari  un  coquin...  C'est  le  parti  pris  exactement  contraire 
à  celui  qui  avait  cours  au  théâtre,  alors  que  la  loi  n'admettait  pas 
le  divorce  ;  c'est  celui  où  se  rangent  maintenant  auteurs  et  public. 
Et  c'est  ainsi  qu'un  «  poncif  »  cliasse  l'autre. 

L'interprétation  de  la  Maison  d'argile  ne  sauve  pas  la  pièce. 
M"''  Segond  Weber,  chargée  du  rôle  de  M™^  Armières,  y  fait  des  efTorts 
aussi  louables  que  malheureux.  Il  lui  faut  la  draperie  antique  ou  le 
trémolo  du  mélodrame.  Elle  est  dépaysée  dans  le  répertoire  moderne 
et  bourgeois.  M.  Grand  a  fait  du  fils,  Jean,  une  sorte  de  taureau  qui 
voit  rouge  et  qui  fonce.  Rien  à  ^lire  de  M.  Leitner  et  de  M.  Fenoux  qui 
ont  des  rôles  si  ingrats  !  Seule  M""*  Lara  s'est  montrée  tout  à  fait  à  son 
avantage  dans  le  rôle  de  Valentine,  la  déshéritée. 

René  Doumic. 
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Literary  Forg^enes,  par  J.  A.  Farrer,  1  vol.  in-S",  Londres, 
librairie  Longmans,  1907. 


C'est  en  1703  qu'un  chapelain  de  l'armée  anglaise,  le  révérend 
W.  Innés,  présenta  à  l'évêque  de  Londres  un  jeune  indigène  de  l'île 
de  Formose,  qu'il  avait  eu  le  bonheur  de  convertir  à  la  foi  du  Christ. 
Le  nouveau  venu,  qui  joignait  désormais  le  prénom  chrétien  de 
Georges  à  son  nom  familial  de  Psalmanazar,  se  déclarait  âgé  d'envi- 
ron vingt-six  ans;  et  bien  que  sa  figure  n'eût  rien  d'asiatique,  et  lui 
donnât  plutôt  l'apparence  d'un  Gascon  ou  d'un  Marseillais,  la  ma- 
nière dont  il  se  nourrissait  de  viande  crue,  à  tous  ses  repas,  aurait 
suffi  pour  prouver  l'authenticité  de  son  «  formosanisme.  »  Cette  au- 
thenticité, d'ailleurs,  le  néophyte  la  prouvait  mieux  encore  par  sa 
parfaite  possession  de  la  langue  formosane,  dans  laquelle  il  venait  de 
traduire  le  Catéchisme  de  l'ÉgUse  d'Angleterre  :  lettrés  et  philologues, 
ayant  jeté  les  yeux  sur  sa  traduction,  —  qu'U  avait  eu  soin  de  faire 
imprimer  en  caractères  romains,  —  s'étaient  accordés  à  y  reconnaître 
«  une  langue  si  régulière  et  si  grammaticale,  et  cependant  si  différente 
de  toutes  celles  qui  leur  étaient  connues,  »  qu'elle  ne  pouvait  pas 
ne  pas  être  la  langue  de  l'île  de  Formose.  Et  comme,  avec  cela,  Psal- 
manazar était  fort  intelhgent,  et  que  sa  provenance  barbare  ne  l'em- 
pêchait point  d'avoir  des  manières  charmantes,  ni  son  faux  air  pro- 
vençal d'être  assez  bel  homme,  toute  la  société  anglaise  se  prit  pour 
lui,  aussitôt,  d'un  mélange  de  curiosité  et  de  sympathie.  Les  princes. 
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les  prélats,  les  grandes  dames  de  Londres  se  disputèrent  le  plaisir  de 
l'avoir  à  leur  table,  où,  après  avoir  avalé  sa  tranche  de  bœuf  cru,  il  ne 
se  fatiguait  point  de  répondre,  dans  un  latin  des  plus  élégans,  à  toutes 
les  questions  qui  lui  étaient  posées  sur  l'origine  et  les  mœurs  de  son 
île  natale  :  affirmant,  par  exemple,  que  la  durée  moyenne  de  la  vie, 
à  Formose,  était  de  cent  vingt  ans,  et  que  son  grand-père  avait  con- 
servé une  jeunesse  merveilleuse  jusqu'au  delà  de  cet  âge,  grâce  à  son 
habitude  de  sucer,  chaque  matin,  «  le  sang  tout  chaud  d'une  vipère.  » 
Dans  les  premiers  mois  de  1704,  l'évêque  de  Londres  eut  la  pensée 
d'envo3^er  son  jeune  protégé  à  l'université  d'Oxford,  pour  qu'il  y  for- 
mât des  missionnaires  qui,  ensuite,  iraient  convertir  la  population  de 
Formose  à  l'anghcanisme  :  en  quelques  jours,  une  souscription  pro- 
duisit la  somme  nécessaire  à  la  réalisation  de  ce  beau  projet.  Mais 
toute  cette  popularité  de  Georges  Psalmanazar  n'était  rien  encore  en 
comparaison  de  l'enthousiasme  passionné  qu'il  inspira  au  public 
anglais  lorsque,  durant  cette  même  année  170-4,  il  fit  paraître,  avec 
une  nombreuse  série  d'illustrations  gravées  sur  bois  d'après  ses 
dessins,  une  Description  historique  et  géographique  de  file  de  Formose, 
présentement  sujette  de  Vempereur  du  Japon. 

L'objet  principal  de  cet  ouvrage  était  de  réfuter  les  erreurs  d'un 
missionnaire  hollandais,  Candidius,  qui,  peu  de  temps  auparavant, 
avait  prétendu  renseigner  l'Europe  sur  une  île  où  il  se  vantait  d'avoir 
passé  de  longues  années.  Psalmanazar  soutenait,  le  plus  logiquement 
du  monde,  qu'un  indigène  de  Formose  avait  plus  d'autorité,  pour  parler 
de  ce  pays,  qu'un  missionnaire  hollandais;  et,  fort  de  cet  argument 
décisif,  il  s'employait  à  contredire,  page  par  page,  toutes  les  asser- 
tions de  Candidius.  Celui-ci  avait  dit  que  l'île  n'avait  point  de  gouverne- 
ment établi,  que  les  lois  y  étaient  d'une  douceur  confinant  à  la  fai- 
blesse, que  la  mendicité  y  était  plus  pratiquée  que  nulle  autre  part;  sur 
tous  ces  points,  la  réaUté,  —  d'après  l'écrivain  «  formosan,  »  —  était 
exactement  à  l'opposé  de  ses  dires.  Candidius  avait  donné  à  entendre 
que  l'île  était  pauvre  :  en  fait,  elle  était  toute  remplie  de  mines  d'ar- 
gent et  d'or.  «  Aussi  bien  dans  les  ^^llages  que  dans  les  vUles,  temples 
et  maisons  étaient  recouverts  d'or.  »  Le  palais  du  vice-roi,  occupant 
un  espace  de  «  trois  milles  anglaises,  »  n'était  bâti,  à  peu  près  entière- 
ment, que  de  métaux  précieux. 

Rien  de  plus  original,  depuis  l'antique  prise  de  Troie  par  les  Grecs, 
que  la  façon  dont  l'empereur  du  Japon  avait  conquis  Formose.  Sous 
prétexte  d'ofîrir  des  sacriûces  à  la  divinité  de  l'île,  il  y  avait  envoyé 
une  immense  armée.  «  Trente  ou  quarante  soldats  avaient  été  cachés 
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dans  de  grands  chariots  dont  chacun  était  traîné  par  deux  éléphans  ; 
et,  aux  fenêtres  de  ces  chariots,  les  rusés  Japonais  avaient  placé  des 
têtes  de  bœufs  ou  de  béliers,  pour  ôter  tout  soupçon  de  l'esprit  des 
natifs.  Après  quoi,  les  soldats  étaient  descendus  des  chariots,  l'épée  à 
la  main,  et,  saùs  aucune  effusion  de  sang,  avaient  obtenu  la  soumission 
de  l'île  au  joug  de  leur  maître.  » 

A  l'origine,  —  toujours  d'après  la  description  nouvelle,  —  le 
peuple  de  Formose  avait  été  polythéiste  ;  mais  un  sage,  nommé  Psalma- 
nazar,  et  ancêtre  du  narrateur,  avait  converti  l'île  au  culte  d'un  seul 
dieu.  De  ce  culte,  le  rite  principal  consistait  en  un  sacrifice  annuel  de 
18  000  jeunes  garçons  au-dessous  de  neuf  ans,  dont  on  brûlait  les 
cœurs,  sur  un  autel,  par  séries  de  2  000,  pendant  une  fête  magnifique 
qui  durait  neuf  jours.  Pour  parer  au  danger  de  la  dépopulation  qui  pou- 
vait résulter  d'une  telle  habitude,  le  prophète  Psalmanazar  avait  re- 
commandé la  polygamie,  et  décrété  que  le  premier-né,  dans  chaque 
famille,  serait  exempté  du  sacrifice  annuel. 

Le  jeune  auteur  décrivait  ensuite,  en  continuant  à  prendre  le 
contre-pied  des  «  mensonges  »  de  Candidius,  l'organisation  sociale,  les 
coutumes  et  les  costumes  de  ses  compatriotes .  Il  représentait  ceux-ci 
jouissant  de  l'exquise  beauté  de  leur  ciel,  et  de  la  richesse  incompa- 
rable des  produits  de  leur  sol .  Il  les  montrait  vivant  dans  leurs  mai- 
sons dorées,  où  s'empressaient  à  leur  service  des  éléphans,  des 
rhinocéros,  des  chameaux,  et  des  chevaux  marins,  «  tous  animaux 
parfaitement  apprivoisés,  et  propres  à  toute  sorte  de  travaux  domes- 
tiques. »  D'autres  bêtes,  non  moins  nombreuses,  étaient  malheureuse- 
ment d'un  usage  plus  malaisé:  Hons,  léopards,  tigres,  et  crocodiles; 
mais  Psalmanazar  devait  à  la  vérité  d'avouer  que  jamais  il  n'avait 
rencontré,  à  Formose,  un  dragon,  ni  une  licorne,  ni  aucune  variété 
de  l'espèce  des  griffons.  Quant  aux  serpens,  ils  formaient  la  principale 
nourriture  des  habitans  de  l'île.  On  les  attrapait  vivans,  et  puis  on  les 
irritait  en  les  frappant  avec  des  bâtons  ;  ainsi  tout  leur  venin  leur 
montait  à  la  tête,  et  le  reste  de  corps,  mangé  cru,  offrait  un  aliment 
«  des  plus  savoureux.  »  Tout  cela,  d'une  précision  minutieuse,  était 
admirablement  illustré  par  les  gravures  du  livre,  où  l'on  voyait  les 
vêtemens  difîérens  que  les  différentes  classes  sociales  étaient  tenues 
de  porter,  et  les  grils  servant  à  la  combustion  des  18  000  petits 
cœurs,  et  les  monnaies,  avec  le  détail  de  leurs  noms,  et  l'alphabet 
formosan,  qui  ne  comprenait  que  vingt  lettres,  et  dans  lequel  la  con- 
sonne «  1  »  s'appelait  Lamdo,  et  la  voyelle  «  e  »  s'appelait  Epsi  :  ce 
qui  concordait  avec  la  physionomie,  toute  phocéenne,  de  Psalmana 
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zar,  pour  suggérer  une  étrange  affinité  entre  la  race  formosane  et  la 
race  grecque. 

Que  si,  du  reste,  quelques  lecteurs  étaient  tentés  de  trouver  un  peu 
incroyables  certains  détails  de  cette  description.  Us  se  sentaient  bien 
\àte  rassurés  par  l'imperturbable  gravité  du  ton  de  Psalmanazar, 
comme  aussi  par  le  zèle  du  sentiment  «  anti-papiste  »  dont  celui-ci 
avait  animé  toutes  les  pages  de  son  livre.  Mais  surtout  la  bonne  foi  de 
l'auteur,  aux  yeux  du  public  anglais,  s'attestait  par  l'éloquente  énergie 
de  sa  haine  contre  les  Jésuites.  Toute  la  fin  du  livre,  en  particulier, 
était  consacrée  à  dépeindre  les  crimes  commis  par  les  Jésuites  dans 
l'Empire  du  Japon.  Par  des  exemples  saisissans,  et  qui  mériteraient 
d'être  cités  en  parallèle  avec  la  mémorable  histoire  de  la  conquête  de 
Formose,  ouïe  tableau  pathétique  du  sacrifice  annuel  des  18  000  en- 
fans,  Psalmanazar  démontrait  «  l'énorme  préjudice  causé  par  les 
Jésuites  à  la  foi  chrétienne,  et  quel  reproche  et  quel  déshonneur  ces 
hommes  avaient  infligés  au  nom  chrétien,  en  imposant  au  peuple 
leurs  erreurs  papistes.  »  Comment  supposer  qu'un  écrivain  qui,  sur 
ce  sujet  que  l'on  connaissait,  s'exprimait  avec  une  vérité  aussi  évi- 
dente, comment  supposer  qu'il  fût  capable  de  mentir,  ou  simplement 
d'exagérer,  dans  ce  qu'il  affirmait  sur  l'aspect  et  la  vie  d'un  pays  que 
l'on  ignorait,  et  qu'il  était,  lui  seul,  en  état  de  connaître? 

Le  fait  est  que  le  hvre  et  son  auteur  eurent,  tout  de  suite,  un  succès 
extraordinaire,  et  qui  s'accrut  encore  lorsqu'un  Jésuite,  le  P.  Fontenay, 
sous  prétexte  qu'il  avait  vécu  plus  de  quinze  ans  à  Formose,  prit  la 
liberté  de  contredire,  à  son  tour,  les  affirmations  de  Psalmanazar.  Ce 
«  papiste  »  effronté  n'allait-il  pas  jusqu'à  prétendre  que  Formose 
appartenait  à  la  Chine  (1),  et,  donc,  ne  pouvait  pas  avoir  été  con- 
quise par  les  Japonais  de  la  façon  ingénieuse  et  piquante  qu'on  a  vue? 
Ne  contestait-il  point  la  présence,  à  Formose,  non  seulement  de  mines 
d'or  et  d'argent,  mais  même  d'éléphans,  de  chameaux,  de  chevaux 
marins  et  de  crocodiles?  Mais  Psalmanazar  n'était  pas  homme  à  s'em- 
barrasser de  telles  objections.  Dans  la  préface  de  la  seconde  édition 
de  son  livre,  —  qui  parut  peu  de  mois  après  la  première,  et  pour  être 
épuisée  non  moins  rapidement,  —  il  releva  un  chiffre  de  «  vingt-cinq 
objections  d'importance  capitale  »  que  lui  avaient  adressées  divers 
contradicteurs;  et  à  chacune  de  ces  objections,  l'une  après  l'autre,  il 

(1)  On  sait  assez  que  tons  les  hommes  d'État  et  tous  les  géographes  du  temps 
se  trouvaient,  sur  ce  point,  d'accord  avec  le  P.  Fontenay,  contre  Psalmanazar.  Ce 
n'est  qu'un  siècle  et  demi  plus  tard  que  Formose  a  été  cédée  au  Japon  par  la 
Chine. 
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répondit  en  ma.  .tenant  l'absolue  vérité  de  ce  qu'il  avait  dit.  Plus  éner- 
giquement  que  jamais,  il  fit  valoir  la  compétence  que  lui  conférait  sa 
qualité  d'indigène  de  Formose.  Entre  le  témoignage  d'un  homme  né 
dans  l'île,  d'un  descendant  direct  du  prophète  Psalmanazar,  et  ceux 
d'un  prêtre  hollandais  ou  d'un  misérable  Jésuite,  quel  lecteur  un  peu 
raisonnable  aurait  pu  hésiter?  Et  notre  subtil  logicien,  dans  cette 
préface  nouvelle,  se  prévalait  encore  d'un  autre  argument,  qui  allait 
achever  de  trancher  le  débat  à  son  avantage.  «  Si  j'avais  voulu  parler 
d'un  sujet  que  je  ne  connaissais  point,  disait-il,  est-il  vraisemblable 
que  j'eusse  pris  le  contre-pied  de  tous  les  auteurs  qui,  avant  moi,  en 
avaient  parlé?  Le  fait  même  que  je  ne  suis  d'accord,  sur  aucun  point, 
avec  le  livre  de  Candidius,  ce  fait  seul  établit  suffisamment  ma  véra- 
cité, sans  que  j'aie  besoin  d'entrer  dans  des  discussions  qui  risque- 
raient de  déconcerter  ou  d'ennuyer  mes  lecteurs.  » 

Désormais,  l'autorité  de  Psalmanazar  était  si  fortement  assise,  en 
Angleterre,  que  personne  ne  s'avisa  plus  de  la  contester.  Après  six 
mois  de  séjour  à  Oxford,  le  jeune  homme  revint  à  Londres,  où,  pen- 
dant plus  de  vingt  ans,  jusqu'en  1728,  il  continua  de  fréquenter  les 
grands  seigneurs  et  les  gens  de  lettres,  sans  autre  occupation  que  de 
jouir  des  profits  inépuisables  que  lui  rapportaient  son  origine  formo- 
sane  et  sa  conversion  à  l'angUcanisme.  11  en  aurait  joui  plus  long- 
temps, et  jusqu'à  la  fin,  si,  durant  cette  année  1728,  une  aventure 
tout  à  fait  imprévue  et  bizarre  ne  lui  était  arrivée. 

Au  cours  d'une  maladie  grave,  brusquement,  ce  prodigieux  mysti- 
ficateur fut  saisi  de  remords.  Son  aplomb  intrépide  flécliit  tout  d'un 
coup,  à  la  perspective  d'avoir  bientôt  à  subir  l'interrogatoire  d'un 
juge  que  les  plus  habiles  gasconnades  ne  par\'iendraient  pas  à  tromper. 
Et  quand  ensuite  il  put  se  relever,  complètement  guéri,  rien  ne 
subsistait  plus  en  lui  du  naturel  de  Formose.  Renonçant  à  la  grosse 
pension  que  lui  faisait,  jusqu'alors,  un  groupe  d'évêques  et  de 
dames  pieuses,  il  alla  se  cacher  dans  un  faubourg  de  Londres,  et  ne 
vécut  plus  que  de  besognes  anonymes  pour  les  éditeurs,  besognes  où 
il  mit  toujours  une  conscience  et  une  application  admirables.  Il 
écrivit  ainsi,  pour  l'éditeur  Palmer,  une  savante  et  précieuse  Histoire 
de  r Imprimerie  :  mais  en  exigeant  de  Palmer  qu'il  la  signât  de  son 
nom.  Dans  le  Système  Complet  de  Géographie  de  Bowen,  dont  il  ré- 
digea la  plus  grande  partie,  il  demanda  expressément  à  être  chargé 
des  chapitres  relatifs  à  la  Chine  et  au  Japon,  afin  de  pouvoir  rétracter 
ses  mensonges  sur  Formose.  Avec  une  sévérité  légitime,  mais  qui  n'en 
reste  pas  moins  infiniment  touchante,  il  engagea  le  lecteur  anglais  à 
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ne  tenir  aucun  compte  de  la  description  faite  nag-a  9,  de  Formose, 
par  «  un  soi-disant  indigène  de  cette  île,  nommé  Psalmanazar.  »  Ce 
personnage,  en  effet,  avait  depuis  longtemps  avoué,  à  ses  amis,  son 
ignorance  complète  du  sujet  qu'il  avait  prétendu  traiter  :  et  il  n'au- 
rait pas  manqué  d'offrir  au  public  «  un  compte  rendu  fidèle  de 
cette  malheureuse  imposture  »  si  un  tel  aveu  n'avait  point  risqué  de 
nuire  à  la  réputation  de  personnes  respectables,  qui  vivaient  encore. 
Après  quoi,  l'auteur  anonyme,  dans  sa  nouvelle  description  de  For- 
mose, résumait  les  données  principales  de  l'excellent  ouvrage  de  Can- 
didius,  dont  il  proclamait  hautement  les  mérites. 

En  1752,  Psalmanazar  écrivit  son  testament  :  il  y  ordonnait  que 
son  cadavre  fût  enterré  dans  la  fosse  commune,  ou  môme,  si  c'était 
possible,  déposé  dans  la  terre  sans  aucim  cercueil;  et  il  priait  ses 
amis  de  publier,  aussitôt  après  sa  mort,  des  Mémoires  où  il  avait 
raconté  la  véritable  histoire  de  sa  vie.  Il  mourut  quelques  années 
après,  humblement  et  saintement.  Le  fameux  Samuel  Johnson,  qui 
s'était  Hé  d'amitié  avec  lui,  le  tenait  pour  l'homme  le  plus  pieux  et  le 
plus  vénérable  qu'il  eût  jamais  rencontré;  et  son  jugement  nous  est 
confirmé  par  maints  autres,  unanimes  à  reconnaître  la  modestie,  la 
douceur,  l'abnégation,  l'édifiante  pureté  chrétienne  de  ce  vieillard, 
qui,  jadis,  avec  une  audace  et  une  impudence  fantastiques,  avait 
abusé  de  la  crédulité,  non  moins  fantastique,  de  tout  un  grand  peuple. 

Les  Mémoires  posthumes  de  Psalmanazar  furent  publiés  en  1765. 
Ils  ne  sont,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'une  confession,  et  d'un  ton  si 
humble  et  si  confus  qu'aucun  doute  n'est  possible  sur  la  sincérité  du 
sentiment  qui  l'a  inspirée.  L'auteur  raconte  que,  vers  l'âge  de  seize 
ans,  après  avoir  reçu  une  sérieuse  éducation  classique,  il  a  été  en- 
traîné par  toute  sorte  de  circonstances  à  mener  une  yÏQ  de  menrliant 
vagabond,  à  travers  l'Europe  :  exploitant  la  charité  publique  sous  des 
noms  divers,  et  tantôt  se  donnant  pour  un  huguenot  français  chassé 
de  son  pays,  tantôt  pour  un  catholique  irlandais  persécuté  à  cause 
de  sa  foi.  Puis,  un  jour,  ayant  appris  l'existence  de  l'Ile  de  Formose, 
l'idée  lui  est  venue  de  se  faire  passer  pour  un  indigène  de  cette 
île,  converti  au  christianisme  par  des  jésuites,  et  amené  par  eux  à 
Avignon.  Ainsi  il  a  erré  de  ville  en  ville,  tour  à  tour  sacristain,  soldat, 
saltimbanque,  jusqu'au  moment  où  il  a  rencontré  le  révérend  Innés, 
s'est  présenté  à  lui  comme  un  adorateur  du  soleil  couchant,  et  a  reçu 
le  baptême,  de  ses  mains,  une  fois  de  plus.  Suit  le  récit  de  son  arrivée 
triomphale  en  Angleterre,  et  de  l'étonnante  mystification  que  j'ai 
résumée  tout  à  l'heure.  Sur  tout  cela,  les  Mémoires  de  Psalmanazar 
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abondent  en  détails  précis,  et  d'une  vérité  évidente  :  mais  l'ex-impos- 
teur,  tout  en  déclarant  le  plus  nettement  du  monde  qu'il  n'est 
point  né  à  Formose,  et  ne  connaît  de  ce  pays  que  ce  qu"il  en  a  lu  dans 
Candidius,  se  refuse  toujours  à  nous  dire  où  il  est  né,  et  ce  qu'il  est 
au  juste.  Il  affirme  seulement  que,  parmi  les  nombreuses  hypothèses 
qu'on  a  faites  sur  son  origine,  pas  une  n'est  vraie.  De  telle  sorte  que, 
aujourd'hui  encore,  nous  en  sommes  réduits  à  ignorer  la  patrie  réelle 
du  faux  Formosan  :  soit  qu'il  ait  craint,  en  nous  la  révélant,  de  trans- 
mettre à  sa  famille  une  part  de  la  honte  dont  U  se  sentait  charge,  ou 
que,  peut-être,  son  besoin  naturel  de  mystification  ait  subsisté  en  lui, 
jusqu'à  la  fin,  et  lui  ait  suggéré  le  désir  de  nous  intriguer  immor- 
tellement. 

Cette  curieuse  aventure  de  Psalmanazar  vient  de  nous  être  rappelée 
par  un  écrivain  anglais,  M.  Farrer,  qui  s'est  proposé  de  reconstituer, 
d'après  des  documens  authentiques,  l'histoire  des  plus  célèbres  «  fal- 
sifications littéraires  »  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Malheu- 
reusement, M.  Farrer,  malgré  l'abondance  et  la  sûreté  de  son  érudition, 
n'a  point  su  tirer  parti  des  beaux  sujets  qu'il  avait  sous  la  main. 
Frappé,  sans  doute,  du  charme  pittoresque  des  études  historiques  de 
M.  Andrew  Lang,  il  a  essayé  de  les  imiter  ;  mais  il  les  a  imitées  d'une 
façon  si  maladroite  que  les  divers  chapitres  de  son  Uvre,  bien  loin 
d'avoir  l'allure  imprévue  des  récits  de  M.  Lang,  nous  présentent  un 
désordre  prétentieux,  fatigant,  et  parfois  inextricable;  tandis  qu'il 
aurait  suffi  à  l'auteur  d'exposer  simplement  les  mêmes  faits,  dans  leur 
suite  réelle,  pour  évoquer  devant  nous  des  figures  d'une  originalité, 
d'une  «  excentricité  »  admirables. 

Voici,  par  exemple,  un  vieux  professeur  écossais,  William  Lauder! 

Après  une  longue  carrière  toute  de  travail  et  d'honneur,  il  a  publié,  à 

l'usage  des  classes,  une  édition  nouvelle  des  Psaumes  de  David  traduits 

en  latin  par  Arthur  Johnston  ;  et  il  se  trouve  que,  vers  le  même  temps. 

Pope,  dans  un  vers  de  sa  Dimciade,  sans  se  douter  aucunement  de 

l'existence   de  Lauder,  s'avise  d'opposer  la  médiocrité  poétique  de 

Johnston  au  génie  de  Milton  :  sur  quoi  le  vieux  Lauder,  craignant 

1  que  le  vers  de  Pope  ne  compromette  la  vente  de  son  livre,  est  saisi 

I  d'une  folle  fureur  contre    la    mémoire   de  MUton,  et    fait  paraître 

l  un  gros  ouvrage  où,  par  des  citations  innombrables,  il  prouve  que 

l'auteur  du    Paradis   Perdu    a   honteusement   plagié  deux  poèmes 

I  latins,  VAdamus  Exul  de  Grotius  et  le  Sarcotis  de  Massenius.  Mais 

bientôt  l'on  découvre  que  la  plupart  des  vers  latins,  cités  dans  l'ou- 
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vrage  de  Lauder  comme  ayant  été  plagiés  par  Milton,  sont  extraits, 
non  point  des  poèmes  de  Grotius  et  de  Massenius,  mais  d'une  traduc- 
tion latine  du  Paradis  Perdu  de  Milton,  écrite,  au  xvn®  siècle,  par  un 
humaniste  anglais!  Dans  l'aveuglement  de  sa  rage,  le  pauvre  Lauder,  à 
cinquante  ans  passés,  s'est  déshonoré  par  un  faux  grossier  et  stupide, 
dont  la  révélation  le  contraint  à  quitter  son  pays  pour  s'en  aller  mou- 
rir misérablement  dans  quelque  colonie  d'Amérique. 

Ou  bien  encore  voici  l'énigmatique  Chatterton,  s'amusant  à  mys- 
tifier les  hommes  de  lettres  et  les  grands  seigneurs  dont  il  sollicite 
l'appui  ;  voici  un  fils  naturel  de  Byron,  qui  met  en  circulation  de 
fausses  lettres  de  son  père;  voici  l'imposteur  français,  Vrain-Lucas, 
qui,  devant  ses  juges,  pour  s'excuser  d'avoir  vendu  à  un  membre  de 
l'Institut  un  total  de  27  320  fausses  lettres  de  personnages  Olustres, 
affirme  qu'il  a  eu  le  mérite,  pendant  plusieurs  années,  «  d'animer  et 
de  rendre  intéressantes  au  public  les  séances  hebdomadaires  de 
l'Académie  des  Sciences  !  »  Mais  plus  étonnante  encore  est  l'histoire 
des  falsifications  du  jeune  Wilham  Ireland:  une  histoire  qui  tendrait 
à  confirmer  le  paradoxe  récent  du  comte  Tolstoï,  suivant  lequel  notre 
admiration  pour  Shakspeare  résulterait  moins  de  la  beauté  même  de 
l'œuvre  du  poète  anglais  que  du  prestige  exercé ,  sur  nous ,  par  la 
gloire  de  son  nom. 

Car  le  fait  est  que,  pendant  toute  l'année  1795,  les  plus  savans  cri- 
tiques anglais  se  sont  trouvés  d'accord  avec  le  public  pour  admirer 
passionnément  deux  drames,  inconnus  jusqu'alors,  et  qui  venaient 
d'être  publiés  sous  le  nom  de  Shakspeare.  L'un  de  ces  drames,  Vor- 
tigern  et  lîowena,  que  tous  les  directeurs  de  théâtre  de  Londres 
s'étaient  disputé,  fut  mis  en  scène,  le  2  avril  1796,  au  théâtre  de  Drury 
Lane.  Mais  l'acteur  chargé  du  rôle  principal,  le  fameux  Kemble,  au 
dernier  moment,  acquit  la  conviction  que  le  drame  n'était  point  une 
œuvre  authentique  de  Shakspeare  :  converti  à  cette  opinion  par  l'érudit 
Malone,  qui,  absolument  seul  parmi  ses  confrères,  avait  toujours  re- 
fusé de  prendre  au  sérieux  les  prétendues  découvertes  shakspea- 
riennes  de  William  Ireland;  de  telle  sorte  que  Kemble,  le  soir  de  la 
représentation,  imagina  de  tourner  au  comique  le  pathétique  de  son 
rôle.  Cependant  les  premiers  actes  furent  très  applaudis  :  mais  lorsque 
Kemble,  au  début  de  l'acte  final,  prit  un  ton  tragique  pour  déclamer 
ce  vers,  —  qui  d'ailleurs  ne  laissait  point  d'être  assez  conforme  à  l'es- 
prit de  Shakspeare : 

Je  voudrais  que  cette  lugubre  farce  s'achevât  bientôt! 
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toute  la  salle  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  mit  fin  à  la  «  lugubre  farce  » 
des  autographes  exhumés  par  le  jeune  Ireland. 

Celui-ci  était  un  garçon  de  dix-huit  ans,  fils  d'un  libraire  de 
Londres  dans  la  boutique  duquel  se  réunissaient  volontiers  les  gens 
de  lettres  et  les  beaux  esprits  anglais.  Le  vieQ  Ireland  avait  toujours 
eu  un  culte  si  fervent  pour  l'auteur  d'Hamlet  qu'il  n'est  pas  impossible 
que  son  fils,  au  début  de  la  série  de  ses  faux,  ait  été  poussé  surtout 
par  un  sentiment  délicat  de  piété  filiale.  Toujours  est-il  que,  un  soir 
de  l'année  1795,  le  jeune  homme  apporta  triomphalement  à  son  père 
un  paquet  de  vieux  papiers,  qu'il  lui  dit  avoir  trouvés  dans  un  coffret 
provenant  de  la  collection  d'un  certain  «  M.  H.,  »  et  qui,  presque  tous, 
étaient  revêtus  de  la  signature  autographe  de  Shakespeare.  Il  y  avait 
là  des  lettres  amoureuses,  en  prose  et  en  vers,  adressées  par  «  le 
fidèle  Willy  »  à  sa  femme  Anne  Hathaway;  il  y  avait  une  Profession 
de  foi  où  Shakspeare  affirmait  son  horreur  du  «  papisme,  »  et  se 
déclarait  le  fils  dévotement  soumis  de  l'Église  anghcane;  mais  surtout 
il  y  avait  les  deux  di'ames  que  j'ai  dits,  Vortigern  et  Rowena  et  Le 
Roi  Henri  11,  ainsi  qu'une  version  nouvelle  du  Roi  Lear  et  d'un  acte 
d'Bamlet. 

Le  ravissement  du  libraire  fut  extrême  à  la  vue  de  ces  trésors, 
dont  lès  juges  les  plus  compétens  s'accordèrent  à  lui  garantir  l'authen- 
ticité :  car  tandis  que  les  poètes  et  les  critiques  déclaraient  que  l'âme 
de  Shakspeare  ressortait,  toute  vivante,  de  chacune  des  lignes  des 
précieux  autographes,  les  antiquaires,  de  leur  côté,  faisaient  observer 
que  ces  autographes  étaient  écrits  sur  des  papiers  anciens,  ce  qui, 
d'après  eux,  éhminait  toute  hypothèse  d'une  supercherie.  Une  attes- 
tation solennelle  fut  rédigée,  consacrant  l'inappréciable  valeur  de  la 
découverte;  et  l'on  retrouverait,  parmi  ses  signataires,  à  l'exception 
du  seul  Malone,  tout  ce  que  Londres  avait  alors  d'hommes  éminens 
dans  tous  les  domaines  de  la  vie  sociale.  Et  le  vieux  Boswell,  le  bio- 
graphe du  docteur  Johnson,  se  proclamait  heureux  d'avoir  pu  vivre 
assez  longtemps  pour  assister  à  cette  miraculeuse  résurrection  de 
chefs-d'œuvre;  et  le  fameux  théologien  Wharton  disait  au  libraire 
Ireland  :  «  Monsieur,  nous  avons  de  bien  beaux  passages,  dans  les 
prières  de  notre  hturgie;  mais  cet  homme-ci,  monsieur,  nous  a 
tous  dépassés!  »  Il  disait  cela  au  sujet  de  la  profession  de  foi  où 
Shakspeare,  entre  autres  effusions  lyriques,  implorait  Dieu  de 
«  chérir  les  hommes  à  la  manière  de  cette  douce  petite  poule  qui,  sous 
le  couvert  de  ses  ailes  étendues,  reçoit  son  innocente  couvée,  et,  pla- 
nant sur  elle,  la  garde  intacte  et  en  sûreté.  »  Aussi  comprend-on  que 
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Samuel  Ireland  ait  voulu  révéler  au  monde  l'admirable  trouvaille  de 
son  fils;  et  vraiment  l'accueil  fait  d'abord  à  la  publication  des  Papiers 
divers  de  la  main  et  sous  le  sceau  de  William  Shakspeare  répondit  à  tout 
ce  que  son  légitime  orgueil  avait  pu  espérer.  Jusqu'à  la  malheureuse 
nuit  du  2  avril  1796,  on  peut  bien  dire  que  toute  l'Angleterre  eut  les 
yeux  to^jrnés  vers  la  boutique  de  Norfolk  Street,  où,  dans  leur  coffret, 
reposaient  les  vénérables  manuscrits  de  la  «  collection  de  M.  H.  » 

L'échec  de  Vortigem  et  Rowena  vint  couper,  brusquement,  ce 
long  accès  de  fièvre.  Dès  le  lendemain,  bon  nombre  des  signataires 
de  l'attestation  de  1795  reconnaissaient  quïls  s'étaient  trompés;  et, 
avant  qu'un  mois  fût  passé,  personne  ne  croyait  plus  à  l'authenti- 
cité des  deux  drames,  ni  des  Papiers  divers.  Personne,  sauf  toutefois 
le  malheureux  Samuel  Ireland,  qui  continuait  à  être  persuadé  que  les 
documens  qu'il  avait  dans  sa  boutique  étaient  bien  l'œuvre  de  WUliam 
Shakspeare.  Il  en  était  si  persuadé  que,  lorsque  son  fils  s'avoua 
l'auteur  de  ces  documens,  U  se  refusa  encore  à  admettre  l'imposture, 
affirmant  que  son  fils  était  «  beaucoup  trop  bête  »  pour  avoir  été 
capable  de  produire  d'aussi  belles  choses.  Force  lui  fut,  pourtant,  de 
se  rendre  lui-même  à  la  vérité,  devant  la  surabondance  des  preuves 
qui,  désormais,  surgissaient  de  toutes  parts  :  car  on  s'était  aperçu 
maintenant  que  le  jeune  Ireland  avait  prêté  à  Shakspeare  toute 
sorte  de  phrases  pillées  à  droite  et  à  gauche,  sans  même  prendre  la 
peine  d'en  adapter  la  grammaire  et  l'orthographe  à  la  langue  du 
temps.  Le  digne  vieUlard  dut  enfin  se  rendre  à  la  vérité  :  mais  il  ne 
put  survivre  à  sa  déception.  Il  mourut  en  1800,  accablé  sous  le  cha- 
grin et  le  déshonneur;  et  ce  n'est  qu'en  1876  que  la  publication  de  ses 
lettres  intimes,  léguées  par  un  de  ses  neveux  au  British  Muséum, 
réhabiUta  sa  mémoire,  en  montrant  qu'il  avait  été  la  dupe,  et  non 
point  le  complice,  de  son  fils  William. 

J'ajouterai  que  celui-ci,  de  même  que  Psalmanazar  et  que 
Lauder,  nous  a  laissé  des  Confessions,  où  il  nous  raconte  l'origine  et 
le  succès  de  sa  supercherie  :  mais  son  récit,  publié  en  1805,  ne  sert 
qu'à  mieux  prouver  encore  sa  profonde  ignorance  et  son  manque  de 
talent.  Les  drames  où,  pendant  un  an,  toute  l'Angleterre  a  cru  recon- 
naître la  plus  pure  émanation  du  génie  de  Shakspeare,  n'étaient  que 
de  hâtives  improvisations  d'un  gamin  Oletlré,  qui,  pour  flatter  la 
«  shakspearomanie  »  de  son  brave  homme  de  père,  s'était  amusé  à 
imiter  gauchement  Othello  et  Bichard  III,  sur  des  feuilles  qu'Q  arra- 
chait aux  vieux  in-folio  du  grenier  paternel  ! 

T.  DE  Wyzewa. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


14  mars. 

Vendredi  8  mars,  Paris  a  éprouvé  à  la  fin  de  la  journée  une  sur- 
prise désagréable:  la  lumière  électrique  lui  a  été  subitement  coupée. 
Et  la  lumière  électrique  tient  une  si  grande  place  dans  son  système 
d'éclairage,  soit  public,  soit  privé,  qu'il  s'est  trouvé  plongé  dans  une 
profonde  obscurité.  Chacun  y  a  pourvu  comme  U  l'a  pu.  Les  lampes  et 
les  bougies  ont  rendu  modestement  des  services  qu'on  ne  leur  deman- 
dait plus  guère  depuis  longtemps;  mais  elles  n'ont  pas  suffi  atout. 
Les  théâtres  sont  restés  fermés.  Les  trains,  dans  les  gares,  sont  partis 
en  retard.  Les  restaurans  et  les  cafés,  si  brillamment  illuminés  d'ordi- 
naire, ont  eu  de  la  peine  à  lutter  contre  la  nuit  ambiante.  On  n'a  pas 
tardé  à  apprendre  que  le  phénomène  était  dû  à  une  grève  des  ouvriers 
électriciens.  Rien  ne  l'avait  fait  prévoir,  et  peut-être  faut-il  à  quelques 
égards  s'en  féliciter,  car  les  apaches,  s'ils  avaient  été  avertis,  auraient 
pu  faire  de  beaux  coups.  11  est  vrai  aussi  que  les  pouvoirs  publics 
auraient  sans  doute  pris  quelques  mesures  pour  parer  aux  inconvé- 
niens  et  aux  dangers  que  devait  fatalement  provoquer  la  brusque 
résolution  des  électriciens. 

Mais  pourquoi  ceux-ci  se  sont-ils  mis  en  grève?  Pourquoi  ont-ils 
porté  une  atteinte  brutale  aux  intérêts,  aux  besoins,  aux  habitudes 
de  la  population  parisienne?  En  vérité,  pour  peu  de  chose  :  on 
serait  tenté  de  dire  pour  rien.  Le  Conseil  municipal  discute  en 
ce  moment,  ou  se  prépare  à  discuter  les  conditions  nouvelles  du  ré- 
gime de  l'électricité.  Les  compagnies  actuelles  se  sont  associées  pour 
faire  des  propositions  à  la  Ville.  Le  syndicat  des  ouvriers  a  été  entendu  ; 
il  a  exposé  ses  désirs  qui  portent  sur  deux  points  principaux  : 
l'assimilation  de  leurs  traitemens  à  ceux  des  ouvriers  du  secteur 
des  Halles  exploité  par  la  Ville,  et  certaines  combinaisons,  d'ailleurs 
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assez  confuses,  relatives  à  leurs  retraites.  Leur  a-t-on  rien  refusé? 
Ont-ils  rencontré  une  résistance  qui  ait  pu,  dans  une  mesure  quel- 
conque, expliquer  de  leur  part  le  recours  à  la  grève?  Non  :  rien  encore 
n'était  décidé,  tout  restait  en  suspens,  le  rapport  même  n'était  pas 
fait,  lorsqu'ils  ont  jeté  Paris  dans  les  ténèbres.  Ils  ont  voulu  par  là 
donner  plus  de  force  à  leursTevendications  en  montrant  qu'ils  étaient 
prêts  à  les  soutenir  par  tous   les  moyens.  L'affaire  a  été  conduite 
comme  une  conspiration,  et  les  journaux  socialistes  n'ont  pas  man- 
qué de  glorifier,  le  lendemain,  la  merveilleuse  discipline  avec  laquelle 
le  secret  a  été  gardé  jusqu'à  la  dernière  minute  et  la  résolution  exé- 
cutée avec  ensemble.  Il  y  a  là  en  effet,  et  plus  encore  pour  l'avenir 
que  pour  le  présent,  une  menace  inquiétante.  Nous  ne  contestons 
pas  le  droit  des  ouvriers  de   se  mettre  en  grève;  mais,  lorsqu'ils  en 
usent  comme  ils  Adennent  de  le  faire,  sans  avertissement  préalable, 
sans  essai  de  conciliation,  sans  même  savoir  si  on  leur  donne  ou  si 
on  leur  refuse  satisfaction,  n'est-ce  pas  le  cas  de  dire  :  summum  jus 
summa  injuria,  l'abus  du  droit   est  le  contraire  du  droit?  C'est   la 
guerre  sans  déclaration  de  guerre  introduite  dans  la  lutte  des  classes. 
Et  lorsqu'on  songe  aux  intérêts  d'ordre  public  qui,  dans  l'espèce,  sont 
en   cause  et  risquent  d'être  gravement  compromis,  il  est  au  moins 
permis  de  penser  que  la  manière  dont  les  ouvriers  usent  de  leur  droit 
impose  par  contre  au  gouvernement  des  devoirs  impérieux.  Les  a-t-il 
remplis  ? 

Il  ne  serait  pas  juste  de  dire  qu'il  y  ait  complètement  manqué. 
Tous  les  gouvernemens,  quels  qu'ils  soient,  ont  à  de  certaines  heures 
le  sentiment  très  \df  de  leur  responsabilité.  Jouer  avec  la  sécurité  de 
Paris  est  chose  imprudente  :  on  s'expose  de  sa  part  à  une  irritation 
oui  a  de  nombreux  moyens  de  se  manifester.  Aussi  longtemps  que 
M.  Viviani  n'a  éteint  que  les  lumières  du  ciel,  on  a  pu  hausser  les 
épaules  et  passer  outre;  mais  s'il  éteint,  ou  s'il  laisse  éteindre  les 
lumières  de  la  terre,  son  cas  de"sdendra  bientôt  plus  mauvais;  on  ne 
se  contentera  pas  de  se  moquer  de  lui.  A  quoi  sert  donc  le  ministère 
du  travail?  Nous  voudrions  pouvoir  dire  qu'U  ne  sert  à  rien;  mais,  à 
parler  franchement,  il  a  servi  jusqu'ici  à  augmenter  les  prétentions 
des  ouvriers  et  à  surexciter  leurs  impatiences.  Le  ministère  actuel, 
rien  que  par  sa  composition,  est  certainement  pour  quelque  chose 
dans  les  événemens  qui  se  passent  et  dans  ceux  qui  se  préparent; 
les  ouvriers  se  croient  en  droit  de  lui  demander  le  paradis  terrestre 
que  M.  Viviani  leur  a  formellement  promis;  et,  s'il  ne  le  leur 
donne  pas,  ils  proclament  la  grève.  Quand  la  Providence  est  trop 
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lente,  et  qu'on  l'a  d'ailleurs  à  sa  portée,  on  lui  met  le  couteau  sur  la 
gorge.  Nous  devons  toutefois  reconnaître  que,  dans  le  cas  actuel,  la 
Pro^ddence,  c'est-à-dire  le  gouvernement,  ne  s'est  pas  tout  à  fait 
laissé  faire.  M.  le  sous-secrétaire  d'État  à  l'Intérieur  parlant  au  nom 
de  son  ministre,  et  M.  le  préfet  de  la  Seine  ont  déclaré  aux  délégués 
du  syndicat  ouvrier  que  des  mesures  immédiates  avaient  été  prises 
pour  employer  les  soldats  du  génie  au  service  de  l'électricité. 
Paris  avait  pu  être  dans  l'obscurité  une  nuit,  peut-être  le  serait-il  deux, 
mais  non  pas  trois.  Cette  indication  n'a  pas  été  perdue.  Il  est  à 
peine  besoin  de  dire  que  la  promesse  a  été  faite,  en  même  temps, 
aux  ouvriers  d'examiner  leurs  réclamations  avec  la  plus  grande  bien- 
veillance. On  est  même  allé  fort  loin  dans  cette  voie:  cependant, 
aucun  engagement  ferme  n'a  été  pris,  et,  ni  le  gouvernement,  ni  la 
préfecture  de  la  Seine,  n'ont  aliéné  la  liberté  du  Conseil  munici- 
pal. Néanmoins,  les  ouvriers  se  sont  déclarés  satisfaits,  et  la  grève 
a  pris  fin  dès  le  deuxième  jour,  ou,  si  l'on  veut,  dès  la  deuxième  nuit. 
Lorsque  les  délégués  du  syndicat,  à  la  Bourse  du  travail,  ont  rendu 
compte  de  leur  conversation  avec  M.  de  Selves,  une  voix  leur  a  de- 
mandé s'ils  avaient  la  signature  du  préfet.  —  Non,  ont-Us  dit;  pour- 
quoi l'aurions-nous  demandée  ?  Est-ce  que,  si  les  engagemens  con- 
tractés ne  sont  pas  tenus,  nous  n'avons  pas  toujours  dans  la  grève 
un  moyen  tout-puissant  de  nous  faire  obéir?  —  Ce  sont  là  de  lières 
paroles,  mais  nous  ne  croyons  pas  qu'il  faille  les  prendre  au  tra- 
gique. En  réalité,  tout  le  monde  a  eu  peur  de  Paris,  le  gouvernement 
et  le  syndicat,  et  la  crainte  de  Paris  a  été  pour  eux  le  commence- 
ment de  la  sagesse.  Ils  ont  senti  monter  un  flot  d'impopularité  qui 
grossissait  d'heure  en  heure  et  qui  deviendrait  bientôt  formidable. 
Voilà  pourquoi  le  gouvernement  a  parlé  d'utihser  les  soldats  du  génie, 
et  pourquoi  les  ouvriers  se  sont  contentés  d'un  peu  moins  que  de 
promesses.  Il  y  a  d'ailleurs  lieu  de  croire  que  satisfaction  leur  sera 
donnée,  et,  lorsqu'ils  chantent  victoire,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sans 
motif. 

«  De  quel  droit,  demande  M.  Jaurès  dans  son  journal,  le  gouverne- 
ment fait-il  appel  à  des  soldats  du  génie  pour  remplacer  les  ouvriers 
électriciens  en  grève  ?»  Et  il  annonce  qu'il  interpellera  M.  Clemenceau 
à  ce  sujet.  L'interpellation  a  eu  heu  lundi  dernier,  et  M.  Clemenceau 
a  eu  facilement  gain  de  cause  :  il  ne  s'est  même  pas  mis  en  frais  d'élo- 
quence, et  il  a  ralHé  autour  de  lui  sans  effort  une  très  grosse  majorité. 
M.  Jaurès  a  répété  que  la  grève  était  un  droit.  Les  ouvriers,  a-t-il  dit 
n'ont  commis  aucun  excès  ;  ils  n'ont  même  pas  eu  le  temps  de  violer  la 
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liberté  du  travail  :  pourquoi  n'a-t-on  pas  respecté  la  leur?  Tout  cela 
est  très  bien,  mais  il  faut  que  Paris  soit  éclairé.  «  La  société  aie  droit 
de  vivre,  »  s'est  écrié  M.  Clemenceau,  et  ce  mot  a  été  tout  son  dis- 
cours. Lorsque  les  boulangers  se  sont  mis  en  grève  dans  certaines 
villes,  on  n'a  pas  hésité  une  minute  à  faire  faire  du  pain  par  les  soldats, 
parce  que,  si  les  ouvriers  boulangers  ont  le  droit  de  se  mettre  en 
grève,  la  population  a  "toujours  celui  de  manger  du  pain.  Il  y  a  des 
besoins  si  impérieux  que  le  gouvernement  ne  peut  y  laisser  porter 
atteinte  au  nom  d'aucune  théorie.  L'éclairage  de  Paris  est  un  intérêt 
public,  qui   ne  change  pas  de  caractère  pour  être  confié  à  l'indus- 
trie privée.  Au  surplus,  quand  les  ouvriers  se  mettent  en  grève,  et 
surtout  quand  ils  le  font  par  surprise,  l'employeur  a  le  droit  de  re- 
prendre toute  sa  liberté.  L'employé,  c'est-à-dire  l'ouvrier,  sera  tou- 
jours tenté  d'abuser  de  son  droit  de  grève,  si,  en  se  déliant  à  l'égard 
du  patron,  il  peut  le  considérer  comme  toujours  lié  avec  lui.  Dès  que  la 
grève  est  proclamée,  il  n"y  a  plus  de  contrat  ;  chacun  pourvoit  à  son 
intérêt  comme  il  l'entend,  comme  il  le  peut;  et,  lorsqu'il  s'agit  d'un 
intérêt  public,  l'intervention  de  l'autorité  publique  est  non  seulement 
légitime,  mais  nécessaire.  M.  Jaurès,  dans  ses  articles,  ne  cesse  pas 
de  répéter  qu'on  emploie  contre  les  ouvriers  «  la  force  et  la  ruse.  »  Si 
on  emploie  la  force,  ce  n'est  pas  contre  les  ouvriers,  mais  au  profit 
d'un  besoin   général.    Quant  à  la  ruse,   il  faut  vraiment,  après  la 
manière  dont  la  grève  a  éclaté,  une  singulière  hardiesse  pour  l'attribuer 
à  d'autres  qu'aux  ouvriers,  ou  à  leurs  meneurs. 

Tout  est  rentré  dans  l'ordre,  puisque  Paris  a  retrouvé  sa  lumière 
électrique  :  il  n'en  reste  pas  moins  une  fâcheuse  impression  de  cette 
grève  de  deux  jours,  parce  que  le  but  n'en  apparaît  pas  clairement. 
Elle  était  inutile.  Les  ouvriers  avaient  d'autres  moyens  d'arriver  à  leurs 
fins:  ils  n'ont  même  pas  essayé  d'y  recourir.  Qu'ont-ils  donc  voulu? 
La  plupart  d'entre  eux  n'en  savent  rien,  mais  la  Confédération  géné- 
rale du  travail  le  sait  fort  bien.  Elle  a  voulu  intimider.  Elle  a  usé 
d'audace  dans  la  rapidité  de  l'exécution,  et  ensuite  de  prudence  dans 
l'à-propos  avec  lequel  elle  a  battu  en  retraite.  Mais  on  peut  être  cer- 
tain qu'elle  reviendra  à  la  charge,  et  que  ces  premiers  essais  de  mo- 
bilisation seront  suivis  de  quelques  autres  :  les  représentans  des 
ouvriers  l'annoncent  d'ailleurs  avec  beaucoup  d'arrogance.  La  mala- 
dresse est  d'avoir  choisi  Paris  pour  premier  théâtre.  Quelque  puis- 
sante qu'elle  soit,  la  Confédération  générale  du  travail  a  besoin  de 
trouver  un  point  d'appui  dans  l'opinion  publique  :  elle  n'en  trouvera 
pas  lorsqu'elle  attaquera  Paris  dans  ses  organes  AÏtaux. 
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L'intérêt  de  nos  affaires  intérieures  nous  a  fait  négliger  depuis 
quelque  temps,  plus  que  nous  ne  l'aurions  vo^u,  celles  du  dehors. 
Il  s'en  est  cependant  passé  de  fort  importantes,  surtout  en  Russie  où 
des  élections  générales  ont  eu  lieu  et  où  une  nouvelle  Douma  vient 
de  se  réunir.  Tous  les  yeux  sont  en  ce  moment  fixés  sur  Saint-Péters- 
bourg :  on  se  demande  ce  qui  va  s'y  passer.  Nul  ne  peut  le  dire.  Ni  le 
gouvernement  russe,  ni  la  Douma  ne  le  savent  probablement  mieux 
que  nous. 

Il  y  a  de  part  et  d'autre  plus  de  bonne  volonté  que  de  confiance  : 
mais,  si  cette  bonne  volonté  se  maintient,  pourquoi  ne  dissiperait-elle 
pas  les  malentendus  et  ne  ^àendrait-elle  pas  à  bout  des  obstacles? 
L'expérience  de  l'année  dernière,  quoiqu'elle  ait  été  courte,  paraît 
avoir  porté  des  fruits.  On  constate  plus  de  prudence  dans  l'assemblée 
et  plus  d'initiative  chez  le  gouvernement.  La  première  semble  être  un 
peu  sortie  des  théories  au  rude  contact  des  réalités,  et  le  second  avoir 
compris  qu'il  doit  agir  au  lieu  de  s'abstenir  et  de  s'effacer,  avoir  un 
programme,  manœuvrer  avec  les  partis,  enfin  se  proposer  un  but  et 
s'efforcer  de  l'atteindre,  comme  un  vaisseau  vise  au  port  au  milieu 
des  courans  contraires. 

Il  est  déjà  un  peu  tard  pour  parler  des  élections  :  tous  les  journaux 
en  ont  donné  les  résultats,  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  conformes  à  ce 
que  le  gouvernement  russe  avait  désiré  et  peut-être  espéré  :  toutefois, 
ils  n'en  sont  pas  assez  éloignés  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  sa  part  à  déses- 
pérer. La  Douma  d'aujourd'hui  ne  ressemble  pas  à  celle  d'hier.  Sur 
celle-ci  le  gouvernement  n'avait  aucune  prise  et  presque  aucun  moyen 
d'action.  Le  parti  .gouvernemental  s'y  réduisait  à  si  peu  de  chose 
qu'on  pouvait  le  considérer  comme  pur  néant  :  il  se  composait  d'une 
demi-douzaine  de  membres,  qui  avaient  même  pris  la  singulière  ha- 
bitude de  s'en  aller  au  moment,  des  votes  importans.  Cela  n'excuse 
pas  le  gouvernement  de  M.  Goremykine  de  n'avoir  rien  fait,  rien 
essayé,  rien  imaginé,  mais  explique  dans  une  certaine  mesure  l'inertie 
où  U  s'est  confiné,  et  d'où  il  n'est  sorti  que  pour  lire  à  l'improviste  le 
décret  de  dissolu tioij.  La  situation  n'est  plus  la  même.  Sans  doute 
le  gouvernement  n'a  pas  la  majorité;  du  moins  U  ne  l'a  pas  de  plain- 
pied;  mais  il  peut  la  conquérir  s'il  veut  bien  se  prêter  aux  transac- 
tions nécessaires.  Les  monarchistes,  les  octobristes,  les  modérés,  les 
Polonais  qui  marchent  avec  eux,  forment  un  groupe  très  important  : 
le  gouvernement  y  trouvera  une  base  solide  pour  ses  opérations  ulté- 
rieures. Si  nous  regardons  du  côté  opposé  de  l'assemblée,  nous  y 
voyons  le  parti  ouvrier,  les  démocrates  socialistes  et  les  socialistes 
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révolutionnaires  :  réunis,  ils  ne  forment  pas  un  groupe  beaucoup 
moins  considérable.  Mais,  entre  la  droite  et  la  gauche,  il  y  a  le  centre, 
c'est-à-dire  les  cadets  et  les  progressistes,  qui,  au  nombre  de  plus 
de  100,  peuvent  faire  pencher  la  balance  d'un  côté  ou  de  l'autre.  La 
question  est  de  savoir  si  on  pourra  et  si  on  voudra  s'entendre  avec 
eux  :  de  la  solution  qui  sera  donnée  dépendra  le  sort  de  la  nouvelle 
assemblée. 

On  a  reproché  quelquefois,  en  Russie,  à  la  presse  française  de 
montrer  trop  d'intérêt  aux  cadets,  ou  du  moins  un  intérêt  trop 
exclusif.  Comment  aurait-il  pu  en  être  autrement  avec  la  dernière 
Douma,  où  on  ne  voyait  qu'eux?  On  voyait  bien  aussi  les  socialistes 
ouvriers  ou  agraires;  mais,  en  dehors  des  organes  socialistes  qui,  na- 
turellement, s'attachaient  à  leur  cause,  la  presse  française  les  considé- 
rait comme  un  danger  purement  révolutionnaire,  et  ce  n'est  pas  à  leur 
groupe  qu'allaient  ses  encouragemens  et  ses  sympathies.  Les  cadets 
obtenaient  plus  de  faveur  parce  qu'on  ne  les  considérait  pas  comme 
de  simples  révobitionnaires,  et  que,  s'ils  n'agissaient  pas,  du  moins 
ils  parlaient.  Le  gouvernement  ne  faisait  ni  l'un  ni  l'autre.  En  face 
d'une  scène  où  se  donne  une  grande  représentation,  le  spectateur 
cherche  à  s'intéresser  à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose,  au  risque  de 
ne  pas  pouvoir  le  faire  longtemps.  L'intérêt  que  les  cadets  avaient 
d'abord  suscité  n'a  pas  tardé,  en  effet,  à  diminuer  lorsqu'on  les  a 
vus  se  perdre  dans  une  phraséologie  déclamatoire  et  se  borner  à 
des  manifestations  vaines.  Cependant  on  continuait  de  les  distinguer 
des  partis  révolutionnaires,  et  dans  les  fautes  de  plus  en  plus  graves 
qu'ils  commettaient,  on  faisait  au  gouvernement  la  part  de  responsa- 
bilité qui  lui  revenait.  Une  assemblée,  même  la  mieux  composée 
du  monde,  ne  se  suffit  pas  à  elle-même  :  elle  ne  peut  faire  œuvre 
créatrice  qu'avec  la  collaboration  du  gouvernement,  et  le  gouverne- 
ment de  M.  Goremykine  refusait  la  sienne.  Il  a  été  bientôt  évident 
que,  s'il  avait  un  plan,  c'était  de  déconsidérer  la  Douma  parla  mani- 
festation de  son  impuissance,  et  alors  de  la  dissoudre.  Ce  plan  était 
réalisable,  mais  le  gouvernement  a  perdu  patience  avant  que  les  con- 
ditions préalables  en  fussent  réalisées;  la  démonstration  de  l'impuis- 
sance de  la  Douma  n'a  pas  été  suffisamment  faite,  et  la  dissolution 
s'est  produite  d'une  manière  prématurée. 

A  ce  moment,  U  faut  bien  le  reconnaître,  une  sorte  de  vertige  s'est 
emparé  des  cadets  ;  ils  ont  paru  vouloir  justifier  après  coup  les  re- 
proches qu'on  leur  avait  adressés  trop  tôt.  Leur  équipée  de  Viborg  et 
le  manifeste  qui  en  a  été  la  suite  ont  été  une  lourde  faute  :  pour  la 
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première  fois,  on  a  pu  leur  reprochera  bon  droit  d'avoir  fait  acte  révo- 
lutionnaire. Mais  étaient-ils  devenus  pour  cela  des  révolutionnaires 
véritables?  Fallait-il  les  traiter  comme  tels  et  les  considérer  comme 
incorrigibles?  Le  gouvernement  l'a  fait,  en  quoi  il  a  commis  une 
faute  à  son  tour. 

Devenu  chef  du  ministère,  M.  Stolypine,  qui  a  montré  d'ailleurs 
tant  de  qualités  éminentes  et  a  mérité  par  son  sang-froid  de  si  sé- 
rieuses sympathies,  s'est  donné  pour  tâche  de  poursuivre  les  cadets 
sur  le  terrain  électoral,  de  les  traquer,  de  les  anéantir.  Il  a  fait  con- 
damner et  déclarer  inéligibles  ceux  d'entre  eux  qui  avaient  signé  le 
manifeste  de  Viborg;  il  s'est  adressé  au  Sénat  pour  interpréter  la  loi 
électorale  de  manière  à  leur  enlever  le  plus  grand  nombre  d'électeurs 
possible;  U  leur  a  refusé  le  statut  légal;  il  les  a  combattus  avec 
acharnement  et  par  tous  les  moyens.  Quel  a  été  le  résultat  ?  Les  cadets 
ont  été  assez  fortement  endommagés  dans  la  lutte  ;  ils  ont  perdu  une 
portion  notable  de  leur  contingent  primitif;  mais  ils  n'en  sont  pas 
moins  revenus  en  force  dans  la  nouvelle  Douma.  Ils  en  forment,  pour 
tout  dire,  le  groupe  le  plus  homogène,  le  plus  compact,  enfin  le  plus 
important,  sinon  par  le  nombre,  au  moins  par  la  situation  en  quelque 
sorte  géographique  qu'ils  occupent  au  centre  même  de  l'assemblée. 

En  poUtique,  il  faut  beaucoup  oublier  :  nous  souhaitons  que  les 
cadets  et  le  gouvernement  le  fassent.  On  vit  dans  le  présent  et  pour 
l'avenir,  et  non  pas  dans  le  passé  :  or,  tout  ce  que  nous  venons  de 
rappeler  appartient  au  passé.  Nous  conseillerions  volontiers  au  gou- 
vernement russe  de  regarder  à  l'Occident,  de  l'autre  côté  de  la  fron- 
tière :  il  y  verra  un  gouvernement  encore  tout  fier  de  l'immense  vic- 
toire électorale  qu'il  prétend  avoir  remportée.  Nous  n'en  avons  pas 
diminué  l'importance  :  loin  de  là,  nous  l'avons  reconnue  en  toute  sin- 
cérité. Toutefois  le  gouvernement  allemand,  qui  avait  entamé  contre 
le  Centre  une  lutte  non  moins  vive  que  celle  du  gouvernement  russe 
contre  les  cadets,  n'a  pas  réussi  à  diminuer  le  groupe  catholique 
même  d'une  simple  unité.  On  dit  sans  doute,  et  nous  le  voulons  bien, 
qu'il  n'est  plus  obhgé  de  subir  les  exigences  de  ce  groupe,  puisqu'il  a 
une  majorité  sans  lui.  L'aura-t-U  longtemps  ?Pourra-t-il  maintenir  unie 
sur  le  terrain  gouvernemental  la  majorité  de  coaUtion  qu'il  a  formée 
sur  le  terrain  électoral  entre  les  conservateurs  et  les  radicaux  ?  Rien 
n'est  moins  certain,  et,  pour  peu  que  le  Centre  continue  de  montrer 
l'esprit  politique  dont  il  a  donné  autrefois  tant  de  preuves,  il  ne  tar- 
dera probablement  pas  à  rentrer  dans  la  majorité.  Le  gouvernement 
€t  lui  sont  très  acerbes  l'un  contre  l'autre  :  rien  de  plus  naturel  après 
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un  aussi  dur  combat.  Mais  la  législature  qui  commence  ne  se  termi- 
nera pas  sans  amener  des  changemens  que  tout  le  monde  prévoit. 
Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  entre  le  gouvernement  russe  et 
le  groupe  des  cadets?  Ils  ont  fait  l'un  contre  l'autre  l'épreuve  de  leurs 
forces,  et  ils  ne  sont  pas  venus  à  bout  l'un  de  l'autre.  Dans  ces  condi- 
tions, le  mieux  est  de  s'arranger. 

Si  les  cadets  ont  compris  la  leçon  des  événemens,  leçon  d'ailleurs 
très  claire,  ils  reconnaîtront,  sans  être  obligés  de  l'avouer  tout  haut, 
qu'ils  ont  fait  fausse  route  dans  la  première  Douma.  Éblouis  de  leur 
force  numérique,  ils  se  sont  crus  maîtres  de  la  situation.  Le  pays 
n'était-il  pas  avec  eux?  Soutenus  par  lui,  ne  pouvaient-ils  pas  s'im- 
poser au  gouvernement  avec  l'intégralité  d'un  programme  qui,  sans 
être  révolutionnaire,  n'en  était  pas  moins  à  quelques  égards  inquié- 
tant? Ils  ont  essayé  de  le  faire  et  n'y  ont  nullement  réussi.  La  disso- 
lution est  survenue  sans  qu'ils  l'eussent  prévue.  Alors  ils  ont  espéré 
que  le  pays  allait  se  soulever  en  leur  faveur,  et  nous  ne  sommes  pas 
bien  sûr  que  le  gouvernement  ne  l'ait  pas  quelque  peu  redouté.  Ni 
d'un  côté,  ni  de  l'autre,  on  ne  savait  ce  qui  allait  arriver  :  on  se  le 
demandait  avec  anxiété.  L'événement  n'a  justifié  ni  l'espérance  des 
cadets,  ni  les  appréhensions  du  gouvernement.  En  dépit  de  quelques 
échauffourées,  le  pays  est  resté  tranquille  et  l'armée  fidèle.  Les  impôts 
sont  rentrés  comme  d'habitude.  Aucun  cataclysme  ne  s'est  produit. 

A  partir  de  ce  jour,  le  gouvernement  a  commencé  à  se  sentir 
plus  solide  qu'il  ne  s'était  cru  lui-même,  et  on  a  pu  craindre  qu'il 
n'abusât  d'une  force  dont  il  venait  de  prendre  conscience.  Il  ne  l'a  pas 
fait;  c'est  ce  qui  bonore  M.  Stolypine.  M.  Stolypine  a  exercé,  à  la  vé- 
rité, une  pression  électorale  extrêmement  énergique  :  si  on  le  lui  re- 
prochait, il  répondrait  sans  doute,  comme  M.  de  Biilow,  qu'il  l'a  fait  et 
qu'il  le  referait  à  l'occasion.  Il  dirait  que  c'était  son  droit  et  son  de- 
voir. Mais  il  a  respecté,  au  moins  dans  la  forme,  les  institutions  rela- 
tivement Ubérales  données  à  la  Russie  par  le  manifeste  d'octobre  1905, 
et  il  n'a  pas  éloigné  d'un  jour  la  réunion  promise  de  la  nouvelle 
assemblée.  C'est  pourquoi  les  cadets,  pour  peu  qu'ils  soient  sages, 
comprendront  que  le  pays  ne  marcherait  pas  avec  eux,  ouïes  soutien- 
drait mollement,  ou  les  laisserait  tomber  lourdement,  s'Qs  renouve- 
laient les  fautes  qu'Us  ont  commises  l'année  dernière.  Ils  compren- 
dront aussi  qu'ils  ont  en  face  d'eux  un  gouvernement  qui,  bien  qu'il 
n'ait  eu  pour  eux  aucun  ménagement,  mérite  qu'on  en  ait  quelques- 
uns  pour  lui.  S'il  n'a  pas  toujours  fait  preuve  de  prévoyance  et 
d'adresse,  il  a  toujours  fait  preuve  de  loyauté;  après  avoir  donné  sa 
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parole,  il  l'a  tenue  ;  il  s'apprête  à  recommencer  l'expérience  qui  a  été 
manquée  une  première  fois.  Quand  M.  Goremykine  a  dissous  l'an- 
cienne Douma,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  n'avait  pas  l'intention 
d'en  réunir  une  autre.  M.  Stolypine  est  arrivé  au  pouvoir  avec  des 
vues  différentes,  et  y  a  conformé  sa  conduite.  Sans  doute,  il  n'a  pas 
été  vainqueur  dans  les  élections;  mais  qui  donc  l'a  été?  S'il  y  avait 
un  parti  évidemment  vainqueur,  la  question  se  poserait  de  savoir 
s'il  ne  faudrait  pas  lui  donner  le  pouvoir.  Malheureusement,  ou  peut- 
être  heureusement,  aucun  n'a  remporté  une  victoire  telle  que  les 
autres  soient  obligés  de  s'incliner  devant  lui  :  raison  de  plus  pour 
transiger,  comme  nous  l'avons  déjà  dit.  Et  au  surplus,  rien  ne  serait 
plus  redoutable  pour  la  Russie  que  la  prédominance  absolue  d'un  seul 
parti,  que  ce  fût  celui  de  la  droite  ou  celui  du  centre,  celui  du  gou- 
vernement ou  celui  des  cadets.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  gauche 
socialiste  :  son  triomphe  serait  la  révolution  pure  et  simple. 

Une  majorité  est  pourtant  nécessaire  dans  une  assemblée  :  il  s'en 
est  tout  de  suite  formé  une  pour  la  constitution  du  bureau.  M.  Golo- 
vine  était  le  candidat  des  cadets  à  la  présidence.  On  a  vu  dès  la 
première  minute  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  de  concurrent  sérieux,  et 
la  droite  s'est  abstenue  de  lui  en  opposer  un  :  elle  s'est  contentée  de 
voter  contre  lui.  Il  a  été  élu  par  356  boules  blanches  contre  102  noires, 
ce  qui  lui  donne,  comme  entrée  de  jeu,  une  incontestable  autorité  sur 
l'assemblée.  C'est  un  homme  dans  toute  la  vigueur  de  l'âge,  et  qui  a 
déjà  fait  ses  preuves  :  on  s'accorde  à  louer  la  fermeté  et  la  courtoisie  de 
son  caractère.  L'élection  du  reste  du  bureau  a  été  plus  difficile  et  a 
donné  lieu  à  beaucoup  de  conciliabules.  Deux  traits  caractérisent 
l'opération  :  le  parti  du  travail  a  fait  passer  un  de  ses  candidats  à 
la  ^'ice-présidence,  et  la  droite  n'a  réussi  à  faire  passer  aucun  des 
siens,  même  au  secrétariat.  Ce  n'est  pas  la  faute  des  cadets;  ils 
ont  fort  bien  compris  qu'il  aurait  été  convenable,  et  politiquement 
utile,  de  donner  au  bureau  une  place  à  la  minorité;  ils  ont  fait  des 
efforts  pour  la  lui  assurer,  mais  ils  n'y  ont  pas  réussi.  La  volonté 
des  partis  de  gauche  l'a  emporté  sur  la  leur.  Cette  exclusion  absolue 
des  groupes  de  droite  est  un  fait  regrettable,  mais  ne  préjuge  pas 
l'avenir.  Peut-être  était-il  difficile  qu'elle  ne  se  produisît  pas  le  lende- 
main des  élections,  à  un  moment  d'ailleurs  oîi  les  intentions  du 
gouvernement  sont  inconnues,  où  les  partis  ne  sont  pas  encore  défini- 
tivement classés  et  où,  à  vrai  dire,  tout  est  incertain.  Mais  si  les 
gauches  ont  voulu,  au  point  de  départ,  faire  preuve  de  force,  la  dé- 
monstration est  complète. 
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Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  du  discours  prononcé  par  le  nouveau 
président  en  prenant  possession  du  fauteuil,  sinon  que  M.  Golo\'ine  a 
tenu  à  rattacher  la  seconde  Douma  à  la  première  :  il  y  a  même  mis 
une  insistance  un  peu  affectée.  «  Nous  savons  tous,  a-t-H  dit,  avec 
quelle  impatience  notre  pays  attend  de  la  Douma  l'allégement  de  ses 
maux.  Or,  le  chemin  droit  qui  conduit  au  but  visé  a  été  marqué  par 
la  première  Douma,  -et  ce  chemin  demeure  le  même  à  l'heure  pré- 
sente. Donner  vie  aux  principes  constitutionnels  proclamés  par  le  ma- 
manifeste  du  30  octobre  et  élaborer  une  législation  sociale,  telles 
sont  les  deux  grandes  tâches  que  s'étaient  proposées  la  première 
Douma.  Nous  ferons  tout  pour  qu'elles  soient  accomplies  par  la  se- 
conde. »  Nous  ne  sommes  pas  bien  sûr  que  l'ancienne  Douma  ait 
entendu  borner  sa  tâche  à  donner  vie  aux  principes  constitutionnels 
posés  par  le  souverain  dans  le  manifeste  du  30  octobre  :  quoi  qu'il  en 
soit,  la  nouvelle  fera  bien  d'y  borner  la  sienne,  et  de  laisser  au  temps, 
aux  circonstances,  à  l'évolution  naturelle  des  choses  et  des  hommes, 
le  soin  de  compléter  l'œuvre  commencée.  Une  phrase  du  discours  a 
particulièrement  attiré  l'attention  :  c'est  celle  où  M.  Golovine,  parlant 
toujours  de  la  Douma,  dit  qu'  «  en  union  avec  le  monarque,  »  elle 
réahsera  sans  faiblir  la  volonté  et  la  pensée  du  peuple.  Si  ces  mots  : 
«  en  union  avec  le  monarque,  »  ne  sont  pas  un  programme,  ils  sont 
une  méthode,  et,  dans  la  bouche  de  M.  Golo"\dne,  ils  étaient  sans  doute 
aussi  une  invite    adressée  au   gouvernement.  Ils   signifient  que  la 
Douma  désire  collaborer  avec  lui.  «  En  dépit  des  divergences  d'opi- 
nion qui  nous  divisent,  a  dit  encore  M.  Golovine,  un  but  commun 
nous  unit,  et  ce  but  unique,  c'est  le  bien  du  pays  réalisé  par  le  moyen 
du  travail  constitutionnel.  »  Nous  n'ignorons  pas  que  ces  discours 
d'ouverture  et  d'apparat  n'ont  pas  une  grande  influence  ultérieure  ;  ce 
n'est  pas  aux  paroles,  mais  aux  actes,  qu'on  juge  un  gouvernement 
et  une  assemblée.  Les  paroles  ont  cependant  le  mérite  des  intentions 
qu'elles  expriment.  Si  elles  ne  font  pas  grand  bien,  elles  pourraient 
faire  grand   mal.  Celles    de   M.    Golovine  indiquent  des  intentions 
droites;    elles  éclairent  le   présent;    elles    ne    compromettent  pas 
l'avenir. 

Reste  à  savoir  quel  sera  le  programme  du  gouvernement,  puis- 
qu'il est  certain  que  M.  Stolypine  en  a  un  et  que,  dès  l'ouverture  de 
ses  travaux,  il  le  f.era  connaître  à  l'assemblée.  S'il  ne  l'a  pas  fait  déjà, 
c'est  que  le  président  a  émis  ra\is  que  la  Douma  ne  serait  constituée 
qu'après  avoir  vaUdé  les  pouvoirs  de  la  majorité  de  ses  membres,  ce 
qui  ne  demandera  d'ailleurs  que  peu  de  jours.  Cette  réserve  est  cor 
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recte.  On  pourrait  peut-être  se  faire  par  avance  une  idée  du  programme 
du  gouvernement,  et  sinon  des  solutions  qu'il  proposera,  au  moins  des 
questions  qu'il  posera.  Mais  pourquoi  essayer  de  soulever  un  coin  du 
voile  qui  doit  se  lever  tout  entier  dans  peu  de  jours?  Il  suffit  de  dire 
que  le  gouvernement  mettra  tout  de  suite  la  Douma  en  présence 
d'un  certain  nombre  de  projets  qui  ont  été  sérieusement  élaborés, 
et  qui  ont  pour  objet  de  préparer  la  «  législation  sociale  »  dont 
M.  Golovine  a  parlé  dans  son  discours.  Gela  seul  établit  une  différence 
immense,  et  fort  heureuse,  entre  le  gouvernement  d'aujourd'hui  et 
celui  d'hier.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  déploré  l'inconcevable 
attitude  de  M.  Goremykine  devant  l'ancienne  Douma!  On  se  sou- 
vient qu'il  ne  lui  a  soumis  aucun  projet  de  loi,  ou  que  ceux  qu'il  lui  o 
proposés  avaient  un  caractère  d'insignifiance  dérisoire.  C'est  un  des 
motifs  principaux  pour  lesquels  la  malheureuse  assemblée  a  été  réduite 
à  travailler  dans  le  vide  et  à  se  Hvrerà  des  manifestations  sans  portée. 
Il  n'en  sera  pas  de  même  pour  la  Douma  actuelle  avec  M.  Stolypine. 
Elle  pourra  s'adonner  tout  de  suite  à  une  œuvre  législative,  ou  sociale 
comme  dit  M.  Golovine,  concrète  et  définie  ;  si  elle  s'en  laissait 
détourner  et  distraire,  ce  serait  sa  faute  et  il  serait  difficile  de  lui 
trouver  des  excuses.  Puisqu'elle  veut  travailler  «  en  union  avec  le 
monarque,  »  qu'elle  s'appUque,  sauf  à  les  corriger  et  à  les  amender, 
aux  projets  qui  lui  seront  soumis  en  son  nom.  Une  tendance  très 
dangereuse  pour  les  assemblées,  surtout  lorsqu'elles  sont  jeunes  et 
inexpérimentées,  les  porte  à  vouloir  tout  entreprendre  à  la  fois  :  il 
n'y  a  pas  de  moyen  plus  sûr  de  ne  rien  faire  que  de  superficiel,  d'in- 
complet, ou,  pour  mieux  dire,  de  manqué.  Nous  espérons  que  la 
Douma  échappera  à  ce  péril  que  sa  devancière  n'a  pas  évité.  On  nous 
disait  autrefois  qu'il  fallait  «  sérier  »  les  questions  :  c'est  le  secret 
de  la  sagesse  parlementaire. 

La  situation  de  l'assemblée  sera  souvent  difficile  et  toujours  déli- 
cate. Il  y  a  en  Russie  un  parti  réactionnaire  très  puissant,  mais  non 
pas  tout-puissant,  qui  rêve  déjà  d'une  seconde  dissolution,  y  poussera 
de  toutes  ses  forces,  et  exploitera  dans  ce  dessein  toutes  les  fautes 
commises.  Nous  ne  dirons  pas  à  la  Douma  que  son  sort  est  entre  ses 
mains,  car  il  est  aussi  dans  d'autres  ;  mais  il  dépend  d'elle  de  donner 
le  moins  de  prétextes  possible  à  ceux  qui  en  cherchent  pour  dénoncer 
son  incapacité  au  gouvernement  et  son  impuissance  à  l'opinion.  C'est 
une  garantie  pour  elle  d'avoir  affaire  à  un  gouvernement  qui,  avant 
même  qu'elle  naquit,  a  donné  des  preuves  de  sa  sincérité.  Les  circon- 
stances lui  sont  incontestablement  plus  favorables  qu'elles  ne  l'ont 
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été  à  sa  devancière.  Elle  a  pu  faire  un  meilleur  départ,  et   elle  a, 
pour  éclairer  sa  route,  une  expérience  que  l'autre  n'avait  pas. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  cette  chronique  sans  dire  un  mot  de 
l'incident  électoral  qui  s'est  passé  dans  le  département  de  l'Hérault. 
Nous  avons  parlé  des  élections  allemandes  et  russes  ;  elles  ont  été  très 
passionnées;  mais  nulle  part  encore  on  n'avait  tiré  des  coups  de  feu 
sur  un  candidat,  parce  qu'on  n'avait  pas  d'autre  moyen  de  se  débar- 
rasser de  lui.  Le  fait  s'est  produit  dans  la  première  circonscription  de 
Montpellier  contre  j\I.  Pierre  Leroy-Beaulieu  :  un  pareil  progrès  dans 
nos  mœurs  électorales  mérite  bien  d'être  relevé.  Nous  le  signalons  à 
l'indignation  des  honnêtes  gens  de  tous  les  partis.  M.  Leroy-Beaulieu 
a  été  blessé  au  bras  sur  lequel  il  appuyait  sa  tête,  et  U  s'en  est  fallu 
de  peu  qu'il  ne  fût  encore  plus  gravement  atteint.  A  qui  revient  la 
principale  responsabilité  de  ce  douloureux  et  odieux  incident?  Nous 
n'hésitons  pas  à  dire  que  c'est  à  la  Chambre  des  députés  qui,  sans 
aucun  motif  avouable,  a  invaUdé  M.  Leroy-Beaulieu,  élu  au  premier 
tour  de  scrutin  avec  une  avance  notable  sur  tous  ses  concurrens 
réunis.  C'est  par  de  pareils  votes,  entraînant  de  pareilles  consé- 
quences, qu'on  pousse  jusqu'au  paroxysme  l'exaltation  des  esprits 
dans  un  pays  où  les  têtes  sont  chaudes,  les  passions  \T.olentes  et  les 
scrupules  médiocres.  L'exaltation  peut  y  aller  jusqu'au  crime.  La 
Chambre  ne  l'avait  pas  prévu,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  coupable, 
car  ce  qu'elle  n'avait  pas  prévu,  elle  l'a  rendu  possible  par  son  vote 
inconsidéré.  —  InvaUdons,  a  pensé  la  majorité  :  nous  verrons  bien 
ce  qu'il  en  adviendra.  Le  pire  qui  puisse  arriver  est  que  M.  Leroy- 
Beaulieu  soit  réélu.  —  Il  l'a  été,  en  effet,  mais  au  péril  de  sa  vie. 
Toute  l'agitation  déchaînée,  toute  la  pression  exercée  contre  lui  n"ont 
pas  entamé  le  solide  faisceau  de  ses  amis.  Son  courage  a  eu  sa  récom- 
pense. Mais  la  Chambre  aussi  a  eu  la  leçon  qu'elle  méritait.  Il  est 
fâcheux  seulement  qu'aux  yeux  du  monde  civilisé,  quelque  décon- 
sidération en  résulte  pour  notre  pays. 

Francis  Cuarmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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III.    —   TRAGIQUES    DESSOUS    D  UNE   GRANDE   VIE 

—  «  On  ne  bougera  rien  dans  le  château  !  »  répétait  Chaflîn 
une  demi-heure  plus  tard.  Il  montait  le  grand  escalier  et  se 
dirigeait  vers  l'appartement  que  Landri  occupait  quand  il  venait 
à  Grandchamp,  celui  des  aînés.  Il  y  avait  douze  ans  déjà  que  le 
dernier-né,  devenu  fils  unique,  y  avait  été  installé.  «  On  bougera 
tout,  monsieur  le  marquis!...  »  Et  le  visage  du  mandataire 
infidèle  exprimait  cette  haine  qu'éprouvent  les  mauvais  serviteurs 
pour  des  maîtres  trahis,  pendant  qu'il  regardait  sur  les  murs 
les  panneaux  de  Beau  vais,  une  des  gloires  du  château,  la  suite 
complète  des  tapisseries  représentant  des  scènes  chinoises, 
d'après  Fontenay,  Vernensaal  et  Dumont.  Des  princes  siégeaient 
sur  des  tapis  de  Perse,  dans  des  costumes  asiatiques.  Des  prin- 
cesses passaient  en  palanquin,  vêtues  détoiïes  blanches  enrichies 
de  joyaux.  Des  suivantes  portaient  des  parasols.  Des  négrillons 
offraient  des  fruits  sous  des  dais  enguirlandés  de  feuillages.  Qu'il 
y  avait  longtemps  que  Chaffin  avait  gravi  ces  marches  pour  la 
première  fois,  et  admiré,  avec  une  stupeur  de  petit  bourgeois 
soudain  transporté  dans  un  décor  de  haute  vie,  ces  magnificences 
dignes  des  Mille  et  une  Nuits!  C'était  alors  un  pauvre  professeur 

(1)  Piihlished,  April  first,  nineteen  kundred  and  seoen.  PriuUege  o/'  copyriç/ht 
Vnited  Slales  reserved,  under  Ihe  Acl  approved  Mardi  Ikird,  nineteen  kundred  and 
five,  hy  Plon-Nourrit  et  G'°. 

(2)  Voyez  la  Reçue  du  15  mars. 
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libre,  marié,  chargé  de  famille.  Il  venait  d'être  introduit  dans  la 
maison  comme  précepteur  du  plus  jeune  fils  par  le  chapelain.  Ce 
prêtre,  qui  avait  élevé  laîné,  étail  trop  vieux  pour  entreprendre 
une  nouvelle  éducation.  Il  avait  redouté  la  présence  d'un  autre 
ecclésiastique.  Chargé  par  le  marquis  de  trouver  quelqu'un,  il 
s'était  souvenu  dun  donneur  de  leçons,  rencontré' à  Paris  dans 
un  pensionnat  religieux.  Celui-ci,  à  son  tour,  avait  désigné  son 
collègue  ChalTm.  En  acceptant,  comme  il  avait  fait,  de  confier 
léducation  de  Landri  à  un  précepteur  de  hasard,  M.  de  Claviers 
s'était  conformé,  une  fois  de  plus,  au  type  classique  du  Grand  Sei- 
gneur. On  demeure  étonné  de  l'effrayante  facilité  avec  laquelle, 
et  depuis  toujours,  les  gens  des  plus  grands  noms  abandonnent 
leurs  enfans  à  des  influences  douteuses.  Les  princes  ne  sont  pas 
plus  méticuleux  sur  ce  chapitre.  Un  adolescent  de  qui  dépend 
l'avenir  d'un  Empire,  aura  été  élevé  quelquefois  par  un  fruit 
sec  de    lUniversité  qui  vaudra   en   délicatesse    le    Dubois    du 
Régent!  Heureusement  pour  Landri,  Chaffin  avait  encore,  à  cette 
époque,  sinon  de  vraies  vertus,  les  habitudes  du  père  de  famille. 
Marié,  ayant  lui-même  des  enfans,  ses  garanties  d'honorabilité 
étaient  réelles.  Toutefois,  comme  il  avait  passé  les  quarante  ans- 
sans  réussir,  il  était  aigri  déjà,   et  très  voisin  de  considérer  les 
humbles  travailleurs  de  son  espèce  comme  des  dupes  sociales. 
L'atmosphère  de  grand  luxe  où  il  était  entré  ainsi  sans  prépara- 
tion favait  gâté.  On  était  convenu  qu'il  habiterait  chez  son  élève. 
Cette  combinaison,  en  l'isolant  de  son  foyer  et  de  sa  première 
existence,  l'avait  désarmé  contre   la    nouvelle  ambiance.    Puis 
Chaffin  avait  subi  l'intime  et  lent  travail  de  corruption  que  pro- 
duit nécessairement  sur  le  plébéien  pauvre,  quand  il  est  d'es- 
sence vulgaire,  la  découverte  des  immoralités  cachées  des  nobles 
et  des  riches.  C'est  un  véritable  apprentissage  de  dépravation, 
qu'un  certain  pessimisme  d'office,  fait  de  secrète  envie  et  de  bas 
espionnage.  Quand  le  marquis,  —  l'éducation  de   son  tils   une 
fois  finie,  —  lui  avait  proposé  la  place  de  secrétaire-administra- 
teur, Chaffin  était  mûr  pour  le  rôle  d'intendant  ((  à  la  vieille  ma- 
nière. »  Le   style   de   M.   de   Claviers  n'est  que  trop  exact  ici. 
Cette  nomination  correspondait  pour  le  châtelain  de  Grandcharap 
à  un  parti  héroïque  :  fatigué  des  gaspillages,  il  avait  décidé  de 
gouverner  sa  fortune  lui-même.  C'est  généralement  le  moment 
d'où  date,    pour    les   personnes   de  son  rang,   la  ruine  défini- 
tive. Après  trois  mois,  le   soi-disant  secrétaire  vérifiait  seul  les 
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comptes,  et  avant  la  fin  de  la  première  année  les  infidélités 
avaient  commencé.  Elles  s'étaient  multipliées  de  règlemens  en 
règlemens,  pour  aboutir  à  l'abominable  entreprise,  indiquée  déjà, 
qu'un  groupe  de  brocanteurs-usuriers  allait  diriger,  avec  son 
aide,  sur  les  trésors  de  Grandchamp.  Par  quelles  étapes  la  con- 
science de  l'ancien  professeur  libre  était-elle  descendue  à  ce  degré 
d'improbité?  Le  changement  de  son  visage,  depuis  ces  dernières 
années,  le  racontait.  L'inquiétude  arrogante  du  voleur,  toujours 
à  la  veille  d'être  pris,  cri.spait  sa  face,  aiguisait  ses  prunelles, 
énervait  son  geste.  Mais  nous  ne  regardons  plus  ceux  que  nous 
voyons  sans  cesse.  Le  marquis  n'avait  pas  observé  ces  signes  révé- 
lateurs, et  Landri  pas  davantage.  D'ailleurs,  le  fourbe  n'était  pas 
plutôt  en  leur  présence,  qu'il  se  surveillait  d'une  surveillance 
plus  sévère  à  mesure  que  ses  méfaits  augmentaient.  C'est  ainsi, 
qu'une  fois  au  haut  de  cet  escalier,  et  arrivé  devant  la  porte  der- 
rière laquelle  il  savait  trouver  le  jeune  homme,  il  ne  frappa 
qu'après  s'être  arrêté  une  minute,  le  temps  de  composer  sa  phy- 
sionomie, et,  lorsqu'il  entra,  sur  la  réponse  venue  de  l'inté- 
rieur, le  dur  et  cynique  ricaneur  avait  disparu.  Il  n'y  avait  plus 
qu'un  humble  et  fidèle  employé  de  la  famille,  ému  mais  se  con- 
tenant, accablé  mais  décidé,  à  qui  son  dévouement  ordonne 
la  plus  pénible  des  démarches.  Il  n'hésite  plus.  Son  secret 
l'étouffé.  Il  faut  qu'il  le  crie.  Ce  rôle  était  d'autant  plus  aisé 
à  tenir  dans  la  circonstance  que  Chaffm  allait  à  peine  mentir. 
Son  plan,  d'une  simplicité  formidable,  et  par  lequel  il  comptait 
se  prémunir  à  jamais  contre  tout  soupçon  de  complicité,  con- 
sistait à  exposer  au  futur  héritier  du  marquis  la  situation  vraie 
de  la  maison  de  Glaviers-Grandchamp,  en  l'an  de  grâce  1906. 
Il  tairait  seulement  ses  propres  dilapidations  et  son  entente  avec 
les  meneurs  du  dernier  assaut. 

—  «  Qii'y  a-t-il.  mon  bon  Chaffm?  »  demanda  le  jeune 
homme.  Il  s'était  levé,  pour  recevoir  son  visiteur,  de  la  chaise 
longue  où  il  venait  de  passer  d'affreux  instans,  depuis  qu'il  avait 
quitté  son  père,  à  prendre  et  à  reprendre  le  détail,  pour  lui  si 
cruel,  de  leur  conversation:  «  Qu'est-il   arrivé?  Vous  me  faites 

I  peur.  »  L'idée  lui  avait  soudain  traversé  l'esprit,  devant  la  phy- 
sionomie décomposée  de  son  ancien  précepteur,  d'un  accident... 
du  marquis  frappé  d'une  attaque... 

—  «  Non,  il  n'est  rien  arrivé,  «  répondit  Chaffm,  «  rien  en- 
core !...  Mais  je  ne  peux  pas  supporter  de  me  laire  davantage.  Si 
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VOUS  n'étiez  pas  venu  à  Grandchamp  aujourd'hui,  je  serais,  moi, 
allé  à  Saint-Mihiel...  Cela  ne  peut  pas  durer  ainsi.  Je  devien- 
drais fou.  Je  me  tuerais...  Landri,  M.  de  Claviers  ne  veut  pas 
me  laisser  lui  parler.  J'ai  le  titre  de  secrétaire,  ce  qui  veut  dire 
que  c'est  moi  le  gérant  de  la  fortune?...  Hé  bien!  si  les  choses 
vont  comme  elles  vont,  Landri,  je  ne  serai  plus  le  gérant  de 
rien.  Il  n'y  aura  plus  de  fortune,  entendez-vous,  plus  de  fortune, 
plus  rien,  plus  rien...  » 

—  «  Vous  dites  que  mon  père  ne  veut  pas  vous  laisser  lui 
parler?  »  interrompit  Landri.  «  Vous  métonnez  beaucoup.  Il  est 
lui-même  préoccupé  de  cette  situation.  Il  s'est  plaint  à  moi,  aujour- 
d'hui môme,  de  la  lourdeur  de  ses  charges...  Voyons,  calmez- vous, 
mon  cher  maître,  »  et  il  ajouta  ces  mots,  tant  sa  confiance  était 
entière  dans  cet  homme  qui  lui  représentait  sa  première  jeu- 
nesse :  ('  Votre  affection  pour  nous  pousse  au  tragique  de  toutes 
petites  difficultés,  j'en  suis  sûr.  Expliquez-les-moi...  » 

—  ((  Je  vous  dirai  des  chiffres,  »  répondit  Chaffm  simplement, 
«  vous  jugerez  si  j'exagère...  Savez-vous  combien  monsieur  le 
marquis  doit  sur  ses  immeubles  :  Grandchamp,  l'hôtel  de  la  rue 
du  faubourg  Saint-Honoré,  vos  maisons  de  la  plaine  Monceau, 
les  villas  de  Cabourg,  en  bloc?  Deux  millions  cinq  cent  cin- 
quante mille  fraacs,  qui  se  décomposent  comme  il  suit  :  dix-sept 
cent  cinquante  mille  francs  au  Crédit  Foncier  et  huit  cent  mille 
à  un  autre  prêteur...  Nous  avons  de  ce  chef  plus  de  cent  quinze 
mille  francs  d'intérêts  à  payer  par  an,  avant  toute  dépense...  » 

—  «  Il  faut  que  ce  soit  vous  pour  que  je  ne  croie  pas  rêver  !...  » 
dit  Landri,  après  un  silence?  Il  répéta  :  «  Deux  millions  cinq 
cent  cinquante  mille  francs  ?  Et  mon  père  a  plus  de  quatre  cent 
mille  francs  de  rente?...  Est-ce  possible?...  Il  ne  joue  pas.  Sa  vie 
est  irréprochable.  Il  n'a  pas  d'écurie  de  courses...  Où  tout  cet 
argent  est-il  allé?...  » 

—  «  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  »  continua  l'implacable 
Chaffin.  «  Finissons-en  d'abord  avec  les  dettes.  Il  y  en  a  d'autres. 
A  côté  du  passif  immobilier,  il  y  a  lu  passif  mobilier.  De  ce  chef, 
monsieur  le  nuirquis  doit  plus  de  deux  autres  millions,  j'entends 
en  sommes  empruntées  contre  signature.  Je  ne  parle  pas  des  re- 
tards chez  les  fournisseurs,  des  gages  arriérés,  de  tout  le  reste. 
C'est  un  autre  million  peut-être,  mais  flottant,  et  dont  je  me  tire 
comme  je  peux.  C'est  une  bataille  quotidienne.  Je  la  livre  et  je 
la  gagne!...  De  ce  passif  mobilier,  je  nd  me  tire  pas.  Ah  !  qu'il 
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est  bien  nommé,  celui-là  !  Il  bouge,  il  menace,  il  va  tout  briser... 
Écoutez,  Landri.  Quand  je  vous  aurai  tout  dit,  vous  partagerez 
mon  affolement...  Ces  deux  millions,  comme  vous  pensez,  ne 
représentent  pas  une  seule  créance.  C'est  dix,  quinze,  vingt 
dettes  différentes...  C'était,  plutôt!  Car  aujourd'hui!...  Mais 
laissez-moi  entrer  dans  le  détail.  Vous  allez  comprendre  com- 
ment ces  dettes  ont  grossi  jusqu'à  ces  chiffres  fantastiques  par  le 
jeu  brutal  des  intérêts,  très  simplement,  et  pourquoi  je  vous  dis  : 
c'était...  Il  y  a  eu,  par  exemple,  une  créance  Gruet.  Je  la  choisis, 
elle  est  typique,  et  puis  c'est  à  propos  d'elle  que  la  bombe  a 
éclaté.  En  1903,  nous  avons  eu  un  besoin  absolu  de  trois  cent 
mille  francs.  M®  Métivier,  notre  notaire,  nous  les  avait  procurés 
par  un  M.  Gruet,  un  agent  d'affaires  honnête,  —  il  y  en  a.  Il  y  a 
celui-là,  et  vous  allez  le  juger!  —  établi  rue  Lafayette.  L'em- 
prunt vient  à  échéance  le  15  juillet  1905.  Nous  n'étions  pas  prêts. 
Gruet  lui-même  me  parle  d'une  prêteuse  d'argent  pas  trop  exi- 
geante, une  M"""  IMûller,  qui  tient  une  boutique  de  vieilles 
étoffes,  rue  de  la  Cliaussée-d'Antin,  J'y  vais  à  tout  hasard.  A 
mon  grand  étonnement,  elle  accepte.  Elle  rembourse  Gruet  avec 
subrogation  devant  notaire.  Rien  de  plus  correct,  comme  vous 
voyez.  Seulement,  le  15  juillet  dernier,  les  trois  cent  mille 
francs  Gruet  étaient  devenus  trois  cent  quarante-six  mille  cinq 
cents  francs  Millier.  Comptez  :  deux  ans  d'intérêts  à  l'échéance  de 
1905,  trente  mille;  plus  seize  mille  cinq  cents  pour  1905-1906. 
Suivez  toujours.  A  ce  15  juillet,  même  impossibilité  pour  nous 
de  payer.  Démarches  auprès  de  M"'^  Millier.  Supplications,. , 
C'était  moi  qui  les  faisais.  Je  subirais  bien  d'autres  choses  pour 
monsieur  le  marquis!..  Un  peu  de  temps  m'est  accordé,  et,  un 
beau  jour,  cette  créance  Gruet,  devenue  créance  Millier,  se 
trouve  être  devenue  une  créance  Altona.  Un  premier  com- 
mandement nous  est  signifié.  Je  cache  l'incident  à  monsieur  le 
marquis,  bien  entendu,  et  je  cours  chez  cet  Altona.  Je  trouve  un 
homme  installé  dans  un  magnifique  hôtel  de  la  place  Vendôme, 
avec  l'air  je  dirais  d'un  grand  seigneur,  si  je  ne  connaissais  pas 
monsieur  le  marquis  et  vous,  Landri,  —  et  des  bibelots  admirables 
autour  de  lui.  C'est  un  magasin  disposé  comme  une  collection, 
—  un  musée  à  vendre  en  détail.  Cet  Altona  me  reçoit  avec  des 
manières  de  prince,  et,  posément,  li-anquillement,  il  m'explique 
qu'il  n'a  pas  racheté  seulement  notre  créance  Millier.  Quantité 
de  nos  autres  papiers  sont  entre  ses  mains  ou  celles  de  ses  hommes 
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de  paille.  Pas  toutes  nos  créances,  mais  presque...  Il  en  a  pour 
plus  de  quatorze  cent  mille  francs.  Il  a  concentré  tout  ce  qu'il  a 
pu.  Non  moins  posément,  il  me  déclare  qu'il  agit  pour  le  compte 
d'un  syndicat  de  ses  confrères.  Ils  sont  un  certain  nombre  qui 
visent  depuis  des  années  les  merveilles  conservées  à  Grandchamp. 
Comment  ont-ils  été  renseignés  sur  les  embarras  de  monsieur  le 
marquis?  Gomment  sont-ils  ar.rivés  à  connaître  les  noms  des  usu- 
riers auxquels  nous  avons  dû  nous  adresser?  Comment  ont  ils 
négocié  avec  eux?...  Je  ne  vous  le  dirai  pas.  Je  n'en  sais  rien... 
Tant  il  y  a  que  ce  premier  envoi  d'huissier,  c'était  le  coup  de 
canon  qui  ouvre  le  feu.  Bref,  ils  sont  en  mesure  de  nous  pour- 
suivre et  de  nous  faire  vendre  par  autorité  de  justice.  Altona  ne 
m'a  pas  cacbé  qu'il  allait  procéder  à  cette  exécution  implacable- 
pient,  à  moins  que...  » 

—  "A  moins  que?  »  interrogea  Landri,  comme  l'autre  se 
taisait.  «  Achevez...  » 

—  «  A  moins  que  nous  n'acceptions  l'offre  qu'il  m'a  faite  de 
la  partde  ses  associés,  c'est  évidemment  le  coup  qu'ils  ont  monté... 
—  Nous  avons  calculé,  m'a-t-il  dit,  —  toujours  avec  sa  correc- 
tion parfaite,  —  l'aléa  de  la  vente  publique.  Nous  pouvons  y 
gagner,  nous  pouvons  y  perdre.  Certaines  pièces  dont  nous  avons 
d'ores  et  déjà  un  placement  avantageux  peuvent  nous  échapper. 
Nous  préférons  vous  faire  une  proposition  d'achat,  en  bloc.  Nous 
vous  donnerons  quatre  millions,  comptant,  du  lot,  c'est-à-dire  de 
tous  les  objets  énumérés  dans  la  pièce  justificative  n"  4i,  qui 
figure  à  la  suite  du  livre  sur  V Histoire  de  la  fnai.so?i  de  Grand- 
champ.  Vous  et  nous  ferons  une  bonne  affaire.  Vous  évitez,  vous 
aussi,  l'aléa  de  la  vente.  Vous  avez  vos  dettes  payées,  et  plus  de 
deux  millions  d'argent  liquide  pour  vous  remettre  à  Ilot.  Nous, 
notre  bénéfice  est  assuré.  Nous  avons  avec  nous  deux  Américains 
qui  donnent  quinze  cent  mille  francs,  rien  que  des  tapisseries. 
Vous  avez  quinze  jours  pour  vous  décider...  —  Je  vous  répète  ce 
qu'il  m'a  dit,  mot  pour  mot...  Quinze  jours  !...  Il  y  en  a  six  que 
j'ai  eu  cette  entrevue  avec  cet  Altona,  et  je  n'ai  pas  encore 
trouvé  la  force  d'avertir  monsieur  le  marquis!...  Et  vous  voulez 
que  je  ne  sente  pas  ma  tête  se  perdre?...   » 

—  ((  C'est  moi  qui  l'avertirai,  »  s'écria  le  jeune  homme,  «  et 
tout  de  suite.  Vous  avez  perdu  six  jours,  Chaffin,  six  jours  sur 
quinze!  Vous  avez  gravement  manqué  à  votre  devoir...  Allons 
chez  lui...  » 
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-^  «  Et  lui  dire  quoi?  »  demanda  le  secrétaire,  en  se  mettant 
devant  la  porte  vers  laquelle  Landri  avait  déjà  fait  un  pas. 

—  «  Mais,  ce  qui  est,  tout  simplement.  » 

—  «  Et  pour  aboutir  à  quoi?  A  ce  qu'il  refuse  de  vous  croire, 
contre  toute  évidence,  en  disant:  —  Toucher  à  Grandchamp,  ils 
n'oseront  pas  !  —  Ou  bien  qu'il  emploie  cette  semaine  à  chercher 
de  l'argent,  assez  pour  payer  la  bande  Alloua.  Il  se  peut  qu'il 
en  trouve,  car  enfin  les  tapisseries,  les  meubles,  les  tableaux, 
les  bronzes  sont  là,  et  nous  savons  qu'ils  valent  au  moins  quatre 
millions,  puisque  l'autre  les  offre.  Donc,  monsieur  le  marquis 
trouve  cet  argent.  A  quel  prix?  Il  emprunte  à  vingt  pour  cent,  à 
trente,  à  cinquante  peut-être!...  Et  dans  un  an  nous  en  sommes 
où  nous  en  sommes,  avec  cette  différence  que  nos  deux  millions 
de  ces  dettes-là  seront  devenus  deux  millions  trois  cent  mille, 
sans  parler  de  la  nécessité  de  trouver  quatre  ou  cinq  cent  mille 
autres  francs  pour  continuer,  durant  cette  année,  une  vie  quil 
faut  à  tout  prix  changer.  Vous  entendez,  Landri;  il  faut.  Vous 
m'avez  reproché  d'avoir  manque  à  mon  devoir.  C'est  vrai,  je  n'ai 
pas  pu  dire  à  votre  père  cet  horrible  :  il  faut.  Pensez  que  tout  ce 
désastre  de  son  immense  fortune  vient  de  ce  qu'il  n'a  jamais 
consenti  à  se  les  dire  à  lui-même,  ces  deux  petits  mots  :  il  faut. 
Vous  demandez  où  elle  a  passé,  cette  fortune?  —  Mais  à  vivre 
sur  le  pied  de  cinq  cent  mille  francs  de  rente,  quand  lui  et  ma- 
dame la  marquise  en  avaient  quatre  cent  mille,  comme  vous 
venez  de  le  dire,  —  en  se  mariant.  Avec  une  feuille  de  papier, 
un  crayon  et  deux  colonnes  :  celle  des  revenus,  celle  des  dé- 
penses, je  vous  ferai  toucher  du  doigt  la  chose.  M.  de  Claviers  a 
prétendu  conserver  à  Grandchamp  le  train  qu'y  avait  son  père, 
lequel  avait  à  peu  près  deux  fois  ses  rentes,  et  son  grand-père 
qui,  lui,  les  avait  trois  fois.  Madame  votre  tante  et  madame  votre 
grand'tante  ont  emporté  le  reste  chez  les  Nançay  et  chez  les 
Vardes.  Monsieur  le  marquis  maudit  toujours  le  Code  Civil,  et 
il  a  raison.  Mais  c'est  le  Code,  et  il  est  plus  fort  que  nous  et  que 
lui.  Il  a  tenu  le  château  comme  s'il  était  votre  grand-père  et 
votre  aïeul.  Savez-vous  ce  que  cela  signifie?  Cent  mille  francs 
d'abord  pour  le  parc,  le  jardin,  les  serres,  plus  soixante  mille 
francs  pour  l'équipage,  plus  quarante  mille  francs  pour  la 
chasse  à  tir,  trente-cinq  mille  pour  les  écuries.  Nous  sommes  tout 
de  suite  à  deux  cent  trente  mille.  Et  ainsi  du  reste.  La 
table?  Nous  avons  ce  soir  quarante  personnes  à  dîner,' et  mon- 
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sieur  le  marcfiiis  se  croirait  déslionoré  si  son  chef  n'était  pas  cité 
comme  un  des  premiers  de  Paris!  La  livrée?  Vous  la  connaissez 
et  vous  savez  aussi  que  monsieur  le  marcfuis  entend  ne  jamais 
se  séparer  d'un  vieux  serviteur  sans  lui  faire  une  pension.  Nous 
nous  sommes  disputés,  hier  encore,  pour  Mauchaussée  fils. 
Douze  cents  francs  au  père  et  une  maison,  douze  cents  francs  au 
fils.  Ils  sont  plus  de  trente  logés  à  la  même  enseigne.  Ci,  qua- 
rante mille  francs.  Et  c'est  des  demandes  toute  la  journée,  aux- 
quelles monsieur  le  marquis  n'a  qu'une  réponse  :  donnez.  Et 
l'on  donne...  pour  les  frères  et  pour  les  sœurs,  pour  les  hôpi- 
taux et  pour  les  églises,  pour  les  écoles  et  pour  les  élections. 
Sans  compter  les  secours  privés,  qui  ne  passent  point  par  moi. 
Cent  mille  francs  de  la  main  à  la  main,  alors  que  nous  étions  si 
gênés,  à  M.  de  Lautrec,  sans  reçu,  pour  régler  une  perte  au  jeu! 
J'en  ai  eu  la  preuve.  J'en  ai  parlé  à  monsieur  le  marquis.  J'ai 
osé.  —  Si  nous  ne  nous  aidons  pas  entre  nous,  —  m'a-t-il  ré- 
pondu, —  qui  nous  aidera?...  —  Qu'il  ait  agi  ainsi  la  première, 
la  seconde  année,  en  66,  en  67,  jusqu'à  la  guerre,  c'était  na- 
turel. Mais  quand  il  a  vu  le  rendement  des  terres  décroître,  les 
hypothèques  grossir,  les  mémoires  impayés  s'accumuler,  qu'il 
n'ait  pas  essayé  de  réagir,  c'est  extraordinaire.  Ça  est.  Je  me 
l'explique  si  bien!  Chaque  économie,  c'était  la  maison  de 
Glaviers-Grandchamp  abaissée,  et  matériellement,  d'une  façon 
concrète,  qu'il  aurait  vue  de  ses  yeux,  palpée  de  ses  mains.  Des 
économies?. C'étaient  les  charmilles  taillées  tous  les  trois  ans, 
—  mais,  dans  l'intervalle?  —  les  allées  moins  bien  tenues,  — 
mais,  après  les  pluies? —  Moins  de  fleurs  dans  les  parterres,  moins 
de  chevaux  à  l'écurie,  la  chasse  à  courre  avec  moins  de  chiens 
et  moins  de  piqueurs!...  Le  cœur  lui  en  a  crevé.  Il  a  remis  à 
l'année  prochaine...  La  dette  a  grandi.  Elle  l'a  emporté  dans 
son  vertige.  Et  puis,  il  a  toujours  espéré  :  hier,  c'était  un  pla~ 
cément  heureux,  M.  Jaubourg  l'avait  mis  sur  une  bonne  valeur. 
Il  a  gagné  cent  vingt  mille  francs.  Une  goutte  d'eau  dans  le 
désert  !  Avant-hier,  un  de  vos  cousins,  M.  de  Nançay,  lui  laissait 
en  mourant  cent  mille  francs.  Autre  goutte  d'eau.  Ces  imprévus 
l'ont  déçu  d'un  mirage  qui  s'accordait  trop  à  l'instinct  hérédi- 
taire. Il  lui  serait  plus  facile  de  quitter  tout  de  ses  habitudes, 
que  de  les  réduire,  voilà  l'évidence  à  laquelle  je  suis  arrivé. 
A  cause  de  cela,  Landri,  je  considère  cette  offre  d'Altona 
comme  providentielle,  vous  entendez.  Il  faut  que  monsieur  le 
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marquis  l'accepte.  Grandchamp  vidé  de  ses  meubles,  qui,  pour 
lui,  sont  des  reliques,  il  n'y  voudra  plus  revenir.  Plus  de 
jardin  à  la  française.  Du  moins  on  réduira  Tentretien.  Plus  de 
chasse  à  courre,  plus  de  table  ouverte.  Avec  ce  qui  lui  restera, 
il  aura  de"  quoi  mener  encore  un  très  beau  train.  On  louera  la 
chasse,  le  château,  peut-être.  On  commencera  de  racheter  les 
hvpothèques.  La  maison  de  Glaviers-Grandchamp  n'aura  plus 
son  faste  pour  quelques  années.  Mais  elle  réalisera  sa  devise  : 
E  tenebris  inclarescent.  Elle  ne  sombrera  pas  pour  toujours...  » 

Tout  entier  à  l'ardeur  de  sa  démonstration,  Chaffm  avait 
commis  une  faute.  Il  avait  changé  d'accent,  à  mesure  qu'il  ap- 
puyait sur  les  chiffres,  terrible  commentaire  au  discours  tenu 
par  le  marquis  à  son  fils,  dans  la  foret,  deux  heures  aupara- 
vant, sur  la  splendeur  du  nom  !  Certes,  la  joie  cruelle  de  la 
montée  de  l'escalier  n'allumait  plus  sa  flamme  sinistre  dans  ses 
prunelles  jaunes,  mais  ses  bas  sentimens  pour  son  impru- 
dent et  magnanime  patron  se  manifestaient  par  l'impitoyable 
netteté  avec  laquelle  il  pensait  et  parlait  ce  désastre.  Il  croyait 
bien  connaître  Landri,  le  sachant  infiniment  impressionnable,  et 
ayant  contribué  jadis,  par  un  travail  de  sourde  critique,  à  le 
détacher  de  son  milieu.  Il  l'avait  vu  tenir  tête  au  marquis  dans 
la  question  de  Saint-Cyr.  D'ailleurs,  ne  s'agissait-il  pas  de  la 
dilapidation  de  son  futur  héritage?  Il  ne  savait  ni  le  degré  de 
désintéressement  du  jeune  homme,  ni  quelles  cordes  profondes 
la  poésie  si  vraie  du  caractère  de  M.  de  Claviers  émouvait  dans 
ce  tendre  cœur.  Cette  poésie,  le  brutal  rapporteur  du  budget  de 
ruine  ne  semblait  même  pas  la  soupçonner.  Son  tableau  de  la 
vie  du  marquis,  si  follement  désordonnée  mais  si  généreuse,  son 
réquisitoire,  plutôt,  oii  il  avait  souligné  la  folie  de  paraître  du 
grand  seigneur,  sans  marquer  assez  son  idéalisme  et  sa  charité, 
contredisait  étrangement  l'attitude  de  chien  grognon  et  fidèle 
qu'il  affectait  d'habitude.  Landri  sentit  cette  nuance,  d'instinct 
seulement.  La  révélation  de  l'imminente  catastrophe  le  frappait 
trop  encore.  C'en  fut  assez  pourtant  pour  qu'il  éprouvât  un  invin- 
cible besoin  de  se  solidariser  avec  son  père,  et  il  répondit  : 

—  ((  Comment?  Vous  admettez  cela,  vous,  Chaffin?  Les 
meubles  de  Grandchamp  vendus?  Ces  trésors  que  notre  aïeule  a 
sauvés  héroïquement  en  93,  dispersés?  Mon  père  chassé  de  chez 
lui  par  cette  bande  noire?...  Jamais!  Je  donnerais  plutôt  ma 
fortune,  à  moi.  » 
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—  «  Hé  bien!  »  insinua  Chaffin,  «  redemandez-la.  » 

—  «  Ne  me  dites  pas  qu'elle  est  engloutie  aussi...  »  s'écria 
le  jeune  homme,  Il  ne  termina  pas  sa  phrase  et  dit  énergique- 
ment  :  «  Je  sais  que  ce  n'est  pas  vrai!...  » 

—  «  Ce  n'est  pas  vrai,  en  effet,  »  répondit  le  secrétaire. 
«Monsieur  le  marquis  garde  un  capital  bien  supérieur  aux  quinze 
cent  mille  francs  que  vous  avez  hérités  de  M"""  de  Claviers. 
Vous  lui  avez  donné,  après  la  reddition  de  ses  comptes  de  tu- 
telle, une  procuration  générale  qui  comportait  le  droit  d'aliéner 
et  d'hypothéquer.  Vous  l'avez  fait,  parce  qu'il  héritait  d'un  quart 
des  biens  de  votre  mère,  soit  de  cinq  cent  mille  francs.  Ces 
biens  consistaient,  pour  partie,  dans  des  maisons.  Vous  avez 
tenu  à  rester  dans  lindi vision.  Il  suffît  donc,  pour  qu'il  soit  en 
règle  avec  vous,  qu'il  vous  représente  les  quinze  cent  mille 
francs  dont  il  vous  a  toujours  servi  très  exactement  la  rente,  et 
il  peut  vous  les  représenter,  mais  à  une  condition,  et  sine  qua 
non...  Il  doit  vendre  pour  cela  ce  mobilier  de  Grandchamp,  la 
seule  valeur  réalisable.  Les  bàtimens  et  les  terres  sont  tellement 
grevés  d'hypothèques  et  d'une  liquidation  trop  diflicile!  N'en 
parlons  pas.  Il  faudrait  attendre  combien  de  temps?  Et  vous  ne 
seriez  pas  créancier  privilégié...  Vous  en  êtes  venu  vous-même 
au  point  oii  je  voulais  vous  amener.  C'est  tout  le  motif  de  ma 
démarche,  Landri.  Vous  pouvez  tirer  M.  de  Claviers  de  cette 
impasse,  vous  seul,  et  cela,  en  lui  redemandant  votre  fortune...  » 

—  «  Moi?  A  lui?...  » 

—  «  Oui,  vous,  et  en  lui  retirant  votre  procuration.  Je  le 
connais.  Il  ne  voudra  pas  que  vous  puissiez  une  seconde  le  soup- 
çonner d'en  avoir  abusé.  Il  n'aura  de  paix  qu'il  ne  vous  ait  tout 
rendu,  là,  sur  l'heure.  Qu'à  ce  moment-là,  les  quatre  millions 
d'Altona  lui  soient  offerts,  il  les  accepte.  Grandchamp  dépouillé 
de  ses  trésors,  c'est  horrible,  j'en  conviens.  On  remeuble  un 
château  déménagé.  On  ne  reconstitue  pas  une  fortune  effondrée, 
et  cinq  ans  de  cette  vie  encore,  la  vôtre  est  effondrée,  et  pour 
toujours.  Je  vous  devais  la  vérité.  Je  vous  l'ai  dite.  Décidez.  » 

Pendant  que  Chaffin  formulait  cette  proposition,  Landri 
l'avait  regardé  d'une  telle  manière  que  l'autre  dut  détourner 
les  yeux.  Pour  la  première  fois,  l'ancien  élève  de  l'intendant 
malhonnête  se  posait  cette  question  :  «  Est-ce  bien  le  même 
homme?...»  Dans  l'éclair  d'une  subite  intuition,  il  aperçut  la 
dangereuse  trame  ourdie  autour  de  l'antique  demeure  et  dont  un 
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des  artisans  était  cet  homme  qui  lui  conseillait  —  quoi? Un  par- 
ricide moral,  étant  donné  le  caractère  de  M.  de  Claviers.  Ce  ne 
fut  qu'un  éclair.  Ce  cruel  conseil,  après  tout,  pouvait  avoir  été 
inspiré  à  l'administrateur  aux  abois  par  l'angoisse  d'une  des 
crises  d'affaires,  oii  l'humanité  disparait  devant  l'implacabilité 
des  chiffres.  Qiioi  qu'il  en  fût,  Landri  avait  été  froissé  trop  vive- 
ment dans  son  intime  délicatesse,  et  une  indignation  contenue 
tremblait  dans  sa  réponse  : 

—  «  Je  ne  ferai  pas  cela,  »  dit-il.  «  J'aime  mieux  tout  que 
de  perdre  son  cœur...  Mon  premier  mouvement  était  le  vrai...  Il 
faut  tout  lui  dire,  et  tout  de  suite.  Il  s'agit  de  l'avenir  de  la 
famille,  et  il  en  est  le  chef.  C'est  a  lui,  non  à  moi,  de  décider. 
Allons...  » 

—  «  J'ai  fait  le  possible,  »  répondit  Ghaflin.  «  Vous  ne  vou- 
lez pas.  Allons...  » 

Il  ouvrit  la  porte  le  premier,  et,  aussitôt,  les  deux  hommes 
se  trouvèrent  en  face  du  valet  de  chambre  de  Landri.  Cet  homme 
attendait  dans  le  couloir,  prêt  à  entrer,  dès  que  son  maître  serait 
libre  :  «  Il  écoutait?  »  se  dit  Chaflîn.  «  Bah!  Ils  savent  tout 
depuis  longtemps.  »  Il  calomniait  le  garçon,  fils  d'un  des  vieux 
lampistes  du  château,  —  Grandchamp  était  tout  entier  éclairé  à 
l'huile  et  il  fallait  trois  individus  spéciaux,  rien  que  pour  ce 
service  !  —  Ce  domestique  avait  à  transmettre  un  message  dont  le 
mystère  l'agitait.  Tel  était  le  motif  très  simple  de  son  aguet. 

—  «  On  a  besoin  de  parler  tout  de  suite  à  monsieur  le 
comte,  »  dit-il.  «  C'est  très  pressé  et  très  important,  mais  ce  n'est 
qu'un  mot...  La  personne  attend  dans  la  chambre  de  monsieur 
le  comte...  » 

—  (c  Si  ce  n'est  qu'un  mot,  »  répondit  Landri,  étonné  lui 
aussi,  même  dans  son  trouble,  par  cette  attitude  et  ces  for- 
mules, «  j'y  vais...  Je  reviens,  Chaffin,  attendez-moi...  Vous, 
Jean,  allez  savoir  où  est  en  ce  moment  monsieur  le  marquis.  » 

—  ((  Landri  ne  dira  rien  à  M.  de  Claviers,  rien,  »  se  répétait 
l'ancien  précepteur,  demeuré  seul.  Ce  croisement  de  leurs  re- 
gards, tout  à  l'heure,  lui  avait  révélé  chez  son  élève  des  énergies 
et  des  perspicacités  insoupçonnées.  Il  avait  accepté  sans  plus  de 
résistance  cette  proposition  d'aller  apprendre  la  vérité  au  mar- 
quis, par  crainte  d'un  éveil  de  défiance.  Il  y  répondait,  par 
avance,  mentalement  :  «  El  puis,  qu'il  lui  dise  tout...  Qu'est-ce 
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que  cela  me  fait?  Mes  comptes  sont  en  règle.  Je  n'ai  jamais  agi 
sans  autorisation  signée...  Non.  Il  ne  lui  dira  rien.  On  ne  peut 
pas  parler  à  cet  homme...  Landri  remettra.  Il  va  à  Paris  de- 
main. Il  ira  demander  conseil...  Conseil?  Et  à  qui?...  A  Jau- 
bourg  peut-être.  Non,  il  ne  l'aime  pas,  et  il  aime,  il  adore  le 
marquis!...  La  voix  du  sang,  c'est  comme  leur  fameuse  Race; 
quelle  bonne  plaisanterie!...  »  Chaffm  ricana.  En  pensée  il  ou- 
trageait son  maître  deux  fois,  dans  sa  personne  et  dans  ses  idées. 
«  Landri  verra  Métivier,  le  notaire,  plutôt...  Oui,  voilà  le  vrai... 
Métivier  me  fera  venir.  Quand  il  connaîtra  la  situation,  il  sera  de 
mon  avis.  Cette  offre  Altona,  c'est,  à  un  pour  cent,  quarante  mille 
francs  pour  moi.  Pour  eux,  c'est  quand  môme  le  salut...  » 

L'àpre  calculateur  ne  s'en  doutait  guère  :  si,  fidèle  aux 
ignobles  pratiques  dont  il  avait  aussitôt  accusé  le  valet  de 
chambre,  il  avait  collé  son  oreille  contre  la  porte  de  la  pièce 
voisine,  il  aurait  entendu  se  préparer  précisément  un  des  entre- 
tiens qu'il  imaginait.  La  «  personne,  »  comme  avait  dit  Jean  dis- 
crètement, qui  attendait  Landri,  était  le  maître  d'hôtel  du  ma- 
lade de  la  rue  de  Solférino,  venu  droit  de  Paris  pour  dire  au 
jeune  homme  : 

—  ('  Quand  M.  Jaubourg  a  su  que  monsieur  le  comte  avait 
passé  prendre  de  ses  nouvelles  sans  monter,  il  a  été  très  con- 
trarié... plus  que  contrarié,  très  peiné...  Il  a  fallu  que  je  prisse 
le  premier  train  pour  Clermont.  Il  veut  absolument  avoir  vu 
monsieur  le  comte...  Je  dois  insister  pour  que  monsieur  le  comte 
vienne  demain,  s'il  repasse  par  Paris...  M.  Jaubourg  est  si  ma- 
lade, monsieur  le  comte!  S'il  dure  deux  ou  trois  jours,  ce  sera 
le  bout  du  monde!...  11  m'a  bien  recommandé  de  ne  pas  me  mon- 
trer pour  que  monsieur  le  marquis  ne  sache  pas  ma  démarche.  11 
avait  peur  de  trop  lïnquiéter...  Enfin,  me  voici...  » 

—  ((  Dites  à  M.  Jaubourg  que  j  irai  demain  à  onze  heures,  » 
avait  répondu  Landri.  Le  souci  témoigné  par  un  mourant  d'épar- 
gner une  angoisse  à  un  si  vieil  ami,  lavait  ému.  Il  en  avait  d'au- 
tant plus  senti  la  délicatesse  qu'il  avait  le  cœur  comme  glacé  par 
la  brutalité  déférente  de  formes,  si  dure  au  fond,  de  son  ancien 
maître.  Dans  une  tout  autre  occurrence,  la  singularité  du  pro- 
cédé, ce  domestique  envoyé  à  deux  heures  de  chemin  de  fer, 
l'aurait  intrigué;  mais  un  souci  trop  réel  et  trop  présent  suspen- 
dait en  lui  tout  morbide  travail  de  l'imagination,  et  tandis  qu'il 
descendait  l'escalier  avec  Chaffin,  peu  lui  importaient  les  raisons 
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pour  lesquelles  Jaubourg  désirait  tant  le  voir,  ni  s'il  s'agissait 
ou  non  d'insister  sur  le  mariage  avec  Marie  de  Cliarlus.  Jean 
était  revenu  annoncer  que  M.  de  Glaviers-Grandchamp  se  tenait 
dans  la  salle  à  manger.  Ce  fut  là  en  effet  que  le  fils  et  le  secré- 
taire trouvèrent  l'imprévoyant  possesseur  des  trésors  visés  par 
la  bande  Altona.  Le  grand  seigneur  portait  encore  son  costume 
de  chasse.  11  n'avait  pas  eu  un  quart  d'heure  à  lui  depuis  sa 
rentrée.  Il  était  occupé  maintenant  avec  son  majordome,  — 
toujours  son  style,  —  à  régler  la  distribution  des  places  autour 
de  limmense  table  dressée  et  préparée.  D'innombrables  bougies 
allumées  déjà  éclairaient  l'argenterie  ciselée  par  Roëttiers.  Les 
assiettes  plates  détachaient  leur  marli  à  rubans  sur  la  blan- 
cheur éclatante  de  la  nappe,  autour  du  surtout  central,  magis- 
tral morceau  signé  par  Germain.  Il  représentait  l'enlèvement 
d'Europe,  sur  un  large  socle  en  rocaille.  Des  boiseries  refaites 
au  xviii^  siècle,  dans  le  style  de  Gabriel,  revêtaient  la  chambre, 
de  forme  octogone.  Huit  colonnes  aux  huit  angles,  cannelées  et 
terminées  par  des  chapiteaux  corinthiens,  lui  donnaient  une  ma- 
jesté qu'égayaient  quatre  hauts  Gobelins,  de  la  suite  des  chasses 
d'Oudry  alternant  avec  des  glaces.  Ces  panneaux,  par  des  soirs 
tels  que  celui-ci,  prolongeaient  sur  les  murs  le  divertissement  du 
jour,  comme  aussi  les  cors  de  chasse,  entourés  de  branches  de 
laurier  qui  se  voyaient  dans  les  appliques,  chefs-d'œuvre  de  Gou- 
thière.  Le  ton  des  boiseries,  d'un  blanc  crème,  s'harmonisait  à 
celui  des  fauteuils  cannés  et  au  reflet  du  lustre  central,  en  verre 
de  Venise,  —  une  fantaisie  d'une  des  châtelaines  de  jadis,  la 
propre  femme  du  restaurateur  do  Grandchamp,  dont  le  portrait 
par  Parrocel  s'encastrait  sur  !a  cheminée  de  marbre  blanc.  11 
était  à  cheval  et  portait  le  costume  de  lieutenant  général  qu'il 
avait  eu  pour  se  faire  blesser  à  Fontenoy,  la  cuirasse  sous  l'habit 
de  nuance  bleue  tendre,  l'écharpe  blanche,  le  cordon  rouge,  et, 
à  la  main,  le  bâton  de  commandant.  Cet  ensemble,  avec  les 
couleurs  douces  ou  vives  des  fleurs,  mariées  au  miroitement  des 
cristaux,  donnait  une  impression  de  grâce  dans  la  splendeur  qui 
devint  du  coup  tragique  pour  le  jeune  homme.  Les  chiffres  énoncés 
par  Chaffin  se  dessinèrent  sur  les  murs  aussi  distinctement  que 
le  Mané-Técel-Pharès  du  festin  biblique,  et,  du  coup  aussi,  il 
éprouva  cette  impossibilité  prévue  par  l'autre,  celle  d'infliger 
la  douleur  d'une  vision  identique  au  pauvre  et  magnilique 
«  Emigré  »  dont  cette  somptueuse  réception  était  peut-être  la 
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dernière  joie,  —  joie  enfantine,  mais  cordiale,  mais  chaleureuse 
dans  son  ample  expansion. 

—  «  Quarante  !  n  s'était-il  écrié,  dès  qu'il  avait  aperçu  son 
fils  :  «  Décidément  nous  serons  quarante.  Une  Académie!...  Je  lai 
complétée  en  invitant  nos  petits  voisins,  les  Sicard,  et  des  amis 
qu'ils  ont  chez  eux,  les  Saint-Lary.  Deux  gentils  ménages!  Je 
caresserai  mes  vieux  yeux  à  ces  jeunes  bonheurs...  Hé  bien! 
Chaffin,  avais-je  raison  de  commander  le  dîner  pour  quarante? 
Vous  ne  m'accuserez  plus  de  gaspillage...  »  Et  il  riait  de  son 
bon  rire  haut.  «  Regarde,  Landri,  notre  Parrocel...  En  a-t-il  une 
tournure  d'ici?...  Dire  que  je  ne  te  verrai  jamais  habillé  comme 
cela,  même  si  tu  es  général  un  jour,  et  que  je  sois  encore  de  ce 
monde...  Ah  !  les  beaux  uniformes  gais  d'autrefois!  CcB  pimpans 
officiers  qui  allaient  à  la  bataille  comme  à  une  fête,  dans  ces 
couleurs-là!  Nous  avons  tout  triste,  nous,  même  Ihéroïsme... 
Mais  tu  vas  niaider.  Je  plaçais  mon  monde.  J'avais  d'abord  mis 
M™"  de  Férussac  en  face  de  moi,  et  toi  là-bas,  à  côté  de...  »  Il 
montra  une  carte  à  son  fils,  sur  laquelle  était  écrit  le  nom  de 
M'^''  de  Charlus.  «  Je  bouscule  tout.  C'est  toi  qui  seras  en  face  de 
moi...  » 

—  «  Mais  non,  mon  père,  »  dit  vivement  Landri,  «  je  vous 
demande  de  me  laisser  où  vous  m'aviez  placé.  Je  vous  assure 
que  j'aime  mieux  cela...  » 

—  «  Vraiment?  tu  veux  bien?  »  fit  M.  de  Claviers.  Il  y  avait 
tant  de  naïve  reconnaissance  sur  son  visage,  cette  étude  d'un 
changement  de  places  à  table  dénonçait  un  si  tendre  ménage- 
ment des  susceptibilités  du  cœur  du  jeune  homme,  que  celui- 
ci  en  eut  des  larmes  au  bord  des  yeux,  et  comme  son  père  lui 
demandait  : 

—  «  Voyons...  Qu'y  a-t-il?  Pourquoi  me  cherchais-tu?...  » 

—  «  Pour  vous  demander  si  je  vous  verrai  demain  avant 
mon  départ,  »  répondit -il.  Déjà  il  se  préparait  à  reculer  cette 
révélation  qu'il  avait  voulue  immédiate  !... 

—  «  Je  crois  bien  que  non,  »  reprit  le  marquis.  «  Tu  prends 
ton  train  à  Clermont?A  dix  heures?...  Alors  non,  décidément...  » 
Et  Landri  ne  protesta  pas  !  (c  Tu  as  passé  la  nuit  en  chemin  de 
fer.  Tu  voyages  encore  demain.  Il  te  faut  un  bon  repos.  ^loi,  je 
dois  aller  voir  un  de  mes  fermiers  très  loin,  qui  demande  une 
réparation.  Vous  savez  bien,  Chaffin,  le  père  Chabory.  Il  ne 
l'aura  pas,  je  vous  le  promets.  Je  serai  implacable.  Il  n"y  a  pas 
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dioil.  J'en  profiterai  pour  entraîner  nn  peu  mon  nouveau 
rouan.  Une  bète  admirable  cfue  Régie  Ardrahan  m'a  envoyée 
de  Dublin,  un  autre  Toby!...  Mais  les  Anglais  nont  jamais  su 
apprendre  le  trot  à  un  cheval.  Je  monterai  à  sept  heures  et 
demie,  pour  être  revenu  quand  mes  hôtes  se  réveilleront...  Non. 
Nous  ne  nous  reverrons  pas.  Et  ce  soir  ne  compte  point  !...  Nous 
nous  rattraperons  à  ta  prochaine  visite.  Moi-même,  j'allais 
monter  chez  toi,  pour  bien  te  recommander  de  passer  chez 
Jaubourg  en  traversant  Paris  et  de  le  voir,  si  tu  peux,  toi-même. 
Tu  me  télégraphieras  comment  tu  l'auras  trouvé...  » 

—  «  Landri  fera  ce  qu'il  veut,  »  interjeta  Chaffm,  «  mais  jai 
déjà  une  dépèche,  moi...  De  mon  fils.  Reçue  tout  à  l'heure  et 

(que  je  venais  vous  communiquer.  M.  Jaubourg  est  mieux,  beau- 
coup mieux.  » 
—  «  Oh  !  la  bonne  nouvelle  !  »  s'écria  M.  de  Claviers.  <(  Vous 
m'ôtez  un  poids  du  cœur,  Chaffin.  Fête  complète  alors.  Ce  matin 
un  dix  cors,  »  et  il  fredonna  la  fanfare  : 

«  Un  dix  cors  jeuncment 
«  Qui  débûche  à  l'instant... 

Et  ce  soir  un  dîner  comme  Lardin  sait  les  faire,  »  —  c'était 
bon  cuisinier.  — Il  fredonna  une  autre  fanfare,  la  Rourbon  : 

«  La  chasse,  le  vin  et  les  belles 
«  C'était  le  refrain  de  Bourbon... 

«  Mais  allons  nous  habiller,  mon  cher  Landri,  pour  être  là,  quand 
elles  arriveront,  ces  belles!...  » 

—  ((  Vous  voyez,  »  dit  tout  bas  Chaffin  à  Landri,  tandis  qu'ils 
sortaient  de  la  salle  à  manger  derrière  le  marquis,  «  vous  ne  lui 
avez  pas  parlé,  vous  n'avez  pas  pu.  Demain  vous  ne  pourriez  pas 
davantage.  Vous  l'avez  senti...  J'en  étais  sûr...  Regardez  la  situa- 
tion en  face.  Vous  ferez  ce  que  je  vous  ai  conseillé.  C'est 
l'unique  moyen.  Moi,  j'attendrai  quarante-huit  heures  encore 
pour  le  prévenir...  » 

Il  s'éloigna  dans  la  direction  de  son  bureau,  sans  que  Landri 
eût  trouvé,  cette  fois,  une  parole  à  lui  répondre.  Il  se  sentait 
himiilié  d'avoir  justifié,  par  sa  propre  attitude,  le  silence  vive- 
ment reproché  à  son  ancien  maître.  Il  s'en  rendait  compte 
pourtant,  le  motif  d'atîection  passionnée  auquel  il  cédait  en  retar- 
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daiit  le  réveil  de  ce  songe  heureux  au  bord  d'un  abîme,  n  avait 
rien  de  commun  avec  les  obscurs  mobiles  d'un  personnage  dé- 
cidément bien  équivoque.  Landri  en  avait  eu  de  nouveau  l'im- 
pression, quand  l'autre  avait  parlé  de  cette  dépêche  soi-disant 
envoyée  dans  la  journée  par  son  fils.  Le  message  qu'il  avait  lui- 
même  reçu,  voici  une  demi-heure,  démentait  cette  améliora- 
tion, évidemment  imaginée  par  Ghaffin.  Pourquoi  ?  A  tout  hasard, 
et  pour  diminuer  les  chances  d'une  consultation  du  sagace 
Jaubourg  sur  le  parti  à  prendre.  Le  jeune  homme  ne  pouvait 
pas  le  deviner.  Mais  déjà  il  ne  pouvait  pas  non  plus  se  répondre 
en  toute  bonne  foi  :  «  Pour  épargner  une  anxiété  à  mon  père.  » 
Le  premier  sursaut  de  surprise  était  passé.  Sa  réflexion  com- 
mençante lui  montrait  trop  d'énigmes  dans  cette  aventure,  et 
d'abord  ce  renoncement  systématique  à  la  lutte,  cette  accepta- 
tion d'un  événement  qui  aurait  dû  être  l'issue  d'une  résistance 
désespérée...  Mais  alors  Chaffîn  n'était  pas  loyal?...  Cette  hypo- 
thèse ouvrait  des  horizons  si  ténébreux  que  Landri  la  rejeta. 
Ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  protestaient  là  contre  :  «  Il 
m'avertit,  »  se  dit-il.  »  Qui  l'y  contraignait?...  Mon  Dieu  !  Que 
je  voudrais  savoir  la  vérité,  et  surtout  quel  est  mon  devoir!...  » 

Quel  était  son  devoir?  Il  n'eut  pas  plutôt  formulé  cette 
question  qu'elle  occupa  tout  le  champ  de  sa  pensée.  Qu'il  aurait 
voulu  demander  conseil  à  quelqu'un  !  Mais  à  qui?...  En  traversant 
de  nouveau  sa  bibliothèque,  une  fois  habillé,  pour  descendre 
dans  les  salons  du  rez-de-chaussée,  son  regard  rencontra  un 
portrait  de  sa  mère,  et  il  s'arrêta  pour  le  contempler,  comme  si 
la  figure  de  la  morte  pouvait  s'animer  pour  un  appui,  une  indi- 
cation. Hélas!  sa  piété  de  fils  aurait  vainement  interrogé  des  jours 
et  des  jours  le  fin  et  décevant  visage  qui  avait  été  celui  de  la 
belle  M™^  de  Claviers.  Il  n'en  eût  rien  tiré  que  des  doutes  sur 
elle,  si  le  dénonciateur  avait  poussé  jusqu'au  bout  ses  confi- 
dences sur  les  misères  secrètes  de  leur  famille.  Ce  portrait  datait 
de  4878.  Landri  venait  de  naître,  et  M"'"  de  Claviers  avait  trente 
ans.  Elle  était  représentée  assise,  dans  une  robe  du  soir  en  ve- 
lours ronge,  qui  découvrait  ses  beaux  bras  frais,  ses  épaules 
souples,  son  cou  un  peu  long,  où  luisait  un  rang  d'énormes 
perles.  Elle  avait  une  très  petite  tête,  coiffée  d'abondans  cheveux 
châtains,  une  bouche  d'un  dessin  sinueux,  où  flottait  un  sourire, 
mais  impersonnel  et  comme   de    commande.   Les  yeux,   d'une 
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expression  à  la  fois  rêveuse  et  observatrice,  passionnée  et  sur- 
veillée, contredisaient  la  banalité  voulue  de  ce  sourire.  C'était 
l'image  d'une  femme,  très  douce  et  très  simple  au  premier  reg-ard, 
très  compliquée  au  second,  et  très  inintelligible,  —  une  femme 
heureuse,  m-ais  d'un  de  ces  bonheurs  profonds  et  troublés  qui 
ne  s'épanouissent  pas,  condamnés  qu'ils  sont,  par  la  faute,  à  de- 
meurer clandestins.  Landri,  sans  trop  savoir  pourquoi,  n'avait 
jamais  beaucoup  aimé  cette  toile,  gardée  comme  une  relique. 
Sa  mère  la  lui  avait  léguée  expressément  dans  un  testament  ré- 
digé aux  derniers  jours  de  l'atroce  maladie  dont  elle  mourait, 
un  cancer  au  foie.  En  proie  à  l'anxiété  qui  le  dévorait,  il  détesta 
soudain  ce  tableau,  et  il  s'en  éloigna  hâtivement.  Cette  grande 
dame,  en  robe  d'apparat,  et  qui  avait  régné  sur  toute  cette  vie 
de  prodigalités  en  la  partageant,  n'avait  aucune  aide  morale  à  lui 
donner!...  Aucune  aide  non  plus  les  aïeules  et  les  aïeux  dont  les 
physionomies  d'ancien  temps  peuplaient  tous  les  murs  des  salons 
jadis  habités  par  eux  d'après  le  même  principe  d'efTrénée  dé- 
pense. Les  invités  du  marquis  commençaient  d'affluer,  et  le  jeune 
homme  regardait,  par-dessus  leurs  têtes,  ces  portraits  de  famille: 
jeunes  et  vieilles  femmes  des  siècles  passés,  seigueurs  et  prélats, 
ambassadeurs  et  mestres  de  camp,  commandeurs  du  Saint-Esprit 
et  grands-croix,  de  Saint-Louis.  Ces  images,  par  leur  seule  pré- 
sence, semblaient  supplier  l'héritier  de  leur  nom  qu'il  travaillât 
à  leur  épargner  le  suprême  outrage,  celui  d'être  emportées  du 
logis  ancestral  pour  n'être  plus  qu'un  Rigaud  ou  un  Largillière, 
un  Nattier  ou  un  Tocqué,  un  Drouais  ou  un  Vigée-Lebrun,  dans 
une  collection  de  hasard...  Leur  épargner  cet  outrage,  mais  com- 
ment? Et  Landri  sentait  son  incertitude  grandir.  Oui,  quel  était  son 
devoir?...  Si  pourtant  Chaffm  était  sincère,  s'il  y  voyait  juste,  si 
pour  sauver  son  père  d'une  ruine  définitive,  il  fallait  sacrifier  vi- 
rilement et  ces  portraits,  et  le  reste,  et  ces  Gobelins,  et  cette  suite 
de  Boucher,  la  Noble  Pastorale,  et  ce  Marc  Antoine  de  Natoire,  et 
ce  mobilier  en  tapisserie  de  Beauvais,  et  ces  bois  dorés  de  Foliot 
et  de  Cagny,  et  ces  tapis  de  la  Savonnerie,  et  ces  bronzes,  et  ces 
tentures,  et  ces  lambris,  tout  ce  décor  dont  le  faste  frivole  appe- 
lait invinciblement  des  réunions  comme  celle  de  ce  soir?...  Passant 
des  objets  aux  gens,  Landri  étudiait  l'un  après  l'autre,  dans  ces 
salons  d'abord,  puis  dans  la  salle  à  manger,  les  visages  connus 
des  convives  de  M.  de  Claviers,  et  M.  de  Claviers  lui-même, 
Le  jour   où   ces  Férussac,   et  ces  Hautchemin,  ces  Travers   et 
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ces  Sicard,  ces  Saiiit-Lary,  et  tous  les  autres,  et  Louis  de  Bres- 
sieux,  et  Florimond  de  Charlus,  apprendriiient  le  désastre  de 
leur  hôte,  le  plaindraient-ils  beaucoup  plus  que  ne  le  plaignait 
son  secrétaire?  Leurs  égoïsmes,  leurs  légèretés,  leurs  indiffé- 
rences, se  faisaient  comme  perceptibles  pour  l'imagination  dou- 
loureuse du  fils...  Et  cependant  le  dîner  avait  commencé.  Les 
domestiques  à  la  livrée  des  Claviers-Grandchamp  allaient  et  ve- 
naient derrière  les  convives.  Les  étoffes  claires  des  corsages  dé- 
colletés alternaient  avec  le  noir  des  fracs,  les  regards  brillaient, 
les  bouches  riaient,  les  plats  se  succédaient,  les  vins  remplis- 
saient les  verres,  et  le  marquis,  au  centre  de  sa  table,  promenait 
sur  cette  fête  des  yeux  pétillans  de  vie.  C'étaient  tous  les  Claviers- 
Grandchamp  qui  recevaient  en  sa  personne,  magnifiquement. 
A  peine  si  un  rien  de  mécontentement  voilait  ses  prunelles 
quand,  tourné  du  côté  de  son  fils,  il  constatait  sa  visible  préoccu- 
pation. Il  se  disait  :  «.  Ce  pauvre  Landri  songe  à  sa  Madame  Olier  !  » 
et  son  vieux  cœur  généreux  éprouvait  un  obscur  remords  qu'il 
dissipait  en  relevant  la  tête  et  fixant  le  portrait  du  lieutenant 
général,  blessé  à  Fontenoy.  Les  voix  s'élevaient  davantage.  Les 
rires  se  faisaient  plus  gais.  Les  teints  fouettés  par  l'air  de  la  cam- 
pagne s'échauffaient  dans  l'atmosphère  de  la  salle.  L'agonie  de 
Landri  grandissait  encore.  Etait-il  possible  que  cette  fête  fût 
vraiment  la  dernière?  Mais  que  faire?  que  faire?...  Il  pouvait  à 
peine  prendre  sur  lui  de  causer  tour  à  tour  de  choses  indifférentes 
avec  ses  deux  voisines,  dont  l'une,  celle  de  gauche,  était  la  jolie, 
blonde  et  insignifiante  M""  de  Férussac.  L'autre,  la  spirituelle 
Marie  de  Charlus,  outrait  sa  gaieté  à  mesure  que  le  dîner  avan- 
çait. Elle  sentait  qu'elle  n'existait  pas  pour  Landri,  et  elle  cédait 
à  cet  instinct  qui  a  perdu  le  bonheur  de  tant  de  femmes  amou- 
reuses: faire  à  tout  prix  impression  sur  celui  qu'elles  aiment, 
et  lui  déplaire  plutôt  que  de  ne  pas  en  être  remarquée.  Char- 
geant sa  manie  d'être  au  courant,  elle  s'était  mise  à  défiler  toute 
une  liste  de  surnoms  satiriques,  comme  c'était  la  mode,  d'en 
distribuer  au  hasard,  l'autre  hiver,  à  Paris.  Ces  anodines  mé- 
chancetés trompaient  son  irritation  : 

—  «  Et  Bressieux?  »  dit-elle  à  un  moment,  «  vous  ne  savez  pas 
comment  on  appelle  Bressieux?  M.  le  vicomte  de  la  Bochebro- 
cante...  Et  ce  pauvre  Jau bourg,  à  cause  de  ses  belles  relations 
parmi  nous?  Jaubourg-Saint-Germain...  Moi,  je  trouve  cela  très 
drôle  !..,  » 
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—  «  Jaiibourg  Saint-Germain?. ..  »  fit  Sicard,  le  voisin  de  droite 
de  la  jolie  dépitée.  «  Je  ne  le  connaissais  pas,  celui-là...  Oui, 
qu'il  est  drôle!...  »  Le  plus  drôle  était  que  le  ménage  des  Sicard 
avait  lui-même  son  surnom,  —  ignoré  des  intéressés,  bien  en- 
tendu, —  «  Les  trois-demi.  »  Ce  mauvais  calembour  signifiait 
que  la  très  petite  M'"''  de  Sicard,  mariée  au  très  petit  M.  de  Si- 
card, passait  pour  aimer  tendrement  le  très  petit  M.  de  Travers. 
L'historien  des  mœurs  contemporaines  s'excuserait  de  noter, 
même  en  courant,  de  pareilles  misères,  si  elles  n'avaient  pas  une 
petite  valeur  de  documens.  Ces  jeux  innocens  d'une  société  si 
menacée  mesurent  le  degré  de  son  insouciance.  D'ordinaire  ces 
sottises  de  la  mode  impatientaient  Landri  de  Claviers.  Il  man- 
quait à  cet  intelligent  et  délicat  garçon,  avouons-le,  ce  don  si 
précieux  du  sourire,  qu'avait  le  marquis,  et  que  les  Anglais 
ont  appelé  d'un  mot  presque  intraduisible  <^  sejise  of  humour.  » 
Il  prenait  toutes  choses  également  trop  au  sérieux.  Pourtant 
il  ne  pensa  pas  à  se  choquer,  dans  ce  moment-là,  du  mauvais 
ton  de  Marie.  L'épigramme  sur  Bressieux  l'avait  soudain  fait 
se  souvenir  qu'ils  avaient  surpris,  son  père  et  lui,  le  gentil- 
homme revendeur  en  conversation  avec  Chaffin.  Il  le  regarda, 
par-dessus  la  table,  et  il.  observa  que  l'autre  le  regardait 
aussi.  Bressieux  mêlé  aux  projets  de  la  bande  Altona?  Était-ce 
possible  encore?...  Ah!  que  faire?  que  faire?  Et,  avant  tout, 
comment  y  voir  clair?...  Le  second  des  surnoms  répétés  par 
M""  de  Charlus  aiguilla  l'esprit  de  Landri  sur  une  autre  piste... 
Jaubourg?  Mais  il  devait  voir  Jaubourg  demain.  Si  Jaubourg 
qui  savait  tout  de  leur  monde,  ce  ridicule  surnom  l'attestait, 
oui,  si  Jaubourg  savait  aussi  qu'un  danger  menaçait  leur  mai- 
son? Si  c'était  de  cela  qu'il  voulait  parler  au  fils  de  son  ami,  ne 
pouvant  pas  se  faire  écouter  de  cet  ami  lui-même?...  Et  au  cas 
où  il  ne  saurait  rien,  pourquoi  Landri  ne  lui  apprendrait-il  pas 
la  vérité,  afin  d'avoir  ce  conseil  dont  le  besoin  allait  s'approfon- 
dissant  en  lui?  Jaubourg  aimait  véritablement  M.  de  Claviers- 
Grandchamp,  lui.  La  pensée  du  jeune  homme  se  fixa  sur  cette 
idée,  qu'il  ne  fit  que  prendre  et  reprendre  durant  toute  la  soirée. 
Qu'elle  lui  sembla  longue,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  voiture  eut 
emporté,  en  roulant  sur  les  pavés  de  la  cour,  le  dernier  invité  !... 
Non  moins  long,  le  début  de  la  nuit,  quand,  remonté  dans  sa 
chambre,  et  seul,  il  essaya  de  se  figurer  cet  appela  l'expérience 
et  à  l'allée tion  de  quelqu'un  vis-à-vis  duquel  il  ne  s'était  jamais 
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senti  à  Taise!  Il  avait  trop  souvent  rencontré  l'ingérence  de  Jau- 
bourg  dans  des  affaires  qui  ne  regardaient  que  M.  de  Claviers  et  lui, 
et  toujours  cachée.  Il  n'en  avait  jamais  rien  su  que  par  hasard. 
Ainsi  aujourd'hui  pour  ce  projet  Charlus.  Avec  cela,  jamais 
Jaubourg  n'avait  montré  à  Landri  cette  bonhomie  dans  la  ten- 
dresse, privilège  des  vieux  amis  de  notre  famille,  qui  nous  ont 
vu  grandir.  Il  avait  tenu  l'enfant,  puis  le  jeune  homme  à  dis- 
tance, par  une  constante  altitude  de  critique  courtoise  et  dédai- 
gneuse tout  ensemble.  Il  y  avait  toujours  eu  entre  eux  une  atmo- 
sphère de  gêne.  Chaffm  avait  deviné  juste  sur  ce  premier  point. 
Il  ne  s'était  pas  davantage  trompé  sur  le  second.  Plus  Landri 
creusait  cette  idée  de  s'appuyer  sur  Jaubourg,  plus  l'antipathie  ac- 
coutumée se  réveiHait.  «  D'ailleurs,  »  conclut-il,  c  malade  comme 
il  est,  incapable  d'aucune  démarche,  ne  sachant  pas  le  Code,  de 
quel  secours  peut-il  m'être,  s'il  y  a  un  complot  à  déjouer,  des  pré- 
cautions légales  à  nous  indiquer...?  »  C'est  alors  que  la  pensée 
d'une  procédure  possible  surgissant  en  lui,  il  se  souvint  de  Méti- 
vier,  le  notaire  :  «  Où  avais-je  la  tête?  »  songea-t-il.  «  C'est  Mcti- 
vier  qu'il  faut  voir.  On  en  appelle  de  jugcmens.  On  y  fait  oppo- 
sition. Un  notaire  sait  les  moyens.  Il  sait  les  moyens  d'emprunter 
de  l'argent.  Ma  fortune  existe.  Chaffin  en  est  convenu.  Métivier 
me  dira  si  je  peux  l'employer  à  sauver  Grandchamp,  et  la  voie  à 
suivre...  »  Il  réfléchit  que,  passant  une  demi-journée  à  Paris 
seulement,  le  lendemain,  le  temps  manquait  pour  fixer  un  ren- 
dez-vous à  un  homme  très  occupé,  qui,  peut-être,  ne  serait  pas  à 
son  étude.  Il  ne  se  coucha  qu'après  avoir  rédigé  une  longue 
lettre  très  précise,  qu'il  se  proposait  de  laisser  chez  le  notaire, 
en  cas  d'absence.  Il  y  rapportait  par  le  détail  toute  l'histoire 
que  lui  avait  dite  Chaflin,  en  donnant  les  noms  de  M""^  Mùller 
et  d'Altona,  les  chiffres  qui  lui  avaient  été  révélés,  le  conseil 
suggéré  par  l'ancien  précepteur,  sa  volonté  de  tout  sacrifier  de 
ses  intérêts  personnels  pour  que  le  château  fût  conservé  intact. 
Il  ajoutait,  qu'obligé  de  retourner  à  Saint-Mihiel,  il  s'arrangerait 
pour  être  à  Paris  dès  que  sa  présence  y  serait  nécessaire.  En 
relisant  cette  lettre,  il  s'étonna  de  constater  combien  lui  paraissait 
aisée,  maintenant,  cette  demande  à  son  colonel  d'une  nouvelle 
permission  qu'il  jugeait  ce  matin  impossible,  avec  les  inventaires 
en  perspective.  Les  révélations  de  Chaffin  venaient  de  déplacer 
le  plan  entier  de  sa  pensée.  D'autres,  plus  tragiques,  allaient  sur- 
gir et  le  mener  ailleurs  encore.   Il  ne  les  soupçonnait  pas  plus 
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qu'il  n'avait  soupçonnées  celles-ci,  la  veille,  quand  il  se  croyait 
si  malheureux  et  que  tout  le  drame  de  sa  vie  lui  paraissait  con- 
tenu dans  ces  deux  désirs  :  ne  pas  quitter  son  métier  de  soldat, 
ne  pas  perdre  la  femme  qu'il  aimait.  Il  ne  l'avait  pas  oubliée 
pourtant,  cette  amie  si  chère.  En  s'endormant,  au  terme  de  cette 
journée  si  remplie,  et  qui  en  précédait  une  autre  plus  cruelle- 
ment éprouvante,  il  retournait  en  esprit  à  sa  conversation  du 
matin  dans  le  petit  salon  de  la  rue  Monsieur.  Il  admirait  les  dé- 
tours inattendus  de  la  vie  qui  nous  garde  en  réserve  de  telles 
surprises,  et  il  se  reprochait,  comme  un  véritable  amoureux, 
de  n'avoir  plus  donné  de  place  à  Valentine,  dans  sa  pensée^ 
depuis  ces  quelques  heures  : 

—  ((  Mais  c'est  pour  elle  aussi,  que  j'irai  chez  Métivier  de- 
main!... »  se  disait-il.  «  Cette  ruine  de  mon  père,  qui  devrait 
m'éloigner  d'elle,  m'en  rapprochera,  si  je  lui  prouve,  à  lui, 
combien  je  lui  suis  dévoué...  Que  je  lui  sauve  Grandchamp, 
il  ne  pourra  plus  s'opposera  mon  mariage...  Ruinés,  la  grosse 
•fortune  de  M"''  de  Charlus  deviendra  une  objection...  Et  puis  s'il 
s'obstinait  à  me  dire  non,  je  serai  bien  fort  dans  ma  conscience, 
m'étant  sacritié  à  lui,  comme  je  veux,  comme  je  vais  le  faire...  » 

IV.    —  TRAGIQUES   DESSOUS   d'uNE   GRANDE   VIE    {suite) 

Cette  douce  et  tendre  image  de  l'adorable  femme,  sur  laquelle 
Landri  se  faisait  une  pieuse  habitude  d'arrêter  son  esprit,  chaque 
soir,  depuis  des  années,  avant  de  fermer  les  yeux,  était  là  de  nou- 
veau, à  son  réveil.  Telle  est  la  magie  d'un  sentiment  passionné 
dans  la  jeunesse  :  il  était  certes  bien  préoccupé  de  la  démarche 
qu'il  se  préparait  à  faire  auprès  de  maître  Métivier,  les  désordres 
dans  leurs  affaires  d'argent  révélés  par  Chaffin  étaient  bien 
graves,  ils  emportaient  avec  eux,  pour  l'avenir,  de  redoutables 
conséquences.  En  outre,  aucune  dos  difficultés  contre  lesquelles 
il  s'était  meurtri  la  veille  n'avait  disparu.  Il  restait  toujours 
exposé  à  recevoir,  avant  la  fin  de  la  semaine,  peut-être,  un  ordre 
de  procéder  à  l'un  des  deux  inventaires  d'église  annoncés  dans 
les  environs  de  Saint-Mihiel.  Il  savait  trop,  malgré  les  sophismes 
de  son  désir,  que  l'opposition  de  son  père  à  une  mésalliance  ne 
céderait  pas  aisément...  Mais  il  devait  revoir  Valentine  Olior  à 
deux  heures,  et,  malgré  tout,  une  intime  joie  était  en  lui.  Tout 
en  faisant  sa  toilette  et  en  déjeunant,  il  s'interrompait  sans  cesse 
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pour  regarder  avec  admiration  les  profondeurs  du  ciel  bleu,  sur 
la  forêt  Touillée  par  l'automne,  le  jardin  à  la  française  déployé 
sous  ses  fenêtres,  el  les  statues  qui  d(''tachaient  leurs  blanches 
silhouettes  sur  la  sombre  épaisseur  des  ifs,  taillés  en  boules  et  en 
pyramides.  Ce  môme  ciel  bleu  enveloppait  le  château  comme 
d'une  gloire,  quand  il  se  retourna  pour  le  revoir,  dans  la  voiture 
qui  l'emportait  vers  la  gare  de  Glermont.  Il  avait  eu  la  chance 
de  ne  pas  se  retrouver  en  face  de  Ghaffm,  au  moment  du  départ, 
—  il  avait  un  peu  redouté  cette  rencontre,  —  et  il  eut  cette  autre 
chance  de  croiser,  à  un  angle  de  la  route,  son  père  en  personne, 
monté,  comme  il  lavait  annoncé,  sur  son  nouveau  cheval  : 

—  «  J'ai  tenu  à  te  le  présenter,  »  cria  le  vieux  gentilhomme 
à  son  fils  dès  qu'il  fut  à  portée  de  voix,  «  et  aussi  à  te  dire  bon- 
jour... Tuas  bien  reposé  ?  Parfait.  —  Mon  fermier  m'a  mis  dedans, 
c'est  dans  l'ordre.  Il  aura  sa  réparation.  Ghaffm  me  grondera... 
Quant  à  ce  gros  père,  »  et  il  flattait  l'encolure  du  puissant 
Irlandais  qui  dansait  nerveusement,  «  il  a  bien  essayé  de  dé- 
poser son  nouveau  cavalier..*  Hé  là!  Hé  là!  Je  ne  suis  pas 
pour  le  divorce,  mon  garçon...  Je  l'ai  un  peu  baissé  tout  de 
même  en  lui  donnant  son  temps  de  galop...  Pour  du  trot,  nous 
n'en  parlerons  pas  de  quelque  temps...  Mais  tu  vas  voir  ce  qu'il 
sait  faire.  »  Avisant  un  fossé,  il  enleva  la  bête,  qui  bondit  de 
l'autre  côté,  franchement.  Un  petit  mur  de  pierre  s'érigeait  à 
quelque  distance,  vers  lequel  M.  de  Glaviers  mena  droit  le  rouan, 
avec  autant  de  souplesse  hardie  que  s'il  eût  eu  vingt-cinq  ans, 
au  lieu  de  soixante-cinq.  Le  cheval  sauta  par-dessus  lobstacle. 
Le  marquis  salua  d'un  geste  de  triomphe.  Il  cria  joyeusement 
à  son  iils  :  «  Un  second  Toby  !...  Et  il  est  perçant,  l'animal  !  Mais 
Fest-il!...  Adieu,  mon  fils,  et  noublie  pas  Jaubourg.  Une  dé- 
pêche tout  de  suite!...  »  Il  disparut.  (Jue  de  fois  Landri  devait 
revoir  dans  son  souvenir  ce  cavalier  de  si  fière  mine,  s'en 
allant  par  la  campagne!  «  Adieu,  mon  père...  »  avait-il  crié 
lui-même,  et  c'était  bien  un  adieu  qu'ils  échangeaient,  —  quoi- 
qu'ils dussent  se  revoir  encore,  —  adieu  du  père  à  son  fils,  adieu 
du  fils  à  son  père.  Et  l'un  et  l'autre  l'ignoraient! 

—  ((  Il  est  trop  inquiet  de  son  ami,  »  se  disait  Landri,  en 
descendant  du  train  une  heure  plus  tard,  sur  le  quai  de  la  gare 
du  Nord.  «  J'irai  là  d'abord.  Je  passerai  ensuite  chez  Métivier. 
Place  de  la  Madeleine,  c'est  ma  route,  pour  aller  déjeuner  au 
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Cercle.  Mon  père  aura  son  télégramme  plus  tôt.  Mon  Dieu! 
Pourvu  que  je  n'aie  pas  une  affreuse  nouvelle  à  lui  an- 
noncer!... » 

Comme  il  arrive  si  souvent,  le  malheureux  jeune  homme  re- 
doutait ce  qu'il  aurait  dû  le  plus  passionnément  désirer.  11  eut  une 
petite  sensation  de  soulagement  à  constater,  lorsqu'il  arriva  rue 
de  Solférino,  que  la  jonchée  de  paille  s'étalait  toujours  devant  la 
maison.  L'ami  de  M.  de  Claviers  vivait  encore.  Mais  le  bulletin, 
déposé  chez  le  concierge,  contenait  une  ligne  plus  sinistre  que  la 
veille  :  «  Nuit  très  agitée.  La  faiblesse  augmente .  »  A  côté  s'ou- 
vrait un  registre  où  s'allongeaient  en  files  des  signatures  «  à 
courans  d'air,  »  comme  disait,  dans  son  grossier  et  pittoresque 
argot  de  «  fichard,  »  le  colonel  franc-maçon.  Nos  agonies  et  nos 
enterremens  résument,  comme  en  un  raccourci,  tout  notre  per- 
sonnage social.  «  Jaubourg-Saint-Germain  »  s'en  allait,  comme 
s'il  méritait  vraiment  cette  mordante  épigramme.  Qui  donc  à 
Paris  s'intéresse  assez  aux  réels  mobiles  de  nos  actions  pour  les 
rechercher  par  delà  nos  gestes?  Fils  d'un  agent  de  change,  Jau- 
bourg  avait  fréquenté  ce  milieu  très  différent  de  ses  origines, 
pour  des  raisons  qui  n'étaient  pas  de  vanité.  Toute  sa  finesse 
s'était  appliquée  à  les  dissimuler.  D'ailleurs,  s'il  avait  été  un 
grand  amoureux,  il  avait  été  cela  aussi,  —  le  fait  social  s'impose 
même  à  la  passion,  —  un  bourgeois  riche  évoluant  parmi  des  pa- 
triciens. Toutes  sortes  de  petits  signes  se  raccordaient  chez  lui 
à  ce  caractère.  Il  avait  choisi  pour  son  appartement  le  premier 
étage  d'une  vieille  maison  parlementaire,  épargnée  par  le  per- 
cement du  boulevard  Saint-Germain.  Les  pièces  démesurément 
hautes  offraient  un  aspect  seigneurial,  en  harmonie  avec  les  très 
beaux  meubles  et  les  tapisseries  que  Charles  Jaubourg  y  avait 
ramassées,  —  comme  à  Grandchamp.  Seulement,  meubles  et 
tapisseries  ne  composaient  pas  un  ensemble.  Ce  décor  aristo- 
cratique, si  vivant  chez  les  Claviers,  prenait  ici  des  facticités  de 
musée.  C'était  l'œuvre  d'un  homme  qui  avait  employé  l'oisiveté 
acquise  par  le  travail  de  ses  parens  à  ne  pas  leur  ressembler.  Il 
en  allait  ainsi  du  petit  au  grand.  Le  domestique  qui  vint  ouvrir 
à  Landri  était  le  vieux  maître  d'hôtel  qui  avait,  la  veille,  porté 
là-bas  le  message  du  mourant.  Jaubourg  exerçait  bien  sur  lui  un 
patronat  très  analogue  à  celui  de  M.  de  Claviers  sur  les  Mau- 
chaussée  et  leurs  congénères.  Mais  le  châtelain  connaissait  ses 
gens,  pour  reprendre  encore  une  de  ses  expressions,  «  du  plant 
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et  du  pied.  »  C'étaient  des  terriens,  du  voisinage  de  Grandchamp, 
leurs  pères  et  leurs  mères  saluaient  déjà  sur  les  routes  le  défunt 
marquis,  comme  ils  appelaient  le  grand-père  de  Landri,  au  lieu 
que  Joseph,  le  domestique  de  Jaubourg,  était  entré  chez  celui-ci 
par  hasard  sur  la  recommandation  du  secrétaire  d'un  cercle.  Il 
s'était  attaché  à  son  maître,  pourtant,  de  cette  affection  que 
les  domestiques  avisés  conçoivent  pour  les  célibataires.  Il 
s'était  fait  là  un  intérieur.  Son  dévouement  était  réel,  mais  pour 
un  maître  qu'il  ne  pouvait  pas  remplacer.  Ce  sentiment  tout 
mêlé  d'égoïsme  ne  ressemblait  en  rien  non  plus  à  la  déférence, 
familière  et  ataviquement  féodale,  dont  ses  subordonnés  entou- 
raient le  marquis.  11  y  avait  du  complice  dans  Joseph,  du  té- 
moin sûr,  qui  a  passé  avec  un  Parisien  riche  et  indépendant 
un  tacite  contrat  de  discrétion.  Jamais  Jaubourg  n'avait  ni  dit 
un  mot,  ni  fait  un  geste  qui  permît  à  n'importe  qui,  surtout  à 
son  domestique,  de  même  soupçonner  quel  intérêt  lui  inspirait 
Landri,  et  cependant  ce  fut  d'un  air  de  demi-reproche  que  ce 
subtil  et  empressé  Joseph  accueillit  le  jeune  homme.  Il  avait 
devancé  le  coup  de  sonnette,  signe  qu'il  guettait  cette  venue  : 

—  «  Ah  !  que  Monsieur  aurait  été  content  de  voir  monsieur  le 
comte  hier!...  Aujourd'hui...  »  11  plissa  sa  lippe  et  se  toucha  le 
front  :  «  Que  monsieur  le  comte  me  permette  de  lui  demander 
de  ne  pas  contredire  Monsieur,  en  rien...  Monsieur  a  été  si  ma- 
lade cette  nuit. . .  —  La  tête  !  la  tête  ! ...  J'ai  eu  peur  qu'il  ne  devînt 
fou  !...  11  va  mieux  depuis  ce  matin...  Mais  si  monsieur  le  comte 
veut  parler  à  M.  le  docteur  Chaffin,  pendant  que  j'irai  préparer 
Monsieur  à  sa  visite...  » 

Le  fils  de  l'ancien  précepteur,  devenu,  depuis  la  conversation 
de  la  veille,  si  suspect  à  Landri,  occupait  la  pièce  qui  servait  de 
cabinet  de  travail  à  l'oisif  Jaubourg.  Une  bibliothèque  considé- 
rable justifiait,  en  apparence,  cette  appellation.  Elle  montrait  sur 
ses  rayons  les  dos  de  volumes  rares,  que  l'amateur  avait  achetés 
pour  l'édition  et  la  reliure,  et  peu  ouverts.  Pierre  Chaflîn  s'était 
installé  devant  un  magnifique  bureau  de  Riesener.  Le  maroquin 
de  ce  meuble  royal  n'avait  certes  jamais  servi  à  des  besognes 
comme  celle  dont  il  s'occupait.  11  corrigeait  les  épreuves  d'une 
brochure  médicale,  pour  ne  pas  perdre  son  temps  dans  l'intervalle 
de  ses  séances  au  chevet  du  malade  qui,  lui,  n'écrivait  sur  cette 
table,  depuis  bien  des  années,  que  des  billets  d'acceptation  ou  de 
refus  de  dîners  !  Entre  le  docteur  et  Landri^^de  Claviers-Grand- 
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champ  les  rapports  avaient  toujours  été  assez  singuliers.  Tout 
petits,  ils  jouaient  ensemble.  Puis,  la  différence  de  leurs  conditions 
les  avait  séparés.  Le  caiactère  bourru  du  vieux  Chaffin,  —  qu'il 
utilisait  comme  les  fourbes  utilisent  leurs  défauts,  en  les  outrant, 
—  se  retrouvait  chez  Pierre,  sans  comédie  ni  arrière-pensée.  Très 
intelligent  et  très  énergique,  prenant  lexistence  par  son  seul  bon 
côté,  celui  du  travail,  le  chef  de  clinique  affectait  cette  rudesse 
des  professionnels  purs,  sans  cesse  irrités  contre  les  incompé- 
tences et  les  prétentions.  Pour  lui,  tous  Igs  gens  du  monde,  — 
et  Landri  rentrait  dans  cette  catégorie,  —  étaient  des  inutiles  et 
des  incapables.  Si  étrange  que  paraisse  cette  anomalie,  beau- 
coup de  médecins,  très  habiles  observateurs  dans  Tordre  des 
symptômes  physiologiques,  jugent  ainsi  des  choses  de  la  vie 
morale  avec  des  simplifications  de  primaires.  Littéralement,  ils 
ne  la  voient  pas.  Jamais  Pierre  Chaffin  ne  s'était  douté  du 
drame  intérieur  que  traversait  le  jeune  noble,  déchiré  entre  sa 
caste  et  son  temps.  Sa  sauvagerie  fière  le  tenant  à  l'écart  du 
luxe  et  des  fêtes  de  Grandchamp,  il  ignorait  tout  des  dessous 
d'une  société  dont  son  père  ne  parlait  jamais  qu'avec  les  for- 
mules du  respect  le  plus  conventionnel  et  le  plus  hypocrite.  Il 
ignorait  également  qu'il  inspirait  à  Landri  un  intérêt  mêlé  d'une 
généreuse  envie.  Oui,  l'héritier  des  Claviers-Grandchamp  enviait 
à  l'étudiant,  depuis  leur  jeunesse,  son  indépendance  en  face  de  la 
vie,  le  réalisme  de  son  activité.  A  l'insu  de  son  camarade,  il 
l'avait  suivi  à  travers  les  succès  de  son  internat,  en  le  recom- 
mandant sans  cesse  au  célèbre  professeur  Louvet,  le  médecin  de 
sa  famille.  A  ces  avances,  à  ce  regard  qui  va  au-devant  de  l'amitié, 
Pierre  Chaffin  ne  répondait  jamais  que  par  une  froideur  bougonne 
où  il  y  avait  de  la  gêne,  une  défense  à  la  fois  intimidée  et  bru- 
tale contre  une  sympathie  dont  il  ne  démêlait  pas  la  cause.  Il  y 
entrait  aussi  un  peu  d'une  autre  envie,  moins  généreuse,  celle 
du  fils  du  salarié  contre  le  fils  de  l'employeur,  et  du  plébéien 
contre  l'aristocrate.  Il  n'eut  pas  plus  d'aménité,  ce  matin-ci, 
pour  accueillir  le  bonjour  de  Landri  et  ses  questions  sur  la  ma- 
ladie de  Jaubourg  : 

—  «  C'est  la  pneumonie  aiguë  dans  son  type  classique,  » 
dit-il  en  relevant  de  dessus  ses  épreuves  son  large  visage,  enca- 
dré d'une  barbe  rousse,  auquel  des  lunettes  d'or  donnaient  une 
physionomie  voulue  de  savant  allemand.  «  Un  froid  pris  par 
imprudence,  de  la  fatigue  pendant  quelques  jours,  de  la  cour- 
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bature,  du  mal  de  tête...  Puis  ce  frisson  unique,  si  spécial,  ce  cri 
d'angoisse  de  tout  l'organisme  envahi,  et,  aussitôt,  39  degrés  de 
lièvre.  Voilà  pour  le  premier  jour...  Le  second,  point  de  côté, 
cent  dix  pulsations  du  pouls  par  minute  et  quarante  inspirations, 
au  lieu  de  quatorze  ou  de  dix-huit...  Cette  nuit,  du  délire...  Ce 
soir  ou  demain,  la  pneumonie  sera  jugée,  et,  je  crains,  sévère- 
ment, vu  l'âge  du  malade...  » 

—  «  Croyez-vous  qu'il  me  reconnaîtra  encore?  »  demanda 
Landri.  «  Joseph  a  prononcé  le  mot  de  folie.  » 

—  «  Joseph  ne  sait  pas  ce  que  signifie  ce  mot...  »  interrompit 
brusquement  le  médecin,  en  haussant  les  épaules,  d'un  geste  qui 
n'était  pas  loin  de  signifier,  lui  :  «  pas  plus  que  vous,  d'ailleurs.  » 
—  «  Moi-même,  »  continu a-t-il,  «  je  m'exprimais  par  à  peu  près, 
ce  qu'on  ne  doit  jamais  faire...  Ce  n'est  pas  du  délire  que  M.  Jau- 
bourg  a  eu  cette  nuit,  c'est  du  subdélire.  Les  hautes  parties  du 
cerveau  étaient  sous  Faction  des  toxines,  et  les  autres,  les  incon- 
scientes, libérées  et  vagabondes.  C'est  une  sorte  d'empoisonne- 
ment particulier  à  la  pneumonie  et  qui  l'annonce  quelquefois.  Il 
est  très  analogue  à  celui  de  lalcool.  Il  se  traduit  par  un  rêve  qui 
se  parle  et  qui,  pour  nous,  est  incohérent.  Probablement,  si 
nous  connaissions  la  vie  d'un  intoxiqué  de  cette  espèce,  nous 
découvririons  que  son  incohérence  a  sa  logique  et  sa  réalité... 
Le  plus  souvent,  il  revit  des  événemens  antérieurs.  C'est  un  phé- 
nomène très  bien  observé.  Nous  lui  avons  donné  un  de  ces  noms 
dont  les  gens  du  monde  se  moquent,  je  sais,  je  sais...  Depuis 
Molière,  nous  sommes  habitués  à  ces  ironies.  Nous  appelons 
cela  un  état  ecmnésiqtie,  le  fond  de  la  mémoire  retourné,  comme 
nous  appelons  onii'ique  ce  délire  de  rêve...  Pourquoi  un  certain 
microbe  produit-il  cet  effet,  quand  il  s'attaque  aux  méninges?  Ce 
problème  nous  amènerait  à  définir  ce  que  c'est  que  l'âme,  et  il 
est  probable  que  vous  et  moi,  nous  ne  serions  pas  du  même 
avis!...  Mais  laissons  tout  cela,  qui  ne  vous  intéresse  guère.  Je 
voulais  vous  expliquer  simplement  que  M.  Jaubourg  n'a  jamais 
été  fou,  et  qu'il  a  toute  sa  tête,  ce  matin...  Vous  pouvez  le  voir. 
Pas  très  longtemps,  et  ne  le  fatiguez  pas...  » 

Une  fois  de  plus,  dans  l'accent  systématiquement  technique 
de  ce  sec  et  dur  discours,  Landri  discerna  cet  instinct  d'hosti- 
lité, pour  lui  inintelligible,  qu'il  avait  toujours  rencontré  chez 
Pierre.  Le  médecin  avait  disserté  afin  de  ne  pas  avoir  à  causer.  Et 
pas  un  mot  pour  demander  à  Landri  des  nouvelles  de  sa  propre 
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vie,  après  qu'ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  plus  d'un  an!  Pas  un 
mot  pour  M.  de  Claviers-Grandchamp,  qui  lui  avait  toujours 
montré  tant  de  bienveillance  !  Pierre  Ghaffin  avait  une  excuse  : 
la  mauvaise  humeur  où  le  mettait  son  maître,  le  professeur 
Louvet,  en  lui  demandant  de  ne  pas  quitter  la  rue  de  Solférino. 
Le  chef  de  clinique  obéissait  à  son  «  grand  pontife,  »  —  les  étu- 
dians  donnent  irrévérencieusement  ce  titre  aux  maîtres  dont 
leur  avenir  dépend,  —  et  il  se  soulageait,  en  étant  peu  gracieux 
pour  quelqu'un  qui  lui  représentait,  par-dessus  le  reste,  ce  monde 
élégant  au  prestige  duquel  son  patron  le  sacrifiait.  Il  n'y  a  pas 
de  petit  manquement  au  devoir  professionnel.  Un  médecin  ne 
doit  pas  épiloguer  sur  sa  science  avec  les  amis  d'un  malade.  Ce 
n'était  rien,  cette  théorie  sur  les  délires  de  rêve,  qu'une  sortie 
un  peu  pédantesque.  C'en  était  assez  pour  que  les  paroles  arra- 
chées à  Jaubourg  par  cette  ivresse  de  l'infection,  si  la  crise 
recommençait  devant  Landri,  prissent,  dans  l'esprit  du  jeune 
homme,  une  tout  autre  signification.  Hélas  !  il  n'avait  pas  be- 
soin de  cette  «  clef  »  scientifique.  Tout  seul,  il  eût  déchiffré 
trop  aisément  les  phrases  de  l'agonisant  !  Elles  portaient  avec  elles 
leur  effrayante  [clarté.  Tout  de  même,  l'hypothèse  d'une  folie 
des  dernières  heures  eût  laissé  place  à  un  doute  que  ce  dia- 
gnostic si  net  du  savant  n'allait  pas  permettre. 

Le  moribond,  quand  le  iîls  de  M"""  de  Claviers  entra  dans  sa 
chambre,  paraissait  accablé  par  la  forte  fièvre  de  la  nuit  et  plus 
calme.  Il  était  couché  sur  un  lit  de  milieu,  lui  aussi  un  bibe- 
lot de  musée,  comme  tous  les  meubles  de  cette  pièce,  com- 
posée, des  années  durant,  avec  une  minutie  de  collectionneur. 
Ce  raffinement  du  décor  rendait  plus  poignante  la  fin  du  vieil- 
lard, dont  le  masque  effraya  Landri,  si  averti  fût-il.  Les  joues 
étaient  brûlantes,  la  face  injectée,  les  yeux  brillaient  d'un  éclat 
d'angoisse,  et  la  dilatation  précipitée,  presque  spasmodique,  des 
narines  disait  la  lutte  contre  l'étouffement.  De  son  vivant,  —  il 
était  déjà  permis  de  parler  ainsi,  —  Jaubourg  avait  été  l'homme 
de  société,  qui  ne  se  rend  pas,  le  mondain  de  qui  la  politesse 
courageuse  épargne  aux  autres  le  contact  et  le  spectacle  de  sa 
déchéance.  Cette  déchéance  était  complète  aujourd'hui,  siiiis- 
trement  indéniable  et  irréparable.  Par  habitude  de  la  tenue 
pourtant,  ce  Parisien  avait  trouve  l'énergie  de  faire  une  der- 
nière toilette.  Son  visage  était   lavé  et  rasé,   ses  rares  cheveux 
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gris  peignés,  ses  mains  nettoyées.  Il  avait  passé  un  veston  de 
chambre  en  soie  souple.  Soins  puérils  et  pathétiques,  qui  dénon- 
çaient son  désir  de  ne  pas  laisser  une  image  de  lui  par  trop 
dégradée  à  son  visiteur,  le  seul  qu'il  eût  admis  depuis  cette 
demi-semaine.  Il  avait  expressément  défendu  à  Joseph  de  pré- 
venir les  quelques  parens,  d'ailleurs  très  éloignés,  qui  lui  res- 
taient. Il  avait  tremblé  qu'ils  ne  devinassent  une  situation  qu'il 
mettait  son  honneur  à  cacher  depuis  vingt-neuf  années.  Oui, 
tout  l'effort  de  sa  vie  n'avait  eu  qu'un  but  :  laisser  sa  fortune 
au  fils  qu'il  avait  eu  de  la  femme  d'un  autre,  sans  que  le 
monde  ni  cet  autre  en  fussent  étonnés.  Le  monde,  —  il  était 
arrivé  à  le  dérouter  presque  absolument,  par  quels  prodiges  de 
diplomatie  !  Les  racontars  de  deux  ou  trois  personnes  de  sa  fa- 
mille, telles  que  M™''  Privât,  n'avaient  pas  dépassé  un  tout  petit 
cercle,  et  des  compagnons  de  la  perspicacité  d'un  Bressieux  sont 
rares.  L'amitié  que  Jaubourg  montrait  à  M.  de  Claviers  depuis 
son  veuvage  et  qui,  par  une  anomalie  bien  humaine,  était  sin- 
cère, aurait  endormi  les  soupçons  du  généreux  homme,  s'il  en 
avait  jamais  conçu.  Mais  ce  grand  cœur  ne  savait  pas  ce  que 
c'était  que  de  se  défier!  C'était  lui  que  Jaubourg  avait  fait  son 
légataire  universel  par  son  testament,  sans  l'en  prévenir,  ni  per- 
sonne. Sa  réllexion  lui  avait  fait  imaginer  cette  voie  détournée 
pour  assurer  du  moins  à  Landri  ses  trois  millions.  Il  avait, 
comme  on  a  vu,  poussé  le  scrupule  jusqu'à  montrer  une  per- 
sistante froideur  au  jeune  homme,  qui  lui  non  plus  ne  devait 
pas  connaître  la  vérité.  Le  père  adultérin  avait  tout  calculé, 
tout  excepté  cette  agonie  parmi  des  hallucinations  de  souvenirs! 
En  mourant  il  allait  détruire  ce  chef-d'œuvre  de  sa  prudence, 
et,  il  faut  le  dire,  d'une  chevalerie,  peut-être  provoquée  chez  lui 
par  une  tacite  rivalité  avec  le  magnanime  ami  que  sa  passion 
l'avait  fait  trahir.  Il  y  avait  manqué,  pour  la  première  fois,  en 
cédant  à  un  infini  besoin  de  revoir,  avant  de  partir  à  jamais,  ce 
fils  qui  portait  le  nom  d'un  autre  et  qui  lui  était  si  cher.  Peu 
d'hommes  ont  la  force  de  mourir  vraiment  seuls.  Jaubourg 
s'était  donné  le  prétexte  d'entretenir  le  jeune  homme  du  pro- 
jet de  mariage  avec  M'""  de  Charlus,  auquel  il  attachait  une 
extrême  importance.  11  n'avait  pas  prévu  la  défaillance  de  son 
énergie  sous  l'assaut  de  la  maladie,  el  le  cri  animal  de  la  nature 
révoltée. 

—  «  Tu   es  venu,  mon  ami,   »  dit-il   d'une  voix  hachée  et 
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brève,  où  il  y  avait  déjà  du  râle.  «  Tu  es  venu,  »  répéta-t-il, 
«  merci.  »  Et  il  serra  la  main,  que  l'autre  lui  tendait,  d'une 
étreinte  passionnée.  Quel  contraste  avec  la  poignée  de  main 
surveillée  et  rétractée  qu'il  lui  avait  toujours  donnée,  comme 
à  contre-cœur  et  du  bout  des  doigts  !  C'avait  été,  parmi  les  signes 
de  son  antipathie,  l'un  des  plus  pénibles  au  sensitif  Landri  : 
«  J"ai  voulu  te  parler...  avant  de  mourir...  Car  je  vais  mourir...  » 
Et  comme  l'autre  protestait  :  «  A  quoi  bon  mentir?...  Je  sens  la 
mort...  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  force.  Chaque  mot  me  déchire...  » 
Il  montra  les  deux  côtés  de  sa  poitrine  :  «  Il  faut  aller  vite... 
J'ai  voulu  te  parler,  »  insista-t-il,  «  c'est  pour  ton  mariage...  » 

—  «  Avec  M""  de  Charlus?  »  répondit  le  jeune  homme.  11 
avait  remarqué  que  Jaubourg,  comme  Chaftin  tout  à  l'heure,  ne 
lui  disait  pas  un  mot  de  M.  de  Claviers  :  «  Lui,  non  plus,  ne 
laime  guère...  »  songea-t-il,  en  se  rappelant  le  dernier  cri 
que  le  marquis  lui  avait  jeté  en  le  quittant.  «  C'est  la  maladie,  » 
songea-t-il  encore.  «  Moi  qui  avais  pensé  à  le  consulter  sur 
le  chantage  de  nos  créanciers,  dans  quel  état  je  le  trouve  !...  » 
Et,  tout  haut  :  «  Mon  père  m'a  dit  combien  vous  aviez  été  dé- 
voué pour  moi  dans  cette  affaire,  et  je  vous  en  remercie  beau- 
coup, entendez-vous,  beaucoup...  » 

—  «  Claviers  t'en  a  parlé?  »  reprit  le  mourant,  et,  avec  une 
anxiété  fiévreuse,  «  el  tu  as  répondu?...  » 

—  «  Que  je  n'épouserai  jamais  qu'une  femme  que  j'aime,  et 
que  je  n'aime  pas  M"'  de  Charlus...  » 

—  «  J'en  étais  sûr!...  »  gémit  Jaubourg,  qui  se  pencha  en 
avant  douloureusement.  Une  toux  rauque  le  secouait,  qu'il 
essaya  de  comprimer  avec  son  mouchoir  sur  lequel  apparurent 
des  taches  comme  de  rouille  :  «  N'appelle  pas...  »  trouva-t-il  la 
force  de  dire  à  Landri,  qui  tendait  le  bras  pour  presser  le 
bouton  de  la  sonnette  électrique.  Devant  l'évidente  épouvante 
de  cette  prière,  celui-ci  se  souvint  des  recommandations  du  doc- 
teur. Il  obéit.  Le  malade,  que  cette  quinte  épuisait,  lui  ca- 
ressa la  main  de  la  paume,  afin  de  lui  marquer  sa  gratitude. 
Il  s'était  renversé  en  arrière,  les  yeux  fermés.  Il  les  rouvrit,  pour 
reprendre  :  «  Mais  elle  t'aime,  elle!...  Mais  elle  est  charmante!... 
Et  puis,  il  y  a  l'avenir...  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  trouveras 
quand  Claviers  n'y  sera  plus.  Je  n'ai  jamais  pu  le  l'aire  causer 
de  ses  affaires  d'argent.  Il  ne  les  sait  pas  lui-même...  Ah  !  je 
tremble   pour   toi.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu...  Mais,  ce  mariage 
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Chiirlus,  c'était  tout  rétabli,  tout...  Ce  Ghaffin,  dans  lequel  il  a 
cette  confiance  aveugle,  qui  est-ce?...  Je  n'ai  pas  pu  savoir  non 
plus...  Ah!  pauvre,  pauvre  Landri!...  » 

Son  exaltation  grandissait.  Le  jeune  homme  n'interprétait 
pas  encore  dans  leur  vrai  sens  des  paroles  qui,  cependant, 
revêtaient  déjà  pour  lui  ce  caractère  bien  étrange  :  ne  trahis- 
saient-elles pas  une  préoccupation  tournée  tout  entière  vers  lui, 
chez  un  homme  qu'il  considérait  comme  étant  exclusivement  un 
ami  de  son  père?  D'un  autre  côté,  ces  mots  de  défiance  envers 
Chaffin  correspondaient  trop  au  sentiment  éveillé  chez  lui, 
pour  qu'il  ne  les  relevât  point. 

—  ((  Vous  aussi,  vous  trouvez  Chaffin  suspect?...  )> 

—  «  Depuis  bien  longtemps,  »  répondit  Jaubourg...  Tu  me 
diras  :  Alors  pourquoi  vous  faites-vous  soigner  par  son  fils?... 
Louvet  me  l'a  imposé.  Je  ne  l'ai  pas  refusé.  Je  ne  me  croyais 
pas  si  atteint!...  Et  puis,  le  fils  n'est  pas  le  même  homme  que 
le  père!...  Mais  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  que  de  sentir  par 
momens  que  l'on  s'en  va,  que  l'on  parle,  que  l'on  a  parlé...  Et 
puis,  on  ne  se  rappelle  pas  ce  qu'on  a  dit...  Rien.  C'est  un 
noir  devant  l'esprit...  Que  j'ai  souffert  de  cette  impression 
cette  nuit!...  Joseph  m'a  juré  que  je  n'avais  rien  dit.  Tu  peux  le 
croire,  lui.  Il  est  sûr,  très  sûr...  Mon  Dieu!  cette  impression 
revient. ..Ma  tête  !...  J'y  souffre...  Ah  !  que  j'y  souffreîC'est  comme 
si  j'avais  mal  à  ma  pensée  !...  »  Il  prit  sonfront  dans  ses  mains  et 
le  serra.  Une  nouvelle  quinte  le  courba  en  deux,  dont  il  sortit  en 
répétant  :  «  Non.  Non.  Non.  Non...  »  Puis,  comme  si  cette  dé- 
négation, presque  convulsive,  lui  avait  rendu  de  la  force,  et,  sac- 
cadant davantage  ses  mots  :  «  Je  sais  pourquoi  tu  ne  veux  pas 
l'épouser,  elle  qui  est  si  riche,  qui  te  sauverait,  si  Claviers  a  tout 
dévoré!...  Je  sais  pourquoi.  Tu  aimes  toujours  l'autre...  » 

—  «  Quelle  autre?...  »  interrogea  Landri.  La  grande  pitié 
qu'il  éprouvait  pour  le  visible  martyre  du  malade  n'empêcha  pas 
qu'il  ne  tressaillît  à  cette  allusion  si  directe.  Un  souvenir  pointa 
dans  sa  mémoire  :  Valentine  le  suppliant  de  ne  pas  monter  chez 
Jaubourg  malade,  de  ne  pas  le  voir.  Ils  se  connaissaient  donc? 
Son  saisissement  fut  tel  qu'il  insista  presque  durement  :  <(  Oui, 
quelle  autre?  De  qui  voulez-vous  parler?...  » 

—  ((  De  cette  madame  Olier...  »  dit  Jaubourg.  «  Oh  !  Landri, 
pas  ces  yeux,  pas  cette  voix-là  ! ...  Je  ne  peux  pas  supporter  cela  ! . . . 
Vois.  Je  ne  te  dis  rien  contre  elle..  Je  sais  que  l'on  n'en  a  jamais 
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mal  parlé...  Mais  à  Saiiit-Mihiel,  tu  la  voyais  sans  cesse,  je  sais 
cela...  Elle  est  veuve.  Je  sais  cela  encore  et  où  elle  habite...  J'au- 
rais trouvé  le  moyen  de  la  connaître,  s'il  avait  fallu...  Je  sais  tout 
ce  qui  te  touche,  vois-tu...  J'ai  toujours  trouvé  moyen  de  le  savoir 
jour  par  jour,  depuis  ta  naissance...  Tu  ne  dois  pas  penser  à 
l'épouser.  Si  elle  t'aime  pour  toi,  elle  non  plus  ne  doit  pas  y 
penser...  Claviers  ne  consentira  jamais,  d'abord...  Ensuite,  tu 
dois  être  riche...  Je  veux  que  tu  sois  riche...  Je  le  veux...  Tu  ne 
comprends  pas.  Tu  ne  dois  pas  comprendre...  Ah!  je  t'ai  tou- 
jours tant  aimé,  Landri,  vois-tu,  et  je  n'ai  jamais  pu  te  le  mon- 
trer!... Je  ne  devais  pas...  Je  ne  dois  pas...  Ma  tête  se  trouble  de 
nouveau,  comme  hier...  Mais  je  ne  veux  pas...  Je  ne  veux  pas. 
Non.  Non.  Non.  Je  ne  dirai  ri  en...  Joseph,  allez- vous-en...  Chaffin, 
allez-vous-en...  Ils  me  regardent...  Ils  ne  sauront  pas...  Ils  ne 
sauront  pas...  Mon  Landri  !  mon  Landri  !...  » 

—  <■(■  Ni  Joseph,  ni  Chaffin  ne  sont  là,  »  fit  le  jeune  homme. 
«  Calmez-vous,  Jaubourg.  Calmez-vous.  »  Il  l'avait  fait  douce- 
ment se  recoucher.  Ces  quelques  phrases  du  mourant  venaient 
de  l'émouvoir  jusqu'au  fond  de  l'être.  De  quel  intérêt  passionné 
cet  homme  l'avait-il  donc  suivi,  pour  s'être  ainsi  renseigné  avec 
ce  détail  sur  des  incidens  d'un  ordre  si  intime?  M.  de  Claviers 
ne  soupçonnait  même  pas  l'existence  de  M™"  Olier  avant  leur 
entretien  de  la  forêt,  et  Jaubourg,  lui,  savait  tout  sur  elle!  II 
savait  tout  sur  lui,  avait-il  dit,  «  jour  par  jour  depuis  sa  nais- 
sance. »  (Jue  signifiaient  ces  mots  énigmatiques,  et  prononcés 
de  quel  accent?...  Et  ces  autres:  «  Je  t'ai  toujours  tant  aimé...  Je 
n'ai  jamais  pu  te  le  montrer...  Je  ne  devais  pas!...  »  —  Et  déjà 
troublé  jusqu'à  l'angoisse,  Landri  répétait:  «  Ils  ne  sont  pas  là... 
Je  suis  seul  avec  vous,  tout  seul...  »  et,  presque  avec  suppli- 
cation: ((  Devant  moi,  vous  pouvez  tout  dire.  Parlez,  si  cela 
doit  vous  calmer.  Car  vous  devez  vous  calmer.  II  le  faut...  » 

—  «  Je  n'ai  rien  à  dire,  »  répondit  Jaubourg,  «  à  personne... 
A  personne...  »  Il  s'était  repris  encore  une  fois.  «  Je  suis  très 
calme...  Mais  ma  tête  devient  si  confuse...  Embrasse-moi, 
Landri...  Dis-moi  adieu...  J'ai  voulu  te  voir  pour  cela...  Ah! 
Une  fois,  que  je  t'embrasse  une  fois  comme  je  t'aime...  Ah!  mon 
enfant!  mon  enfant!...  » 

Des  larmes  avaient  jailli  de  ses  yeux.  Elles  roulaient  dans  la 
sueur  dont  sa  face  était  couverte.  Il  l'appuyait,  cette  face  moite, 
sur  les  mains  du  jeune  homme.  II  le  serrait  contre  lui.  Il  lui 
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touchait  les  clieveux,  les  épaules,  et  celui-ci,  épouvanté  de  l'hor- 
rible  chose   qui   se   révélait  à  lui,  l'écoutait  qui    continuait   : 

—  «  Tu  as  repris  ta  bonne  voix...  Ta  voix!  C'a  été. ma  seule 
joie  de  toi...  Quand  tu  étais  un  petit  enfant,  à  Grandchamp... 
j'allais,  dans  la  bibliothèque,  t  écouter  qui  jouais  dans  le  jardin 
sous  les  fenêtres...  »  Il  s'était  mis  sur  son  séant.  Le  rêve,  décrit 
par  le  docteur,  commençait  :  «  —  Tu  ne  m'aperçois  pas,  ni  per- 
sonne... Je  te  regarde...  Tu  cours,  tes  boucles  de  cheveux  flottent 
dans  le  vent,  les  cheveux  de  ta  mère...  Elle  vient  vers  toi,  elle 
aussi,  dans  l'allée,  contre  les  ifs.  L'air  a  rosé  ses  joues.  Qu'elle 
est  belle!...  Elle  sait  que  je  suis  là.  Elle  me  sourit  par-dessus  la 
tête  de  notre  enfant...  Oiî  est-elle  partie?...  »  Ses  yeux  avaient 
changé  d'expression.  Ils  fixaient  d'autres  tableaux.  «  ...  Qu'elle 
semble  petite  dans  ce  grand  lit!...  Elle  a  voulu  se  parer.  Ses 
perles  se  prennent  aux  plis  de  la  peau  de  son  cou.  Ah!  comme 
elle  souffre  pour  mourir!  Si  jeune,  et  cet  horrible  mal!...  Je 
m'en  vais.  Tu  sais  que  si  je  pouvais  rester,  je  ne  te  quitterais 
pas.  Geneviève,  dis  que  tu  le  sais.  Je  faime  !  Je  t'aime  !...Ils  rem- 
portent. Voyez  :  je  ne  pleure  pas.  Vous  pouvez  me  regarder,  je  ne 
la  trahirai  pas...  Geoffroy  pleure,  lui.  Moi,  je  ne  pleure  pas... 
Notre  enfant  me  reste.  Il  aura  tout,  tout.  J'ai  trouvé  le  moyen... 
Vous  n'empêcherez  pas  cela.  Vous  ne  l'empêcherez  pas...  » 

Une  vision  terrifiante  avait  soudain  remplacé  les  images 
parmi  lesquelles  Landri  avait  reconnu,  avec  quelle  horreur  gran- 
dissante !  —  les  jeux  de  son  enfance,  sa  mère  malade  et  ce  détail 
si  particulier  du  collier  de  perles  autour  du  cou  décharné, 
l'enterrement  de  cette  mère,  —  et  le  reste!  Le  malade  s'était 
dressé  sur  son  lit.  Il  regardait  le  jeune  homme  avec  une  stupeur 
dans  ses  prunelles,  mêlant  évidemment  l'impression  tout  à  fait 
confuse  qu'il  recevait  de  sa  présence  au  cauchemar  qui  l'obsédait  : 
«  Vous  dites  que  c'est  mon  fils  !  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  pen- 
ser cela,  »  gémissait-il,  «  vous  ne  savez  pas...  Ne  le  dites  pas... 
oe  ne  vous  permets  pas  de  le  dire...  »  Puis,  l'illusion  se  faisant 
plus  précise  et  plus  redoutable,  il  jeta  un  grand  cri  et  il  se  pré- 
cipita hors  de  son  lit.  Cet  appel  passa  la  cloison.  Il  arriva  au 
domestique  et  au  docteur,  qui  tous  les  deux  entrèrent  à  la  fois 
dans  la  chambre,  juste  à  temps  pour  retenir  le  malade  élancé 
vers  la  fenêtre,  afin  de  fuir  les  voix  qu'il  entendait. 

—  «  Laissez-nous  seuls,  »  fit  le  médecin  à  Landri,  si  terrorisé 
de  cette  scène  qu'il  n'avait  même  pas  porté  secours  à  l'halluciné 
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«  Joseph  et  moi  nous  suffirons.  »  Il  poussa  dans  le  cabinet  de 
travail  le  jeune  homme  qui  demeura  là,  un  quart  d'heure,  une 
demi-heure,  anéanti  comme  s'il  subissait  lui-même  un  cauche- 
mar qui  le  paralysait  de  terreur.  Enfin  le  docteur  reparut.  Son 
visage  portait  l'empreinte  d'une  préoccupation  singulière  : 

—  «  Je  viens  de  lui  faire  une  piqûre  de  morphine,  pour  le 
mater...  Il  va  somnoler,  maintenant,  jusqu'à  la  fin...  Mais  quelle 
crise!...  Celle  de  la  nuit  n'en  était  que  l'ébauche...  Surtout  ne 
tenez  aucun  compte  de  ce  qu'il  a  pu  vous  dire.  C'était  bien  de  la 
confusion  mentale  absolue,  de  la  folie...  »  Il  insista  :  «  de  la 
folie.   » 

Il  regardait  son  interlocuteur  bien  en  face,  —  trop  en  face,  — 
en  prononçant  cette  phrase  qui  contredisait  si  totalement  ses 
formules  d'auparavant  :  «  Il  revit  des  événemens  antérieurs... 
Le  fond  de  la  mémoire  retournée...  »  Lui-même,  sans  doute, 
comprit  quelle  portée  redoutable  prenait  l'antithèse  de  cette  se- 
conde affirmation  avec  la  première,  car  il  ne  put  s'empêcher  de 
rougir.  Quelles  paroles  Jaubourg  avait-il  donc  prononcées  dans 
son  délire,  plus  explicites  encore?  Avait-il  articulé,  devant  ces 
témoins,  la  phrase  effroyable:  «  J'ai  été  l'amant  de  M"'"  de  Cla- 
viers et  Landri  est  mon  fils...  »  A  coup  sûr,  c'était  l'affreuse 
chose  que  Chaffin  avait  comprise,  à  travers  les  divagations  du 
malade,  comme  Landri  lui-même,  et,  à  cette  évidence,  celui-ci 
sentait  une  onde  glacée  lui  parcourir  tout  le  corps. 

Quand  un  homme  s'est  rencontré  tout  d'un  coup  face  à  face 
avec  un  fait  d'une  importance  suprêmement  tragique  pour  lui, 
dont  il  ne  peut  pas  sincèrement  douter  et  dont  il  ne  soupçonnait 
rien,  une  période  de  demi-hébétude  succède,  assez  courte,  du- 
rant laquelle  il  ne  saurait  dire  lui-même  ce  qu'il  éprouve.  Ce  n'est 
pas  de  la  douleur,  l'homme  ne  comprend  pas  ce  qu'il  vient  d'ap- 
prendre. Il  ne  le  réalise  pas.  Ce  n'est  pas  non  plus  de  l'hésita- 
tion. Plus  tard,  il  pourra  discuter,  il  voudra  discuter  plutôt  contre 
l'évidence.  Pour  l'instant,  le  fait  est  entré  en  lui,  avec  son  irré- 
sistible force,  comme  une  pointe  d'acier  dans  une  chair  qu'elle 
transperce,  et  c'est,  dans  son  être  le  plus  intime,  ce  total  désarroi 
de  la  nature,  dont  parle  l'hymne  liturgique  :  Stnpebit  et  natura... 
La  vie  cependant  continue  autour  de  cet  homme  qui  vient  d'être 
li'appé  à  mort  et  qui  ne  le  sait  pas.  Elle  continue  même  en  lui, 
et  il  s'y  prête    avec  un  automatisme   analogue  à  celui    d'une 
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suggestion.   C'est  ainsi   que   Landri  descendit    Fescalier    de  la 
maison  de  Jaubourg,  qu'il  remonta  dans  le   fiacre,  laissé  à  la 
porte,  qu'il  donna  au  cocher  l'adresse  de  l'étude  de  M''  Métivier, 
sans  presque  s'en  apercevoir.  L'horloge  remontée  avant  le  choc 
terrible  fonctionnait  mécaniquement.  Le  notaire  n'était  pas  chez 
lui.  Qu'importaient  à  présent  au  jeune   homme  ces  difficultés 
d'argent,  qui  lui  avaient  paru  si  redoutables,  et  qu'étaient-elles 
en  regard  de   l'autre   horrible   chose?  Il  déposa  sa  lettre  et  se 
dirigea,  à  pied  maintenant,  vers  le  cercle  de  la  rue  Scribe,  où 
il  avait  décidé  de  déjeuner.  Un  bureau   de  télégraphe,  devant 
lequel  il  passait,  lui  rappela  sa  promesse  d'une  dépèche  à  M.  de 
Claviers.  Il  y  entra.  Là,  comme  il  s'accoudait  sur  la  tablette  de 
bois  noirci,  devant  la  formule  toute  préparée,  et  plongeait  la 
plume  dans  l'encre,  cette  espèce  de  somnambulisme  cessa  tout 
d'un  coup.  La  conscience  lui  revint,  aiguë  et  déchirante.  Cette 
heure  atroce   qu'il  venait  de  vivre   était  bien   vraie.   Jaubourg 
mourait  vraiment.  11  lui  avait  vraiment  dit  ces  mots  qui  rem- 
plissaient encore  ses  oreilles  et  qui  avaient  implanté  dans  son 
esprit  la  plus  cruelle  des  idées,  la  plus  inarrachable.  Une  évo- 
cation soudaine  lui  montrait  M.  de  Claviers  entrant  dans  cette 
même  chambre,  le  mourant  en  proie  au  même  délire,  pronon- 
çant les  mêmes  paroles  : 

—  «  Cela  ne  sera  pas!...  »  dit-il,  et  il  froissa  le  papier,  sur 
lequel  il  n'avait  pas  même  commencé  de  tracer  l'adresse,  par  un 
geste  d'effroi  paroxystique.  Fébrilement,  il  écrivit  sur  une  autre 
feuille  :  «  Marquis  de  Clavieis-Grandchamp .  Château  de  Grand- 
champ.  Oise.  —  Ne  vous  inquiétez  pas.  Amélioration  notable.  » 
Et  il  signa.  Il  donna  cette  dépêche  menteuse  au  guichet.  11  était 
à  deux  pas  du  cercle.  La  vue  d'un  des  membres  qui  passaient 
la  porte  et  qui,  heureusement,  ne  l'aperçut  pas,  le  lit  s'arrêter 
net    et    aussitôt    marcher,  courir    presque,  dans   une   direction 
opposée.  Ce  membre  du  cercle  connaissait  Charles  Jaubourg, 
comme  tous  les  autres.  Il  lui  en  demanderait  des  nouvelles.  L'ami- 
tié qui  unissait  le  malade  à  M.  de  Claviers  était  légendaire.  L'ami- 
tié!.., Landri  venait  soudain  de  se  dire:  —  «  Ils  savent,  tous. 
Ces  hontes-là,  le  monde  les  connaît,  il  les  colporte,  il  en  rit.  Les 
intéressés  seuls  ne  savent  pas...  Tout  le  cercle  sait...  Tout  Paris 
sait..,  11  n'y  avait  que  deux  personnes  qui  ne  savaient  pas...  »  Il 
ôUa   ainsi  droit  devant  lui,  —  pendant  combien  de   temps,  il 
n'aurait  su  le  dire,  —  fuyant  ces  témoins  du  déshonneur  familial, 
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se  fuyant  lui-même.  Machinalement,  à  une  minute,  il  entra  clans 
un  restaurant,  pour  se  faire  servir  à  déjeuner.  A  peine  com- 
mençait-il de  manger,  quïl  se  leva.  Une  autre  image  surgissait 
en  lui,  celle  de  Valentine  Olier...  Elle  aussi  savait.  Voilà  ce  que 
signifiait  le  cri  jailli  de  ses  lèvres:  «  M.  Jaubourg  est  mourant? 
J'espère  qu'il  ne  vous  recevra  pas...  »  cette  imploration  de  ne 
pas  voir  le  malade.  Elle  savait  !...  D'un  élan  aussi  animalement 
instinctif  que  la  crispation  de  ses  doigts,  sur  le  papier  blanc  du 
télégramme,  tout  à  l'heure,  Landri  sortit  du  restaurant.  11  héla 
un  autre  fiacre  pour  voler  chez  elle.  11  avait,  dans  sa  fugue 
irraisonnée,  marché  sans  y  prendre  garde,  de  rue  en  rue  jus- 
qu'à ce  lacis  qui  entoure  le  ministère  de  l'Intérieur.  11  était 
tout  près  de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  où  se  trouve 
l'hôtel  de  Claviers-Grandchamp.  Là  était  morte  sa  mère.  Là  il 
avait  vécu  depuis  lors  avec...  De  quel  nom  appeler  maintenant 
celui  qu'il  aimait,  qu'il  aimerait  toujours  comme  un  fils  aime 
son  père,  et  qui  ne  lui  était  rien,  rien  qu'un  grand  honnête 
homme  outragé  du  plus  terrible  des  outrages,  par  ceux  de  la  chair 
desquels  sa  chair  était  issue  ?  De  revoir  cette  maison  fit  horreur 
au  malheureux.  Il  avait  crié  au  cocher  l'adresse  de  M"'"  Olier, 
Gomme  cet  homme  se  préparait  à  tourner  par  la  rue  des  Saus- 
saies, Landri  frappa  dans  la  vitre,  à  se  déchirer  la  main.  Il  lui 
donna  l'ordre  de  prendre  par  la  rue  de  Suresnes,  le  boulevard 
Malesherbes  et  la  rue  Royale.. Même  la  face  de  tout  le  quartier 
où  il  avait  passé  son  enfance  lui  était,  physiquement,  into- 
lérable. Il  fermait  les  yeux,  pour  n'en  rien  reconnaître.  Mais 
quelle  impression  pouvait-il  recevoir,  dans  cette  crise,  qui  ne 
lui  fit  pas  mal  à  en  crier?...  Et  maintenant,  il  allait  chez  Valen- 
tine... Lui  dire  quoi?...  Lui  demander  quoi?...  La  voiture  avait 
traversé  la  place  de  la  Concorde,  descendu  la  rue  de  Bourgogne, 
la  rue  Barbet-do-Jouy,  elle  roulait  sur  le  pavé  de  la  rue  Mon- 
sieur qu'il  en  était  encore  à  se  rc'péter  cette  interrogation,  sans 
y  trouver  de  réponse.  Avoir  conçu  cet  affreux  soupçon,  cette 
certitude,  hélas  !  sur  M"'"  de  Claviers,  et  sa  propre  naissance, 
c'était  déjà  une  telle  souillure  !  Enoncer  cette  idée,  même  à 
Valentine,  surtout  à  Valentine,  c'était  un  crime  !  La  tendresse 
j  d'un  lils  pour  sa  mère  emporte  un  caractère  si  sacré,  toutes  les 
énergies  aimantes  de  notre  être  conspirent  si  puissamment  à  faire 
d'elle  une  créature  à  part  des  autres,  plus  pure,  plus  irrépro- 
chable, plus  vénérable!  Landri  allait-il  passer  outre  à  ce  res- 
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pect,  qu'il  était  le  seul  à  ne  jamais  pouvoir  perdre  vis-à-vis  de 
M""  de  Claviers,  quoi  qu'elle  eût  fait?  Allait-il  répéter,  volontai- 
remeut,  consciemment,  les  formidables  paroles,  arrachées  à  un 
moribond  par  l'approche  de  l'agonie,  et  dont  il  était  lui-même, 
depuis  qu'il  les  avait,  écoutées,  comme  assommé,  comme  tué? 
Et  pourtant,  il  fallait  qu'il  sût  si  Valentine  savait  et  ce  qu'elle 
savait.  L'ébranlement  nerveux  avait  été  trop  fort.  Tout  pouvoir 
d'inhibition  était  momentanément  suspendu  en  lui.  Sa  pensée 
devait  devenir  acte,  dès  l'instant  qu'elle  se  rapportait  à  cette 
révélation  foudroyante  qu'il  avait  dû  subir.  C'est  ainsi  qu'il  lui 
fut  impossible  de  ne  pas  traverser  la  cour,  de  ne  pas  sonner  à  la 
porte  de  M""  Olier,  de  ne  pas  demander  si  elle  voulait  le  rece- 
voir .  Il  n'avait  même  pas  réfléchi  qu'il  était  midi  et  demi  à  peine, 
que  leur  rendez-vous  était  pour  deux  heures,  et  que  le  fait  seul 
d'arriver  à  l'improviste  annonçait  un  événement  extraordinaire. 
Se  rappelait-il  seulement  le  motif  pour  lequel  la  jeune  femme  et 
lui  s'étaient  donné  ce  rendez-vous  et  la  passionnée,  la  doulou- 
reuse conversation  d'hier  sur  leur  mariage?  C'est  le  caractère 
spécial  à  ces  états  d'incontrôlable  excitabilité  où  nous  jette  une 
secousse  morale  trop  brusque  et  trop  violente  :  notre  équilibre 
mental  est  pour  un  temps  renversé.  Nos  sentimens  les  plus 
chers  sont  comme  arrêtés,  arrêtée  notre  faculté  de  prévoyance. 
Il  semble  que  nous  assistions  au  déclanchement  intérieur  d'im- 
pressions toules-puissantes  qui  nous  conduisent  où  elles  veulent. 
Le  bruit  du  timbre  neut  pas  plutôt  retenti  que  Landri  aurait 
de  nouveau  voulu  fuir  comme  tout  à  l'heure.  Il  resta. 

—  «  Ou  plus  tard,  ou  maintenant,  »  se  dit-il,  «  je  dois  la  voir... 
J'aime  mieux  maintenant,  et  savoir  tout  de  suite  toute  l'étendue 
de  cette  honte.  » 

Valentine,  quand  le  domestique  vint  lui  annoncer  que  M.  le 
comte  de  Claviers-Grandchamp  désirait  lui  parler,  et  tout  de 
suite,  était  à  table,  et  achevait  de  déjeuner  avec  son  petit  gar- 
çon. Depuis  vingt-quatre  heures  que  le  jeune  homme  l'avait 
quittée  sur  cette  promesse  d'une  réponse  définitive  à  sa  demande 
en  mariage,  elle  n'avait  pas  cessé  d'être  en  proie  aux  derniers 
sursauts  de  la  lutte  engagée,  depuis  trois  ans,  entre  son  amour  et 
son  devoir  d'abord,  sa  raison  ensuite.  Ce  cri  sur  lequel  s'était 
achevé  leur  entretien,  cet  «  à  présent  je  suis  toute  à  lui,  »  avait 
été  suivi  d'une  suprême  résistance.  Les  si  graves  objections  for- 
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mulées  la  veille  s'étaient  représentées  avec  une  force  que  les 
confidences  de  Landri  sur  les  secrètes  difficultés  de  ses  relations 
avec  son  père  n'avaient  pas  diminuée,  —  tout  au  contraire.  Une 
chose  avait  diminué  :  son  autorité,  à  elle,  sur  son  ami.  En  accep- 
tant de  revenir  sur  un  premier  refus,  elle  avait  trop  prouvé  sa 
faiblesse  devant  la  passion  du  jeune  homme.  Elle  sentait  cela, 
et  elle  s'effrayait  de  constater  combien  lui  était  douce  cette  sen- 
sation de  plier  sous  cette  force.  Irrésistible  ivresse  intérieure 
de  la  femme  qui  commence  à  se  donner  !  Se  donner  !  Mot  si 
simple,  si  profond,  qui  résume  en  lui  tout  le  miracle  de 
l'amour,  parce  qu'il  est  l'amour  même!  N'être  plus  soi,  se 
transformer  dans  les  idées,  dans  les  désirs  d'un  autre,  devenir 
celle  qu'il  veut,  contre  l'intérêt,  contre  la  prudence,  contre 
l'honneur  quelquefois,  —  pour  qu'il  soit  heureux!  Et  celui  que 
Valentine  aimait  ne  voulait  rien  d'elle  qu'elle  n'eût  le  droit  de 
lui  accorder  sans  remords  : 

—  «  Que  vais- je  lui  f répondre?...  »  s'était-elle  demandé  à 
vingt  reprises,  sans  arriver  jamais  à  une  résolution  dont  elle  fût 
intimement,  radicalement  sûre  vis-à-vis  d'elle-même.  «  Comment 
lui  persuader  d'attendre  encore?  D'attendre,  et  pourquoi?...  En 
supposant  que  je  lui  impose  ce  nouveau  délai  et  qu'il  l'accepte, 
quelles  seront  nos  relations?  Si  je  ne  lui  dis  pas  oui,  et  aussi- 
tôt, après  l'explication  que  nous  venons  d'avoir,  il  faut  que  je 
le  consigne  à  ma  porte.  Le  recevoir,  dans  ces  condilions-là,  ce 
serait  une  coquetterie,  la  pire  de  toutes.  Une  femme  qui  s'est 
laissé  dire  par  un  homme  qu'il  l'aime  ne  doit  plus  le  voir  ou 
lui  appartenir...  Ne  plus  le  voir?  Je  ne  saurais  plus  ce  qu'il 
pense,  ce  qu'il  sent?...  J'en  souffrirais  trop...  Lui  dire  oui,  si  le 
malheur  veut  qu'il  soit  mêlé  à  l'un  de  ces  affreux  crochetages 
d'église,  c'est  creuser  davantage  l'abîme  entre  lui  et  son  père... 
Si  du  moins  je  pouvais  mettre  à  mon  consentement  cette  con- 
dition qu'il  démissionnât  plutôt  que  d'obéir  à  une  réquisition  de 
ce  genre  !...  Non.  Ce  serait  mal.  Il  a  sa  conscience  sur  laquelle  je 
n'ai  pas  le  droit  de  peser  au  nom  de  son  amour!...  Ah!  que  je 
voudrais  être  sûre  que  je  ne  me  décide  que  pour  son  bien,  et  non 
simplement  parce  que  je  l'aime,  et  pour  mon  bonheur!...  » 

Un  petit  incident  avait  accru  encore  son  trouble:  une  longue 
lettre,  arrivée  de  Saint-Mihiel  même,  et  écrite  par  une  des 
amies  qu'elle  avait  conservées  là-bas,  la  femme  d'un  des  cama- 
rades du  défunt  capitaine  Olier.  Il   n'y  était  question  que  de 
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rinqiiiétucle  provoquée,  chez  tous  les  officiers,  par  ] Imminence 
des  deux  inventaires,  —  celui  de  Hugueville  et  celui  de  Mont- 
martin.  La  correspondante  de  la  jeune  veuve  racontait  longue- 
ment une  conversation  qu'elle  avait  eue  avec  son  mari,  et  com- 
ment elle  avait  insiste  pour  qu'il  démissionnât  plutôt  que 
d'oLtempérer  à  certains  ordres  : 

—  «  Elle  est  sa  femme,  »  s'était  dit  Valentine.  «  Une  femme  a 
le  droit  de  s'associer  aux  résolutions  très  importantes  de  la  vie 
de  son  mari.  Aurait-elle  le  droit  de  le  quitter,  s'il  se  décidait 
contre  ses  conseils?...  C'est  cette  pression-là  que  j'essaierais 
d'exercer  si  j'exigeais  de  Landri  lin  engagement,  comme  prix  de 
ma  main...  Je  ne  le  ferai  pas!...  » 

Telles  étaient  les  pensées  qu'elle  agitait  dans  son  esprit  au 
moment  où  le  coup  de  sonnette  retentit  :  «  —  M.  le  comte  de 
Claviers-Grandchcimp?...  »  ne  put-elle  s'empêcher  de  demander 
au  domestique  qui  lui  transmettait  la  requête  du  jeune  homme, 
et  elle  se  lit  répéter  le  nom,  tant  sa  surprise  était  vive.  Que 
signifiait  cette  arrivée  à  midi  et  demi  au  lieu  de  deux  heures?... 
Que  Landri  avait  parlé  à  son  père  évidemment.  Pour  qu'il  eût 
devancé  ainsi  leur  rendez-vous,  il  fallait  qu'il  eût  une  heureuse 
nouvelle  à  lui  annoncer!  M.  de  Claviers  consentirait-il  à  leur 
union?...  Il  était  fou  de  l'espérer,  et  pourtant  le  cœur  de  Valen- 
tine battait  de  cette  espérance,  quand  elle  passa  dans  le  petit 
salon,  où  le  jeune  homme  l'attendait.  Il  n'avait  pas  prononcé 
une  parole,  et  déjà  elle  savait  qu'elle  s'était  trompée.  Et  lui,  la 
porte  s'était  à  peine  ouverte,  et  déjà  il  avait  compris  qu'il  était 
venu  poser  à  cette  femme  une  question  impossible  à  seulement 
formuler.  Do  même  que,  tout  à  l'heure,  l'humble  nécessité,  toute 
matérielle,  de  libeller  un  télégramme,  l'avait  réveillé  de  sa  stu- 
peur, maintenant  la  nécessité  d'articuler  en  une  phrase  précise 
l'atroce  pensée,  le  réveillait  de  sa  crise  de  frénésie.  Il  vit  cela 
aussi  clairement  qu'il  voyait  venir  Valentine  :  chercher  à  con- 
naître l'étendue  de  la  honte,  comme  il  avait  dit,  c'était  s'en 
rendre  le  complice,  c'était  l'aggraver.  Quoi  qu'eût  pu  savoir 
■j^jme  oiier,  elle  ne  le  savait  que  par  ouï-dire,  et  avec  des  doutes. 
Lui  parler  transformerait  ces  doutes  en  une  certitude.  Du  coup 
Landri  avait  repris  en  main  toutes  ses  énergies  d'avant  la  révé- 
lation. La  seule  présence  de  quelqu'un  à  qui  parler  avait  fait 
sentir  au  fils  supplicié,  avec  une  évidence  foudroyante,  cette  obli- 
gation sacrée  :  se  taire,  cacher  son  martyre.  De  tels  efforts  sur 
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soi-même  et  de  cette  instantanéité  ne  s'accomplissent  pas  sans 
une  contraction  de  tout  l'être  qui  se  devine  à  la  tension  du 
masque  immobile,  à  la  brisure  du  regard,  à  la  voix  blanche,  — 
admirable  expression  du  peuple!  —  Quel  contraste  avec  ce  front 
exalté,  cette  bouche  passionnée  dhier,  ces  yeux  brùlans,  cette 
voix  chaude!  Que  s*était-il  passé?  Encore  toute  pleine  des  préoc- 
cu})a(ions  raviv(>es  par  la  lettre  de  son  amie,  Valentine  pensa 
aussitôt  à  cette  redoutable  histoire  d'inventaires. 

—  «Vous  êtes  venu  à  midi  au  lieu  de  deux  heures,  Landri...  « 
dit-elle  en  parlant  tout  haut  sa  pensée.  «  Je  comprends.  Vous 
devez  rentrer  à  Saiiit-Mihiel  par  le  prochain  train...  Vous  avez 
reçu  un  télégramme  du  colonel?...  » 

—  «  Non,  »  répondit-il,  étonné.  Il  était  si  loin  de  ces  difli- 
cultés  de  métier  en  ce  moment  qu'il  ne  comprit  même  pas  lal- 
lusion. 

—  «  Alors,  si  ce  ne  sont  pas  les  inventaires...  ))Elle  n'acheva 
pas  sa  phrase.  La  question  qu'elle  avait  eu  au  bord  des  lèvres 
ne  les  passa  point.  Son  génie  de  femme  aimante  lui  faisait 
deviner  qu'elle  ne  devait  même  pas  la  poser.  Pour  se  donner 
une  contenance  et  ne  pas  avoir  l'air  de  s'interrompre,  elle  dit  : 
«  C'est  que  j'en  ai  été  si  tourmentée  de  nouveau,  ce  matin,  à 
cause  de  vous...  J'ai  reçu  à  ce  sujet  une  lettre  de  Julie  Despois, 

la  femme  du  commandant Je  lai  même  mise  à  part  pour  vous 

la  montrer...  Tenez...  » 

Elle  avait  avisé  sur  sa  table  à  écrire  la  lettre  préparée,  en 
eftet,  à  cette  intention.  Elle  la  tendit  à  Landri  qui  commença 
de  la  lire,  ou  de  faire  semblant.  Valentine  se  rendait  compte 
que  ses  yeux  suivaient  le  détail  des  lignes  sans  que  le  sens 
lui  arrivât.  Landri  ne  voyait  réellement  pas  les  mots.  Quand 
il  eut  achevé  la  quatrième  page,  il  replia  la  lettre,  et  la  rendit 
à  M""'  Olier,  qui  la  refusa  : 

—  «  (îardez-la.  Je  veux  que  vous  la  gardiez...  Ivcliscz-la, 
quand  vous  serez  à  Saint-Mihiel.  Elle  dit  si  bien  ce  que  je  vous 
disais  si  mal...  » 

Le  sens  de  ces  mots  ne  parut  pas  arriver  non  plus  au 
jeune  homme.  Il  obéit  pourtant,  et  d'un  geste  machinal  il  glissa 
l'enveloppe  dans  la  poche  de  son  vêtement.  Ils  restèrent  quel- 
ques secondes  sans  se. parler.  Celle  espèce  d'absence  dans  la  pré- 
sence épouvantait  Valentine  maintenant.  Un  événement  était  sur- 
venu, qui  devait  être  bien  tragique  pour  l'avoir  atteint  à  cette 
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profondeur.  A  cet  événement  elle  était  étrangère,  elle  le  sen- 
tait, elle  le  voyait.  Il  ne  s'agissait  pas  de  leur  mariage,  ni  de  ce 
que  M.  de  Claviers  avait  pu  répondre.  Il  ne  la  regardait  pas 
plus  que  tout  à  l'heure  il  n'avait  regardé  la  lettre.  Un  événe- 
ment?... Et  survenu  depuis  la  veille?...  Depuis  l'instant  où 
Landri  avait  quitté  ce  petit  salon?...  Oi^i  était-il  allé?...  A  Grand- 
champ...  Mais  il  avait  passé  par  la  rue  de  Solférino.  M""^  Olier 
frémit  au  souvenir  de  la  soudaine  appréhension  qui  l'avait  saisie 
quand  Landri  lui  avait  annoncé  ce  détour.  Si,  malgré  la  promesse 
qu'elle  avait  exigé  de  lui,  il  avait  été  obligé  de  monter?  S'il  avait 
vu  ce  Jaubourg,  cet  homme  dont  le  nom  avait  été  associé  par  la 
médisance  à  celui  de  M"""  de  Claviers?  Si...  Et,  bouleversée  de 
ce  qu'elle  entrevoyait,  elle  demanda  : 

—  «  Vous  êtes  bien  arrivé,  hier,  à  Grandchamp?...  » 

—  «  Mais  très  bien,  »  répondit-il,  «  en  moins  de  deux 
heures...  » 

—  «  Votre  père  n'a  pas  été  fâché?...  Ce  petit  arrêt  que  vous 
avez  été  obligé  de  faire  ne  vous  a  pas  mis  en  retard  ?...  » 

—  «  Non,  »  dit-il,  «  j'étais  là  pour  l'hallali.  » 

Pour  prononcer  ce  «  non,  »  la  voix  s'était  durcie  un  peu. 
Ses  paupières  avaient  battu  sur  ses  yeux  où  elle  lut  la  détresse. 
Il  attendait,  en  se  raidissant  pour  ne  pas  crier,  une  allusion 
qu'elle  ne  fit  pas.  Un  grand  chirurgien  qui  sonde  une  plaie  n'a 
pas  plus  dart  à  retenir  l'outil  d'acier,  au  moment  où  il  ferait 
crier  le  patient,  qu'une  femme  tendre  à  suspendre  une  doulou- 
reuse inquisition,  avant  qu'elle  n'ait  touché  la  place  meurtrie. 
Mais  Valentine  avait-elle  besoin  de  l'interroger  à  présent  pour 
être  sûre  que  là  était  la  blessure?  M°'^  Privât  avait  eu  raison, 
Jaubourg  avait  aimé  M™"  de  Claviers.  Ce  qu'elle,  Valentine,  avait 
redouté  était  donc  arrivé.  Des  mots  avaient  échappé  au  mourant 
qui  avaient  éveillé  dans  le  fils  des  doutes  sur  l'honneur  de  sa 
mère!  Et  elle  écoutait,  étouffée  d'émotion,  Landri  continuer.  Il 
voulait  parler,  lui,  ne  pas  rester  sur  ce  silence,  ne  se  retirer 
qu'après  avoir  expliqué  l'étrangeté  de  sa  visite.  Il  ne  pouvait  pas. 
Il  ne  trouvait  que  des  phrases  dont  l'insignifiance  voulue  sou- 
lignait encore  l'inexactitude  : 

—  «  J'ai  été  chargé  de  beaucoup  de  commissions  au  châ- 
teau, »  disait-il,  «  qui  vont  me  prendre  toute  mon  après-midi... 
On  a  disposé  de  moi  sans  me  consulter,  et  comme  je  voulais 
vous  avoir  revue,  je  suis  venu  plus  tôt...  » 


l'émigré.  321 

—  «  Vous  ne  seriez  pas  venu,  »  répondit-elle,  et  vous  ne 
m'auriez  pas  avertie  que  j'aurais  été  bien  sûre  qu'il  n'y  avait  pas 
de  votre  faute.  Vous  savez  bien  que  j'ai  dans  votre  afTection  une 
foi  si  complète,  et  que  jamais,  jamais  je  ne  vous  en  voudrai  de 
rien...  »  Puis,  émue  d'une  pitié  infinie  pour  ce  cœur  trop  cruel- 
lement frappé,  si  vraiment  un  ami  de  son  père,  dans  le  délire 
et  l'agonie,  lui  avait  pour  toujours  flétri  l'image  de  sa  mère, 
elle  ajouta:  .«  Hier,  Landri,  je  me  reproche  do  ne  pas  vous 
avoir  dit  assez  combien  vous  m'étiez  cher.  Je  ne  vous  l'ai  pas 
assez  montré...  Car  vous  m'êtes  cher,  très  cher...  »  répéta- t-elle. 
C'était  comme  si  avec  des  mots  elle  eût  voulu  apprivoiser  cette 
peine  qu'elle  devinait  si  farouche,  si  repliée  sur  elle-même,  la 
caresser,  la  bercer.  «  Dites-vous  cela  quelquefois,  quand  je  ne 
suis  pas  là,  quoi  qu'il  arrive...  »  Et,  comme  elle  voyait  cette  phy- 
sionomie, si  sombre  tout  à  l'heure,  se  détendre,  ces  prunelles  si 
voilées  la  regarder  de  nouveau,  la  voir,  l'excès  de  sa  tendresse 
lui  arracha  l'aveu  qu'elle  s'était  toujours  refusée  à  prononcer  : 
«  C'est  que,  voyez-vous,  Landri...  moi  aussi,  je  vous  aime...  » 

—  «  Vous  m'aimez!...  »  dit  le  jeune  homme.  Elle  venait,  par 
cet  instinct  de  l'amour  dont  la  double  vue  tient  du  prodige,  de 
prononcer  la  seule  parole  qui  pût  insinuer  un  baume  dans  sa 
blessure,  mais  en  lui  en  faisant  mieux  sentir  toute  l'étendue. 
Cet  aveu  qu'il  avait  si  ardemment  désiré,  mendié,  il  souffrait 
trop  pour  en  jouir.  Cet  amour  qu'elle  lui  montrait  enfin  ouver- 
tement, et  qui,  deux  heures  plus  tôt,  l'eût  enivré  d'une  telle 
extase  de  bonheur,  il  ne  pouvait  plus  s'y  précipiter,  s'y  absorber, 
s'y  engloutir,  lui  et  l'épouvantable  chose.  Cette  chose  était  là, 
dans  sa  pensée,  torturante  même  à  cet  instant,  inoubliable 
même  dans  le  rayonnement  de  cette  belle  ànie,  enfin  à  lui  !  Un 
attendrissement  l'envahissait,  si  désespéré  à  la  fois  et  si  pas- 
sionné qu'il  en  eut  peur.  Il  trembla  que  la  hideuse  confidence 
ne  jaillît  de  son  cœur  trop  ému.  Mais  avait-il  besoin  de  la  faire 
maintenant?  N'avait-elle  pas  tout  deviné  ?  Et  cela  aussi  le  touchait 
comme  une  preuve  d'amour  plus  évidente  que  les  mots  les  plus 
passionnés,  en  achevant  de  l'accabler.  Il  balbutia:  —  «  Merci... 
Mais, en  ce  moment...  La  surprise...  L'émotion...  Laissez-moi...  » 
Et,  lui  faisant  signe  que  la  voix  lui  manquait,  il  prit  son  visage 
dans  ses  mains.  Il  passa  ainsi  dix  minutes,  ne  sanglotant  pas, 
ne  pleurant  pas,  ne  soupirant  pas,  et  sans  que  Valentine  essayât 
ni  de  l'interroger,  ni  de  le  consoler.  Le  seul  adoucissement  que 
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ce  cœur  si  malade  pût  recevoir  sans  en  saigner,  c'était  de  sentir 
qu'elle  existait,  qu'elle  était  auprès  de  lui,  toute  à  lui.  Elle  le  re- 
gardait, retenant  même  son  souffle  pour  lui  épargner  toute  im- 
pression. Il  y  avait,  dans  l'immobilité  muette  et  convulsée  de  cet 
homme  qui  subissait  le  .passage  de  la  plus  violente  tempête  inté- 
rieure et  qui  n'en  montrait  rien  que  ce  geste  de  muette  agonie,  un 
sauvage  sursaut  d'énergie  dont  elle  l'estimait,  dont  elle  l'admirait. 
Jamais,  depuis  ces  trois  années,  ils  n'avaient  été  aussi  près  l'un  de 
l'autre  par  le  cœur  que  dans  ce  silence  qu'il  rompit  enfin  en  rele- 
vant la  tête.  Il  était  très  pâle.  Mais  l'accès  était  dompté.  Il  se  leva. 
Il  prit  la  main  de  M""^  Olier,  et,  d'une  voix  profonde,  il  lui  dit  : 

—  «  Oui.  Vous  m'aimez.  Vous  venez  de  me  le  prouver 
plus  que  vous  ne  le  ferez  jamais...  Je  le  crois.  Je  le  sens,  et 
je  viens  de  sentir  aussi  que  je  vous  aime,  ah!  plus  encore  que 
je  ne  le  savais...  Je  vais  vous  quitter...  Il  le  faut...  Pas  avant  de 
vous  avoir  redemandé  ce  que  je  vous  ai  demandé  hier...  Valen- 
tine,  voulez-vous  être  ma  femme?...  » 

—  «  Oui,  »  lui  répondit-elle  du  même  accent.  Une  inexpri- 
mable émotion  passa  dans  les  yeux  de  Landri  qui  l'attira  contre 
lui.  Chaste  et  brûlant  baiser  de  fiançailles  où  ses  lèvres  se  mouil- 
lèrent aux  larmes  qu'elle  versait,  maintenant,  sur  sa  misère  à 
lui,  qui  ne  pleurait  pas.  Et  comme  ces  larmes  de  femme  le  trou- 
blaient de  nouveau  jusque  dans  son  fond  le  plus  intime,  il  s'ar- 
racha de  cette  étreinte  en  disant  : 

—  «  Ne  môtez  pas  mon  courage.  J'en  ai  bien  besoin...  » 
C'est   sur  ce  mot   qu'ils  se   séparèrent.    Elle   ne   fit  pas  un 

geste,  elle  ne  dit  pas  une  parole  pour  le  retenir.  Elle  sentait  qu'il 
était  à  elle  comme  elle  était  à  lui,  profondément,  absolument, 
et  qu'elle  ne  pouvait  plus  rien  pour  lui,  que  le  laisser  partir, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  usé  seul  cette  douleur  dont  elle  le  plai- 
gnait tant.  Que  sa  pitié  eût  été  plus  grande  si  elle  avait  su 
toute  la  vérité!  Elle  croyait  qu'au  chevet  du  lit  de  Jaiibourg 
mourant  le  jeune  homme  avait  surpris  des  mots  dénonciateurs, 
peut-être  trouvé  des  lettres  qui  l'avaient  fait  douter  de  sa  mère... 
Les  évidences  étaient  plus  atroces,  qu'il  allait  avoir  à  supporter, 
et  parmi  lesquelles  il  lui  faudrait  trouver  la  voie  de  l'honneur. 

Paul  Bourget. 
[La  troisième  pairie  au  prochain  numéro.) 
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On  recommençait  enfin  à  vivre.  Les  derniers  nuages  de  la 
tempête  disparaissaient  à  l'horizon;  on  revoyait  dans  le  ciel  de 
grands  espaces  bleus  qui  promettaient  la  paix  et  la  joie.  On  en 
avait  fini  avec  tous  les  tourmens  de  la  révolution  :  la  tyrannie 
des  triumvirs,  l'anarchiG  militaire,  les  impôts  ocrasans.  Le  Sénat 
recommençait  à  tenir  i-égulièrement  ses  séances  ;  les  consuls,  les 
préteurs,  les  tribuns  du  peuple,  les  édiles,  les  questeurs  repre- 
naient leurs  charges.  Dans  les  provinces,  des  gouverneurs  choisis 
ou  tirés  au  sort  parmi  les  consuls  et  les  préteurs  sortans, 
entraient  tour  à  tour  en  fonction.  Et  après  tant  d'afl'reuses  dis- 
cordes, tant  de  haines,  tant  de  démolitions,  de  destructions, 
l'Italie  se  retrouvait  enfin  d'accord,  en  Tan  27  avant  le  Christ, 
après  la  restauration  de  la  République,  au  moins  dans  l'admira- 
tion pour  Auguste  et  pour  l'ancienne  Rome. 

La  guerre  d'Actium,  la  chute  d'Antoine,  la  légende  de  Cléo- 
pâtre,  la  conquête  de  l'Egypte,  le  rétablissement  de  la  Répu- 
blique, les  événemens  étranges  des  dernières  années,  avaient  ra- 
mené les  esprits  vers  les  sources  lointaines  de  l'histoire  nationale 
et  les  petits  comniencemens  du  grand  empire.  Tout  le  monde 
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maintenant  était  féru  d'antiquité;  et  il  suffisait  qu'une  chose  fût 
ancienne  pour  qu'on  la  trouvât  meilleure  que  toutes  les  choses 
présentes.  En  politique,  on  regrettait  la  grande  aristocratie  qui 
avait  gouverné  l'Empire  jusqu'à  la  guerre  de  Perse.  Non  seule- 
ment on  trouvait  que  les  mœurs  privées,  la  famille,  l'armée,  les 
institutions,  les  hommes  s'étaient  amoindris  et  corrompus  de 
siècle  en  siècle,  mais  on  allait  jusqu'à  préférer  les  écrivains  clas- 
siques, Livius  Andronicus,  Pacuvius,  Ennius,  Plante  et  Térence 
aux  écrivains  plus  riches  et  plus  vivans  de  la  génération  de 
César.  C'est  pour  répondre  à  un  sentiment  universellement  ré- 
pandu que  le  Sénat  avait,  l'année  précédente,  ordonné  de  ré- 
parer les  temples  de  Rome,  avant  les  routes  d'Italie,  bien  qu'elles 
fussent  dans  le  plus  mauvais  état.  Tout  le  monde  pensait  main- 
tenant que  Rome  était  arrivée  à  une  telle  grandeur,  parce  qu'avant 
de  devenir  la  taverne  et  le  lupanar  du  monde,  elle  avait  été  une 
ville  sainte,  où,  invisibles  et  présens  partout,  d'innombrables 
dieux  avaient  pendant  des  siècles  veillé  sur  la  santé  des  corps  et 
sur  la  droiture  des  intentions,  sur  la  chasteté  des  familles  et  sur 
la  discipline  des  armées,  sur  la  probité  des  individus  et  sur  la 
justice  publique,  sur  la  concorde  civique  et  le  succès  des 
guerres.  Des  liens  essentiellement  religieux  n'avaient-ils  pas,  de- 
puis des  siècles,  uni  l'épouse  au  mari,  le  fils  au  père,  le  patron 
au  client,  le  soldat  au  général,  le  citoyen  au  magistrat,  le  ma- 
gistrat à  la  République  et  tous  les  citoyens  entre  eux?  Il  était 
donc  urgent  de  reconstituer  avec  l'armée,  la  famille  et  les  mamrs 
d'autrefois,  cette  République  pieuse  qui  avait  conquis  le  monde, 
en  combattant  et  en  priant. 

Sans  doute  l'œuvre  était  immense  ;  mais  tout  le  monde  la 
jugeait  facile  et  d'une  réussite  certaine,  maintenant  qu'Auguste 
était,  avec  les  pouvoirs  de  princeps,  à  la  tête  de  la  République. 
Dans  toute  l'Italie  des  admirateurs  exaltés  lui  attribuaient  tout  le 
mérite  de  la  situation  présente  et  plaçaient  en  lui  les  plus  grandes 
espérances  pour  l'avenir.  N'était-ce  pas  lui,  en  effet,  qui  avait 
percé  les  desseins  criminels  et  ténébreux  d'Antoine  et  de  Cléo- 
pàtre,  alors  qu'ils  préparaient  en  silence  pour  Rome  les  chaînes 
du  plus  honteux  esclavage?  N'avait-il  pas  répandu  en  Italie  les 
trésors  des  Ptolémées?  N'avait-il  pas  mérité  la  reconnaissance 
des  vétérans  qui,  peu  à  peu,  entraient  en  possession  des  terres 
qui  leur  avaient  été  promises;  des  municipes,  qui  recevaient  des 
Bommes  considérables  en  compensation  des  domaines  aliénés  ; 
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des  créanciers  de  l'Etat  à  qui  était  enfin  compté  l'argent  attendu 
depuis  si  longtemps?  N'était-ce  pas  grâce  à  lui  que  les  métiers, 
les  arts,  le  commerce,  la  terre,  qui,  dans  toute  l'Italie,  avaient 
tant  souffert  du  manque  de  capitaux,  se  reprenaient  à  vivre  sous 
la  pluie  bienfaisante  de  l'or  et  de  l'argent  égyptien?  N'était-ce 
pas  enfin  grâce  à  lui  et  à  lui  seul  que  disparaissaient  peu  à  peu 
tous  les  souvenirs  de  la  guerre  civile?  Le  public  ne  pouvait  pas 
ne  pas  accorder  pour  l'avenir  toute  sa  confiance  à  l'homme  qui 
avait  déjà  accompli  tant  de  choses  admirables;  et  ce  favori  de  la 
fortune,  dont  le  hasard  plus  que  son  énergie  avait  fait  un  vain- 
queur, était  admiré  comme  jamais  grand  personnage  de  l'histoire 
de  Rome  ne  l'avait  été  avant  lui.  Personne  n'en  doutait:  Auguste 
ramènerait  dans  tout  l'Empire  la  paix  et  la  prospérité,  rétablirait 
la  religion  dans  les  temples  et  la  justice  dans  les  tribunaux,  cor- 
rigerait les  mœurs,  vengerait  les  défaites  que  Crassus  et  Antoine 
avaient  essuyées  en  Perse.  L'admiration  que  certaines  gens  lui 
témoignaient  allait  parfois  jusqu'à  la  démence.  C'est  ainsi  qu'un 
sénateur  courait  follement  dans  les  rues  de  Rome  et  exhortait 
tous  les  passans  qu'il  rencontrait  à  se  consacrer  à  Auguste  selon 
l'usage  espagnol,  c'est-à-dire  à  s'engager  à  ne  pas  lui  survivre  (4). 
Auguste  avait  réussi;  et  la  légende  du  succès  le  grandissait, 
le  transfigurait,  le  divinisait,  comme  elle  grandit,  transfigure, 
divinise  tous  les  hommes  et  tous  les  peuples  qui  réussissent.  Le 
triumvir  sanguinaire  des  proscriptions,  le  général  incapable  de 
Philippes,  l'amiral  poltron  de  Scylla,  le  neveu  méprisé  de  l'usu- 
rier de  Velletri,  apparaissait  maintenant  à  ses  contemporains 
comme  le  sauveur  depuis  longtemps  attendu,  qui  guérirait  tous 
les  maux  dont  l'Italie  souffrait.  De  mystiques  et  vagues  aspira- 
tions vers  un  âge  plus  heureux  et  plus  pur,  vers  une  rénovation 
générale  avaient  préparé  pendant  la  révolution  les  esprits  à 
accueillir  cette  illusion  et .  à  s'en  griser.  Aux  temps  les  plus 
sombres  de  la  guerre  civile,  les  aruspices  avaient  annoncé  à 
Rome,  d'après  une  obscure  doctrine  étrusque,  le  commencement 
du  x**  siècle,  qui  était  le  dernier  que  chaque  peuple  devait 
vivre  (2).  Les  oracles  sibyllins,  recueillis  et  divulgués  par  le 
doux  Virgile  dans  sa  quatrième  églogue,  devenue  si  populaire, 
avaient  annoncé  le  règne  imminent  d'Apollon,  en  rapprochant 
cette  doctrine  étrusque  de  l'antique  légende  italienne  du  qua- 

(1)  Dioa,  a3,  20. 

(2)  Frag.  Hist.  Rom.  {Peter),  p.  254;  Aug.,  4,  5. 
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triome  âge  du  monde  (1).  On  avait  étudié  beaucoup  à  Rome,  au 
milieu  des  orages  révolutionnaires,  la  philosophie  pythagori- 
cienne, et  Varron  (2)  avait  répandu  à  Rome  la  doctrine  d'après 
laquelle  les  âmes  revenaient  périodiquement  du  séjour  des 
Champs  Elysées  sur  la  terre  (3).  Une  autre  doctrine  s  "était  gretîée 
sur  celle-là,  recueillie  également  par  Varron,  et  d'après  laquelle 
tous  les  440  ans  lame  et  le  corps  se  retrouvent  et  le  monde  rede- 
vient ce  qu'il  était  (4).  On  vivait  en  somme  depuis  trente  ans 
dans  l'attente  assez  vague  d'un  événement  heureux  et  magni- 
fique, qui  résoudrait  toutes  les  difficultés;  et  justement,  parce  que 
les  idées  qu'on  avait  sur  cet  événement  étaient  très  imprécises  et 
disparates,  tout  le  monde  pouvait  le  reconnaître  dans  l'avène- 
ment d'Auguste,  se  convaincre  que  c'était  bien  lui  l'homme 
attendu  depuis  si  longtemps  et  appelé,  comme  le  dira  bientôt 
Virgile,  à  condere  aurea  sœcula,  à  réaliser  toutes  les  espérances 
confuses  qui  captivaient  alors  les  esprits. 

Il  y  avait  pourtant  dans  l'Empire  un  homme  qui  ne  croyait 
pas  à  cette  belle  légende  d'Auguste,  qui  s'en  défiait  et  en  avait 
presque  peur  :  c'était  Auguste.  Depuis  cinquante  ans  les  histo- 
riens répètent  à  qui  mieux  mieux  qu'Auguste  travailla  pendant 
toute  sa  vie,  avec  une  persévérance  qui  ne  se  démentit  jamais,  à 
concentrer,  comme  César,  tous  les  pouvoirs  entre  ses  mains 
sans  en  avoir  l'air,  à  revêtir  de  vieilles  formes  républicaines, 
auxquelles  l'œil  des  contemporains  était  accoutumé,  la  nou- 
velle monarchie,  dont  il  façonnait  secrètement,  à  l'insu  de  tous, 
la  forte  ossature.  Mais  cette  légende  n'est  restée  aussi  longtemps 
en  crédit  que  parce  que  personne  n'a  encore  étudié  à  fond 
l'œuvre  et  l'époque  de  celui  que  l'on  a  coutume  d'appeler  si 
improprement  le  premier  empereur  romain.  Bien  que  ce  soit 
chose  difficile,  après  vingt  siècles  et  quand  on  connaît  les  évé- 
nemens  qui  se  sont  succédé,  de  se  représenter  une  situation 
telle  que  la  voyaient  les  contemporains;  bien  que,  par  suite  de 
cette  difficulté,  —  c'est  la  seule  que  présente  l'histoire,  mais  elle 
est  si  grande  que  la  plupart  des  historiens  ne  savent  pas  la 
surmonter,  —  on   ait  si  mal    compris  Auguste  et   son  étrange 


(1)  Serv.  ad  Virg.  Egl.  \,  4. 
(■2)  Aug.,  De  civitale  Dei,  1,  6. 

(3)  Virgile  la  reprendra  dans  l'É?iéide,  VI,  724*t  suiVi  Voyez  Boissier,  la  Religion 
romaine  d'Auguste  aux  Anto)nns,  Paris,  1892,  1^  p.  294  et  suiv. 

(4)  Aug.,  De  civitale  Dei,  22-28. 
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gouvernement,  il  ne  me  semble  pas  qu'il  soit  trop  malaisé  d'ar^ 
river  à  comprendre  pourquoi  Auguste  devait  être  alors  effrayé 
de  la  situation  unique  que  la  fortune  lui  avait  assurée.  Si  les 
esprits  ardens  se  laissent  souvent  éblouir  par  la  légende  que 
le  succès  crée  autour  d'eux,  et  finissent  par  y  croire,  comme 
tout  le  monde,  cet  intellectuel  égoïste,  qui  n'avait  ni  vanité  ni 
ambition,  ce  valétudinaire  qui  redoutait  les  commotions  subites, 
cet  homme  précocement  vieilli  à  trente-six  ans,  ce  calculateur 
avisé,  froid  et  craintif,  ne  se  faisait  pas  d'illusions.  Il  savait  que 
l'âme  de  sa  légende,  le  fondement  de  sa  grandeur,  la  cause  de 
l'admiration  universelle  qu'on  lui  portait,  n'était  qu'un  énorme 
malentendu;  il  savait  que  le  public  lui  prodiguait  des  hommages, 
des  honneurs,  des  pouvoirs  constitutionnels  et  inconstitution- 
nels,  parce  qu'il  attendait  de  lui,  avec  une  confiance  naïve  et 
invincible,  des  merveilles  et  des  miracles,  que  lui,  au  contraire, 
ne  songeait  même  pas  à  tenter,  car  il  les  savait  impossibles. 

La  première  de  toutes  ces  merveilles  eût  été  la  conquête  de  la 
Perse.  C'était  là  la  plus  grande  difficulté  que  la  révolution,  en 
bouleversant  si  profondément  l'ordre  de  choses  établi  en  Orient, 
lui  eût  transmise.  Actium  avait  effrayé  l'Italie  en  révélant  sou- 
dain,  môme  aux  esprits  les  plus  superficiels,  ce  que  les  esprits 
clairvoyans  avaient  commencé  à  comprendre  aussitôt  après  Phi- 
lippes  :  que  l'Italie  était  trop  mal  placée  au  milieu  des  provinces 
barbares,  pauvres  et  peu  sûres  de  l'Occident,  trop  déchirée  par 
ses  guerres  civiles,  et  trop  pauvre  elle-même,  trop  petite,  trop 
peu  peuplée,  pour  dominer  la  partie  orientale  de  l'Empire,  qui 
s'était  tant    accrue    pendant   les    cinquante    dernières    années, 
d'abord,  par  la  conquête  du  Pont,  faite  par  Lucullus,  puis  par  la 
conquête  de  la  Syrie  faite  par  Pompée,  et  récemment  enfin  par 
la  conquête  de  TEgypte  faite  par  Auguste.  En  prenant  pour  lui 
l'Orient,  en  s'alliant  avec  l'Egypte,  en  laissant  à  Octave  l'Occi- 
dent, Antoine  n'avait-il  pas  contraint  l'Italie  pendant  dix  ans  à 
se  consumer  dans  l'inaction,  spectatrice  impuissante  de  sa  rapide 
dissolution  politique  et  économique,  tandis  qu'il  avait  pu,  lui, 
agir  sur  un  champ  démesuré,  depuis  la  Perse  jusqu'à  l'Egypte, 
et  tenter  la  conquête  du  monde  sur  les  routes  déjà  foulées  par 
Alexandre  ?  Antoine  et  Gléopàtre  avaient  ainsi  révélé  tout  d'un 
coup  à  l'Italie  que  cet  immense   empire  d'Orient  qu'elle   avait 
conquis  en  deux  siècles,  pouvait  lui  être  arraché  en  un  jour  par 
un  effort  léger  ;  et  que  même  sans  se  détacher  il  menaçait  par 
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son  étendue,  par  sa  situation  géographique,  par  sa  richesse,  par 
sa  vieille  civilisation,  de  l'emporter  sur  la  partie  occidentale  qui 
était  moins  civilisée  et  plus  pauvre,  et  sur  l'Italie  elle-même, 
située  à  l'écart,  sur  les  frontières  de  l'empire  et  sur  le  seuil  de 
l'Europe  barbare.  Le  roman  de  Cléopâtre  voulant  conquérir 
ritalie  et  dominer  le  Capitole  n'était  au  fond  que  l'explication 
populaire  du  danger  oriental.  De  là  était  venue  la  formidable 
explosion  du  sentiment  national  qui,  après  la  bataille  d'Actium, 
avait  précipité  Antoine  dans  labîme  et  obligé  Auguste  à  tirer 
par  la  conquête  de  l'Egypte  et  la  destruction  de  la  dynastie  des 
Ptolémées  une  vengeance  éclatante  des  humiliations  que  l'Orient 
avait  infligées  à  Rome,  pendant  la  guerre  civile.  De  là  aussi 
étaient  venus  les  bruits  qui  circulaient  continuellement  sur  un 
transport  possible  de  la  capitale  en  Orient  ;  les  vives  inquié- 
tudes des  patriotes  romains  à  cause  de  ce  danger,  les  avertisse- 
mens  d'Horace  qui,  dans  la  troisième  ode  du  troisième  livre,  fait 
symboliser  par  Junon  la  lutte  entre  l'Orient  et  Rome  dans  le 
mythe  de  Troie.  De  là  enfin  était  venue  l'immense  popularité 
dont  jouissait  à  ce  moment  l'idée  de  la  revanche  contre  les 
Parthes.  La  conquête  de  l'Egypte  n'avait  pas  encore  satisfait  le 
patriotisme  romain.  Grisée  par  la  légende  populaire  d'Actium 
qui  représentait  la  dernière  guerre  comme  un  grand  triomphe 
de  Rome,  trompée  par  la  légende  d'Auguste  qui  était  censé 
devoir  réussir  en  tout,  même  dans  les  entreprises  les  plus  diffi- 
ciles, lltalie  voulait  continuer  en  Orient,  après  la  conquête  de 
l'Egypte,  ses  représailles  et  ses  vengeances.  Elle  songeait  surtout 
à  la  conquête  de  la  Perse  qui  aurait  entièrement  rétabli  le  pres- 
tige romain  dans  toute  l'Asie  et  qui  aurait  fourni  le  grand  butin 
et  les  trésors  dont  on  avait  besoin  pour  réorganiser  les  finances 
de  l'Empire.  Par  la  voix  des  poètes  qui  annonçaient  à  chaque 
instant  les  départs  de  légions  pour  des  conquêtes  lointaines,  et 
même  la  conquête  de  Tlnde,  l'Italie  reprenait  le  grand  projet 
de  César  et  d'Antoine  (1). 

(1)  VoyezHor.  Cai-m.,  1,2,  :>2  ;  1.  2,  49;  1, 12,  o3;l,29,  4;  3,  2,  3;  3,  5,  4;  3,  8, 19; — 
Prop.,  2,  7,  13  (si  l'on  accepte  la  correction  Parthis...  triumphis)  ;  3,  1, 13  et  suiv.  ; 
4,  1,  15  et  suiv.;  4,  4  ;  i5,  3,  7.  Ces  passages  nous  montrent  qu'à  cette  époque  tout 
le  monde  était  persuadé  qu'Auguste  avait  l'intention  de  faire  une  grande  expédi- 
tion en  Extrême-Orient,  comme  Crassus,  César  et  Antoine,  et  cela  nous  est  con- 
firmé par  ce  fait  que,  quand,  vers  la  fin  de  l'année,  Auguste  partit  pour  l'Espagne, 
il  laissa  croire  qu'il  allait  d'abord  faire  la  conquête  de  la  Bretagne  et  qu'il  ferait 
ensuite  celle  de  la  Perse.  Cette  opinion  que  l'on  avait  était  donc  une  raison  si 
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Malheureusement  il  était  trop  tard.  Telle  était  du  moins 
l'opinion  d'Auguste.  Auguste  était  bien  d'avis  qu'il  était  néces- 
saire de  consolider  en  Orient  la  domination  romaine  qui  chance- 
lait, mais  non  en  ayant  recours  aux  représailles  et  aux  guerres 
théâtrales  que  lltalie  désirait.  Il  connaissait  le  secret  d'Actium; 
il  savait  qu'il  n'avait  osé  se  poser  en  champion  du  nationalisme 
italien  que  quand  Antoine,  par  des  fautes  incroyables,  avait  déjà 
détruit  lui-même  sa  propre  puissance  ;  il  savait  que  c'était  sans 
combattre  qu'il  avait  triomphé  dans  la  dernière  guerre  civile. 
Les  événemens  au  milieu  desquels  il  s'était  trouvé  dans  les  der- 
nières années,  lavaient  donc  amené  à  une  conviction  qui  seule 
peut  expliquer  la  politique  extérieure  de  ses  dix  premières 
années  de  présidence  :  c'était  que  Rome  avait  été  trop  épuisée 
par  les  guerres  civiles,  pour  pouvoir  continuer,  même  à  la  tête 
de  l'Italie  et  des  provinces  d'Occident,  dans  tout  l'Orient,  depuis 
le  Pont  jusqu'à  l'Egypte,  ia  politique  brutale  et  autoritaire  avec 
laquelle,  dans  sa  féroce  virilité,  elle  avait  dompté,  l'un  après 
l'autre  séparément,  les  grands  et  petits  Etats  de  l'Orient.  Vieillie 
à  son  tour,  Rome  serait  en  Orient  impuissante  contre  une  nou- 
velle coalition  comme  celle  qu'avait  tentée  Gléopâtre,  si  on  ne 
retombait  pas  dans  les  fautes  commises  par  Antoine.  Si  Antoine 
avait  suivi  le  conseil  de  Gléopâtre  ;  si,  après  avoir  fondé  le  nouvel 
empire,  au  lieu  de  porter  la  guerre  à  Octave  en  Europe,  il  avait 
attendu  que  Rome  vînt  l'attaquer  en  Orient  pour  reconquérir 
les  provinces  perdues,  qu'aurait  pu  faire  Octave?  Aurait-il  osé 
porter  la  guerre  en  Orient  au  nouvel  et  formidable  empire?  Il 
fallait  donc  que  Rome  reconnût  sa  faiblesse  en  Orient,  et  que, 
comme  tous  les  Etats  et  les  partis  qui  vieillissent,  elle  cachât 
habilement  cette  faiblesse  sous  un  beau  voile  de  générosité  et 
de  bonté,  en  commençant  à  traiter  avec  plus  d'humanité  les  pro- 
vinces qu'elle  ne  pouvait  plus  dominer  par  la  seule  force  (1). 

L'organisation  de  l'Egypte  qui  fut  certainement  imaginée  et 
proposée  par  lui  et  qui,  bien  que  les  historiens  ne  s'en  soient  pas 
rendu  compte,  fut  la  véritable  innovation  révolutionnaire  intro- 
duite par  les  guerres  civiles  dans  la  République,  et  sanctionnée 

forte  de  sa  popularité,  qu'Auguste,  si  éloigné  qu'il  fût  de  tenter  cette  entreprise, 
n'osa  pas  démentir  les  bruits  qui  couraient  dans  le  peuple  à  ce  sujet,  et  il  laissa 
dire,  en  attendant  qu'il  pût  préparer  un  accord  diplomatique. 

(1)  Le  voyage  qu'Auguste  fit  en  Asie  en  l'an  21-20  et  dont  nous  parlerons  dans 
le  cinquième  et  dans  le  sixième  chapitre,  nous  fera  voir  que  telle  fut  bien  la  pensée 
qui  inspira  sa  politique  orientale. 
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définitivement  par  la  restauration  de  l'an  28  et  de  l'an  27,  avait 
été  le  premier  essai  de  cette  nouvelle  politique  orientale.  Pour  la 
première  fois  dans  l'histoire  de  Rome,  la  nouvelle  conquête  n'avait 
été  ni  placée  sous  une  dynastie  vassale,  parce  que  l'on  craignait 
d'v  voir  apparaître  quelque  nouvelle  Gléopâtre,  ni  déclarée  pro- 
vince romaine,  parce  qu'on  n'était  pas  sûr  que  l'Egypte  s'accom- 
moderait du  gouvernement  d'un  proconsul.  La  monarchie  légi- 
time avec  son  prestige  séculaire,  sa  présence  continuelle,  son  œuvre 
assidue  et  complexe  de  corruption  et  de  répression,  n'avait  pu 
réussir,  dans  les  cinquante  dernières  années,  à  maintenir  l'ordre. 
Les  soulèvemens  populaires,  les  conjurations  de  palais,  les  guerres 
civiles,  n'avaient  cessé  de  bouleverser  TEgypte.  Gomment  croire 
qu'un  obscur  sénateur,  choisi  presque  tous  les  ans  et  au  hasard 
à  Rome,  y  réussirait,  avec  trois  légions  dont  l'une  était  à  peine 
suffisante  pour  la  police  d'Alexandrie  (1)?  Rome  était  trop  haïe 
et  discréditée  en  Orient  et  surtout  en  Egypte.  Auguste,  imitant 
la  politique  d'Antoine,  avait  donc  imaginé  d'élever   en   Egypte 
une  espèce  de  grossier  fantoche  dynastique,   derrière  lequel  le 
représentant  républicain  de  Rome  pourrait  se  cacher  (2).  Il  gou- 
vernerait l'Egypte  au  moyen  d'une  magistrature  à  double  face, 
qui  présenterait  à  l'Italie  un  visage  républicain,  à  l'Egypte  un 
visage    oriental    et  monarchique,    comme  Antoine    avait    déjà 
tenté  de  le  faire.  Auguste  et  le  prœfectus  JEgypti  nommé   par 
lui,   s'entendraient   pour  jouer  ces   deux   rôles  et  remplir  cette 
double  magistrature  :  Auguste,  qui  n'était  en  Italie  que  le  premier 
citoyen  de  la  République,  serait  aux  yeux  des  Égyptiens,  pen- 
dant ses  dix  nouvelles  années  de  présidence,  le  successeur  des 
Ptolémées  et  le  nouveau  roi  d'Egypte,  vivant  loin  d'Alexandrie, 
parce  qu'il  était  obligé  de  diriger  de  Rome  un  plus  vaste  em- 
pire. Le  prœfectus  serait  pour  les  Egyptiens  une  sorte  de  vice- 
roi,  tandis  que  les  Italiens  pourraient  voir  en  lui  l'ancien  magis- 
trat que  Rome  envoyait  gouverner  les  villes  de  l'Italie  soumises 
pendant  les  premiers  siècles  de  la  conquête.  Comment  l'homme 
qui  n'osait  même  pas  déclarer  l'Egypte  province  romaine  aurait- 

'  (1)  Strab.,  n,  1,  12  (797). 
(2)  Tacite,  Uisl.,  I,  II,  dit  nettement  dans  un  passage  important  que  ce  fut  là  le 
but  du  régime  tout  à  fait  particulier  imposé  à  l'Egypte  :  «  équités  romani  obti- 
nent  loco  regum  :  ita  visum  expedire,  provinciam  aditu  difficilem,  annonfe  fecun- 
dam,  superstitione  ac  lascivia  discordem  et  mobilem,  insciam  legum,  ignaram 
magistratuum,  domi  retinere.  »  Voyez  Bouché-Leclercq,  Histoire  des  Lagides, 
Paris,  1904,  vol.  2%  p.  351. 
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il  donc  osé  tenler  la  conquête  de  la  Perse  après  les  deux  grands 
échecs  de  Grassus  et  d'Antoine  ?  D'ailleurs,  pour  conquérir  la 
Perse,  il  fallait  autre  chose  que  les  belles  odes  d'Horace  ;  il 
i'allait,  selon  les  calculs  de  César,  au  moins  seize  lésions  et  de 
très  grosses  sommes  d'argent.  Mais  maintenant  que  l'armée  était 
réduite  à  ses  vingt- trois  légions  qui  suffisaient  à  peine  à  tenir 
l'Empire  sur  la  défensive,  il  n'était  plus  possible  d'en  expédier 
seize  vers  ce  pays  dont  Crassus  n'était  pas  revenu. 

Ce  n'était  donc  que  par  une  sorte  d'illusion  contagieuse  que 
l'Italie  voyait  toutes  ses  aspirations  personnifiées  dans  Auguste. 
L'accord  entre  la  nation  et  le  premier  magistrat  de  la  Répu- 
blique n'était  qu'apparent.  Dans  une  question  capitale  comme  la 
politique  orientale,  le  désaccord  était  irréductible.  L'Italie 
poussait  Auguste  sur  la  route  déjà  parcourue  par  Crassus  et  par 
Antoine;  et  Auguste  au  contraire  voulait  abandonner 4a  Perse 
aux  poètes  pour  qu'ils  en  fissent  la  conquête  sur  le  papier  aussi 
souvent  qu'il  leur  plairait.  Et  ce  désaccord  suffirait,  à  lui  seul,  à 
nous  faire  considérer  comme  tout  autre  chose  qu'une  comédie 
politique  la  modération  constitutionnelle  d'Auguste.  Depuis 
Crassus,  la  conquête  de  la  Perse  avait  été  la  justification  de  tous 
les  coups  d'Etat  projetés  ou  réalisés  :  c'est  par  elle  que  César 
avait  espéré  justifier  la  dictature  et  Antoine  le  triumvirat.  Au- 
guste au  contraire,  qui  iie  voulait  point  s'aventurer  à  aller  cher- 
cher dans  le  lointain  Orient  les  trophées  promis  par  César  et  par 
Antoine,  se  proposait  véritablement,  et  par  nécessité  et  par 
sagesse,  et  non  pas  par  duperie  ou  par  un  excès  d'idéalisme  ré- 
publicain, d'exercer  simplement  et  constitutionnellement  le  con- 
sulat à  Rome  et  le  proconsulat  dans  ses  trois  provinces,  en  dis- 
simulant du  mieux  qu'il  pourrait  ce  cumul  de  ses  deux  pouvoirs, 
consulaire  et  proconsulaire,  qui,  avec  la  prœfectitra  MQyptv^ 
était  la  plus  grave  innovation  contenue  dans  les  réformes  de 
l'an  28  et  de  l'an  27.  Il  sétait  donc  hâté,  aussitôt  après  le  16 jan- 
vier, de  refuser  tout  honneur  nouveau  ;  il  a\  ait  cherché  à 
calmer  les  admirateurs  fanatiques  (1);  il  s'appliquait  à  montrer, 
avec  tous  les  moyens  à  sa  disposition,  qu'il  voulait  gouverner 
avec  le  Sénat  (2)  ;  il  s'eiforçait  entiii  de  ramener  à  des  propor- 
tions raisonnables  l'idée  que  l  on  s'était  faite  de  lui  et  de  sa  puis- 
sance, de  persuader  à  ses  concitoyens  qu'il  n'était  qu'un  sénateur 

(1)  Dion,  53,  20. 

(2)  Dion,  53,  21. 
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et  un  magistrat  romain.  Depuis  cinquante  ans,  les  historiens  ne 
voient  dans  tous  ces  actes  qu'une  comédie.  Il  faut  cependant 
réfléchir  qu'Auguste  très  probablement  connaissait  Rome  et 
l'Italie  de  son  temps  aussi  bien  que  les  professeurs  d'histoire 
d'aujourd'hui.  Il  savait  donc  que  l'orgueil  impérial  et  la  fierté 
républicaine  étaient  les  deux  sentimens  qui  étaient  en  lutte 
dans  l'âme  de  la  nation  ;  qu'on  pouvait,  en  donnant  satisfaction 
à  l'un,  blesser  l'autre,  mais  qu'on  ne  pouvait  pas  leur  faire  vio- 
lence à  tous  les  deux  à  la  fois.  Le  conquérant  de  la  Perse 
aurait  peut-être  pu  détruire  la  République  sans  courir  de  trop 
grands  dangers;  non  Auguste  qui  ne  voulait  pas  se  risquer  dans 
une  pareille  aventure. 

Et  encore  si  le  public  ne  lui  avait  réclamé  que  les  trophées 
d'une  éclatante  victoire  sur  la  Perse  !  Mais  le  malentendu  entre 
Auguste  et  l'Italie  ne  se  bornait  pas  à  cette  question.  Le  public 
ne  cessait  pas  de  lui  réclamer  mille  autres  choses  que  la  dicta- 
ture elle-même  n'aurait  pas  pu  donner  à  la  République.  On  lui 
demandait  la  paix  intérieure,  l'ordre  à  Rome,  la  tranquillité  en 
Italie,  le  fonctionnement  parfait  de  la  nouvelle  constitution.  Il 
semblait  naturel  à  tout  le  monde  que  le  nouveau  magistrat, 
placé  à  la  tète  de  la  République,  mît  un  frein  à  toutes  les  forces 
révolutionnaires,  qui  au  siècle  précédent  avaient  si  affreusement 
déchiré  la  constitution;  qu'il  obligeât  l'aristocratie  et  l'ordre 
équestre,  rentrés  en  possession  de  leurs  anciens  privilèges,  de 
s'acquitter  de  leurs  devoirs  avec  zèle;  qu'il  fît  enfin  fonctionner 
avec  régularité  les  organes  de  la  constitution,  les  comices,  le 
Sénat,  les  magistratures,  les  tribunaux.  Mais  Auguste  n'avait 
aucun  moven  de  faire  toutes  ces  choses.  A  Rome  et  en  Italie  il  ne 
pouvait  exercer  que  l'autorité  consulaire.  Etablie  à  une  époque 
où  tout  était  plus  simple,  plus  petit,  plus  facile,  cette  autorité 
était  beaucoup  trop  faible  pour  les  besoins  présens;  elle  ne  dis- 
posait même  pas  d'une  force  de  police  pour  maintenir  Tordre 
dans  la  métropole.  Désireux  de  remplir  les  fonctions  de  consul 
en  s'en  tenant  strictement  à  la  constitution,  Auguste  avait  envoyé 
loin  de  Rome  les  cohortes  prétoriennes^dont  il  avait  à  titre  de 
proconsul  le  droit  de  s'entourer  quand  il  prenait  le  comman- 
dement des  armées  ;  et  il  était  bien  décidé  à  ne  jamais  appeler 
les  soldats  à  Rome,  comme  on  l'avait  fait  malheureusement  si 
souvent  pendant  le  triumvirat.  Ainsi  pour  maintenir  l'ordre  à 
Rome,  dans  une  ville  cosmopolite,  pleine  de  misérables  et  de 
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bandits,  turbulente  et  émeutière  par  habitude,  il  ne  pouvait 
compter  que  sur  son  prestige  de  sauveur  de  Rome,  de  vainqueur 
de  Cléopàtre  et  de  pacificateur. 

Ce  n'était  pas  grand'chose,  pour  maintenir  tranquille  une 
furie  pleine  d'orgueil,  de  violence  et  de  cruauté  comme  Rome. 
Mais  si  sa  tâche  à  Rome  était  si  difficile,  que  dire  de  la  paix 
publique,  de  la  bonne  marche  de  l'Etat,  de  la  régularité  consti- 
tutionnelle que  tout  le  monde  attendait  de  lui?  Que  dire  surtout 
d'une  autre  aspiration  très  ancienne  que  la  fin  des  guerres 
civiles  ravivait  maintenant  dans  toutes  les  classes  :  la  réforme 
des  mœurs?  Réclamée  depuis  plus  d'un  siècle  tour  à  tour  par 
tous  les  partis,  tentée  quelquefois  sincèrement,  d'autres  fois  par 
contrainte  et  d'autres  fois  par  feinte,  proposée,  ajournée,  propo- 
sée de  nouveau,  la  réforme  des  mœurs  apparaissait  maintenant 
encore  comme  l'unique  remède  radical  de  la  crise  morale  que 
l'on  traversait,  et  comme  le  complément  nécessaire  de  la  restau- 
ration aristocratique.  Tout  le  monde  comprenait  que,  la  Répu- 
blique étant  rétablie,  il  était  nécessaire  de  reconstituer  aussi 
une  noblesse  sénatoriale  et  un  ordre  équestre  qui  sauraient  em- 
ployer les  richesses  au  profit  du  public,  au  lieu  de  les  engloutir 
dans  un  luxe  insensé  ou  dans  de  honteuses  orgies  ;  qui  donne- 
raient au  peuple  l'exemple  de  toutes  les  vertus  sur  lesquelles 
s'appuie  un  empire  conquis  par  les  armes,  c'est-à-dire  la  fécon- 
dité, l'esprit  de  famille,  l'abnégation,  la  valeur  militaire,  les 
mœurs  sévères,  l'activité  et  la  fermeté.  Si  une  grande  réforme 
morale  ne  venait  pas  régénérer  l'aristocratie,  comment  pourrait- 
elle  préparer  dans  son  sein  les  officiers  et  les  généraux  qui 
devaient  conduire  les  légions  victorieuses  jusqu'au  cœur  de  la 
Perse?  Comment  les  institutions  de  la  République  auraient- 
elles  pu  fonctionner?  Horace  avait  déjà  indiqué  comme  cause 
de  la  puissance  de  Rome  la  pureté  des  mœurs  conjugales  qui 
avait  régné  si  longtemps  dans  les  familles  austères  de  jadis.  Il 
avait  dit  bien  haut  à  l'Italie  que  l'on  ne  pourrait  vaincre  les 
Parthes  que  quand  les  jeunes  gens  se  soumettraient  à  une  édu- 
cation nouvelle  et  plus  sévère  (1).  Et  il  s'écriait  maintenant  : 

Quid  leges  sine  moribus 
Vanx  proficiimt  (2)?... 

(1)  Odes,  3,  6,  17  et  suiv.  ;  3,  2,  1  et  suiv. 
2)  OUes,  3,  2,  4,  3o-36. 
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Leges  signifie  ici  l'ordre  rétabli,  la  République  restaurée.  «  A 
quoi  sert,  veut  dire  le  poète,  davoir  reconstitué  la  République, 
si  on  ne  purifie  pas  les  mœurs  corrompues  ?  Même  les  bonnes 
institutions  ne  donneront  alors  que  de  mauvais  résultats  (1).  » 
11  est  donc  nécessaire  avant  tout  d'arracher  des  cœurs  ce  désir 
ardent  de  la  richesse  qui  est  l'origine  de  tous  les  maux: 

Campestres  melius  Scythœ, 
Quorum  plaustra  vagas  rite  trahunt  domos, 

Vicunt  et  rigidi  Getsc, 
Immetata  quibus  iugera  libéras 

Fruges  et  Cerérem  ferunt  (2)... 

Mais  Horace  ne  croit  pas  que  les  hommes  se  corrigeront 
d'eux-mêmes,  se  rendant  aux  bonnes  raisons  et  aux  sages  con- 
seils: c'est  à  la  force  des  lois  qu'il  faut  recourir  : 

0  quisquis  volet  irnpias 
Csedes  et  rahiera  tollere  ciricam, 

Si  quœret  Pater  Urbium 
Subscribi  statuis,  indomitam  audeat 

Refrenare  licentiam, 
Clarus  postgenitis:  quatenus,  heu  nefas  ! 

Virtutem  incolumem  odimus, 
Sublatam  ex  oculis  quœrimus  invidi. 

Quid  tristes  querimonise 
Si  non  supplicia  ciilpa  reciditur  (3)... 

Et  ce  qu'Horace  exprimait  ainsi  en  des  vers  magnifiques,  on 
le  répétait  partout  en  Italie,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
et  on  s'adressait  à  Auguste  pour  lui  réclamer  des  lois  contre 
le  luxe,  contre  les  mauvaises  mœurs,  contre  le  célibat,  pour 
l'amener  à  rétablir  l'ancienne  police  des  mœurs  privées  que  l'aris- 
tocratie avait  pendant  tant  de  siècles  confiée  aux  censeurs  (4).  La 

(1)  Horace  ne  veut  pas  dire,  comme  il  pourrait  sembler  à  une  lecture  superfi- 
cielle, que  les  lois  sont  inefficaces  pour  réformer  les  mœurs.  Si  ces  deux  vers 
signifiaient  cela,  ils  seraient  en  contradiction  avec  les  vers  précédens  dans  les- 
quels le  poète  réclame  des  lois  et  des  châtimens  pour  réprimer  les  vices 
(v.  28-29...  «  Indomitam  audeant Refrenare  licentiam;  v.  34  :  «  Si  non  supplicio  culpa 
reciditur  i>).  Horace  croit  si  bien  à  l'utilité  des  lois  pour  la  réforme  morale,  que 
l'ode  tout  entière  est  faite  pour  les  demander.  H  veut,  en  somme,  dire  que  les 
meilleures  lois  politiques  et  sociales  sont  inutiles  si  les  mœurs  sont  corrompues  ; 
il  faut  donc  commencer  par  réformer  les  mœurs  et  par  faire  des  lois  spéciales  pour 
cela. 

(2)  Odes,  3,  24,  9  et  suiv. 

(3)  Odes,  3,  24,  25  et  suiv. 

(4)  En    l'an   22.    pour    satisfaire   l'opinion  publique,   on   créa  deux    censeurs 
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chose  était  facile  à  dire,  mais  malaisée  à  réaliser.  Auguste,  quant 
à  lui,  aurait  été  assez  disposé  à  satisfaire  les  nouveaux  puritains. 
Il  était  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  un  traditionaliste 
sincère,  par  tempérament,   par   persuasion   et  par  tradition;  il 
préforait  la  simplicité  et  la  parcimonie  au  luxe  et  à  la  prodiga- 
lité; il  était  un  admirateur  de  Cicéron;  enfin  il  était  né  dans  vme 
famille  de  bourgeoisie  provinciale,  et  il  avait  fréquenté  la  partie 
de  l'aristocratie  romaine  où  l'on  était  le  plus  attaché  à  la  tradi- 
tion. Sa  femme  aussi,  Livie,  qui  a  exercé  toujours  une  si  grande 
influence  sur  lui,  appartenait  à  une  de  ces  familles.  Mais  Au- 
guste, comme  tous  les  hommes  intolligens  de  son  époque,  con- 
naissait trop  à  fond  la  dissolution  morale  des  classes  supérieures, 
de  celles  surtout  que  l'on  pourrait  appeler,  avec  un  écrivain  ita- 
lien moderne  (1),  la  classe  politique^  pour  qu'il  pût  croire  à  la 
possibilité  d'une  réforme  radicale  des  mœurs.  Si  tous  les  admi- 
rateurs du  bon  vieux  temps  réclamaient,  comme  Horace,   des 
mesures  sévères  et  des  lois  contre  la  corruption,  un  autre  poète. 
Properce,  poussait  alors  un  grand  cri  de  joie,  parce  qu'on  venait 
d'abolir,  en  même  temps  que  tant  d'autres  lois  faites  pendant  les 
guerres  civiles,  une  loi  promulguée,  nous  ne  savons  quand,  par 
les  triumvirs,  et  qui  tendait  à  obliger  les  citoyens  àr  se  marier  : 

Garisa  es  certc  siiblatam,  Cynthia,  legem, 
Qua  quondam  edicta,  flemiis  uterque  diu  (2)... 

(Dion.  34,  2).  Il  n'y  en  avait  pas  eu  depuis  longtemps.  Mais,  comme  nous  le  ver- 
rons, cette  tentative  pour  renouveler  la  censure  ne  réussit  pas.  (Velleius  Pater- 
culus,  2,  95.) 

(1)  Gaetano  Mosca. 

(2)  Prop.,  2,  .5,  1  et  suiv.  Jors  [Die  Eheçjesetze  des  Aiirjvstus,  Marburg,  1894, 
p.  5  et  suiv.)  me  parait  avoir  raison  d'affirmer  que  ce  passage  se  rapporte  à  cette 
époque-là,  mais  je  crois  qu'il  a  tort  de  supposer,  en  s'appuyant  sur  un  passage  de 
Tacite  [Ann.,  3,  28),  qu'en  l'an  2S  av.  J.-C.  Auguste  fit  approuver  une  loi  sur  le 
mariage.  Les  termes  employés  par  Tacite,  acriora  ex  eo  vincla,  sont  trop  vagues  : 
ils  signifient  simplement  qu'avec  son  sixième  consulat,  Auguste  commença  à 
rendre  de  la  vigueur  à  la  discipline  des  mœurs,  mais  sans  faire  allusion  à  une  loi. 
En  outre,  Properce  dit  que  la  loi  quondam  edicta  avait  été  sublata.  Est-il  possible 
qu'en  l'an  28  Auguste  ait  fait  une  loi,  puis  l'ait  aussitôt  abrogée  ?  L'abrogation 
d'une  loi  n'était  pas  une  médiocre  affaire  à  Rome.  A  la  fin  des  guerres  civiles, 
Auguste  se  montra  lent  et  prudent  quand  il  s'agissait  de  proposer  des  lois,  mais  il 
les  maintenait  fermement  quand  elles  avaient  été  approuvées.  S'il  avait  en  quel- 
ques mois  fait  et  défait  une  loi,  il  aurait  fallu  pour  cela  des  motifs  graves,  et  nous 
en  aurions  sans  doute  su  quelque  chose.  Il  me  paraît  plus  probable  que  Properce 
fait  allusion  à  quelque  disposition  prise  par  Octave  dans  les  derniers  temps  du 
triumvirat,  alors  qu'il  était  investi  de  la  puissance  triumvirale,  disposition  qui 
se  trouva  abrogée  en  l'an  28,  avec  toutes  les  dispositions  qui  n'étaient  pas  con- 
formes à  la  constitution,  c'est-à-dire  avec  les  lois  qui   n'avaient  pas  été  approu- 
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Tandis  que  tout  le  monde  voyait  déjà  en  imagination  les 
grandes  victoires  que  les  armes  romaines  devaient  remporter  sur 
les  Parthes,  ce  poète  confessait  ingénument  à  sa  maîtresse  son 
égoïsme  civique  : 

Unde  mihi  Parthis  natos  prœbere  triumphis? 
Nullus  de  nostro  sanguine  miles  erit  (1)... 

Il  l'avouait  sans  qu'on  lui  en  fît  honte,  sans  perdre  la  faveur 
de  l'aristocratie  qui  l'admirait,  sans  s'attirer  la  colère  de  Mécène 
qui  le  protégeait.  Si  Horace  cultivait  la  poésie  civile  et  reli- 
gieuse, Properce  et  un  autre  poète,  également  cher  à  l'aristo- 
cratie, Tihulle,  cultivaient  avec  non  moins  de  succès  la  poésie 
erotique  qui,  dans  certaines  conditions,  peut  devenir  une  force  de 
dissolution  des  sociétés  fondées  sur  une  forte  organisation  de  la 
famille.  Enfin,  un  autre  écrivain,  Tite-Live,  à  cette  même  époque 
donnait  comme  base  à  sa  grande  histoire  de  Rome  la  conception 
traditionnelle  de  l'État  et  de  la  morale,  qui  était  alors  tant  à  la 
mode,  mais  sans  croire  qu'elle  aurait  aucune  chance  de  l'em- 
porter, dans  sa  lutte  contre  l'invincible  force  de  corruption  qui 
agissait  dans  les  choses.  Il  déclare  qu'il  s'est  plongé  dans  l'étude 
du  passé,  pour  oublier  les  malheurs  du  présent,  pour  ne  pas 
voir,  dans  son  époque,  cette  épouvantable  confusion  de  désirs, 
d'aspirations,  d'intérêts  contradictoires,  par  laquelle  on  ne  sa- 
vait plus  supporter  ni  le  mal  dont  on  souffrait,  ni  les  remèdes  qui 
auraient  été  nécessaires  pour  en  guérir.  Nec  vitia  nostra  nec 
remédia  pati  possimius.  Cette  phrase  définit  si  bien  l'étrange 
situation  morale  et  sociale  de  cette  époque,  elle  jette  un  jour  si 
lumineux  sur  toute  la  politique  d'Auguste  pendant  les  dix  pre- 
mières années  de  sa  présidence,  que  je  suis  tenté  de  la  considé- 
rer non  pas  comme  une  réflexion  personnelle  de  Tite-Live, 
mais  comme  un  résumé  des  longues  discussions  qu'Auguste  et 
ses  amis  avaient  ensemble  au  sujet  des  conditions  de  l'Italie. 
Tite-Live  a  pu  y  être  présent  quelquefois. 

vées  par  les  comices.  Properce  aurait  ainsi  raison  de  parler  d'une  loi  qui  fut 
quondam  edicta  (par  le  triumvir  en  vertu  des  pouvoirs  qu'il  possédait),  et  qui  fut 
ensuite  sublala  (par  le  grand  acte  réparateur).  S'il  s'agit  d'une  disposition  trium- 
virale,  on  comprend  qu'il  n'en  soit  pas  resté  de  traces  :  on  avait  dû  prendre 
beaucoup  de  ces  dispositions,  pendant  les  guerres  civiles,  pour  chercher  à  arrêter 
la  dissolution  sociale  qui  menaçait  de  tout  emporter;  mais  personne  ne  les 
observait. 

(1)  Properce,  2,  6,  13. 
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Auguste  ne  songeait  donc  guère  à  la  conquête  de  la  Perse,  et 
il  ne  voulait  pas  non  plus  assumer  pour  l'instant  la  tâche  trop 
incertaine  de  réformer  les  mœurs  en  les  ramenant  à  l'antique 
simplicité.  Sur  ce  point  encore,  l'Italie  et  son  héros  semblaient, 
mais  n'étaient  pas  d'accord.  Ce  n'étaient  ni  la  revanche  contre  les 
Parthes,  ni  la  réforme  morale  de  la  société  qui  étaient  le  souci 
le  plus  grave  et  le  plus  constant  d'Auguste  dans  cette  première 
accalmie,  qui  suivait  la  fin  des  guerres  civiles.  Il  voulait  donner 
ses  premiers  soins  à  une  chose  plus  petite  et  plus  urgente  :  la 
réorganisation  des  finances.  Il  estimait  à  juste  titre  que  c'était 
là  le  prologue  nécessaire  de  toutes  les  autres  réformes  (1). 

Il  était  évident  qu'aucun  gouvernement  ne  pourrait  ni  entre- 
prendre des  guerres,  ni  réorganiser  les  services  publics,  s'il  ne 
commençait  par  reconstituer  son  trésor,  en  lui  assurant  des  re- 
cettes suffisantes  et  constantes,  et  s'il  ne  trouvait  un  remède  à  la 
disette  inquiétante  du  numéraire  en  circulation.  Malgré  la  fin  des 
guerres  civiles  la  situation  financière  de  l'Empire  restait  mau- 
vaise ;  le  trésor  de  l'État,  ceux  des  temples  et  des  villes  étaient 
vides.  Les  sommes  énormes  qui  avaient  été  confisquées  pendant 


(1)  Les  actes  les  plus  importans  accomplis  par  Auguste  pendant  les  premières 
années  de  son  gouvernement  ne  peuvent  s'expliquer  que  si  l'on  admet  qu'il  voulut 
surtout  réorganiser  les  finances.  Pourquoi  va-t-il  faire  dans  cette  même  année  une 
expédition  au  pays  des  Astures  et  des  Cantabres,  c'est-à-dire  dans  les  régions  les 
plus  reculées  de  l'Espagne,  et  qui  n'avaient  aucune  importance  politique,  alors 
qu'il  avait  de  tous  les  côtés  tant  de  difficultés  ?  C'est  que,  ainsi  que  Florus,  4,  2,  60 
(2,  33)  et  Pline  (33,  4,  78)  nous  le  font  savoir,  ces  régions  étaient  très  riches  en 
mines  d'or.  Cette  hypothèse  nous  est  confirmée  par  ce  fait  qu'Auguste,  à  ce  moment, 
préparait  la  soumission  des  Salasses.  Les  Salasses  habitaient  la  vallée  qui  pas- 
sait pour  être  la  plus' riche  en  or  de  l'Italie.  11  est  vrai  que  l'on  a  voulu  attribuer  à 
cette  entreprise  un  autre  but,  celui  d'assurer  les  communications  entre  la  Gaule  et 
l'Italie,  mais  nous  verrons  que  l'on  ne  s'occupa  de  ces  communications  que  plus 
tard  et  très  probablement  la  grande  route  du  Petit  et  du  Grand  Saint-Bernard  ne 
fut  pas  construite  alors.  Vers  cette  époque  se  prépare  aus^i  l'expédition  en  Arabie, 
dont  l'un  des  buts  était  de  s'emparer  des  trésors  que  l'on  attribuait  aux  Arabes. 
Voyez,  sur  ce  point,  Strabon  (16,  4,  22).  Enfin  cette  même  année,  Auguste  va 
en  Gaule;  il  réunit,  comme  nous  le  verrons,  à  Narbonne,  un  conventus  de  chefs 
gaulois  ;  il  ordonne  que  le  cens  soit  fait  en  Gaule.  Le  motif  de  ce  cens  ne  pou- 
vait pas  être  une  simple  curiosité  statistique,  car  nous  verrons  qu'il  occasionna, 
quand  on  le  fit,  un  mécontentement  très  vif  dans  toute  la  Gaule.  Ce  cens  devait 
préparer  une  augmentation  du  tribut  en  Gaule  :  nous  en  trouverons  la  preuve 
dans  l'histoire  de  Licinus  et  dans  un  texte  de  saint  Jérôme.  Nous  nous  trouvons 
donc  en  face  de  quatre  actes  importans,  dont  le  but  est  de  procurer  de  l'argent 
et  des  métaux  précieux  au  trésor,  et  qui  prouvent  que  la  question  financière 
occupait,  CCS  années-là,  la  première  place  dans  les  soucis  d'Auguste.  Rien  d'ailleurs 
de  plus  naturel  après  une  aussi  grande  révolution,  qui  avait  produit  une  si  pro- 
fonde crise  économique  dans  tout  l'Empire. 
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la  révolution  et  les  trésors  mêmes  de  Cléopàtre  semblaient 
avoir  disparu,  tant  était  rare  encore  l'argent  qui  passait  entre 
les  mains  des  particuliers,  tant  les  heureux  pillards  tenaient 
encore  étroitement  caché  ce  qu'ils  avaient  pris  et  dont  ils  crai- 
gnaient d'être  dépouillés  à  leur  tour.  Mais  si  la  réforme  des 
finances  était  nécessarre,  elle  était  aussi  très  difficile.  Par  quels 
moyens  faire  sortir  de  leur  cachette  l'or  et  l'argent  encore  effrayés 
des  innombrables  voleurs  prêts  à  sélancer  sur  eux  de  toutes 
parts?  Le  projet  de  conquérir  la  Perse  une  fois  abandonné,  on 
n'avait  plus,  pour  fournir  à  lltalie  du  numéraire,  le  moyen  le 
plus  usité  autrefois  :  la  guerre.  Rome  s'était  emparée  à  Alexandrie 
du  dernier  de  ces  grands  trésors  d'or  et  d'argent,  accumulés 
pendant  les  siècles  précédens  par  les  Etats  méditerranéens;  et 
elle  l'avait  encore  jeté  dans  le  gouffre  sans  fond  de  l'Italie.  Ce 
gouffre  en  avait  déjà  englouti  beaucoup  d'autres,  aussi  bien  ceux 
qui  avaient  été  déposés  dans  les  châteaux  de  Mithridate,  que 
ceux  qui  étaient  gardés  dans  les  temples  druidiques  de  la  Gaule. 
On  ne  pouvait  plus  guère  trouver  de  trésors  placés  moins  loin 
et  moins  défendus  que  ceux  de  la  cour  de  la  Perse,  à  moins 
daller  dans  l'intérieur  de  l'Arabie  faire  la  guerre  à  certaines 
populations  qui,  —  on  le  disait  du  moins,  —  vendant  aux  étran- 
gers des  arômes  et  des  pierres  précieuses,  sans  rien  acheter, 
—  amoncelaient  les  monnaies  d'or  et  d'argent  (1). 

Mais  Auguste  ne  voulait  pas  courir  à  la  légère  le  risque  d'un 
échec  :  il  avait  besoin  d  un  certain  temps  pour  préparer  à  son 
aise  une  expédition  en  Arabie.  En  attendant,  il  fallait  de  l'argent, 
et,  pour  s'en  procurer,  il  n'y  avait  que  trois  moyens.  On  pouvait, 
tout  d'abord,  avoir  recours  au  moyen  qui  semble  être  le  plus  na- 
turel, mais  qui  réclamait  alors  plus  de  peine  et  de  dépense  qu'il 
n'en  fallait  pour  voler  les  métaux  précieux  à  ceux  qui  déjà  les 
possédaient  :  c'était  de  reprendre  l'exploitation  des  mines  aban- 
données. On  pouvait  encore  veiller  mieux  au  recouvrement 
des  impôts  déjà  établis.  On  pouvait  enfin  en  créer  de  nouveaux. 
Mais  s  il  n'y  avait  pas  d'autres  moyens  de  se  procurer  de  l'argent, 
Auguste  ne  pouvait  user  de  ceux-là  que  dans  une  mesure  très 
limitée.  Assurément,  comme  proconsul,  Auguste  pouvait  re- 
prendre l'exploitation  des  mines  et  pressurer  plus  vigoureuse- 
ment les  sujets  de  ses  trois  provinces  ;  il  pouvait  aussi,  à  titre 

(1)  Strab.,  IG,  4,  l'J;  IG,  4,  22. 
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d'imperator  frapper  pour  ses  soldats  des  pièces  de  monnaie  de 
bon  aloi,  comme  il  av^ait  commencé  à  le  faire,  au  lieu  des  an- 
ciennes pièces  à  moitié  fausses  ;  il  pouvait  enfin,  à  titre  de  consul, 
relever  les  abus  et  les  fautes  dans  l'administration,  et  proposer 
au  Sénat  et  au  peuple  des  impôts  et  des  réformes.  Mais  il  ne  pou- 
vait ni  diriger  ni  contrôler  l'administration  du  trésor,  placé  de 
nouveau  sous  l'autorité  suprême  du  Sénat  et,  depuis  la  dernière 
réforme,  confié  plus  spécialement  aux  prœfecti  œi^arii  Satw'?u, 
choisis  par  le  Sénat  lui-même  (1);  et  il  ne  pouvait  non  plus 
surveiller  la  perception  du  tribut  et  les  dépenses  dans  les  pro- 
vinces des  autres  gouverneurs  (2).  En  outre,  ce  n'était  pas  une 
chose  aisée  à  cette  époque,  de  proposer  de  nouveaux  impôts  ou 
des  réformes  financières.  Le  mécontentement  aurait  été  terrible 
en  Italie  si,  après  la  révolution,  la  paix,  elle  aussi,  était  venue 
lui  réclamer  de  l'argent.  Auguste  ne  pouvait  donc  penser  à  faire 
peser  de  nouveaux  impôts  sur  la  métropole,  s'il  ne  voulait  pas 
mettre  en  danger  la  popularité  qu'il  avait  si  péniblement  acquise. 
Le  Sénat  et  le  peuple  d'ailleurs  ne  les  auraient  pas  approuvés. 
L'Orient  aussi  était  épuisé  et,  après  Actium,  Auguste  pensait  qu'il 
n'était  pas  prudent  de  trop  l'écorcher.  Ainsi,  puisqu'on  ne  pouvait 
rien  demander  à  l'Italie,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  non  plus  augmenter 
les  tributs  de  l'Orient;  puisque  les  nouveaux  tributs  de  l'Egypte 
ne  suffisaient  pas  pour  remplir  le  trésor,  il  ne  restait  plus  qu'à 
se  tourner  vers  les  provinces  barbares  de  l'Europe,  vers  la 
Gaule  conquise  par  César,  vers  la  Paniionie,  vers  la  Dalmatie 
dont  Auguste  avait  fait  lui-même  la  conquête  et  qui  jusque-là 
n'avaient  presque  rien  donné.  Depuis  quelque  temps  déjà, 
Auguste  songeait  à  soumettre  ces  barbares  au  tribut;  mais  on 
ne  pouvait  pas  espérer  tirer  beaucoup  d'argent  de  nations  si 
pauvres  et  si  grossières  (3).  En  somme,  la  situation  financière 
n'était  pas  moins  difficile  que  la  situation  politique. 

(1)  Hirschfeld,  Untersuchungen  au/' dem  Gebiele  der  rSin.  Werwaltung,  Berlin, 
1876,  I,  p.  10. 

(2)  Gela  est  si  vrai  que  la  faculté  d'intervenir  dans  les  provinces  qui  n'étaient 
pas  les  siennes  ne  lui  fut  accordée  qu'en  l'an  23,  comme  nous  le  verrons.  Dion,  53,  32. 

(3)  Je  donne  comme  une  hypothèse  que,  vers  cette  époque,  on  augmenta  les  tri- 
buts des  provinces  européennes.  Pour  ce  qui  est  de  la  Gaule,  cette  hypothèse  est 
confirmée  par  un  texte  de  saint  Jérôme,  et  pour  les  autres  provinces  par  le  fait 
que,  comme  nous  le  verrons  aussi,  quelques  années  plus  tard,  toutes  ces  pro- 
vinces se  révoltent  à  cause  des  impôts  que  l'on  faisait  peser  sur  elles.  Cela  donne 
à  supposer  que,  quand  la  paix  fut  rétablie,  les  anciens  tributs  furent  augmentés 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  perçus  avec  plus  d'énergie. 
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Très  riche,  très  puissant,  très  admiré,  comblé  d'honneurs, 
presque  adoré  et  divinisé,  Auguste  cependant  ne  se  faisait  pas 
illusion  sur  ce  point,  il  comprenait  que  ses  forces  étaient  petites 
en  comparaison  des  difficultés  avec  lesquelles  il  devait  lutter. 
Ce  fut  la  cause  principale  qui  fit  durer  sa  puissance  et  sa  for- 
tune. On  ne  peut  expliquer  les  dix  premières  années  de  son 
gouvernement,  et  cette  sorte  d'appréhension  continuelle  de  sa 
propre  puissance  qui  le  domine  tout  entier,  si  l'on  ne  tient  pas 
compte  de  l'immense  impression  que  devaient  avoir  faite  sur  son 
esprit  nerveux  et  craintif  les  destinées  tragiques  des  quatre  per- 
sonnages qui  avaient  successivement  réussi  à  se  mettre  à  la  tète 
de  la  République,  de  Crassus,  de  Pompée,  de  César,  d'Antoine. 
Celle  d'Antoine  surtout,  dont  la  chute  si  récente,  si  étrange,  si 
invraisemblable,  devait  effrayer  Auguste,  encore  plus  que  les  pré- 
cédentes, parce  qu'il  était  du  petit  nombre  de  ceux  qui  en  con- 
naissaient le  secret.  Combien  fragile  était  la  puissance  à  cette 
époque  !  Avec  quelle  rapidité  l'admiration  exagérée  de  la 
foule  se  tournait  en  haine,  quand  survenait  Finévitable  désillu- 
sion, dont  les  masses,  au  lieu  d'accuser  leur  propre  sottise,  fai- 
saient toujours  un  crime  à  Ihomme  qu'elles  avaient  trop  admiré 
auparavant  !  Il  suffisait  d'une  erreur,  d'une  imprudence,  et  le 
maître  de  l'Empire,  l'homme  puissant  entre  tous,  voyait  crouler 
sur  lui  toute  sa  puissance  et  était  écrasé  sous  ses  ruines.  Rien  ne 
devait  donc  paraître  plus  dangereux  à  Auguste  en  l'an  27  avant 
Jésus-Christ,  que  de  jouer  une  nouvelle  comédie  politique  devant 
le  public  irritable  qui,  au  milieu  du  spectacle,  avait  déjà  lapidé 
plusieurs  acteurs.  Quel  avantage  Antoine  avait-il  tiré  de  sa  poli- 
tique à  double  face,  si  ingénieuse  qu'elle  eût  été,  et  de  cette 
longue  comédie  où  il  avait  joué  tantôt  le  rôle  de  roi  égyptien, 
tantôt  celui  de  proconsul  romain? 

Vouloir  trop  faire  et  trop  briller,  avoir  recours,  pour  cela,  à 
des  moyens  trop  ingénieux,  c'était  chose  trop  dangereuse,  quelles 
que  fussent  l'habileté,  l'intelligence,  la  fortune  d'un  homme.  Il 
fallait  donc  rentrer  dans  le  vrai  par  toutes  les  portes,  même  par 
les  plus  basses  et  les  plus  étroites,  par  la  porte  de  la  sagesse, 
même  par  celle  de  la  modestie;  il  fallait  se  tenir  à  l'écart,  se 
faire  petit,  et  commencer  sans  bruit,  avec  une  activité  caute- 
leuse et  infatigable  [festina  lente  était  un  de  ses  mots  favoris)  (1), 

(l)lSuét.,  Aug.,  25. 
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une  réconciliation  universelle,  avec  un  gouvernement  bienveil- 
lant et  souple,  par  des  œuvres  peu  théâtrales  et  peu  tapageuses, 
mais  sensées  et  utiles.  «  Rallier  autant  que  possible  les  intérêts, 
sans  froisser  les  convictions,  »  ces  mots  par  lesquels  un  histo- 
rien moderne  définit  le  but  que  Bonaparte  (1)  se  proposait  dans 
son  consulat,  on  peut  les  répéter  à  propos  du  principal  d'Au- 
guste. Quand  l'Italie  aurait  la  paix  et  la  prospérité,  elle  souffri- 
rait moins  de  n'avoir  pas  pu  assouvir  ses  désirs  de  gloire;  et 
appréciant  la  complaisance,  la  modestie,  la  justice  d'un  prési- 
dent qui  lui  aurait  apporté  tant  de  bienfaits,  elle  ne  songerait 
plus  à  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  amené  à  Rome  le  roi  des 
Parthes  couvert  de  chaînes.  Il  fallait  réparer  les  routes  d'Italie. 
Auguste  aurait  pu  se  charger  du  travail,  et  en  peu  d'années  re- 
donner à  l'Italie  des  roules  en  bon  état  :  il  aurait  attiré  sur  sa 
personne  la  gratitude  de  la  nation  tout  entière  pour  une  aussi 
belle  munificence.  Il  ne  voulut  pas  le  faire  ostensiblement.  Il 
préféra  se  cacher  derrière  le  Sénat;  il  convoqua  les  sénateurs  les 
plus  influens;  il  leur  déclara  qu'il  se  proposait  de  réparer  la  voie 
Flaminienne  et  tous  les  ponts  depuis  Rome  jusqu'à  Rimini  et 
leur  persuada  à  chacun  d'eux  de  se  charger  de  la  réparation  d'une 
route  plus  ou  moins  longue.  Il  ne  s'agissait,  bien  entendu,  de 
s'en  charger  que  d'une  façon  nominale,  car  ce  serait  Auguste  lui- 
même  qui  paierait  les  frais  de  toutes  les  réparations  (2).  Ainsi 
il  prenait  à  son  compte  toutes  les  réparations  et  il  en  répartis- 
sait  l'honneur  entre  les  membres  les  plus  éminens  du  Sénat. 
Pour  mieux  veiller  sur  l'administration  du  trésor,  sans  rien  faire 
qui  ne  fût  d'accord  avec  la  constitution,  il  imagina  d'organiser 
chez  lui,  et  pour  son  usage  privé,  une  véritable  comptabilité  de 
l'État,  choisissant,  parmi  ses  nombreux  esclaves  et  affranchis, 
les  plus  instruits  et  les  plus  intelligens.  A  titre  de  président  du 
Sénat,  de  consul,  de  proconsul  de  trois  grandes  provinces,  il  lui 
était  facile  de  leur  communiquer  tous  les  chiffres  des  recettes  et 
des  dépenses;  il  les  chargea  donc  d'établir  pour  lui  les  comptes 
de  l'Empire  afin  qu'il  pût  à  chaque  instant  savoir  combien  la 
République  encaissait  et  combien  elle  dépensait,  combien  rap- 
portaient les  différens  impôts,  et  combien  coûtaient  les  différens 
services,  quelles  étaient  les  redevances  et  les  charges  de  l'Etat  (3). 

(1)  Vandal,  V Avènement  de  Bonaparte,  Paris,  1902,  I,  p.  415. 

(2)  Dion,  53,  22;  Mon.  anc.  (lat.),  4,  19-20;  G.  I.  L.  XI,  365. 

(3)  Ce  renseignement,  très  important,  nous  est  donné  par  Suétone,  Auguste,  101  : 
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Armé  de  ces  comptes  privés,  plus  exacts  que  ceux  qui  étaient 
tenus  par  les  priFfecti  œrarli  Saturni,  il  pourrait  étudier  les 
propositions  à  soumettre  au  Sénat  pour  réorganiser  les  finances, 
avertir  et  blâmer,  ou  faire  avertir  et  blâmer  par  le  Si'nat  les  ma- 
gistrats qui  feraient  d'inutiles  dépenses  ou  qui  négligeraient  de 
percevoir  les  impôts;  exercer  enfin,  sans  en  être  investi  et  sans 
en  avoir  la  responsabilité,  l'autorité  d'un  véritable  ministre  des 
Finances. 

Il  fallait  cependant  mettre  sans  retard  en  circulation  une 
plus  grande  quantité  de  numéraire,  car  il  était  devenu  trop 
rare  à  la  fois  pour  les  besoins  de  l'Etat  et  pour  les  besoins 
des  particuliers.  Auguste  se  décida  à  reconquérir,  dans  sa 
province  d'Espagne,  les  régions  aurifères  habitées  par  les 
Gantabres  et  les  Astures,  pour  reprendre  l'exploitation  des 
mines,  qui,  dans  lanarchie  du  dernier  siècle,  avaient  été  aban- 
données après  la  révolte  des  indigènes.  Il  décida  aussi  de  faire 
dans  les  Alpes  la  conquête  de  la  vallée  des  Salasses.  Il  décida 
entin,  probablement  en  faisant  approuver  un  décret  par  le  Sénat, 
d'augmenter  les  tributs  pï}yés  par  la  Gaiile,  par  les  populations 
alpines,  les  provinces  illyriques  et  spécialement  par  la  Dalmatie 
et  la  Pannonie. 

En  même  temps,  pour  dominer  Rome  et  la  République  sans 
employer  la  force  et  sans  abuser  de  son  prestige,  il  travailla 
patiemment  à  attacher  au  nouveau  gouvernement  et  à  unir  entre 
elles  les  classes  sociales,  et  cela  par  des  chaînes  d'or,  subtiles, 
presque  invisibles,  mais  solides.  C'est  dès  ce  moment  qu'il  posa 
un  des  principes  essentiels  dé  la  future  politique  de  l'Empire, 


«...  brevarium  totius  imperii,  quantum  militum  sub  signis  ubique  essent,  quantum 
pecuniiï'  in  aerario  et  fiscis  et  vectigalorum  residuis.  Adiecit  et  libertorum  servo- 
ruuique  nomina  a  quibus  ratio  exigi  posset.  »  Ces  esclaves  et  ces  affranchis  tenaient 
une  coaiptabililé  de  l'État  pour  Tusage  ijersonnel  d'Auguste,  qui  était  souvent  plus 
détaillée  et  plus  exacte  que  celle  des  magistrats  de  la  République  et  qui  devait 
évidemment  servir  à  contrôler  celle-ci.  Auguste  ne  se  fiant  plus  au  zèle  et  à  la 
vigilance  des  magistrats,  organisa  chez  lui  des  bureaux  qui  lui  fournissaient  les 
renseignemens  nécessaires  pour  surveiller  la  gestion  des  finances,  sans  porter 
atteinte  ni  au  principe  constitutionnel,  ni  à  la  responsabilité  du  princeps.  Un  pas- 
sage de  Dion  (o3,  30),  et  l'épisode  de  la  maladie  de  l'an  23  nous  montrent  que  c'est 
bien  à  cette  époque  qu'Auguste  établit  ce  bureau  de  comptabilité  et  de  statistique. 
Le  Livre  de.f  receliez  et  des  milices  qu'Auguste  confia  à  Pison  est  le  même  «  bre- 
viarium  totius  imperii  »  compilé  par  les  esclaves  et  les  affranchis  qu'Auguste,  au 
dire  de  Suétone,  laissa  en  mourant,  ^"oyez  Suétone,  Auguste,  28  :  ralionariuni  im- 
perii tradidit.  Ce  bureau  existait  donc  déjà  en  l'an  23»av.  J.-C.  ;  c'est  donc  à  peu 
près  à  cette  époque  qu'il  dut  être  créé. 
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consistant  à  dépenser  beaucoup,  à  dépenser  sans  compter  à 
Rome,  et  de  façon  que  toutes  les  classes  en  profitent.  S'il  ne 
plaçait  pas  les  intérêts  de  la  métropole  au-dessus  de  tous  les 
autres  intérêts  de  l'Empire,  il  les  mettait  du  moins  sur  les 
mêmes  rangs  que  les  intérêts  les  plus  graves.  A  partir  de  ce 
moment  et  pendant  des  siècles,  les  fêtes  publiques  de  Rome 
seront  pour  le  gouvernement  un  souci  non  moins  grave  que 
l'équipement  des  légions.  Le  trésor  était  à  moitié  vide;  tous 
les  services  publics,  depuis  la  défense  des  frontières  jusqu'aux 
routes,  étaient  en  désordre  par  suite  du  manque  d'argent  ; 
l'Empire  était  épuisé.  Et  cependant  Auguste  se  hâtait,  même 
avant  de  pourvoir  à  ces  nécessités,  de  dépenser  à  Rome,  et  pour 
des  œuvres  publiques  d'une  utilité  secondaire,  des  sommes 
énormes  qu'il  fournissait  lui-même;  et  il  engageait  ses  amis  et 
ses  parens  à  suivre  son  exemple,  de  façon  à  ne  pas  laisser  man- 
quer de  travail  et  d'argent  le  petit  peuple  et  la  classe  moyenne. 
Ce  gouvernement  faible,  qui  ne  disposait  même  pas  d'une  police 
médiocre,  n'avait  pas  d'autre  moyen  pour  maintenir  l'ordre  dans 
la  capitale.  Il  continua  la  réparation  des  temples,  et  il  entreprit 
de  restaurer  avec  un  soin  particulier  le  grand  sanctuaire  de 
Jupiter  sur  le  Capitole,  et  le  théâtre  de  Pompée  (1);  de  recon- 
struire le  portique  élevé  par  Cneius  Octavius,  presque  un  siècle 
auparavant  et  détruit  par  un  incendie  (2)  ;  mais  il  décida  de 
construire  au  commencement  de  la  voie  Sacrée  un  temple  au  dieu 
Mars;  de  rebâtir  sur  le  Quirinal  le  très  vieux  temple  de  Quirinus, 
et  aussi  sur  l'Aventin  les  temples  très  anciens  également  de 
Minerve  et  de  .Juno  Regina  (3).  Si  la  religion  diminuait  à  Rome, 
ce  ne  serait  pas  faute  dédihces  religieux!  Auguste  songeait  en 
outre  à  construire  un  nouveau  forum.  L'ancien  forum  et  celui  de 
César  ne  sufhsaient  pas  aux  besoins  de  la  ville  qui  s'était  tellement 
étendue;  Auguste  se  proposait  donc  d'en  construire  un  autre 
autour  de  ce  temple  de  Mars  Vengeur  qu'il  avait  fait  à  Philippes 
le  vœu  d'élever,  et  qui,  dans  sa  pensée,  devait  être  le  grand  sanc- 
tuaire de  l'armée  romaine.  Il  continua  aussi  la  construction  du 
grand  théâtre  commencé  par  César.  Ses  amis,  Statilius  Taurus, 

(1)  Mon.  une,  4,  9.  Je  donne  l'omnie  une  hypothèse  assez  vraisemblable,  mais 
sans  preuves  certaines,  que  cette  restauration,  comme  plusieurs  des  autres  tra- 
vaux du  même  genre,  dont  nous  parlerons  plus  loin,  ait  été  entreprise  ù  cette 
époque.  Voy.  Mommsen,  lies  (/eslm  Divi  Augusli,  Berlin,  'ISG.'i,  p.  55. 

(2)  Mon.  anc,  IV,  3-4;  Festus,' p.  178. 

(3)  Mon.  anc,  IV,  6. 
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et  Cornélius  Balbus,  le  neveu  et  l'héritier  du  richissime  agent 
de  César,  avaient  consenti  à  construire  chacun  un  autre  théâtre. 
Agrippa  avait  presque  terminé  le  Panthéon;  il  s'occupail  aussi 
de  faire  achever  l'autre  grande  construction  entreprise  par  César, 
les  Sœpta  Julia  qui  étaient  destinés  aux  comices;  il  avait  ré- 
solu de  transformer  le  modeste  «  laconicum  »  construit  derrière 
le  Panthéon  en  thermes  immenses  et  somptueux,  pareils  à  ceux 
dans  lesquels  on  se  baignait  dans  la  Syrie,  en  construisant  pour 
1  alimenter  un  nouvel  aqueduc  long  de  quatorze  milles  qui  devait 
recevoir  le  nom  de  Aqiia  Virgo  (t).  Agrippa  entreprit  en  outre 
de  faire,  pour  le  service  des  eaux,  ce  qu'Auguste  avait  fait  pour 
les  finances.  Les  magistrats  qui,  d'après  la  constitution,  devaient 
s'occuper  des  aqueducs  étaient  les  censeurs  et  les  édiles.  Mais  les 
censeurs  n'étaient  plus  élus  depuis  longtemps,  et  les  édiles  ne 
s'en  occupaient  pas.  Agrippa  choisit  donc  parmi  ses  esclaves  un 
personnel  actif  et  intelligent  qui  veillerait  sur  les  aqueducs  de 
Rome  et  s'occuperait  de  les  réparer  et  de  les  bien  entretenir  (2). 
Une  entreprise  plus  difficile  pour  le  fils  de  César,  pour  le 
triumvir  des  proscriptions,  c'était  de  se  réconcilier  avec  la  no- 
blesse historique;  mais  Auguste  s'y  appliquait  avec  une  patience 
inlassable,  une  perspicacité  toujours  en  éveil,  et  des  moyens 
très  puissans.  Non  seulement,  dans  les  élections,  il  appuyait  avec 
son  influence  les  personnages  les  plus  éminens  pour  les  aider  à 
s'emparer  comme  jadis  des  magistratures;  non  seulement  il  ne 
perdait  aucune  occasion  d'être  agréable  ou  à  la  noblesse  tout 
entière,  ou  à  l'un  de  ses  membres  le  plus  en  vue,  mais  il  se 
proposait  aussi,  —  et  c'était  là  un  gage  de  paix  plus  solide  que 
tant  d'hommages  platoniques,  —  de  reconstituer  les  fortunes 
des  grandes  familles,  ruinées  par  la  guerre  civile.  Rome  possé- 
dait dans  les  provinces  un  immense  patrimoine  de  terres,  de 
forêts,  de  mines  que  les  guerres  civiles  avaient  encore  accru,  et 
dont  la  République  avait  tiré  profit  en  les  louant  à  des  sociétés 
de  publicains.  Mais  maintenant  que  les  grandes  sociétés  qui 
louaient  ces  domaines  étaient  dissoutes,  que  le  nombre  des  gros 
capitaux  avait  diminué,  que  l'esprit  de  spéculation  s'était 
affaibli  en  Italie,  une  grande  partie  de  ces  biens  avait  été  aban- 
donnée, et  les  bénéfices  qu'ils*  rapportaient  avaient  été  dispersés, 
déviés  par  mille  canaux  hors  des  caisses  publiques.  Le  mal  était 

(1)  Gardthausen,  Awjusius  und  seine  Zeit.,  t.  1,  p.  99o. 

(2)  Front.,  De  aq.,  98. 
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ancien.  César  avait  fait  ordonner  par  le  Sénat  l'arpentage  de  tout 
l'Empire,  surtout  pour  faire  l'inventaire  de  ce  gigantesque  patri- 
moine, et  pour  en  tirer  meilleur  parti.  Mais  les  guerres  civiles 
avaient  ralenti  et  entravé  le  travail  des  commissions  envoyées 
dans  les  dillérentes  parties  de  l'Empire,  si  bien  qu'il  semble 
qu'en  l'an  27,  aucune  région  n'eût  été  encore  entièrement  me- 
surée (1).  Auguste  avait  déjà  pris,  des  dispositions,  —  et  ce  fut 
un  de  ses  premiers  soins  quand  les  guerres  furent  terminées, 
—  pour  hâter  la  fin  de  ce  grand  travail,  de  façon  à  tirer  de 
ce  patrimoine,  au  moins  dans  ses  provinces,  ce  qu'il  devait 
donner,  en  affermant  les  différentes  parties  par  des  baux  perpé- 
tuels ou  annuels  à  des  municipes  ou  à  des  particuliers.  La  Répu- 
blique pourrait  ainsi  compter  sur  un  revenu  constant.  Ces  biens, 
les  terres  surtout,  au  lieu  d'être  la  proie  des  fermiers  pressés  de 
faire  de  l'argent  et  qui  les  mettaient  à  sac,  viendraient  dans  le 
domaine  des  propriétaires,  disposés  à  en  faire  l'usage  qu'un  bon 
père  de  famille  fait  de  son  patrimoine.  Beaucoup  de  gens  pour- 
raient tirer  profit  de  ces  grandes  richesses.  Auguste  en  destinait 
une  partie  à  l'aristocratie  historique  appauvrie,  en  compensa- 
tion des  biens  perdus  dans  les  proscriptions  et  dans  les  guerres 
civiles. 

Auguste  se  proposait  donc  d'instituer  un  gouvernement  mo- 
deste, respectueux  des  traditions,  désireux  surtout  de  rétablir  la 
fortune  de  l'Italie  et  de  l'Etat,  pour  accoutumer  peu  à  peu 
l'Italie  à  renoncer  à  la  conquête  de  la  Perse  et  à  ne  plus  regretter 
le  passé.  La  paix,  le  relèvement  des  finances,  le  respect  de  la 
Constitution,  c'étaient  là  les  trois  pivots  de  sa  politique.  Pour 
donner  une  plus  grande  preuve  de  modestie,  il  songeait  à  s'éloi- 
gner de  Rome,  en  prenant  pour  prétexte  la  guerre  contre  les 
Cantabres  et  les  Astures,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  d'une  impor- 
tance à  réclamer  la  présence  du  généralissime.  Une  longue 
absence  présentait  pour  lui  de  considérables  avantages  à  tous 
les  points  de  vue.  Il  évitait  de  fatiguer,  par  la  présence  et  le 
contact  continuels,  l'admiration  dont  il  jouissait  alors.  Il  habi- 
tuait peu  à  peu  les  magistrats  et  les  citoyens  à  agir  tout  seuls, 
sans  venir  le  consulter  pour  toutes  choses.  Il  diminuait  pour 
lui-même   les  occasions  de   commettre  des  erreurs,  de  rebuter 

(1)  Voy.  Ritschl  «  Die  Vermessung  des  Rômischen  Reichs  uriter  Augustus,  die 
"Weltkarte  des  Agrippa,  und  die  Cosmographie  des  sogennanteu  -(Ethicus.  »  Rliein. 
Mus.  Neue  Folge,  1,  p.  481  et  suiv. 

TOME  XXXVIII.  —  1907.  35 


546  REVlTE   DES    DEUX    MONDES. 

les  gens,  de  se  montrer  au-dessous  de  l'opinion  exagérée  qu'on 
se  faisait  de  lui  et  de  sa  puissance.  Il  n'était  pas  possible  d'effacer 
en  quelques  mois  les  souvenirs  de  vingt  ans  de  guerre  civile. 
Au  Sénat,  les  restes  de  l'aristocratie,  les  survivans  des  proscrip- 
tions et  de  Philippes,  les  fils  ou  les  neveux  des  victimes  de  la 
révolution  retrouvaient  auprès  d'eux,  sur  les  mêmes  bancs,  ornés 
des  mêmes  emblèmes,  les  centurions  et  les  aventuriers  qui  étaient 
entrés  au  Sénat  après  Philippes,  s'étaient  emparés  des  biens  de 
leurs  pères,  avaient  fait  périr  leurs  parens  les  plus  chers  et  avaient 
ruiné  la  puissance  séculaire  de  leur  classe.  "Si  la  noblesse  sur- 
vivante consentait  à  considérer  comme  ses  pairs  les  grands  chefs 
de  la  Révolution,  les  Mécène,  les  Agrippa,  les  Pollion,  dont  la 
gloire,  la  richesse,  la  culture  intellectuelle  faisaient  oublier  la 
naissance,  elle  s'obstinait  en  revanche  à  considérer  les  autres 
sénateurs  obscurs  comme  des  hommes  qui  avaient  usurpé  les  di- 
gnités et  les  patrimoines  d'autrui.  Vivre  à  Rome  comme  consul, 
présider  les  séances  du  Sénat,  se  tenir  au  milieu  des  uns  et  des 
autres  sans  blesser  personne,  était  chose  extrêmement  difficile. 
En  outre,  —  et  c'est  une  considération  de  moindre  importance 
pour  nous,  mais  non  pour  Auguste,  —  l'exemple  de  César  l'aver- 
tissait que  ni  l'admiration  populaire,  ni  les  charges,  ni  les  lic- 
teurs, ni  l'inviolabilité  attachée  à  la  charge  de  tribun  du  peuple, 
n'étaient  une  protection  suffisante  contre  le  coup  de  poignard  de 
quelque  Brutus  attardé,  contre  lequel  on  ne  pourrait  à  Rome 
prendre  des  précautions  trop  apparentes  sans  offenser  le  senti- 
ment républicain.  L'usage  permettait  d'avoir  des  esclaves  ger- 
mains et  gaulois,  pour  défendre  sa  maison  et  sa  personne;  Au- 
guste en  profitait;  mais,  même  en  prenant  de  telles  précautions, 
il  devait  se  préoccuper  de  ne  rien  faire  de  plus  que  les  autres 
sénateurs,  bien  que  le  danger  fût  beaucoup  plus  grand  pour  lui 
que  pour  eux. 

Au  mois  de  mai,  quand  eurent  lieu  les  fêtes  latines,  qu'il  de- 
vait présider  à  titre  de  consul,  il  ne  se  montra  pas,  sous  pré- 
texte qu'il  était  malade  (1).  L'était-il  véritablement,  ou  était-ce  une 
feinte  pour  ne  pas  s'aventurer  sans  défense  au  milieu  de  la  foule 
en  fête?  Les  élections  eurent  lieu  ensuite  très  tranquillement,  et 
sans  que  l'ordre  fût  troublé.  Les  beaux  temps  de  la  République 
semblaient  revenus.  Il  est  probable  que  ceux-là  seuls  se  présen- 

(1)  C.  I.  L2,  p.  58. 
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tèrent  aux  suffrages  du  peuple,  qui  avaient  l'approbation  d'Au- 
guste :  sa  popularité,  sa  richesse,  ses  amis  si  nombreux  faisaient 
de  lui,  en  fait,  sinon  en  droit,  l'arbitre  des  comices  et  le  grand 
électeur  de   la  République.  Il  n'y  eut  que  deux  consuls,  Au- 
guste et  T.  Statilius  Taurus,  car  on  revenait  à  l'antique  et  sévère 
tradition  du  consulat  double   et  annuel,  et  on  avait  aboli  les 
petits  consuls,  si  nombreux  à  l'époque  de  la  révolution.  Mais 
l'attitude  observée  par  Auguste  pendant  les  années  qui  suivirent 
nous   montre  qu'il  ne    désirait  pas   avoir  la  responsabilité  de 
désigner  tous  les  magistrats,  et  qu'il  souhaitait  voir  les  comices 
fonctionner  de  nouveau"  avec  vigueur  et  liberté.  C'était  une  raison 
de  plus  pour  aller  en  Espagne,  où  il  serait  moins  poursuivi  par 
les  demandes  des  ambitieux.  Mais  avant  de  partir  il  avait  encore 
beaucoup  à  faire.  Il  devait  avant  tout  préparer  l'opinion  pu- 
blique, qui  attendait  toujours  la  guerre  contre  les   Parthes  et 
autres  glorieuses  campagnes,  à  approuver  ses  desseins  plus  mo- 
destes. Il  ne  pouvait  pas  dire  brusquement  à  l'Italie  qui  s'at- 
tendait à  la  conquête  d'empires  immenses,  de  villes  magnifiques, 
de  trésors  opulens,  qu'il  allait  partir  simplement  à  la  conquête 
de  vallées  désertes,  de  montagnes  arides  et  de  quelques  milles  de 
mines  souterraines,  abandonnées  et  à  demi  ruinées.  Il  commença 
donc  par  faire  courir  le  bruit  qu'il  se  disposait  à  partir  pour  faire 
la  conquête  de  la  Bretagne  d'abord,  et  de  la  Perse  ensuite.  Une 
fois  parti,  il  ferait  répandre  le  bruit   que   de   grandes  révoltes 
avaient  éclaté  en  Espagne,  en  faisant  donner  successivement  des 
détails  pour  l'accréditer  :  il  habituerait  ainsi  le  public  à  l'idée 
de  l'expédition  et,  voyageant  très  lentement,  il  atteindrait  le  temps 
opportun  pour  changer  de  direction  (1). 

Il  était  cependant  nécessaire  que  son  départ  ne  troublât  pas 
la  paix  dont  Rome  jouissait  depuis  quelques  années,  sans  quoi 
tout  le  monde  aurait  regretté  son  absence  et  l'aurait  considérée 
comme  une  grosse  faute  et  un  grand  malheur.  Mais  qui  pouvait 

(1)  Dion  (53,  25)  dit  qu'Auguste  avait  véritablement  l'intention  de  faire  la 
conquête  de  la  Bretagne;  tandis  qu'au  chapitre  xxiii  (côç  v.oà  èç  ty)V  BpeTawtav 
ffTpaTsuffwv)  il  donne  plutôt  à  entendre  que  la  guerre  contre  la  Bretagne  fut  un 
prétexte.  C'était  d'autre  part  une  opinion  commune  à  Rome  qu'Auguste  partait 
pour  la  conquête  de  la  Perse  et  de  la  Bretagne.  L'ode  V  du  troisième  livre  d'Horace 
le  prouve.  Mais  il  n'est  pas  possible  qu'Auguste,  qui  avait  réduit  son  armée  à  vingt- 
trois  légions,  ait  nourri  de  tels  projets.  Avec  mon  hypothèse,  la  contradiction  s'ex- 
plique. Auguste  laissa  croire  qu'il  partait  résolu  à  accomplir  les  desseins  de  César, 
pour  habituer  peu  à  peu  l'opinion  publique  à  d'autres  projets. 


iJiS  REVUE    DES    DEUX    MONDES 

le  remplacer?  Agrippa,  qui  était  son  collègue  an  consulat  cette 
année-là,  et  Statilius  Taurus,  qui  devait  l'être  l'année  suivante, 
étaient  certes  des  hommes  très  capables;  mais  il  ne  semblait  pas  à 
Auguste  que,  lui  étant  au  loin,  la  seule  autorité  des  consuls  suf- 
firait, sans  force  armée,  à  maintenir  dans  l'ordre  une  multitude 
turbulente,  pour  qui  le  consulat  avait  perdu  beaucoup  de  son 
ancien  prestige,  depuis  qu'on  avait  vu  revêtus  de  cette  dignité 
des  hommes  d'une  extraction  très  basse  et  très  obscure.  Il  fallait, 
puisque  la  force  véritable  manquait,  un  personnage  d'un  carac- 
tère à  la  fois  plus  insolite  et  plus  solennel,  et  qui  fût  en  même 
temps  républicain.  Puisque  la  mode  était  aux  vieilles  choses, 
Auguste  songea  à  exhumer  une  autre  momie,  le  'prœfectus  iirbis, 
qui,  au  temps  des  rois  et  au  commencement  de  la  République, 
avait  été  nommé  pour  remplacer  en  leur  absence,  d'abord  les 
rois,  et  ensuite  les  consuls,  quand  ils  quittaient  Rome  pour  diri- 
ger une  guerre  :  il  chercha  ensuite  à  persuader  à  Messala  Corvi- 
nus  d'accepter  la  charge,  probablement  sur  nomination  du  Sénal. 
Messala  avait  été  un  grand  ami  de  Brutus;  il  avait  combattu 
auprès  de  lui  à  Philippes,  et  l'avait  vu  mourir;  bien  que  récon- 
cilié ensuite  avec  Auguste,  il  était  resté  fidèle  à  la  mémoire  de 
l'ami,  dont  il  faisait  très  ouvertement  Téloge  à  toute  occasion, 
dans  ses  propos  et  dans  ses  écrits  (1).  Il  était  en  somme  un 
noble  de  grande  famille,  un  républicain  sincère,  un  guerrier 
illustre,  un  ami  des  lettrés,  qu'il  protégeait  et  dont  il  réunissait 
un  groupe  autour  de  lui.  Messala  rassurerait  donc  même  les 
plus  défians  des  républicains.  Mais  il  refusa  d'abord  (2).  Il  était 
peut-être  effrayé  par  la  difficulté  de  la  lâche  et  par  l'étrangeté 
de  cet  expédient  archaïque.  La  prœfcctura  urbis,  tombée  en 
désuétude  depuis  des  siècles,  pouvait  être  encore  une  institution 
républicaine  et  romaine  aux  yeux  des  archéologues,  mais  non 
pour  le  peuple  qui  l'avait  complètement  oubliée  depuis  long- 
temps. 

Une  difficulté  plus  grave  encore  surgissait  en  Egypte.  Malgré 
son  ferme  dessein  de  gouverner  l'Empire  avec  une  politique 
simple,  cohérente  et  sans  contradiction,  Auguste  avait  été  obligé 


(1)  PIntarque,  Dndus,  52. 

(2)  Ce  qui  me  paraît  le  prouver,  c'est  la  précipitation  avec  laquelle,  au  bout  de 
six  jours  seulement,  il  déposa  sa  charge.  Messala  était  un  homme  sérieux,  et  celte 
prccipitation  no  peut  s'expliquer  que  si  l'on  admet  qu'il  avait  accepté  à  contre- 
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d'imiter  en  Egypte,  bien  qu'avec  plus  de  discrétion  et  avec  !o 
consentement  des  autorités  légitimes,  la  politique  à  double  face 
d'Antoine.  Et  des  difficultés  inattendues  s'étaient  aussitôt  élevées 
du  fond  même  de  cette  contradiction  insoluble.  Dans  le  palais 
immense  et  merveilleux  des  Ptolémées,  au  milieu  du  luxe,  des 
plaisirs  et  des   hommages  prodigués    à  Gallus   qui   occupait  le 
trône  des  Lagides,  ce  petit  bourgeois  de  Forum  Julii  courait  le 
risque  de  perdre  la  raison,  comme  cela  était  arrivé  à  Antoine.  Il 
n'avait  pas  seulement  accumulé  d'immenses  richesses  (1),  accepté 
des  hommages  royaux,  et  fait  élever  en  son  honneur  des  sta- 
tues   de  tous  les    côtés  (2),  mais    il    s'était  mis  aussi  à  trtiiter 
l'Egypte  avec  la  violence  d'un  tyran  oriental,  et  il  commençait 
à  songer  à  fonder    lui-même  un  grand  empire.   Ayant  quitté 
Alexandrie   pour   aller  réprimer  une   petite   révolte  qui  avait 
éclaté  dans  le  centre,  il  avait  voulu  faire  un  exemple  et  il  avait 
complètement  détruit  Thèbes  (3);  puis,  contre  la  volonté  d'Au- 
guste, il  avait  repris,  vers  l'intérieur  du  continent  africain  et 
vers  les  sources  du  Nil,  la  politique  d'expansion,  qui,  à  toutes  les 
époques,  a  été  comme  une  nécessité  pour  tous  les  Etats  qui  ont 
possédé  l'Egypte.  Cherchant  sans  doute  non  seulement  à  satis- 
faire ses  désirs  de  gloire  et  de  butin,  mais  aussi  à  faire  admirer 
aux    Egyptiens  le  nouveau  régime,  à  les  convaincre  qu'il  était 
plus  hardi  et  plus  fort  que   le  gouvernement  déchu   des  Ptolé- 
mées, Gallus,  probablement  en  l'an  28,  avait  fait  une  expédition 
dans  la  Nubie  (le  Soudan  d'aujourd'hui).  Il  était  arrivé,  semblc- 
t-il,  jusqu'à  Dongola,  dans  une  région,  —  il  se  vantait  peut-être  en 
le  disant,  —  où  aucun  général  de  Rome,  ni  aucun  roi  d'Egypte 
n'avait  jamais  mis  le  pied;  et  il  avait  réussi  à  faire  accepter  le 
protectorat  de  Rome  à  un  lointain  prédécesseur  de  Ménélik,  le 


(1)  Amm.  Marc,  17,  4,  5  (il  y  a  de  l'exagération  dans  ce  qu'il  dit,  car  c'est  la 
version  de  l'aristocralie). 

(2)  Dion,  53,  23.  Gela  est  conflrmé  par  l'inscription  découverte  récemment  en 
Egypte  :  Sitzungberichle  Kônig.  Preuss.  A/cad.,  1896,  I,  p.  476. 

(3)  Hiéron  [Chron.  ad  ann.  Abrah.,  1990=27  av.  J.-C.)  dit  :  «  Thebae  ^gypti 
usque  ad  solum  erutae.  »  Ne  convient-il  pas  de  rapprocher  ce  renseignement  de 
l'autre  contenu  dans  l'inscription  rappelée  plus  haut  et  découverte  en  Egypte  : 
«  defectionis  Thebaidis...  victor?  »  Si  la  Thébaïde,  comme  le  dit  l'inscription,  se 
révolta,  il  est  plus  que  probable  que  Thèbes  fut  détruite  par  Asinius  Gallus  pen- 
dant cette  guerre.  Ce  fait  jette  une  première  clarté  sur  le  dissentiment  qui  s'éleva 
entre  Auguste  et  Gallus,  et  qui  dut  naître  d'une  façon  différente  de  comprendre  le 
gouvernement  de  l'Egypte.  Auguste,  qui  voulait  en  Orient  une  politique  conciliante. 
ne  pouvait  approuver  ces  violences  barbares. 
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roi  des  Ethiopiens,  Triakontaschœni,  dont  les  ambassadeurs 
étaient  venus  le  trouver  à  Philae  (1).  Auguste  n'approuvait  ni 
ces  répressions  violentes,  ni  ces  entreprises  téméraires;  il  crai- 
gnait, comme  toujours,  qu'elles  n'entraînassent  l'Egypte  dans  de 
grandes  dépenses  et  dans  des  guerres  pour  lesquelles  ne  suffi- 
raient pas  les  trois  légions  assignées  comme  garnison  à  l'ancien 
royaume  des  Ptolémées;  mais  il  ne  pouvait  pas,  par  sa  seule 
autorité  personnelle,  arrêter  l'ambition  inquiète  de  Gallus,  qui, 
déjà  célèbre  par  ses  faits  d'armes,  par  ses  travaux  littéraires,  par 
les  services  qu'il  avait  rendus  au  parti  qui  avait  triomphé  et  à 
Auguste,  se  considérait  presque  comme  l'égal  du  princeps.  Il 
n'osait  pas  non  plus  avoir  recours  contre  un  si  grand  person- 
nage à  son  autorité  si  incertaine,  si  équivoque,  si  peu  romaine, 
de  roi  d'Egypte  sans  titre  réel,  d'autant  plus  que  probablement 
la  politique  autoritaire  de  Gallus  ne  déplaisait  pas  à  l'Italie,  tou- 
jours si  désireuse  d'humilier  et  de  maltraiter  l'ancien  royaume 
de  Cléopâtre.  En  sorte  que  Gallus,  sur  qui  ne  pesait  ni  l'autorité 
du  Sénat,  ni  celle  d'Auguste,  faisait  et  défaisait  tout  en  Egypte 
selon  sa  fantaisie.  Il  semble  même  qu'il  ait  blâmé  âprement  et 
publiquement  les  hésitations  d'Auguste,  et  qu'il  ait  poussé  l'au- 
dace jusqu'à  répandre  en  Egypte  des  inscriptions  où  il  célébrait 
ses  entreprises,  comme  s'il  en  était  seul  l'auteur,  et  sans  aucune 
allusion  à  celui  qui  devait  aux  yeux  des  Egyptiens  être  leur  sou- 
verain, obligeant  ainsi  les  Egyptiens  à  se  demander  si  Auguste 
était  vraiment  le  maître  de  l'Egypte,  ou  si  Gallus  était  au  con- 
traire un  général  révolté.  Cette  étrange  attitude  de  Gallus  avait 
réveillé  tant  de  défiances  que  les  prêtres  rusés  de  Philse,  char- 


(1)  Voyez  l'inscription  découverte  en  Egypte  et  imprimée  dans  les  Silzunr^be- 
richte  Konig.  Preuss.  Akademie,  1896,  I,  p.  476.  L'inscription  est  importante  parce 
qu'elle  nous  révèle  l'origine  probable  des  dissentimens  entre  Auguste  et  Cornélius 
Gallus,  qui  est  très  obscure.  Il  est  à  remarquer  que,  dans  l'inscription,  Cornélius 
Gallus  raconte  les  expéditions  comme  faites  par  lui,  sans  même  dire  qu'elles 
furent  dirigées  sous  les  auspices  d'Auguste;  cela  nous  montre  que  le  préfet 
d'Egypte,  profitant  du  caractère  incertain  de  sa  charge  et  de  la  faiblesse  d'Au- 
guste, avait  pris  une  attitude  presque  indépendante,  puisqu'il  faisait  la  guerre  de 
sa  propre  initiative.  Qu'Auguste  subît  plutôt  qu'il  n'approuvât  les  conquêtes  de 
Gallus,  cela  nous  est  prouvé  par  la  facilité  avec  laquelle,  quelques  années  plus 
tard,  à  ia  première  difficulté,  il  les  abandonna.  Cette  demi-indépendance  de  Gallus, 
son  désaccord  avec  Auguste,  peuvent  expliquer  les  allusions  obscures  des  écri- 
vains de  l'antiquité,  et  nous  faire  entrevoir  en  quoi  consistaient  les  «  sottises  » 
((iâTata)  que  selon  Dion  (33,  23)  Cornélius  se  permettait  de  dire  au  sujet  d'Au- 
guste, et  comment  il  put  être  accusé,  comme  le  dit  Suétone  {Aug.,  66),  de  ingratum 
et  malevolum  animum. 
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gés  de  traduire  en  hiéroglyphes  une  inscription  en  l'honneur  de 
ses  exploits  et  dans  laquelle  Auguste  était  à  peine  nommé,  sem- 
blent l'avoir  trahi,  en  mettant  dans  la  traduction,  non  plus  son 
éloge,  mais  de  vagues  et  d'emphatiques  louanges  à  l'adresse  d'Au- 
guste. Gallus  ne  savait  pas  déchiffrer  les  mystérieux  caractères  ! 

Arrêter  Cornélius  Gallus  sur  le  chemin  de  la  nouvelle  con- 
quête était  chose  nécessaire,  mais  le  moyen  manquait,  puisque 
Auguste  ne  voulait  pas  se  servir  de  ceux  qu'il  avait  à  sa  dis- 
position. 11  semble  qu'à  la  fin  il  prit  le  parti  de  faire  intervenir 
le  Sénat  et  l'opinion  publique.  Beaucoup  d'officiers  qui  reve- 
naient d'Egypte  racontaient,  sans  doute  en  les  exagérant,  les 
étranges  exploits  de  Gallus.  Parmi  ces  officiers,  un  des  plus 
violens  était  un  certain  Valérius  Largus,  qui  semble  avoir  eu  des 
motifs  de  rancune  personnelle  contre  le  prsefectus  JEgypti.  11  est 
vraisemblable  qu'Auguste  fit  indirectement  engager  Largus  à 
dénoncer  au  public  les  extravagances  de  Gallus,  avec  l'espoir 
d'intimider  le  gouverneur  de  l'Egypte,  en  lui  montrant  le  mé- 
contentement populaire. 

Mais  avant  que  Largus  eût  commencé  ses  révélations,  Auguste 
avait  quitté  Rome.  Il  était  parti  sans  doute  dès  que  Valérius 
Messala  s'était  décidé  à  accepter  pour  l'année  suivante  la  pi^œ- 
fectura  iirbis.  Il  prétendait  aller  faire  la  conquête  de  la  Bretagne 
que  César  avait  déjà  tentée,  et  il  annonçait  aussi  qu'il  pré- 
parait la  revanche  contre  les  Perses.  Horace  l'accompagnait 
de  ses  vœux,  en  lui  prédisant  qu'à  son  retour  il  serait  adoré 
comme  un  dieu.  Il  s'en  allait  en  réalité,  non  pas  pour  revenir 
sous  les  traits  d'un  dieu,  mais  simplement  pour  conquérir  une 
région  riche  en  mines,  pour  passer  utilement  quelques  années 
loin  de  Rome  et  se  donner  ainsi  le  temps  de  considérer  quelle 
tournure  allaient  prendre  les  événemens. 

Guglielmo  Fehrero. 


LES  ORIGINES 


DU 


CULTURKAMPF  ALLEMAND 


I 


LES  CATHOLIQUES  ET  LA  PREPARATION 
DE  L'UNITÉ  ALLEMANDE 


Le  Culturkampf,  qui  mit  aux  prises  TÉglise  et  l'Empire  alle- 
mand, eut  des  origines  fort  complexes.  Il  en  faut  chercher  la 
cause,  avant  tout,  dans  une  certaine  conception  que  se  faisait  de 
lui-même  l'Etat  prussien,  et  dans  certaines  rancunes  qu'il  gardait, 
ou  qu'au  moins  il  affichait  contre  la  vieille  fidélité  des  catho- 
liques à  la  maison  d'Autriche  ;  et  l'on  courrait  le  risque  de  mal 
comprendre  l'histoire  du  Culturkampf  si  l'on  ne  remontait  vingt 
années  en  arrière,  afin  de  voir  se  dessiner  la  personnalité  prus- 
sienne et  de  sentir  poindre  ces  rancunes. 

Quant  à  la  proclamation  de  l'infaillibilité  pontificale,  qui  fut 
le  point  de  départ  immédiat  du  conflit,  l'émotion  même  qui  en 
résulta  dans  certaines  sphères  religieuses  et  dans  certaines 
sphères  politiques  de  l'Allemagne  apparaîtrait  comme  un  para- 
doxe, si  l'on  n'y  reconnaissait  la  conséquence  et  comme  l'aboutis- 
sement d'une  longue  suite  de  mécontentemens  auxquels  le  parti 
«  vieux  catholique  »  vint  donner  une  expression  schismatique. 

Pénétrant  ensuite  dans  l'histoire  même  des  hostilités,  on  com- 
mettrait une  étrange  erreur  en  croyant  que  les  énergies  catho- 
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liques  furent  forgées  par  la  nécessité  même  de  combattre  :  elles 
existaient  auparavant,  vigoureusement  exercées  par  vingt  années 
d'apprentissage  politique,  et  par  une  première  résistance  à  cette 
sorte  de  Cidturkampf  en  miniature,  qui,  depuis  1852,  se  déroulait 
dans  le  grand -duché  de  Bade.  Il  faut  avoir  regardé  d'un  peu  près 
cette  lente  formation  pour  s'expliquer  l'allégresse  triomphante 
qui  transforma  les  plus  dures  batailles  en  victoires. 

Ces  victoires,  enfin,  dont  le  principal  facteur  fut  l'indéfectible 
attachement  du  peuple  à  son  clergé,  récompensaient  un  effort 
tenace  d'action  sociale  par  lequel  l'Église,  entre  1848  et  1870, 
avant  même  d'avoir  politiquement  besoin  du  peuple,  avait,  tout 
à  la  fois,  développé  dans  les  masses  l'intelligence  du  christia- 
nisme et  gagné  pour  longtemps  leur  active  confiance. 

Le  Cidturkampf  éclata  comme  un  coup  de  tonnerre,  mais  des 
grondemens  antérieurs  l'annonçaient.  Le  soubresaut  des  catho- 
liques fut  superbe;  mais  une  longue  période  d'éveil  les  avait  pré- 
parés. Le  peuple  accourut  au  secours  de  l'Eglise;  mais  depuis 
longtemps  l'amitié  de  l'Église  et  du  peuple  était  nouée.  Et 
l'histoire  de  cette  amitié,  l'histoire  de  cette  maturité  parlemen- 
taire, l'histoire  enfin  de  ces  courans  intellectuels  qui  bientôt 
allaient  menacer  l'unité  catholique  elle-même,  nous  achemineront 
vers  le  récit  des  luttes  acharnées  au  cours  desquelles  l'âpre 
nom  de  Canossa,  pauvre  village  de  l'Emilie,  commença  d'assaillir 
les  oreilles  allemandes  avant  de  venir  assourdir  les  nôtres. 

I 

C'est  une  donnée  banale  de  l'histoire,  que  la  campagne 
d'Austerlitz  porta  le  coup  de  mort  au  Saint-Empire-Romain- 
Germanique.  Dix  siècles  l'avaient  honoré,  une  plaisanterie  de 
Voltaire  l'avait  mis  à  mal,  l'épée  de  Napoléon  l'acheva.  Mais 
suffit-il  d'un  sarcasme  et  d'une  armée  pour  effacer  des  esprits 
certaines  idées  séculaires?  Étiquette  compliquée  d'une  longue 
période  d'histoire,  cet  imposant  vocable  :  Saint-Empire-Roinain- 
Germanique,  était  lourd  à  manier,  encombrant  même,  si  l'on 
veut,  comme  le  sont  toutes  les  synthèses  qui,  tant  bien  que 
mal,  s'efforcent  à  pallier  des  contrastes.  En  quatre  mots,  dont 
chacun  était  gros  de  pensées,  la  formule  qu'Austerlitz  rendit 
archaïque  faisait  deux  parts  dans  l'histoire  du  monde,  l'une  pour 
la  sainteté,  l'autre  pour  la  force,  deux  parts  dans  l'organisme 
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chrétien,  l'une  pour  Rome,  l'autre  pour  la  Germanie,  et  puis  elle 
unifiait  la  force  et  la  sainteté,  accouplait  Rome  et  la  Germanie, 
mariait  le  temporel  et  le  spirituel;  et  de  cette  alliance,  enfin,  la 
chrétienté  naissait,  âme  collective  servie  par  des  organes  col- 
lectifs, imitation  grandiose  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  dans 
le  composé  humain. 

11  y  avait  là  un  fait  métaphysique  autant  et  plus  qu'un  fait 
politique;  il  y  avait  là  une  idée,  autant  et  plus  qu'une  institu- 
tion. Après  Austerlitz,  l'institution  jonchait  le  sol;  mais  l'idée 
restait  dans  l'air.  Elle  avait  passé  outre  à  l'hérésie  religieuse  de 
Luther;  elle  avait  survécu  à  cette  sorte  d'hérésie  politique  qu'était 
l'absolutisme  de  droit  divin,  conçu  et  pratiqué  par  les  Rour- 
bons.  Ni  Luther  ni  les  Rourbons  n'avaient  pu  convaincre  toute 
l'Europe  que  tout  le  moyen  âge  se  fût  fourvoyé  !  Austerlitz  à  son 
tour  avait  des  contradicteurs,  dont  Goerres  fut  le  plus  illustre. 
Leurs  imaginations  obstinées  ressuscitaient,  par  leur  fidélité 
même,  le  Saint-Empire  enseveli;  elles  le  prolongeaient,  elles  le 
galvanisaient,  comme  une  sorte  de  protestation  contre  les  rema- 
niemens  napoléoniens. 

«  La  chute  du  Saint-Empire,  écrira  plus  tard  Ketteler, 
évêque  de  Mayence,  fut,  plus  que  la  Réforme,  un  événement 
religieux,  le  plus  grand  et  le  plus  important  depuis  l'existence 
de  l'Eglise  en  Allemagne.  »  Ketteler  disait  vrai  :  l'architecture 
du  monde,  telle  que  l'avait  concertée  la  pensée  du  moyen  âge, 
était  en  ruine.  Mais  l'Eglise  universelle  avait  assez  de  ressort  et 
de  souplesse  pour  se  passer  de  cette  armature,  dans  laquelle  le 
moyen  âge  l'encadrait. 

«  Ces  deux  moitiés  de  Dieu,  le  Pape  et  l'Empereur,  »  se 
trouvaient  désormais  en  face  d'une  destinée  nouvelle  :  le  Pape, 
en  perdant  son  auguste  collègue,  était,  tout  à  la  fois,  sevré  d'une 
protection  et  affranchi  d'une  tyrannie,  et  le  siècle  même  dont 
l'aurore  avait  été  sonnée  par  le  glas  du  Saint-Empire  exaltera, 
plus  qu'aucun  autre,  la  primatie  de  la  papauté  sur  les  âmes.  Mais 
l'Empereur,  lui,  de  puissance  théoriquement  internationale, 
devenait  un  simple  chef  d'Etat,  et  l'un  peut-être  des  plus  débiles, 
puisqu'il  ne  régnait  même  pas  sur  une  nation,  mais  sur  une  mo- 
saïque de  peuples.  La  catastrophe  de  1806  nuisait  beaucoup  plus 
au  prestige  des  Habsbourgs  qu'à  celui  de  la  Papauté. 

Un  autre  honneur  semblait  atteint,  une  autre  gloire  semblait 
pâlie  :  c'était  l'honneur  et  la  gloire  de  l'Allemagne.  Le  Saint- 


LES    ORIGINES    D,U    CULTURKAMPF    ALLEMAND.  555 

Empire  avait  assuré  au  germanisme  une  sorte  de  primauté  du 
monde  ;  de  l'Allemagne,  il  avait  fait  une  cime.  Le  pangermanisme, 
qui  s'étale  aujourd'hui  comme   une  exubérance  ambitieuse  de 
l'idée  de  nationalité,  n'a  rien  de  commun  avec  les  rêves  leuto- 
niques    de    domination    universelle   qui    trouvaient    leur  point 
d'appui  dans  l'idée  même  de  chrétienté;  mais  derrière  ces  rêves, 
en  fait,  c'était  une  façon  de  pangermanisme  qui  déjà  s'abritait.  Il 
n'était  pas  indifférent  à  la  grandeur  du  nom  allemand  que  des 
générations  entières  de  théologiens  et  de  canonistes,  de  peintres 
et  de  poètes,  eussent  habitué  les  imaginations  à  saluer  aux  côtés 
du   Pape  universel  l'Empereur  universel;  que  l'hégémonie  du 
César  fût  apparue  comme  un  aspect  temporel  du  règne  de  Dieu; 
qu'au  cœur  même  de  l'Italie,  à  Florence,  les  fresques  de  la  cha- 
pelle des  Espagnols  eussent  dès  le  xiv^  siècle  éclairé  d'un  somp- 
tueux et  mystique  commentaire  cette  cérémonie  du  couronne- 
ment impérial  que  trois  cent  cinquante  ans  plus  tard  le  jeune 
Gœthe    contemplait  à   Francfort;   et  qu'enfin    Dante  Alighieri, 
maestro  e  duce  de  toute  poésie  en  terre  latine,  eût  honoré   la 
Germanie  en  honorant  le  sceptre  impérial.  L'imagerie  vulgaire 
qui  représentait  l'Empereur  tenant  dans  ses  mains  la  boule  du 
monde  était  une  ouvrière  d'histoire.  Il  ne  suffisait  pas  que  Napo- 
léon fît  tomber  cette  boule  des  mains  incertaines  de  l'empereur 
François  pour  que  ces  images  fussent  démodées. 

Le  romantisme,  au  contraire, leur  rendit  une  vogue;  la  poésie, 
plus  vraie  que  l'histoire,  leur  rendit  une  vérité.  A  l'arrière-garde 
des  poètes,  une  génération  d'historiens  surgit,  qui  regrettaient  le 
Saint-Empire.  Les  uns  étaient  des  catholiques;  les  autres,  des 
protestans  que  leurs  obsessions  historiques  inclinaient  au  catho- 
licisme; et  vers  le  milieu  du  siècle,  toutes  les  aspirations  de 
cette  école,  anxieux  élans,  espoirs  tenaces,  s'incarnèrent  dans  la 
personne  d'un  grand  érudit  francfortois  dont  les  travaux  sur  le 
moyen  âge  germanique  sont  demeurés  classiques  :  le  luthérien 
Boehmer.  «  Mon  cœur,  écrivait-il  encore  en  1863,  fut  attaché 
dès  ma  jeunesse  à  l'Empereur,  à  l'Empire,  et  pour  cela  à  l'Au- 
triche, où  résidait  l'axe  naturel  de  tout  ce  que  je  représentais, 
ou  plutôt  de  tout  ce  que  je  cherchais  à  représenter.  »  Toujours 
expectant,  toujours  déçu,  il  versifiait  mélancoliquement  : 

Aucun  empereur  ne  règne  plus  au  large, 
Kein  Kaiser  herrscht  mehr  weit  und  breii. 
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«  Notre  peuple  de  Francfort,  reprenait  son  ami  Sclilosser, 
âme  de  poète  et  d'artiste,  sent  d'un  instinct  ineffaçable  que 
l'Autriche  doit  être  la  puissance  impériale  allemande.  Tout  ce 
que  les  gens  du  parti  de  Gotha  baptisent  de  leur  nom,  ce  ne 
sont  que  des  fleurs  artifi-cielles  en  papier  coloré.  » 

Pour   des    esprils    comme    Boehmer,  comme   le   catholique 
Schlosser,  la  dynastie  des  Habsbourgs  était,  à  proprement  parler, 
la  propagatrice  du  germanisme;  c'est  elle,  et  elle  seule,  qui  pou- 
vait porter  le  nom  allemand,  l'esprit  allemand,  la  langue  alle- 
mande, bien  au  delà  du  pays  auquel  une  géographie  banale  res- 
treignait le  nom  d'Allemagne.  Ringseis,  le  professeur  catholique 
de  l'Université  de  Munich,  ne  put  jamais  se  consoler  que  les 
dislocations  politiques  dont,  au   xvi*'  siècle,  la   Réforme  fut  la 
cause,  eussent  peu  à  peu  détaché  du  corps  germanique  la  Lor- 
raine et  l'Alsace,  la  Suisse  et  la  Hollande,  le  pays  belge  et  les 
provinces   baltiques.   Son  patriotisme  même   d'Allemand,  l'at- 
tachement  même  qu'il  portait  à  la  grandeur    nationale,  sem- 
blaient encourager  son  intransigeance  de  catholique  romain,  et 
enraciner  en  son  âme  d'éternels  regrets  à  l'endroit  du  Saint- 
Empire  et  de  la  chrétienté  disloquée.  Beda  Weber,  le  curé  de 
Francfort,  Michelis,  ancien  secrétaire  de  l'archevêque  Droste- 
Vischering,  —  et  l'on   en  pourrait  citer  beaucoup  d'autres,  — 
se  complaisaient  dans  le  môme  état  d'esprit.  «  Plein  d'espoir,  tu 
dois  vivre  pour  l'avenir,  disait  Michelis  au  peuple  westphalien; 
de  ton  regard  de  voyant,  tu  dois  entrevoir  l'Empereur;  un  hé- 
roïque  empereur  relèvera    le    drapeau   de  l'Empire., ,   »   Vous 
pensez,  peut-être,  que  ce  poème,  qui  fut  publié  en  1857,  deux 
ans  après  la  mort  de  l'auteur,  pourrait  être  interprété  comme  un 
pronostic  de  la  prochaine  grandeur  des  HohenzoUern.  Détrompez- 
vous,  Michelis  est  un  prophète  du  passé  :  «  Un  héroïque  Empereur 
relèvera  le    drapeau,  pour    fonder   à  nouveau  le  bonheur   de 
l'Eglise  et  le  bonheur  de  l'Empire.  »  Et  le  poète  conjure  le  peuple 
westphalien  de  garder  loyalement  «  le  trésor  de  sa  foi;  »  car 
((  quiconque  te  le  vole,  boitte  sang  de  ton  cœur.  »  C'est  à  un  Em- 
pire catholique,  s'appuyant  sur  le  catholicisme  et  régnant  par 
le  catholicisme,   que  s'appliquent  ses  confiantes  prévisions  :  ni 
comme  catholique,  ni  comme  Allemand,  il  ne  peut  croire,  lui, 
Westphalien,  sujet  du  roi  de  Prusse,  que  le  Saint-Empire  soit 
mort  pour  toujours. 
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II 

L'année  1848,  en  môme  temps  qu'elle  apportait  à  l'Eglisd 
d'Allemagne,  tourmentée,  la  veille  encore,  par  les  bureaucraties 
d'Etat,  la  promesse  et  la  garantie  d'une  liberté  nouvelle,  mit  en 
deuil  un  certain  nombre  d'imaginations  catholiques.  L'Autriche, 
en  qui  ces  imaginations  plaçaient  leur  confiance,  courut  alors  le 
premier  risque  d'être  expulsée   de   l'Allemagne;    et  ce  risque, 
môme    conjuré,  était    un  symptôme   grave.  Au    Parlement  de 
Francfort,   le   droit  de   cité    germanique    parut    chicané,   mar- 
chandé, mesuré,  à  cette  dynastie  même  des  Habsbourgs  qui,  de- 
puis des  siècles,  représentait  aux  yeux  du  monde  la  Germanie. 
Le  peuple  allemand,  devenu  puissance  politique,  saluait  dans 
l'Etat  autrichien   un  allié;  mais  un  tel  salut  équivalait  à  imo 
disgrâce,  à  un  ostracisme;  on  prétendait  que  l'Etat  autrichien 
cessât  d'être  un  membre  du  corps  allemand.  Un  catholique,  le 
général  de  Radowilz,  avait  une  part  de  responsabilité  dans  cette 
politique.  Lorsque  Frédéric-Guillaume  IV,  son  roi  et  son  ami, 
eut  écarté  comme   un   calice,   d'un  geste  tout  romantique,   la 
couronne  impériale  qu'on  lui  faisait  offrir  de   Francfort,  l'opi- 
niâtre Radovvitz   prit   une  revanche    en    faisant   convoquer    le 
Parlement  d'Erfurt  pour    que  l'œuvre  de  Francfort  fût  reprise 
et  pour  qu'en  dehors  de  l'Autriche  une  Allemagne  se  constituât. 
La   revanche    fut   plus   complète   que  ne  le   souhaitait   Rado- 
witz;  le  parti  de  Gotha,  maître  de  la  majorité  à  Erfurt,  traitait 
l'Autriche,  non  plus  môme  en  alliée,  mais  en  ennemie.  En  face 
de  ce  parti  se  dressèrent  les  onze  catholiques  de  l'assemblée: 
avocats  fidèles  de  l'Autriche  excommuniée,  ils  formèrent  la  frac- 
tion de  la  grande  Allemagne  [Grossdeutsch),  qui  n'affectait  aucun 
exclusivisme  confessionnel,  mais  qui  fut  catholique  par  ses  ori- 
gines, par  ses  aspirations,  par  ses  visées,  et  dont  le  hasard  vou- 
lut, à  Erfurt,  qu'elle  fût  à  l'unanimité  composée  de  catholiques. 
I         Auguste  Reichensperger,  un  Rhénan,  fut  l'àme  de  cette  frac- 
tion (1).  Aux  derniers  jours  du  Parlement  de  Francfort,  il  avait 


(1)  Les  deux  volumes  que  M.  Pastor,  l'historien  des  papes  de  la  Renaissance, 
actuellement  directeur,  à  Rome,  de  l'Institut  historique  autrichien,  a  consacrés  à 
Auguste  Reichensperger  (Fribourg,  Herder),  sont  l'une  des  sources  les  plus  impor- 
tantes de  l'histoire  politique  et  religieuse  de  l'Allemagne  durant  \t  dernier  demi- 
siècle  :  ils  nous  ont  été  d'un  secours  précieux. 
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tracé  le  manifeste  de  la  «  Grande  Allemagne,  »  répudié  la  pen- 
sée d'une  Allemagne  malveillante  pour  l'Autriche,  repoussé  la 
perspective  d'un  autre  Empire  que  celui  dont  Vienne  était  la  capi- 
tale. En  termes  qu'applaudirait  un  pangermaniste  d'aujourd'hui, 
il  avait  célébré  les  horizons  qui  s'ouvraient  au  peuple  allemand 
sur  la  mer  Adriatique,  sur  la  vallée  danubienne,  sur  les  mers 
du  Levant,  et  rendu  grâces  à  l'idée  même  de  «  Grande  Alle- 
magne »  pour  cette  largeur  de  perspectives  et  cette  fécondité 
d'espérances.  Ce  manifeste,  lorsqu'on  le  relit  aujourd'hui,  fait 
mesurer  la  vertigineuse  allure  de  Ihistoire...  Il  y  a  treize  ans, 
peu  de  mois  avant  sa  mort,  je  vis  Reichensperger  à  Cologne, 
tout  chargé  d'années  et  de  souvenirs  :  il  y  avait  dans  sa  vie  tant 
d'arrière-plans,  qu'il  semblait  avoir  vécu  plusieurs  vies  ;  mais  il 
regardait  en  avant,  toujours  en  avant.  Il  déconcertait  la  défini- 
tion morose  que  donnent  de  la  \^eillesse  les  rimeurs  à^A?'ts  poé- 
tiques. Sa  mémoire,  très  précise,  très  riche,  ne  lui  était  pas  une 
chaîne;  elle  lui  donnait  un  élan.  Il  ne  s'emprisonnait  pas  dans 
son  propre  passé.  Parce  qu'il  avait  vu  l'histoire  d'Allemagne  se 
dérouler  autrement  que  ne  la  construisaient  les  discours  de  sa 
jeunesse  et  même  de  sa  maturité,  pourquoi  donc  aurait-il  boudé 
Dieu?  Il  ne  cessa  d'agir  qu'en  cessant  de  vivre;  il  avait  une  inal- 
térable fraîcheur  d'âme,  qu'une  longue  accoutumance  du  parle- 
mentarisme n'avait  point  fanée.  Octogénaire,  il  considérait  encore 
sa  vie  comme  un  service,  qu'il  était  tout  prêt  à  continuer,  tout 
prêt  à  interrompre. 

Tel  apparaissait,  en  son  crépuscule  toujours  lumineux,  le 
parlementaire  catholique  qui,  dans  les  années  1849  et  1850,  avec 
l'aide  de  son  frère  Pierre,  avec  l'aide  du  Badois  Buss,  premier 
président  de  l'Association  catholique  d'Allemagne,  donna  l'effort 
suprême  pour  que  la  monarchie  autrichienne  ne  fût  pas  rayée  du 
nombre  des  puissances  allemandes.  Il  invoqua  cet  esprit  d'indi- 
vidualisme qui,  d'après  lui,  était  l'un  des  traits  historiques  de  sa 
race:  l'autonomie  des  divers  Etats,  conséquence  politique  du 
vieil  attachement  des  peuplades  allemandes  à  leurs  personnalités 
propres,  lui  semblait  incompatible  avec  l'extension  de  la  Prusse. 
Une  Allemagne  centralisée  serait-elle  encore  l'Allemagne?  Ce  ne 
serait  plus,  en  tout  cas,  si  l'Autriche  était  exclue,  qu'une  moitié 
d'Allemagne.  Reichensperger  poussait  le  cri  d'alarme;  il  crai- 
gnait que  l'axe  de  l'Empire  des  Habsbourgs  ne  passât  désormais 
dans    les  nationalités  slaves,   que  l'année  1848  avait  éveillées. 
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Concurrentes  alertes,  impétueuses,  elles  profiteraient  du  mouve- 
ment de  recul  auquel  se  condamnerait  lui-même  le  peuple  alle- 
mand, du  jour  où  il  signifierait  à  l'Autriche  un  ingrat  et  inop- 
portun congé.  Reichensperger  parlait  aussi  comme  catholique. 
L'équilibre  religieux  de  l'Allemagne  était  en  jeu;  si  TAutriche 
était  exilée  du  corps  germanique,  la  majorité  des  âmes,  dans  le 
territoire  qui  continuerait  de  s'appeler  Allemagne,  appartiendrait 
à  Luther.  La  Germanie,  cette  pierre  fondamentale  de  l'antique 
chrétienté,  achèverait  de  déserter  son  rôle.  Au  nom  des  vastes 
ambitions  de  la  race  germanique,  au   nom  du  particularisme 
allemand,  au  nom  des  intérêts  catholiques,  Auguste  Reichens- 
perger suppliait  l'Allemagne  de  garder  l'Autriche  comme  tête,  et 
l'Autriche  de  ne  point  se  détacher  de  ce  grand  corps  historique. 
Un  professeur  badois,  Louis  Hausser,  soutint  devant  le  parle- 
ment d'Erfurt  la  thèse  adverse;  et  tout  de  suite  il  fut  évident 
que  sous  les  noms  de  Reichensperger  et  d'Hausser,  deux  con- 
ceptions  de  l'Allemagne  se  livraient  un  duel  à  mort.  Hausser 
était  l'un  des  représentans  les  plus  passionnés  de  cette  école 
historique  qui  commençait  d'affirmer  comme  une  vérité  de  foi,  et 
de  prouver  comme  une  vérité  de  science,  ce  qu'elle  appelait  la 
vocation  allemande  de  l'Etat  prussien.  D'après  lui,  c'était  autour 
de  la  Prusse  que  l'Allemagne  devait  se  cristalliser;  la  Prusse, 
fille  de  la  Réforme,   était   appelée  à  réparer  les  maux  que  le 
moyen  âge  catholique  et  que  la  contre-Réforme  avaient  infligés 
à  l'Allemagne.   Que    l'Autriche   transigeât,   ou    bien  qu'elle  fît 
sécession,  peu  importait  à  Hausser:  ce  qu'il  voulait,  c'était  que 
rien  n'empêchât  la  Prusse  de  remplir  son  auguste  mission.  Tout 
obstacle  paraîtrait  un  attentat  contre  la  nation  allemande  elle- 
même.  Ainsi  deux  thèses  entraient  en  conflit,  qui  s'accusaient 
réciproquement  d'un  crime  de  lèse-germanisme  ;  et  suivant  que 
l'une  ou  l'autre  triompherait,  l'Allemagne  du  lendemain  n'aurait 
ni  la  même  configuration  géographique  ni  la  même  personnalité 
confessionnelle.  Avec  l'Autriche  au  sommet,  le  corps  germanique 
faisait  figure  catholique;  amputé  de  l'Autriche  et  cherchant  à 
Berlin  son  point  d'appui,  il  prendrait  l'aspect  d'une  puissance 
protestante.  On  eût  dit  que  la  guerre  s'engageait  entre  le  moyen 
âge  et  la  Réforme  sur  le  champ  de  bataille  d'Erfurt,  «  ville  de 
Luther.   »  Reichensperger  fut  battu    par   Hausser,    la  Grande 
Allemagne  par  la  Petite  Allemagne,  l'Autriche  parla  Prusse,  le 
catholicisme  par  le  protestantisme. 
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Ce  premier  engagement  n'eut  d'ailleurs  aucun  résultat  pra- 
tique, si  ce  >n'est  qu'il  contribua,  sans  doute,  à  rendre  plus  ra- 
pide et  plus  âpre  la  revanche  de  l'Autriche.  A  Olmûtz,  la  Prusse 
dut  s'humilier.  Un  do  ses  diplomates,  Pourtalès,  s'indignait  en 
termes  pittoresques  qu'elle  fût  ainsi  contrainte  de  «  réunir  les 
Chambres  et  l'armée,  au  roulement  du  tambour,  pour  recevoir 
un  soufflet  en  cérémonie  de  gala.  »  Du  coup,  les  partisans  de  la 
Grande  Allemagne  voyaient  s'éclaircir  leur  horizon  :  par  une 
résipiscence  provisoire  qui  n'était  qu'à  demi  spontanée,  la  Prusse 
en  écartait  tout  nuage.  Il  ne  fallait  rien  de  moins  que  cette  dé- 
faite du  gouvernement  de  Berlin  pour  leur  rendre  quelque 
sécurité. 

Mais  ils  se  faisaient  peu  d'illusion  sur  la  durée  de  la  résigna- 
tion berlinoise.  Bœhmer  continuait  de  dire  :  «  La  Prusse  est 
proprement  un  pieu  dans  notre  chair,  »  et  les  Feuilles  histo- 
rico -politiques  de  Munich,  le  grand  organe  catholique  jadis  fondé 
par  Goerres ,  commençaient  dès  cette  époque  une  longue  série 
d'articles  contre  les  ambitions  prussiennes. 

On  trouverait  difficilement,  déclaraient-elles  au  début  de  18o2,  une  idée 
aussi  peu  allemande,  aussi  peu  historique,  que  cette  «  unité  allemande,  » 
qui  devait  être  mise  au  jour  par  la  révolution  de  1848.  La  simple  pensée  de 
cette  centralisation  uniforme  est  si  antipathique  à  l'esprit  allemand,  que 
cela  seul  suffirait  à  prouver  que  les  deux  écuyers  de  la  philosophie  de 
Fichte,  Jahn  et  Arndt,  à  moitié  Slaves  l'un  et  l'autre,  n'étaient  pas  de  purs 
Allemands  {Keine  Kerndeiitschen).  Tout  au  contraire,  c'est  un  trait  spécifique 
du  caractère  allemand,  que  chaque  tige,  chaque  rameau  du  grand  arbre, 
aspire  le  plus  tôt  possible  à  s'enraciner  à  part,  à  se  distinguer,  à  revendi- 
quer son  terrain  propre...  L'unité  allemande  a  son  point  central,  non  pas 
dans  un  chef  suprême  national,  mais  dans  l'Empereur,  dont  la  dignité  était 
une  dignité  ecclésiastique  {dessen  Wàrde  eine  Kirchliche  war).  Ce  n'est  pas 
le  sang,  ce  n'est  pas  la  langue,  c'est  la  foi,  qui  tenait  rassemblées  les  tribus 
germaniques. 

Au  lendemain  d'Erfurt  et  d'Olmiilz,  les  Feuilles  de  Munich 
répondaient  à  l'idée  d'un  Empire  national  par  l'évocation  fidèle, 
inlassable  du  vieux  Saint-Empire  international,  et  elles  indi- 
quaient aux  Allemands  épris  d'unité  un  moyen  primordial  de 
réaliser  leur  rêve:  ce  moyen,  c'était  le  retour  a  l'Eglise  une. 
Pas  de  sociétés  de  gymnastique  ou  de  tir;  pas  d'exhibitions 
patriotiques!  dira  plus  tard,  dans  un  de  ses  mandemens,  Rudi- 
gier,  évoque  de  Linz.  Ce  qu'il  faut  pour  unifier  l'Allemagne, 
c'est  le  rétablissement  de  l'unité  confessionnelle.  Mélancolique- 
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ment,  les  catholiques  grossdeiitsch  accusaient  la  Réforme  d'avoir 
détruit  la  pacifique  harmonie  des  peuples  allemands.  L'Alle- 
magne sans  elle  eût  continué  d'être  à  la  tête  de  la  chrétienté,  et 
Luther,  empêchant  l'Allemagne  d'être  une,  l'avait  empêchée 
d'être  grande...  Et  le  parti  de  Gotha  de  répondre  que  les  fou- 
droyans  succès  de  Luther  avaient  au  contraire  unifié  l'Alle- 
magne, et  que  c'étaient  les  Habsbourgs  qui  l'avaient  désunie,  en 
ramenant  dans  leurs  fourgons  la  contre-Réforme  catholique. 

Mais  sans  remonter  si  haut  et  si  loin,  et  prenant  pour  point 
de  départ  l'état  présent  de  son  pays,  un  jeune  hobereau  de 
Poméranie  concluait  brutalement,  dès  1849,  qu'entre  l'Autriche 
et  la  Prusse  il  faudrait  bien  un  jour  qu'un  fracas  d'armes  éclatât, 
et  que  cela  importait  à  la  dignité  et  à  la  grandeur  prussiennes. 
On  lui  parlait  de  Saint-Empire,  et  d'un  empereur  qui  était  une 
moitié  de  pontife,  et  d'une  hégémonie  mystique  de  la  Germanie 
sur  les  âmes,  et  d'une  «  Grande  Allemagne  »  dépositaire  de  tout 
un  auguste  passé;  Bismarck  répondait  en  parlant  de  militarisme 
et  non  point  de  sacerdoce,  en  revendiquant  pour  la  Prusse  un 
rôle  de  grande  puissance,  et  pour  l'Allemagne,  —  une  Allemagne 
encore  mal  définie,  —  le  droit  de  signifier  enfin  au  reste  de 
l'Europe  ses  vues  et  ses  volontés  politiques  et  de  les  faire  res- 
pecter. Philosophiquement  parlant,  à  descendre  au  fond  des 
esprits,  c'était  l'idée  de  chrétienté  et  l'idée  de  nationalité,  tant  de 
fois  aux  prises  depuis  des  siècles,  qui  de  nouveau  se  défiaient  et 
s'aft'rontaient. 

III 

La  Prusse  à  cette  époque,  —  un  prochain  article  le  mon- 
trera, —  ne  marchandait  à  ses  sujets  catholiques  ni  les  sourires 
flatteurs  ni  même  les  vraies  libertés.  Dans  tout  le  reste  de 
l'Allemagne,  l'Eglise  indiquait  aux  divers  souverains  Sa  Majesté 
le  roi  de  Prusse,  comme  un  exemple  à  suivre.  Personnellement, 
Frédéric-Guillaume  IV  aimait  et  voulait  la  tolérance,  et  d'ail- 
leurs, ne  fût-ce  que  pour  séduire  les  catholiques  rhénans  et  pour 
achever  ainsi  l'unification  morale  du  royaume  de  Prusse,  il 
devait  traiter  l'Eglise  avec  générosité.  Mais  en  dehors  de  ses 
frontières,  entant  que  membre  du  corps  germanique,  la  Prusse, 
dans  les  années  qui  suivirent  1850,  parlait  et  agissait  comme  si 
le  Dieu  de  Luther  lui  eût  donné  mission  de  surveiller  le  catho- 
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Ikisme  en  Allemagne,  et  de  le  contenir,  et  même  de  le  répri- 
mer. L'anticatholicisme  était  pour  elle  un  article  d'exportation, 
qu'elle  jetait  sur  le  marché  des  idées,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
Confédération  ;  et  les    Feuilles  historico-politiqiies    de    Munich 
affirmaient,  dès  1854,  que,  partout  où  il  y  avait  occasion  de  léser 
ou  de  maltraiter  l'Eglise,  «  on  devait  suspecter  l'influence  prus- 
sienne, l'intérêt  prussien,  les  pensées  d'hégémonie  prussienne.  » 
Les  documens  privés  ou  diplomatiques  publiés  beaucoup  plus 
tard,  et  qui  nous  ont  fait  connaître  l'action  de  Bismarck  à  Franc- 
fort et   à  Garlsruhe  entre  les  années  1853  et  1855,  confirment 
avec  éclat  les  soupçonneux  pressentimens  de  l'organe  bavarois. 
Ce  que  semblait  rêver  Bismarck,  ce  n'était  rien    de  moins 
que  la  constitution  d'une  sorte  de  Corpus  Evangelicorum,  d'une 
ligue  des  souverainetés  protestantes  allemandes  contre  le  catho- 
licisme et  contre  l'Autriche.  «  Le  combat  contre  YEcclesiamili- 
tans,  »   contre  «  le    papisme  adorateur  d'idoles,   hostile    aux 
gouvernemens  protestans  et  hostile  à  la  Prusse,  m  lui  paraissait 
l'un  de  ses  premiers  devoirs.    «  Catholicisme  et  ennemi  de  la 
Prusse,  écrivait-il  à  Gerlach,  sont  deux  termes  synonymes,   » 
Il  notait  tous  les   petits  faits  et  tous  les  petits  bruits  dont  il 
pouvait  conclure  qu'en  Bade   l'Autriche  soutenait  l'archevêque 
Vicari  dans  son  conflit  avec  le  gouvernement  grand-ducal.  Libé- 
ralités du  cabinet  de  Vienne  en  faveur  des  prêtres  badois  con- 
damnés à  l'amende  ;  voyages  fréquens  à  Fribourg  du  ministre 
Prokesch,  qui  représentait  François-Joseph  à  Francfort;  propos 
de  certains  prêtres  badois  et  brochure  du  publiciste  Buss,   qui 
semblaient  dénoter  une  propagande  pour  l'Autriche  :  tout  cela 
était  relevé,  commenté,  exagéré  par  Bismarck,  dans  les  dépêches 
que,  de  Francfort,  il  envoyait  à  son  gouvernement.  Il  accusait 
l'Autriche  de  n'envenimer  en  Bade  les  querelles  religieuses  que 
pour  y  trouver  une  occasion  de  renverser  le  ministère  badois, 
coupable  d'une  trop  vive  sympathie  pour  la  Prusse  :  c'était  un 
motif  suffisant  pour  que  la  Prusse  soutînt  ce  ministère  contre 
l'archevêque,  et  la  Gazette  de  la  Croix  péchait  contre  la  Prusse, 
lorsqu'elle  consacrait  à  Vicari  des  articles  flatteurs.  Au  demeu- 
rant, il  s'agissait  d'un  intérêt  plus  grave  que  l'opportunité  po- 
litique du  moment.  La  victoire  de  l'archevêque  de  Fribourg, 
affirmait  Bismarck   à  Gerlach,  serait  «  la  défaite  du  protestan- 
tisme, de  la  souveraineté  laïque  »  [der  landesherrlichen  Gcwalt)  ; 
ce  serait  la  défaite  de  la  Prusse  comme  puissance  protectrice  du 
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protestantisme  allemand  {Schutzmacht  des  deutschen  Protestan- 
tismus)\  sur  riieure,  c'en  serait  fait  de  l'auréole  du  roi  de  Prusse 
comme  patron  militant  de  l'Église  évangélique  [der  Nimbus  eines 
streiihar en  Patrons  der  evangelischen  Kirche  geht  ziim  Kukuk). 
A  tout  prix,  il  fallait  éviter  cette  déchéance.  Bismarck,  dans 
les  premiers  mois  de  1854,  se  fit  envoyer  à  Carlsruhe,  puis  à 
Wiesbaden,  pour  empêcher,  tour  à  tour,  le  gouvernement  de 
Bade  et  le  gouvernement  de  Nassau  de  se  montrer  trop  conci- 
lians  dans  les  négociations  qu'ils  ébauchaient  avec  Rome.  Il 
avait,  au  cours  de  ces  voyages,  un  œil  d'inquisiteur  pour  épier 
les  diplomates  dont  il  flairait  l'a  ultramontanisme;  »  leur  dossier 
restait  dans  sa  mémoire,  un  dossier  que  rien  n'efi"acerait.  Les 
discours  les  plus  violens  de  l'ère  du  Cultiirkampf  ne  le  cèdent 
pas  à  certaines  des  lettres  que  Bismarck  écrivit  alors  à  Man- 
teuff'el  et  à  Gerlach.  II  apparaît  comme  une  sorte  de  commis- 
saire d  un  protestantisme  politique,  inflexible,  intraitable. 

On  pressentait  vaguement,  dans  l'Église  catholique  de  Prusse, 
le  rôle  du  gouvernement  de  Berlin.  «  La  Prusse  n'a  pas  démenti 
sa  nature,  écrivait  Fœrster,  évêque  de  Breslau.  Tant  que  Bade 
fut  en  résistance  ouverte  contre  l'Église,  la  Prusse  se  tenait 
calme  et  efi"acée.  Dès  que  Bade  parut  vouloir  fléchir,  la  Prusse 
exprima  des  réserves,  et  cela  pour  de  bons  motifs.  »  En  effet,  les 
motifs  étaient  bons,  et  même  ils  étaient  doubles.  Les  cabinets 
protestans  de  l'Allemagne  avaient  désormais  la  preuve  que  la 
Prusse  savait  les  appuyer,  et  qu'elle  le  voulait.  Quant  aux  popu- 
lations catholiques,  on  pouvait  leur  remontrer  que  des  négocia- 
tions avec  Rome,  préliminaires  de  la  paix  religieuse,  coïncidaient 
avec  une  visite  diplomatique  de  Bismarck,  et  leur  donner  lieu  de 
penser  que  les  conseils  de  la  Prusse  avaient  accéléré  l'heure  de 
la  pacification.  Le  double  jeu  se  laisse  discerner,  sans  aucun 
voile,  dans  une  lettre  de  Bismarck  à  Manteuffel,  du  l^""  février 
1854  :  «  Si  la  presse  parle,  suggère-t-il  à  son  ministre,  il  faut 
faire  dire  que  la  Prusse  a  conseillé  à  Bade  d'accorder  plus  de 
liberté  d'action  aux  catholiques,  et  qu'en  même  temps  elle  s'est 
appliquée  àcontre-balancer  les  influences  étrangères  qui  pesaient 
sur  la  liberté  de  Bade.  »  La  première  allégation,  formellement 
contraire  à  la  vérité,  laisserait  croire  aux  catholiques  que  ce  que 
l'Autriche  navait  pas-  obtenu  de  Bade,  la  Prusse  l'avait  obtenu. 
La  seconde  phrase,  plus  mystérieuse,  plus  véridique,  expliquée 
par  les  diplomates  dans  le  huis-clos  des  entrevues,  ferait  com- 
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prendre  aux  gouvernemens  protestans  du  Sud  que  du  jour  où 
l'Autriche  «  ultramonlaine  »  les  importunerait,  la  chancellerie 
de  Berlin,  approvisionnée  de  bonnes  ripostes,  aurait  assez  d'énergie 
pour  faire  contrepoids. 

Il  était  naturel  qu'à  son  tour  la  catholique  Bavière  fût 
visée  par  l'action  confessionnelle  de  la  Prusse.  Les  méthodes 
ici  furent  autres,  parce  que  les  circonstances  étaient  autres,  et 
la  Prusse,  à  Munich,  au  moins  durant  cette  période,  recourut 
moins  à  des  diplomates  qu'à  des  professeurs. 

De  1837  à  1847,  l'État  bavarois  s'était  présenté  comme  le 
boulevard  du  «  romanisme  »  allemand.  Munich  était  un  centre 
de  pensée  catholique  où  l'Allemagne  venait  s'instruire,  un  centre 
de  politique  catholique,  qui  surveillait  la  Prusse  et  que  la  Prusse 
redoutait;  et  la  Bavière,  sous  le  ministère  Abel,  semblait  aspirer 
à  couvrir  d'une  sorte  de  protectorat,  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Allemagne,  tous  les  catholiques  qui  dénonçaient  une  oppres- 
sion. Lorsqu'on  juin  1850  le  nouveau  roi  Max,  s'en  allant 
pour  une  cure  aux  bains  d'Aix-la-Chapelle,  fit  halte  à  Cologne, 
il  vit  longuement  l'archevêque  Geissel,  qui  toute  sa  vie  eut  la 
confiance  des  Wittelsbach,  et  il  lui  affirma  son  intention  de 
«  tenir  bien  haut  le  drapeau  de  l'Eglise.  »  La  promesse  fut  vite 
oubliée.  Dans  son  ensemble,  le  règne  de  Max  fut  marqué  par  une 
réaction  complète  contre  les  inlluences  et  contre  les  maximes 
qu'avait  mises  en  honneur  son  père  Louis  I".  Un  incident, 
même,  en  l'année  1855,  éclaira  d'une  lumière  singulièrement 
crue  le  contraste  entre  les  deux  souverains.  Ringseis  et  Blunt- 
schli,  l'un  catholique  bavarois,  l'autre  immigré  protestant,  po- 
lémiquaient entre  eux  ;  toute  l'Université  de  Munich  écoutait  et 
regardait.  On  vit  le  vieux  roi  Louis,  publiquement,  prendre  parti 
pour  Ringseis,  et  le  roi  Max,  tout  au  contraire,  se  ranger  du  côté 
de  Bluntschli.  «  Il  m'a  l'air  d'un  Saxon  plutôt  que  d'un  Wit- 
telsbach authentique,  »  disait  un  jour  Louis  P""  de  son  jeune  suc- 
cesseur, et,  de  fait,  celui-ci  parut  prendre  pour  tâche  d'asseoir 
en  Bavière  l'hégémonie  intellectuelle  de  l'Allemagne  du  Nord. 

Entre  son  accablement  à  Olmûtz  et  son  triomphe  à  Sadowa, 
la  Prusse  gagna  sur  l'Autriche,  progressivement,  insensiblement, 
sourdement,  une  première  victoire,  d'abord  inaperçue  des  états- 
majors  et  même  de  beaucoup  de  diplomates  :  cette  victoire 
gagnée  sur  les  bords  del'Isar  fut  la  conquête  morale,  non  point 
du  peuple  bavarois,  mais  de  l'intelligence  bavaroise,  et  la  for- 
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mation  à  Munich  d'un  parti  «  libéral  national  »  nettement  hostile 
au  catholicisme  et  nettement  hostile  à  l'Autriche.  Ce  fut  là  le 
résultat  du  règne  de  Max.  Peu  s'en  fallut,  peut-être,  que  le  Roi 
lui-même  ne  donnât  un  grand  exemple.  On  raconte  que,  si 
Dahlmann,  son  ancien  professeur  à  Gœttingue,  ne  l'en  avait  dis- 
suadé, il  se  serait  fait  protestant.  Il  aurait  brigué,  par  surcroît, 
l'initiation  maçonnique,  sans  les  conseils  du  ministre  Pfordten, 
qui  la  jugeait  inopportune.  Enchaîné  à  la  profession  catholique 
par  sa  dignité  royale,  par  les  précédens  de  sa  maison,  par  les 
susceptibilités  de  son  peuple,  Max  prit  sa  revanche  en  s'entou- 
rant  de  conseillers  qui  tous  appartenaient  au  protestantisme. 
C'était  le  philologue  Thiersch,  qui,  dès  4848,  écrivait  à  la  reine 
de  Prusse  que  l'Allemagne  ne  pouvait  prendre  son  rang  que  sous 
l'égide  des  Hohenzollern  ;  c'étaient  deux  diplomates,  Dônniges 
et  Wendland,  originaires  l'un  de  Stettin,  l'autre  du  Hanovre,  et 
que  Bœhmer,  impitoyable  pour  toute  intiltration  prussienne, 
qualifiait  d'aventuriers  étrangers;  c'était  le  juriste  Bluntschli, 
Suisse  d'origine,  épris  de  la  représentation,  des  parades  et  des 
présidences,  et  qui,  plus  tard,  en  Bade,  pontifiera,  solennel  et 
respecté,  dans  les  synodes  du  protestantisme  libéral,  dans  les 
meetings  du  libéralisme  national,  dans  les  agapes  de  la  franc- 
maçonnerie  ;  c'était  enfin  le  célèbre  historien  Henri  de  Sybel. 

Charger  Sybel  de  l'enseignement  de  l'histoire  dans  la  capitale 
de  la  catholique  Bavière  ressemblait  à  un  coup  d'audace  :  le  roi 
Max  hésita  quelque  temps.  Ranke  eût  été  le  professeur  de  ses 
rêves,  mais  Ranke  refusa,  et  insista  pour  que  Sybel  fût  appelé. 
Une  bruyante  attaque  contre  la  sainte  tunique  de  Trêves, 
quelques  discours  et  quelques  écrits  d'histoire  qui  visaient  à  glo- 
rifier la  puissance  prussienne,  désignaient  Sybel  à  la  confiance 
du  parti  de  Gotha,  et  donnaient  à  sa  nomination  le  double  carac- 
tère d'une  victoire  prussienne  et  d'une  victoire  protestante. 
M.  Ernest  Denis,  que  n'aveugle  à  coup  sûr  aucune  prévention, 
soit  en  faveur  de  la  «  Grande  Allemagne,  »  soit  en  faveur  du 
catholicisme,  éprouve  un  médiocre  attrait  pour  la  personnalité 
de  Sybel  :  il  fait  de  lui,  sans  ambages,  un  «  Homais  »  du  patrio- 
tisme. Le  coup  de  plume  est  dur,  et  légèrement  injuste.  Si  l'in- 
telligence de  Sybel  et  celle  de  Homais  ont  parfois  un  air  de 
famille,  celle  de  Sybel  était  plus  meublée.  A  l'une  comme  à 
l'autre,  d'ailleurs,  le  sens  des  nuances  faisait  défaut.  Les  cours  et 
les  articles  de  Sybel  étaient  construits  comme  des  réquisitoires.  Cet 
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historien  ressemblait  à  un  procureur  général,  chargé  d'entamer 
pour  le  compte  de  la  Prusse  le  procès  de  l'ancienne  Allemagne. 
Doctoralement,  dans  la  première  audience  qu'il  eut  du  roi  Max, 
il  traita  delà  politique  religieuse  qu'avait  suivie,  lors  de  la  guerre 
de  Trente  Ans,  l'électeur  Maximilien  I".  C'était  une  politique 
catholique,  cléricale,  disait-il  sans  doute  :  le  professeur  et  le 
Roi  tombèrent  d'accord  pour  la  condamner.  De  ce  jour,  entre 
eux,  un  pacte  fut  conclu,  et  Sybel,  sous  le  patronage  imprévu 
duWittelsbach,  devint  à  Munich  un  champion  de  la  Réforme  et 
un  agent  des  Hohenzollern.  «  Être  ultramontain  et  patriote  alle- 
mand sont  deux  choses  qui  s'excluent,  »  écrivait-il  dès  1847; 
tout  son  enseignement  à  Munich  s'inspira  de  cette  maxime.  Au- 
tour de  lui,  à  l'instigation  du  monarque,  une  école  d'historiens 
se  forma.  On  s'acharna  sur  Thistoire  d'Autriche,  on  entassa 
contre  les  Habsbourgs  de  copieux  dossiers  ;  il  fut  à  la  mode 
d'étudier  le  mal  qu'avaient  fait  à  la  «  vraie  vie  germanique  » 
leurs  «  principes  jésuitiques;  »  on  catalogua  leurs  péchés  contre 
l'Allemagne,  et  l'érudition  historique  devint  la  servante  de  la 
politique  prussienne. 

Ce  qui  s'édifiait  à  Munich,  par  les  soins  de  Sybel  et  de  ses 
élèves,  ce  n'était  rien  de  moins  qu'une  nouvelle  philosophie  de 
l'histoire  allemande,  qui  concluait,  politiquement  parlant,  à 
l'éviction  de  l'Autriche.  Les  «  historiens  objectifs,  impartiaux, 
et  qui  n'ont  ni  sang  ni  nerfs,  »  étaient  priés  de  se  taire.  En  1856, 
dans  un  discours  académique,  Sybel  les  anathématisait.  Ce  qu'il 
prêchait  ouvertement,  c'était  l'étroite  union  de  la  politique  et 
de  la  science.  A  la  génération  d'historiens  qu'avait  produite  le 
romantisme,  et  qui  prenait  attrait  aux  prestigieux  souvenirs  du 
moyen  âge,  succédait,  moins  de  dix  ans  après  la  mort  de  Goerres, 
dans  le  cadre  romantique  aménagé  par  Louis  P"",  une  génération 
dont  Frédéric  II,  roi  de  Prusse,  était  le  héros,  et  qui,  sans  nulle 
honte,  affichait  son  antipathie  pour  la  majesté  du  vieux  Saint- 
Empire.  Sybel  aimait  outrager  cette  majesté.  Tout  jeune  encore, 
en  1837,  dans  une  thèse  sur  Jordanès,  il  opposait  l'idée  natio- 
nale, dont  cet  écrivain  goth  s'était  fait  l'apôtre,  aux  rêves  de 
domination  universelle  des  empereurs  du  moyen  âge.  Professeur 
écouté,  directeur  de  conscience  de  la  Ravière  savante,  on  l'en- 
tendait, en  1859,  reprocher  à  l'historien  Giesebrecht  ses  complai- 
sances pour  l'impérialisme  chrétien,  et  flétrir  la  conception 
même  du  Saint-Empire  au  nom  de  ce  qu'il  appelait  les  intérêts 
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nationaux  allemands  [deutsch  national).  Dans  le  pays  même  qui 
longtemps  se  glorilîa  d'avoir  enrôlé  l'épée  de  Tilly  au  service  de 
l'idée  impériale  et  catholique,  une  science  immigrée,  forte  de 
l'appui  du  Roi,  détruisait  les  convictions  et  les  attachemens  qui, 
durant  des  siècles,  avaient  hanté  l'âme  populaire;  et  l'opinion 
bavaroise,  qui  faisait  la  cour  à  Max  en  suivant  les  leçons  de 
Sybel,  emportait  de  ces  leçons  une  vive  antipathie  contre  la 
vocation  traditionnelle  de  la  Bavière,  un  remords  même  pour  les 
services  qu'à  travers  les  âges  le  peuple  bavarois  avait  rendus  à 
un  idéal  désormais  qualifié  d'antinational. 

Des  journaux  se  fondaient  à  Munich  pour  soutenir  les  inté- 
rêts de  la  Prusse  :  Sybel,  Bluntschli,  s'y  intéressaient  activement. 
L'émotion  des  vieux  patriotes  bavarois  grandissait.  «  Tu  verras 
bientôt,  disait  à  son  lecteur,  en  1860,  le  rédacteur  catholique  de 
YAlmanach  de  Munich^  que  la  vraie  lumière  n'est  pas  la  lumière 
du  Nord,  et  tu  adresseras  avec  moi  cette  prière  à  Dieu  :  Ne  nous 
induisez  pas  en  tentation,  mais  délivrez-nous  de  Sybel!  »  La 
prière  finit  par  être  exaucée  :  la  disgrâce  de  Doenniges  rendit  la 
situation  difficile  pour  Sybel  et  pour  Bluntschli.  Un  peu  refroi- 
dis à  l'endroit  du  souverain,  ils  préparèrent  leur  déménagement. 
Au  banquet  d'adieux  qu'on  offrit  à  Sybel,  Bluntschli  proclama 
[que  tout  bon  historien  doit  être  en  quelque  mesure  un  poli- 
tique. Sybel,  de  son  côté,  s'amusant  à  doser  les  divers  élémens 
dont  se  composait  la  personnalité  de  Bluntschli,  lui  disait  plai- 
samment qu'il  y  avait  en  lui  quatre  septièmes  de  politique  et  seu- 
lement trois  septièmes  de  professeur;  et  Bluntschli  justifia  le 
mot,  en  alléguant,  pour  motiver  son  départ  de  Munich,  que  le 
sol  de  Bavière,  propice  pour  une  vie  de  savant,  l'était  beaucoup 
moins  pour  un  homme  d'action.  En  fait,  à  eux  deux,  avec  le  con- 
cours de  tous  les  «  éclairés  »  que  groupaient  les  banquets  du  roi 
Max,  ils  avaient,  à  la  cour  comme  à  la  ville,  jeté  le  discrédit  sur 
l'idée  de  la  Grande  Allemagne,  et  détruit  pour  longtemps  toute 
connexion   entre  la  politique  bavaroise  et  la  cause  catholique. 

IV 

Dresser  les  petits  Etats protestans  à  l'idée  d'une  politique  con- 
fessionnelle, et  susciter,  tout  au  contraire,  dans  la  catholique 
Bavière,  la  disgrâce  et  la  ruine  de  cette  même  idée;  insurger,  par 
là  même,  les  Etats  protestans  contre  l'Autriche,  et  par  là  môme, 
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aussi,  détacher  de  l'Autriche  la  Bavière  catholique  ;  exciter  les 
intérêts  confessionnels  lorsqu'ils  militaient  contre  l'Etat  des 
Habsbourgs  ;  les  endormir,  au  contraire,  et  les  contre-balancer 
par  d'autres  inÛuences,  lorsqu'ils  eussent  risqué  de  cherchera 
Vienne  un  appui  :  telle  était  la  politique  prussienne.  Elle  repo- 
sait sur  une  théorie  hautement  affichée,  d'après  laquelle  la 
Prusse  avait  en  Allemagne  une  vocation  spéciale  [deiilscher 
Beruf).  Essayait-on  de  défmir  cette  vocation,  tout  de  suite  les 
considérations  religieuses  et  les  considérations  politiques  s'en- 
chevêtraient. La  Prusse  était-elle  une  apôtre,  jalouse  de  s'agran- 
dir pour  mieux  servir  la  Réforme,  ou  bien  n'était- elle  qu'une 
conquérante  à  qui  les  intérêts  de  la  Réforme  servaient  d'adroit 
prétexte  pour  soigner  ses  propres  intérêts  ?  Il  était  assez  difficile 
de  le  démêler;  mais  un  fait  demeurait  évident,  c'est  que  la 
Prusse,  au  nom  de  ce  qu'elle  appelait  sa  «  mission  allemande,  » 
désirait  s'étendre  aux  dépens  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne 
catholique.  Auguste  Reichensperger,  catholique  et  fonctionnaire 
prussien,  détestait  les  gens  qui  soufflaient  à  son  pays  cette  ambi- 
tion. Il  les  appelait  les  pires  ennemis  de  la  Prusse;  et  il  se  piquait 
d'être  bon  Prussien,  meilleur  Prussien  qu'eux,  lorsqu'il  écrivait  : 
«  J'estime  qu'en  Allemagne  l'Autriche  n'est  pas  moins  néces- 
saire que  la  Prusse;  j'estime  qu'un  tel  dualisme  est  pour  l'Alle- 
magne une  condition  vitale,  au  point  de  vue  politique  et  même, 
dans  l'état  actuel  des  choses,  au  point  de  vue  religieux,  au  point 
de  vue  confessionnel.  Il  ne  peut  s'agir  ni  d'une  absorption  de 
l'Allemagne  dans  la  Prusse,  ni  d'une  absorption  de  l'Allemagne 
dans  l'Autriche  ;  les  deux  grands  Etats  doivent  aller  la  main  dans 
la  main.  Où  en  arrivera  notre  patrie,  si  ces  deux  puissances,  au 
lieu  de  s'assister  mutuellement,  prennent  des  voies  différentes?  » 
On  ne  pouvait  condamner  avec  plus  d'émotion  les  premières 
aspirations  de  la  Prusse  à  l'hégémonie  exclusive  de  l'Allemagne, 
sous  les  regards  impuissans  d'une  Autriche  bannie.  Cela  parais- 
sait à  Reichensperger  une  offense  contre  la  sainteté  même  du 
droit.  A  plus  forte  raison  les  catholiques  des  autres  Etats,  qui 
n'avaient  pas,  comme  lui,  des  motifs  sincères  de  ménager  la 
Prusse,  repoussaient-ils  une  telle  éventualité  avec  des  soubre- 
sauts de  colère.  Ils  se  voyaient  déjà  traités  par  la  Prusse  comme 
Pavaient  été  par  les  Pays-Bas  leurs  coreligionnaires  de  Belgique, 
par  l'Angleterre  leurs  coreligionnaires  d'Irlande. 

Un  jour  de   1835,  la  Gazette  de  la  Croix  raillant  les  Feuilles 
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historico-politiques  d'être  plus  anti-prussiennes  que  les  Autri- 
chiens eux-mêmes  : 

C'est  vrai,  ripostait  l'organe  bavarois  ;  toutes  nos  espérances  alle- 
mandes sont  placées  dans  l'Autriche,  exclusivement...  Ce  serait  une  trahi- 
son de  ne  pas  combattre  la  politique  allemande  de  la  Prusse  avec  l'extrême 
énergie  de  notre  haine...  Qu'adviendra-t-il?  Mystère!  Mais  en  tout  cas,  pas 
de  «  petite  Allemagne  »  prussienne  (Kein  preuasisches  Kleindeutschland)  !  Ce 
qui,  aujourd'hui,  gagne  de  plus  en  plus  de  force  morale  et  des  chances 
toujours  plus  grandes,  c'est  le  légitimisme  allemand  {der  deutsche  Legi- 
timismwi). 

Il  faut  voir,  aussi,  comment  Beda  Weber,  le  curé  de  Franc- 
fort, avec  son  âpreté  de  Tyrolien,  rabrouait  en  1836  le  publi- 
ciste  protestant  Diezel,  qui  traçait  le  programme  d'une  alliance 
entre  TEglise  romaine  et  la  Prusse  contre  le  slavisme  schisma- 
tique.  C'était  là  faire  injure  à  l'Église,  protestait  Beda  Weber  : 
voulait-on  qu'elle  se  mît  à  la  remorque  de  la  politique  des 
nationalités,  qu'elle  se  réduisît  à  être  une  sorte  d'Islam? 

Qu'importaient  d'ailleurs  ces  rêves  fantaisistes  d'une  Eglise 
servant  la  Prusse?  On  voyait  s'ébaucher  une  réalité  singulière- 
ment plus  souriante  :  l'Eglise  servie  par  l'Autriche.  Car  l'Au- 
triche venait  de  signer  avec  Rome  le  Concordat.  L'épiscopat  d'Al- 
lemagne était  dans  l'allégresse.  François-Joseph,  d'un  trait  de 
plume,  avait  rayé  tout  le  passé  joséphiste;  et  Rauscher,  l'ar- 
chevêque de  Vienne,  célébrait  en  des  accens  d'un  autre  âge  cette 
union  sincère,  loyale,  effective,  entre  l'Empire  et  le  Saint-Siège. 
La  concorde  de  François-Joseph  et  de  Pie  IX  planait  sur  l'Eu- 
rope, comme  une  sorte  d'exemple  dominateur,  et  l'exemple 
était  d'autant  plus  significatif,  que  le  souverain  laïque  qui  le 
donnait  ne  régnait  pas  à  proprement  parler  sur  une  nation, 
mais  sur  plusieurs  morceaux  do  nations,  sur  des  Allemands, 
sur  des  Polonais,  sur  des  Magyars,  sur  des  Slovènes,  sur  des 
Italiens.  Cette  Autriche  que  d'aucuns  traitaient  dédaigneusement 
d'expression  géographique,  elle  subsistait  et  s'affirmait,  au  mi- 
lieu du  grondement  des  nationalités,  comme  une  sorte  de  mi- 
crocosme de  la  chrétienté;  elle  était  hétérogène  comme  l'an- 
tique chrétienté,  et  polyglotte  comme  elle,  et  bigarrée  comme 
elle;  elle  avait  comme  elle  un  empereur,  plus  déférent  même  à 
l'endroit  du  Saint-Siège  que  ne  l'avaient  été  beaucoup  des  Césars 
du  moyen  âge;  et  tandis  que  la  Prusse,  sourdement,  travaillait 
contre  l'Eglise,  l'Autriche  s'affichait  avec  l'Église  et  collaborait 
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avec  elle,  dans  une  sorte  d'étreinte  qui  rappelait  les  heures  les 
plus  pieuses  d'un  très  lointain  passé. 

Brusquement,  en  1859,  un  nuage  surgit  :  il  venait  des  Tui- 
leries, creva  sur  les  plaines  lombardes;  en  quelques  semaines, 
l'Autriche  perdit  pied  en  Italie.  De  longs  siècles  durant,  par  une 
conséquence  indirecte,  mais  inévitable,  de  l'institution  même  du 
Saint-Empire,  la  Germanie  avait  fait  de  l'Italie  un  pied-à-terre  : 
au  lendemain  du  jour  où  le  Concordat  de  1855  avait  pu  appa- 
raître à  certains  esprits  comme  la  loi  fondamentale  d'un  Saint- 
Empire  nouveau,  la  Germanie,  dans  la  personne  de  l'Autriche, 
commençait  d'être  expulsée  du  pied-à-terre  séculaire.  Qu'allait 
faire  la  Germanie  ?  Le  catholique  Mallinckrodt,  dans  un  discours 
incisif  à  la  Chambre  prussienne,  célébra  l'Autriche,  qui  tirait 
l'épée  ;(  pour  la  paix  intérieure,  pour  les  traités,  pour  le  droit 
historique,  pour  le  droit  de  l'autorité,  »  et,  quelque  temps,  il 
garda  l'espoir  que  la  Prusse  ne  la  délaisserait  pas.  Reichens- 
perger  écrivit,  dans  notre  Correspondant,  qu'à  son  avis,  l'Alle- 
magne, sous  la  direction  du  prince  Guillaume,  devait  se  porter 
au  secours  de  l'Autriche  bousculée  par  la  France  et  par  le  Pié- 
mont. Ketteler,  aussi,  qui  faisait  prier  pour  la  victoire  de  l'Au- 
triche, attendait  de  la  Prusse  un  geste  fraternel;  et  tous  deux 
furent  inconsolables,  avec  beaucoup  de  catholiques,  en  la  voyant 
garder  l'épée  dans  le  fourreau.  Le  professeur  Lasaulx  fulminait 
contre  cette  attitude  de  la  Prusse  :  il  la  trouvait  «  bourbeuse,  » 
et  déclarait  tout  net  qu'un  Allemand  qui  voulait  affaiblir  l'Au- 
triche était  «  un  bâtard  et  un  sot.  »  Mais  la  Prusse  laissait  l'idée 
de  la  Grande  Allemagne,  —  idée  catholique,  —  se  débattre  et  se 
défendre,  tant  bien  que  mal,  contre  les  armées  de  la  France, 
puissance  catholique,  sur  les  champs  de  bataille  d'Italie.  Cette 
idée  fut  vaincue.  Les  champions  de  la  Grande  Allemagne  ne  le 
pardonneront  point  à  la  France. 

S'il  est  quelques  «  victimes  du  Deux-Décembre  »  qui,  dans 
leur  âge  avancé,  aiment  encore  à  relire  des  invectives  contre 
l'Empire,  on  peut  les  renvoyer  aux  écrits  et  aux  lettres  des 
catholiques  allemands  de  l'époque.  L'accent  est  le  même  que 
dans  les  Châtimens.  «  Monsieur  Louis,  »  comme  disait  Mallinc- 
krodt en  parlant  de  Napoléon  III,  apparaît  au  cardinal  Geissel, 
archevêque  de  Cologne,  comme  le  «  fils  de  Satan.  »  Kolping,  le 
fondateur  des  innombrables  associations  de  «  compagnons  ca- 
tholiques, »  commet  un  calembour  sur  ce  mot  «  l'empereur  »  et 
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l'écrit  :  Lamperoehr .  Alban  Stolz,  le  prêtre  publiciste,  ne  déco- 
lère point  à  l'endroit  du  «  sultan  des  Français.  »  A  Darmstadt, 
le  doyen  catholique  refusa  au  ministre  de  France  de  célébrer  la 
messe  pour  son  souverain  :  l'incident  prit  une  portée  diploma- 
tique, et  l'évêque  Ketteler,  questionné  par  le  cabinet  hessois, 
couvrit  son  subordonné.  «  Le  neveu  semble  vouloir  copier 
l'oncle,  même  jusqu'au  sacrilège,  »  disait  encore  Geissel.  Retenons 
ces  quolibets,  retenons  ces  anathèmes  :  ils  gravaient  dans  les 
âmes  d'inexpiables  rancunes,  que  nous  verrons  venir  à  la  res- 
cousse, ardentes  et  dociles,  lorsque,  onze  ans  plus  tard,  Bismarck, 
au  nom  d'idées  politiques  toutes  différentes,  cherchera  d'autres 
chicanes  à  l'empereur  Napoléon. 

Les  catholiques  d'Allemagne,  déçus  et  ulcérés,  s'achemi- 
naient vers  l'année  1860  avec  un  profond  sentiment  de  l'irrépa- 
rable. «  Où  que  nous  regardions,  gémissait  Geissel,  c'est  une 
détresse  sans  mesure  et  sans  fin.  Le  diabolique  triomphe,  la 
cause  juste  succombe.  »  Fœrster,  prince-évêque  de  Breslau,  lui 
donnait  la  réplique.  «  C'en  est  fait  du  vieux  droit,  proclamait- 
il;  le  droit  du  poing  lui  a  succédé.  A  Solférino,  l'ordre  du 
monde,  tel  qu'il  existait  jusqu'ici,  a  été  mis  au  tombeau.  »  — 
«  Si  l'Autriche  périclite,  écrivait  Laurent,  vicaire  apostolique  du 
Luxembourg,  nous  ne  songerons  plus  qu'à  la  fin  du  monde.  » 

A  ce  moment  même,  l'idée  prussienne  d'une  «  petite  Alle- 
magne, »  ambitieuse  de  donner  à  l'Allemagne,  à  l'Europe  et  au 
monde  une  face  nouvelle,  suscitait  deux  initiatives  qui  aggra- 
vaient encore  la  catastrophe  autrichienne  :  l'une,  scientifique 
d'apparence,  était  la  création  d'une  Remie  historique  sous  la  direc- 
tion de  Sybel;  l'autre,  ouvertement  politique,  était  la  fonda- 
tion de  Y  Association  7\ationale  allemande  sous  la  présidence  de 
Bennigsen.  Le  catholicisme  allemand,  solidarisé  avec  l'Autriche 
vaincue,  allait  subir  l'assaut  de  ces  deux  engins,  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  le  Catholique  de  Mayence,  dans  l'article  par  le- 
quel il  ouvrait  l'année  1860,  pleurait  sur  les  douze  mois  écoulés 
comme  sur  les  plus  troubles  depuis  1809. 


«  Du  train  dont  vont  les  choses,  lisait -on  vers  la  même  date 
dans  les  Feuilles  historico-politiques  de  Munich,  l'abîme  entre 
catholiques    et    protestans     se    rouvrira     aussi     large     ffu'au 
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xvi°  siècle.  »  Le  nouveau  périodique  :  Historische  Zeitschrift,  sem- 
blait encourager  ce  fâcheux  pronostic.  Dans  son  programme, 
Sybel  arborait  la  prétention  de  «  combattre  l'ultramontanisme, 
qui  soumet  le  développement  national  et  intellectuel  à  l'autorité 
d'une  Eglise  extérieure.  »  Les  articles,  les  comptes  rendus 
bibliographiques,  appliquaient  le  programme  :  ils  étaient  nette- 
ment anticatholiques,  nettement  anti-autrichiens,  sans  qu'on 
pût  bien  discerner  si  l'anticatholicisme  était  la  conséquence  d'un 
parti  pris  contre  l'Autriche,  ou  si  le  parti  pris  contre  l'Autriche 
résultait  de  l'anticatholicisme.  Au  fond,  les  deux  haines  étaient 
connexes  et  parallèles;  elles  ne  s'engendraient  pas  l'une  l'autre, 
elles  formaient  un  bloc. 

Ranke,  le  maître  de  Sybel,  avait  jadis  écrit  que  «  la  Prusse 
était  l'Etat  dans  lequel  la  pensée  protestante  avait  déployé  la 
plus  grande  énergie  politique  ;  »  et  comme  autour  de  lui  certains 
soutenaient  que  l'histoire  de  la  Prusse  moderne  était  la  suite 
de  l'histoire  de  la  Réforme,  il  avait  encouragé  ces  faiseurs  de 
synthèse,  en  attribuant  lui-même  aux  campagnes  de  Frédéric  II 
je  ne  sais  quel  caractère  confessionnel  et  en  faisant  de  ce  philo- 
sophe couronné  une  sorte  de  chevalier,  prédestiné  par  le  Dieu 
de  Luther  à  l'humiliation  de  la  catholique  Autriche.  Mais 
Ranke  gardait  un  souci  «  d'objectivité  »  qui  le  préservait  contre 
l'esprit  de  système.  Un  système,  au  contraire,  c'est  ce  que  cher- 
chaient et  c'est  ce  que  voulaient,  en  matière  d'histoire,  Henri  de 
Sybel  et  les  rédacteurs  de  V Historische  Zeitschrift.  Ils  considé- 
raient que  la  guerre  de  Sept  Ans  et  le  règne  de  Frédéric  II  avaient 
inauguré  la  vraie  grandeur  de  l'Allemagne.  Frédéric  II  n'avait  pas 
voulu  la  guerre,  il  avait  été  provoqué  :  c'était  là  l'un  des  dogmes 
de  l'école  historique  nouvelle.  Provoqué,  il  avait  remporté  des 
victoires,  qui,  par  la  force  des  choses,  marquaient  une  revanche 
de  la  Réforme  sur  la  contre-Réforme  et  sur  le  «  jésuitisme  »  des 
Habsbourgs  ;  et  puisque  jadis  le  pape  Clément  XIII  avait  défié 
l'Allemagne  en  même  temps  que  la  Réforme  en  envoyant  au  ma- 
réchal Daun,  commandant  des  troupes  autrichiennes,  une  épée 
bénie  (1),  il  appartenait  à  la  Prusse  du  xix^  siècle  de  lutter  à  la 
fois  contre  l'ultramontanisme  et  contre  l'Autriche.  Sybel,  un 
jour  de  1859,  setait  laissé  aller  à  dire  devant  Auguste  Reichens- 
perger  :  «  Quel  dommage  que  la  Prusse  ne  soit  pas,  en  môme 

(1)  L'anecdote,  du  reste,  est  aujourd'hui  controuvée, 
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temps  que  la  France,  tombée  sur  les  Autrichiens!  On  en  aurait 
fini  avec  eux  »  UHistori^chc  Zeitscltrift  accumulait  savamment 
tous  les  argumens  dont  l'opinion  allemande  conduisit,  au  jour 
venu,  qu'il  fallait  en  finir. 

Dans  les  principales  universités,  des  professeurs  d'histoire 
prolongeaient  ces  leçons  et  développaient  ces  conclusions,  avec 
un  raffinement  acharné.  A  Berlin,  Droysen  remontait  jusqu'à 
l'acquisition  même  du  Brandebourg  par  les  HohenzoUern,  pour 
démontrer  la  «  nécessité  historique  »  qui  mettait  la  Prusse  en 
collision  avec  l'Autriche.  A  Leipzig,  puis  à  Fribourg,  Treitschke, 
menaçant  de  la  voix  et  du  geste  les  «  capucinades  ultramon- 
taines,  »  expliquait  que  le  duel  entre  le  catholicisme  et  le  pro- 
testantisme symbolisait  l'opposition  môme  entre  l'esclavage  et 
la  liberté;  que  le  protestantisme  était  la  marque  propre  de 
l'esprit  allemand;  que  la  Prusse,  parce  que  protestante,  était  le 
seul  Etat  allemand  de  caractère  purement  germanique;  qu'elle 
devenait  le  centre  autour  duquel  il  fallait  que  l'Allemagne  mor- 
celée s'articulât.  Adieu  donc  les  rêves  romantiques,  adieu  l'inter- 
nationalisme chrétien,  et  silence  aux  apôtres  des  trêves  de  Dieu  ! 
L'Allemagne  ne  grandirait  que  par  l'institution  de  l'Etat  guer- 
rier, et  cette  institution  serait  réalisée  par  la  Prusse.  Les  pen- 
seurs elles  historiens  catholiques  de  la  première  moitié  du  siècle 
étaient  éconduits  avec  dérision.  Treitschke  n'avait  que  faire  de 
cette  littérature.  Il  partageait  sur  la  poésie  l'avis  de  Gervinus  : 
il  fallait  qu'elle  fût  «  pratique,  »  qu'elle  servit  les  idées  modernes, 
ou  bien  on  la  mettrait  à  la  porte  de  la  nouvelle  Allemagne,  et 
sans  couronnes  de  fleurs  !  11  estimait  Cavour  parce  que  Cavour 
n'avait  pas  de  lettres,  et  n'avait  lu  ni  Dante  ni  l'Arioste  (1).  Non 
moins  hostile  à  la  poésie,  à  l'art,  à  tout  ce  qui  pouvait  distraire 
l'âme  allemande,  Hausser,  l'ancien  antagoniste  d'Auguste  Rei- 
chensperger  au  parlement  d'Erfurt,  maîtrisait  et  charmait  la 
jeunesse  d'Heidelberg.  On  saluait  en  lui  le  premier  Allemand  du 
Sud  qui  eût  osé,  dans  un  ouvrage  savant,  faire  l'éloge  de  Fré- 
déric II;  on  applaudissait  à  ses  leçons  d'histoire  comme  à  un 
enseignement  de  politique  et  de  patriotisme;  on  aimait  à  l'en- 
tendre dire  que  l'histoire  et  la  nation  devaient  se  rapprocher.  Un 
ardent  anticléricalisme  l'obsédait.  Ennemi  du  catholicisme,  en- 
nemi de  l'Autriche,  il  ne  faisait  que  tirer  la  conséquence  de  ses 

(1)  Ici  même,  les  lecteurs  de  la  Eevue  n'ont  pu  l'oublier,  Treitsclike  a  été  l'ob- 
jet d'unç  étydç  très  fouillée  de  la  part  de  M.  J.  Bourdeau  [Revue  du  15  juin  1889], 
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leçons  de  l'Université  en  dénonçant  avec  colère  le  concordat  que 
le  grand-duché  de  Bade,  à  l'imitation  du  cabinet  de  Vienne, 
s'était  permis  de  conclure  avec  Rome. 

En  face  de  ces  types  d'historiens,  ouvriers  brutaux  d'une 
réalité  brutale,  maniant  les  documens  comme  on  manie  des 
armes,  et  méprisant  la  vraie  culture  comme  on  méprise,  en  cam- 
pagne, les  bagages  encombrans,  il  aurait  fallu  que  l'Autriche, 
de  son  côté,  mobilisât  des  historiens,  pour  soutenir  ce  que 
Boehmer  appelait,  d'un  très  beau  mot,  le  «  point  de  vue  civique 
d'empire  »  [DenreichsbiïrgerlichenStandpunkt).  De  quel  enthou- 
siasme Boehmer  l'eût  secondée  !  Il  songeait  précisément,  en  1859, 
à  fonder  un  journal  historique  grossdeutsch. 

Mais  l'Autriche,  cette  année-là  encore,  cette  année-là  sur- 
tout, était  en  retard.  «  Les  Prussiens  sont  devenus  les  prœcep- 
tores  Germaniœ,  »  écrivait  de  Vienne  Frédéric  Hurter,  l'ancien 
biographe  d'Innocent  III.  Et  Frédéric  Hurter  travaillait  de  son 
mieux.  Malgré  les  difficultés  que  lui  opposait  parfois,  —  à  lui 
historiographe  royal, —  l'absurde  censure  autrichienne,  et  mal- 
gré l'indifférence  pénible  qu'il  rencontrait  dans  les  hautes  sphères, 
il  menait  à  bonne  fm  sa  grande  Histoire  de  Ferdinand  II,  ardent 
plaidoyer  pour  les  Habsbourgs  et  pour  la  contre-Réforme.  Un 
autre  érudit,  tout  jeune  encore,  et  qui,  comme  jadis  Hurter, 
devait  passer  plus  tard  du  protestantisme  au  catholicisme,  Onno 
Klopp,  vengeait  à  son  tour  Tilly  et  la  Bavière  catholique  dans  un 
ouvrage  historique  qui  fit  du  bruit,  jetait  le  gant  à  Sybel  dans 
une  brochure  intitulée  :  V histoire  allemande  conçue  par  le  parti 
de  Gotha  et  le  Nationaherein,  et  lançait  deux  brochures  contre 
l'apologie  de  Frédéric  II  par  Hausser.  Mais  que  pouvait  l'effort 
de  ces  deux  érudits,  dont  le  premier  n'enseignait  nulle  part,  et 
dont  le  second  professait  devant  des  jeunes  filles,  contre  une 
école  historique  qui  régnait  dans  les  universités  allemandes,  et 
qui  agissait  sur  l'élite  savante  par  VHistorische  Zeitschrift,  sur 
la  masse  ignorante  par  la  multitude  de  journaux  asservis  au 
Nationalverein  ? 

Onno  Klopp  était  bon  juge,  lorsque,  dans  ses  polémiques, 
il  rapprochait  la  science  de  Sybel  et  la  politique  de  V Association 
nationale  allemande.  En  même  temps  que  Sybel  faisait  la 
théorie  de  la  «  vocation  prussienne,  »  le  Nationalverein  préparait 
l'Allemagne  à  s'agenouiller  devant  cette  vocation.  Soucieux  au 
début  de  ne  point  heurter  de  front  les  susceptibilités  particu- 
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Hères  des  petits  États,  les  hommes  d'action  qui  dirigeaient  le 
Verein  trouvèrent  une  adroite  tactique.  C'est  en  déchaînant,  un 
peu  partout,  le  courant  anticlérical,  qu'ils  frayèrent  une  route  au 
courant  prussien,  «  Pas  de  concordat!  »  tel  était  le  mot  d'ordre. 
Il  fallait  que  tous  les  gouvernemens  allemands  qui  avaient  osé 
suivre  l'exemple  de  l'Autriche  vinssent  à  résipiscence.  «  Pas 
de  concordats  I  »  le  mot  sillonna  l'Allemagne,  éveilla  dans  les 
consciences  protestantes,  que  ces  échanges  de  signatures  de 
princes  et  de  prélats  n'avaient  pas  tout  d'abord  émues,  des  échos 
soudains  et  bruyans.  Des  campagnes  de  presse  commencèrent, 
des  campagnes  parlementaires  suivirent.  En  Bade,  en  Nassau,  en 
Hesse,  dans  tous  ces  petits  Etats  qui,  selon  l'expression  de 
Boehmer,  «  vivaient  au  jour  le  jour  comme  des  prolétaires,  »  les 
ministres  que  la  Prusse  réputait  insuffisamment  dociles  furent 
ébranlés  ou  bousculés,  et  la  victoire  religieuse  ainsi  gagnée  sur 
r«  ultramontanisme  »  devenait  le  prélude  de  combinaisons  nou- 
velles, qui  feraient  les  affaires  de  la  Prusse.  Dans  chacune  de 
ces  discrètes  capitales  où  le  nom  même  de  l'Autriche,  quoi  qu'on 
en  dît,  produisait  encore  une  impression  de  majesté,  on  pouvait 
constater  que  toute  crise  ministérielle  amenée  par  la  question 
cléricale  ouvrait  les  avenues  du  pouvoir  à  des  ennemis  détermi- 
nés de  l'influence  autrichienne  ;  et  c'est  ainsi  que  le  National- 
verein,  par  ses  menées  occultes  auxquelles  les  influences  ma- 
çonniques n'étaient  pas  tou|ours  étrangères,  multipliait  les  coups 
de  sape  contre  les  fondemens  mêmes  de  l'établissement  catho- 
lique. Quand  Mommsen,  au  premier  banquet  de  cette  associa- 
tion, avait  montré  le  poing  à  «  l'engeance  des  Junker  et  de  la 
prêtraille,  »  Mommsen  définissait,  trop  haut  peut-être  au  gré  de 
ses  collègues,  la  politique  religieuse  qu'on  allait  suivre.  L'évêque 
Ketteler,  très  attaqué  par  le  Verein  qui  visait,  derrière  lui,  le 
ministre  hessois  Dalwigk,  écrivait  en  1862  :  «  Le  Nationalverehv 
est  une  association  anticatholique,  qui,  du  point  de  vue  du 
rationalisme  protestant,  attaque  la  situation  juridique  de  l'Eglise 
catholique  en  Allemagne,  qui  nous  insulte,  nous  catholiques, 
dans  notre  foi,  qui  nous  atteint  dans  notre  droit.  »  Tel  était  le 
jugement  de  l'un  des  princes  de  l'Eglise  d'Allemagne  sur  le 
puissant  groupement  dans  lequel  l'influence  prussienne  et  les 
armées  prussiennes  trouvèrent,  dix  ans  durant,  de  zélés  recru- 
teurs et  de  loyaux  fourriers. 

Religieusement  et  politiquement  parlant,  l'Association  natio- 
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nale  allemande  était  impeccable  de  cohésion.  De  quel  poids  allait 
peser,  en  face  d'elle  et  contre  elle,  la  cohue  bariolée  qui  s'intitu- 
lait les  Amis  de  la  Grande  Allemagne,  et  dans  laquelle  figuraient, 
à  côté  d'un  certain  nombre  de  laïques  et  de  prêtres  enchaînés  à 
l'Autriche  par  toutes  les  fibres  de  leur  âme,  des  démocrates 
anticléricaux  comme  Maurice  Mohl,  soucieux  de  préserver  les 
libertés  populaires,  dans  les  États  du  Sud,  contre  les  convoi- 
tises du  militarisme  prussien  ?  L'incohérence  de  cet  assemblage, 
sur  lequel  au  reste  Ketteler  semble  avoir  fondé  peu  d'espoirs, 
était  une  cause  de  paralysie.  C'est  à  la  même  impuissance,  pro- 
venant du  manque  d'harmonie  réelle,  qu'était  voué,  en  1863,  le 
somptueux  congrès  princier  convoqué  à  Francfort  par  l'empe- 
reur François-Joseph.  Les  espérances  qu'il  laissa  furent  vite 
évaaouies.  Par  leurs  savans  travaux  d'approche,  par  leur  invi- 
sible conquête  des  esprits,  des  parlemens  et  des  cabinets,  l'école 
historique  prussienne  et  le  Nationalverein  déconcertaient  à 
l'avance  toute  tentative  adverse. 


VI 

L'opinion  catholique  en  Allemagne,  singulièrement  décon- 
tenancée, se  consolait  et  se  vengeait  par  certaines  affirmations 
tenaces  :  on  n'est  jamais  complètement  vaincu  lorsqu'on  a  con- 
science d'avoir  le  droit  pour  soi,  et  les  partisans  de  la  Grande 
Allemagne  cultivaient  et  fortifiaient  en  eux  cette  conscience. 

Le  prince  de  Hohenlohe,  futur  ministre  en  Bavière  et  futur 
chancelier  de  l'Empire,  se  trouvait  à  Paris  en  mars  1862;  et 
dans  le  recul  même  à  la  faveur  duquel  il  observait  son  pays,  il 
écrivait  : 

Il  n'y  a  jamais  eu  et  il  n'y  aura  jamais  un  programme  grossdeutsch  pra- 
tique. L'antagonisme  entre  la  Prusse  et  l'Autriche  peut  être  déploré,  mais 
on  ne  peut  pas  l'écarter  par  des  argumens...  Tout  ce  qu'on  raconte  du 
rétablissement  d'un  empire  allemand  au  profit  de  la  dynastie  des  Habs- 
bourgs  est  une  vaine  rêverie.  Mais  si  on  ne  veut  pas  une  république  gross- 
deutsch, si  l'on  se  rend  compte  que  la  prolongation  de  l'état  de  choses 
actuel  conduit  à  la  révolution,  on  doit  se  tourner  vers  un  projet  qui  ne 
sorte  point  du  cadre  des  possibilités...  Alors,  logiquement,  on  en  revient 
à  l'idée  de  Radowitz  :  un  État  fédératif  {Bundesstaat)  sous  la  Prusse,  et  une 
alliance  avec  l'Autriche...  L'idée  échoua  contre  la  résistance  du  parti  catho- 
lique, contre  sa  répugnance  à  accepter  l'unité  sous  un  empereur  protestant. 
Je  crois  qu'en  cela  le  parti  catholique  est  dans  l'erreur.  Par  son  rattache-       \ 
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ment  au  parti  grossdeutsch,  par  le  maintien  du  programme  grossdeutsch,  il 
empêche  la  réforme,  sans  d'ailleurs  aucune  perspective  de  réaliser  ses 
propres  désirs.  Il  travaille  pour  la  stagnation,  et  par  là  pour  la  révolution, 
tandis  que,  sous  un  empereur  prussien,  il  ne  perdra  rien,  et  ne  fera  qu'ob- 
tenir une  plus  grande  liberté  pour  l'Église.  Il  est  entre  les  mains  de  ce 
parti,  de  décider  si  la  réforme  de  la  Confédération  germanique  se  fera  par 
des  voies  pacifiques  ou  par  les  voies  de  la  révolution;  s'il  s'associe  à  l'idée 
du  Nationalverein,  les  gouvernemens  sont  forcés  de  céder.  Par  là,  un  élé- 
ment conservateur  s'introduira  dans  le  mouvement,  et  ce  sera  une  garantie 
que  le  mouvement  restera  un  mouvement  de  réforme. 

Très  préoccupé  de  ces  pensées,  Hohenlohe  en  entretint 
Montalembert,  pour  que  le  grand  orateur  agît  sur  les  catho- 
liques rhénans  ses  amis;  il  ne  parvint  pas  à  le  convaincre.  La 
thèse  était  curieuse  sur  les  lèvres  de  Hohenlohe,  qui  devait  peu 
de  temps  après  travailler  à  Munich  pour  la  Prusse.  On  s'in- 
quiétait, ce  semble,  entre  libéraux  de  bonne  compagnie,  d'un 
certain  radicalisme  qui  faisait  des  progrès  dans  le  parti  de  la 
«  Petite  Allemagne.  »  Ce  parti  manquait  d'une  droite  :  c'était 
gênant  pour  la  Prusse,  et  c'était  eftrayant  pour  les  petits  Etats 
sur  lesquels  il  aurait  pu  avoir  prise,  et  qui  dès  lors  devenaient 
plus  rétifs  à  la  propagande.  Hohenlohe  rêvait  d'une  «  Petite 
Allemagne  »  dans  laquelle  le  parti  catholique  ferait  équilibre  au 
Nationalvei'ein  ;  il  dressait  l'épouvantail  de  la  révolution,  le 
spectre  des  menaces  dont  elle  inquiétait  le  pouvoir,  et  espérait 
ainsi  réconcilier  au  programme  de  Radowitz  les  catholiques, 
soucieux,  en  principe,  de  consolider  le  pouvoir  jusque  dans 
ses  assises,  le  pouvoir  qui  vient  de  Dieu. 

Mais  précisément,  —  et  c'est  là  ce  qui  affaiblissait  la  thèse  de 
Hohenlohe,  —  les  catholiques  prétendaient,  par  leur  résistance 
même  à  l'idée  d'une  «  Petite  Allemagne,  »  représenter  la  cause 
de  la  légitimité  :  deii  deutschen  Legilimismus,  disait-on  volon- 
tiers ;  et  cela  voulait  dire  :  l'attachement  aux  droits  tradition- 
nels de  l'Empereur,  aux  prérogatives  traditionnelles  de  la  Diète, 
au  statut  territorial  qu'avaient  créé  les  traités  de  181.5.  Parce  que 
les  Français,  ennemis  nés  de  l'Allemagne,  avaient  fait  une 
lézarde  dans  l'édifice  construit  par  ces  traités,  fallait-il  couron- 
ner les  succès  de  la  force  en  désertant  la  cause  du  vieux  droit? 
Sur  les  lèvres  de  Mallinckrodt  ou  d'Auguste  Reichensperger,  ce 
mot  de  droit  prenait  une  incomparable  majesté  :  et  très  rares 
encore  étaient  les  catboliques  allemands  qui  n'étaient  pas  des 
légitimistes.   Au    congrès    catholique   de    Prague   en     18(10,   au 
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congrès  catholique  d'Aix-la-Chapelle  en  1862,  Moufang,  vicaire 
général  de  Ketteler,  éleva  solennellement  la  voix  contre  les 
théories  qui  prêchaient  le  droit  absolu  des  nationalités.  A  deux 
pas  de  la  tombe  de  Gharlemagne,  dans  ce  reliquaire  d'ar- 
chaïsmes historiques  qu'est  la  ville  d'Aix-la-Chapelle,  les  repré- 
sentans  de  toutes  les  associations  catholiques  des  divers  pays 
allemands  affirmèrent  leur  dévouement  à  l'idée  de  Grande  Alle- 
magne. «  L'Autriche,  lisait-on  dans  le  Catholique  de  Mayence, 
au  début  de  1863,  demeure  la  citadelle  du  droit,  la  forteresse 
contre  laquelle  se  brise  la  Révolution  ;  elle  l'ut  dans  les  der- 
niers siècles  le  seul  appui  juridique  du  catholicisme  allemand 
comme  elle  est  le  loyal  bouclier  de  la  papauté.  »  Observons  ces 
derniers  mots  ;  ils  indiquaient  aux  catholiques  une  raison  nou- 
velle de  garder  à  l'Autriche  leur  foi.  Les  défaites  mêmes  qu'avait 
récemment  subies  François-Joseph  accentuaient  l'analogie  entre 
sa  cause  et  celle  du  Pape  :  ils  étaient  victimes,  l'un  et  l'autre,  de 
l'absolutisme  des  nationalités,  souveraines  toutes  neuves,  qui 
avaient  l'orgueil  de  la  jeunesse.  Que  la  Prusse  se  dérobât  lors- 
que les  députés  catholiques  souhaitaient  qu'elle  arrêtât  les  pro- 
jets de  Cavour  contre  le  vicaire  spirituel  du  Christ,  rien  n'était  ' 
plus  naturel,  puisqu'elle-même  cernait,  par  des  manœuvres 
équivalentes,  le  descendant  de  ce  vicaire  temporel  qu'avait  été 
Charles-Quint.  L'Allemagne,  comme  le  disait  Reichensperger, 
avait  aussi  ses  «  cavouriens.  »  A  Rome,  la  Civiltà  Cattolica 
insistait  sur  la  ressemblance.  Elle  remontrait  aux  catholiques 
allemands  que  leur  pape  et  leur  empereur  étaient  en  butte  aux 
mêmes  intrigues,  inspirées  par  la  même  hérésie  politique;  et 
au  mois  de  septembre  1863,  elle  expliquait  que  l'Autriclie  seule 
pouvait  constituer  le  centre  de  l'unité  allemande;  car  l'Autriche, 
d'ailleurs  dépositaire  des  traditions  du  Saint-Empire,  avait  sur 
la  Prusse  ces  trois  supériorités  d'être  catholique,  de  posséder  un 
territoire  plus  étendu,  et  de  n'avoir  jamais  accru  sa  puissance  aux 
dépens  de  la  justice  et  du  bon  droit.  Quant  à  ceux  que  les  con- 
sidérations de  droit  laissaient  indifférens,  ils  pouvaient  lire  dans 
les  Feuilles historico-politiques  de  Munich  ce  pronostic  sommaire: 
((  L'Allemagne  unifiée  par  la  Prusse  serait  rayée  de  la  liste  des 
nations.  »  La  feuille  bavaroise,  proposant  à  la  Prusse  une  alter- 
native peu  glorieuse,  lui  laissait  espérer  quelque  grandeur,  si 
elle  voulait  demeurer  une  petite  puissance,  et  lui  certifiait  que 
dans  le  rôle  de  grande  puissance   elle  ne  serait   jamais  qu'insi- 
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gnifiante  [eine  grosse  Kleinmacht  oder  eine  kleinc  Grossmachl), 
L'alternative  était  médiocrement  galante,  et  l'on  comprend  que 
la  verdeur  de  propos  des  partisans  de  la  Grande  Allemagne  mit 
parfois  les  catholiques  de  Prusse  en  quelque  embarras.  Car 
ceux-ci,  tout  grossdeutsch  qu'ils  fussent,  étaient  cependant  prus- 
siens, et  fort  gênés  lorsqu'il  leur  semblait  entrevoir  que  l'atta- 
chement aux  droits  de  l'Autriche  et  le  souci  de  la  prospérité  de 
la  Prusse  seraient  peut-être,  bientôt,  deux  sentimens  incom- 
patibles. Ils  se  tiraient  de  la  difficulté  par  des  demi-mesures. 
Mallinckrodt  et  Reichensperger,en  1862,  crurent  devoir  approu- 
ver les  conventions  militaires  entre  la  Prusse  et  certaines  petites 
souverainetés  de  l'Allemagne  du  Nord  ;  ils  furent  qualifiés  de 
tièdes,  sinon  de  traîtres,  par  les  exaltés  du  parti  de  la  Grande 
Allemagne.  A  quoi  Reichensperger  objectait  qu'il  n'avait  nulle 
envie  de  mettre  son  drapeau  «  grand  allemand  »  dans  sa  poche, 
mais  que  cependant  il  était  magistrat  prussien.  Hors  de  Prusse, 
les  champions  de  la  Grande  Allemagne  traitaient  la  Prusse 
comme  on  traite  un  parti  hostile  :  ils  la  voulaient  diminuer, 
affaiblir,  humilier.  Mais  pour  les  catholiques  de  Prusse,  la 
Prusse  était  une  patrie;  et  par  surcroît,  leurs  propres  théories 
de  catholiques  sur  le  respect  dû  à  l'autorité,  et  sur  les  préroga- 
tives respectives  du  peuple  et  du  souverain,  les  rendaient  plus 
dociles  aux  désirs  de  Bismarck,  qui  venait  de  prendre  le  pou- 
voir, que  ne  Tétaient  les  libéraux.  Ainsi  Ion  assistait  à  cette 
étrangeté,  que  les  catholiques,  désireux  d'une  paix  durable  avec 
l'Autriche,  ne  répudiaient  qu'assez  mollement  les  fantaisies  mi- 
litaristes du  nouveau  ministre,  et  que  les  libéraux,  impatiens 
de  brouiller  les  cartes,  luttaient  pourtant  contre  ces  fantaisies.  Les 
catholiques  seuls  accordaient  un  budget  de  la  guerre,  les  libé- 
raux seuls  voulaient  la  guerre.  Dans  la  Chambre  insurgée  contre 
Bismarck,  c'étaient  les  catholiques,  champions  de  la  Grande 
Allemagne,  qui,  par  esprit  de  loyalisme  monarchiste,  se  mon- 
traient le  moins  acharnés  contre  le  prochain  réalisateur  de  la 
Petite  Allemagne. 

Malgré  l'uniformité  des  affirmations  d'ensemble,  les  catho- 
liques d'Allemagne,  on  le  voit,  commençaient  à  se  diversifier 
en  nuances  infinies.  D'une  part,  on  entendait  encore,  en  i8G2, 
le  baron  de  Bernhard,  beau-père  de  Mallinckrodt,  réclamer 
formellement  le  rétablissement  du  Saint-Empire,  et  d'autre  part, 
dés  18G0,  [enlisant  [la|^  brochure  des   deux  Reichensperger  sur 


"j80  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  devoirs  prochains  de  rAllemagne,  on  avait  pu  se  demander 
si  les  ministres  des  Etats  du  Sud,  qui  rêvaient  de  former  une 
«  triade  »  servant  de  tampon  entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  ne 
pourraient  pas  escompter,  tôt  ou  tard,  la  sympathie  de  ces  deux 
parlementaires  prussiens.  Il  en  était  du  légitimisme  allemand 
comme  de  tous  les  partis  légitimistes  :  je  ne  sais  quelle  méfiance 
réciproque  devait  fatalement  s'insinuer  entre  les  théoriciens  qui, 
sans  transiger,  laissaient  venir  le  désastre,  et  les  politiques  pra- 
tiques qui,  même  au  prix  de  transactions,  aspiraient  à  le  con- 
jurer. 

VII 

Le  désastre,  c'était  la  guerre  de  l'Allemand  contre  l'Alle- 
mand, c'était  le  duel  fratricide  entre  l'Autriche  et  la  Prusse,  «  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  ce  que  fait  la  Prusse  en  Schleswig,  disait 
Toerg,  le  publiciste  bavarois,  à  certains  de  ses  amis  toujours 
mipatiens  de  chercher  noise  au  cabinet  de  Berlin  ;  du  moment 
qu'elle  s'occupe  là-haut,  le  duel  est  évité...  »  Et  c'est  précisément 
de  la  besogne,  faite  là-haut  par  la  Prusse,  que  le  duel  allait 
résulter.  La  Prusse,  dans  l'été  de  1866,  mobilisa  contre  l'Au- 
triche. 

Auguste  Reichensperger,  en  ce  moment-là,  faisait  un  voyage 
d'archéologie.  Soudain,  tous  ses  rêves,  toutes  les  idées  aux- 
quelles s'était  vouée  sa  vie,  semblèrent  tomber  en  ruines, 
comme  ces  vieux  châteaux  rhénans  au  pied  desquels  il  passait 
en  touriste. 

«  Quelle  catastrophe  !  notait-il  sur  son  Journal  à  la  date  du 
20  juin.  Ah!  si  l'orgueil  vieux-prussien  [der  altpreussische 
Hochmiff h),  qui  a  amené  la  catastrophe  par  les  cheveux,  pouvait 
être  brisé  sans  efîusion  de  sang  !  Le  prussianisme  a  tant  de  côtés 
respectables  ;  la  marotte  de  sa  vocation  historique,  qui  date  de 
Frédéric  II,  l'a  infecté,  poussé  vers  l'abîme.  » 

Puis,  le  29,  à  la  nouvelle  d'une  première  victoire  prus- 
sienne : 

«  Novus  oritiir  rerum  or  do.  C'est  comme  Dieu  le  veut  ! 
Maintenant  Napoléon  va  paraître  au  premier  plan  et  réclamer 
sa  part.  Et  les  innombrables  vies  d'hommes!  La  Vénétie  s'efîon- 
drera,  et  puis  Rome.  » 

Le  3  juillet,  dans  l'attente  de  dépêches  nouvelles  : 
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«  Si  rAiitriche  est  vaincue,  tout  ce  qui  reste  encore  debout 
du  monde  historique  s'écroule.  Et  c'est  pourquoi  je  regarde 
comme  vraisemblable  la  victoire  de  la  Prusse,  car  le  train  du 
monde  est  anti-historique.  » 

Son  traditionalisme  catholique,  son  sens  du  droit,  sa  con- 
fiance dans  un  Dieu  juste,  souffraient  cruellement. 

Le  4  juillet,  à  la  suite  d'une  conversation  avec  le  peintre 
Steinle,  il  écrivait  :  «  On  a  bien  de  la  peine  à  entrer  dans  ces 
décisions  divines  sans  en  conclure  que  le  droit  n'a  sa  raison 
d'être  que  pour  les  petites  affaires  des  humains;  que  dans  l'en- 
semble, c'est  la  violence,  l'intrigue,  la  ruse,  qui  sont  appelées  à 
régner,  et  que  ni  le  but  ni  les  moyens  ne  sont  soumis  à  des  prin- 
cipes moraux  et  religieux.   » 

Déjà  certaines  désertions  se  produisaient,  parmi  les  fana- 
tiques de  la  Grande  Allemagne,  et  sans  vergogne,  elles  s'étalaient 
devant  Reichensperger,  devant  celui  que  naguère  on  accusait  de 
tiédeur.  «  Un  conseiller  en  appel  a  résolu  de  plier  les  genoux 
devant  le  «  succès  »  et  per.>onne  peut-être  ne  s'était  plus  en- 
flammé, personne  n'avait  plus  radoté  pour  l'Autriche.  Ainsi  va 
le  monde  !  » 

Le  monde  souriait  aux  vainqueurs  de  Sadowa,  et  le  9  août, 
Reichensperger  écrivait  : 

((  Consummatmn  est  !  L'Autriche  est  expulsée  de  l'Alle- 
magne. » 

Endolori,  ne  comprenant  plus,  il  faisait  des  articles  sur  l'art, 
écoutait  son  ami  Thimus  lui  lire  un  essai  sur  la  vieille  m(U'ale 
chinoise,  et  puis  prenait  le  train  pour  un  tour  de  Flandre.  «  Le 
monde  sent  mauvais,  murmurait  Mallinckrodt  ;  après  avoir  bien 
raisonné,  je  suis  occupé  à  me  courber,  progressivement,  sous 
ce  que  Dieu  permet  :  qui  sait  quelles  sont  ses  fins?  Attendons  en 
patience;  je  me  jette  sur  un  sopha  et  je  lis  des  romans,  —  si  seu- 
lement j'en  avais  de  bons  !  »  Janssen,  l'historien,  tremblait  de 
tous  ses  nerfs,  et  fut  quelque  temps  à  se  remettre.  Les  Feuilles 
hislorico-politiques  de  Munich  cherchaient  un  moyen  de  barri- 
cader la  Bavière  contre  le  péril  prussien.  Ketteler,  de  son  évoché 
de  Mayonce,  écrivait  à  l'empereur  d'Autriche  une  longue  lettre 
endeuillée  :  «  Tout  ce  qui  pouvait  nous  rappeler  le  vieil  Empire 
allemand,  tout  cela  est  détruit.  Une  Allemagne  sans  Autriche, 
sans  la  maison  impériale,  ce  n'est  plus  l'Allemagne.  Nous 
n'avons  plus  qu'une  espérance,  c'est  que  cela  ne  dure  pas.  » 
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YIII 

Oui,  tout  était  consommé;  oui,  ce  n'était  plus  l'Allemagne 
Mais  cependant  il  fallait  vivre,  et  le  catholicisme  allemand  cou- 
rait un  très  grave  danger.  La  Prusse  affectait,  dans  ses  journaux 
officiels,  de  rendre  d'aimables  témoignages  à  la  courageuse  con- 
duite des  soldats  catholiques  du  royaume,  à  la  correcte  attitude 
des  citoyens  catholiques,  en  même  temps  qu'à  l'esprit  de  tolé- 
rance de  son  propre  gouvernement.  Mais  à  travers  la  presse 
allemande  des  bruits  circulaient,  s'accréditaient,  d'après  les- 
quels le  clergé  silésien  aurait  envoyé  de  fortes  sommes  en 
Autriche  pour  aider  les  armées  de  François-Joseph,  et  d'après 
lesquels  les  sœurs  de  charité,  dans  les  hôpitaux  militaires, 
auraient  pris  un  atroce  plaisir  à  mettre  du  vitriol  dans  les  plaies 
des  blessés  prussiens.  En  Silésie,  surtout,  les  prêtres  étaient 
insultés  et  traqués.  Un  certain  fanatisme  grisé  par  la  victoire 
ratifiait  ainsi  le  verdict  du  Dieu  de  Luther  et  de  Frédéric  II,  qui, 
dans  la  mêlée  de  Sadowa,  avait  su  reconnaître 'les  siens.  Le 
rapide  triomphe  des  armes  prussiennes,  ajoutait-on,  avait  con- 
juré le  guet-apens  que  l'Aulriche  cléricale  et  concordataire  avait 
peut-être  projeté  contre  ses  citoyens  protestans.  De  Berlin, 
de  Hambourg,  on  leur  avait  crié  de  se  tenir  sur  leurs  gardes; 
puis  la  Prusse  était  arrivée,  nouveau  Gustave-Adolphe,  pour  les 
rassurer.  Et  les  journaux  du  Nationa/verein  exTpWqud'iQwi  fiévreu- 
sement qu'à  Sadowa  c'était  la  prêtraille  catholique,  l'esprit  de 
hiérarchie  religieuse,  le  papisme  en  un  mot,  qui  avait  été  battu 
par  la  Réforme.  Alors  le  catholique  Ringseis,  l'ancien  médecin 
de  Louis  F''  de  Bavière,  ramassait  avec  àpreté  tous  ces  récits 
et  toutes  ces  thèses,  et  soulageait  son  intransigeance  de  patriote 
bavarois  en  anathématisant  en  plein  casino  de  Munich  la  vic- 
toire de  Sadowa,  «  dans  laquelle  l'évangile  de  Satan  :  «  La  force 
prime  le  droit,  »  fut  couronné  de  succès.  »  —  «  Il  faut  en  venir 
à  la  guerre  entre  l'Allemagne  du  Nord  protestante  et  l'Autriche, 
avait  crié,  dès  le  13  mai  1866,  le  recteur  Becker,  de  l'université 
de  Greifswald;  car  en  Autriche  domine  le  catholicisme  papal 
abrupt,  qui  empêche  la  liberté  de  penser.  »  Si  Becker  avait  dit 
vrai,  si  la  guerre  de  Sadowa  avait  été  une  guerre  de  religion, 
pouvait-on  demander  aux  fidèles  de  l'Eglise  d'admettre  que 
les  troupes  prussiennes  eussent   à  jamais  prévalu  contre  elle  ? 
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Entre  l'exaltation  du  Nationalverein  et  Texaltation  du  «  légiti- 
misme  »  allemand,  il  y  avait  une  sorte  de  complicité,  pour  affir- 
mer que,  dans  les  plaines  de  Bohême,  la  Réforme,  incarnée  dans 
la  Prusse,  avait  vaincu  le  catholicisme,  incarné  dans  l'Autriche, 
oui,  incarné  en  elle,  redisaient  certains  catholiques  avec  des 
pleurs  de  rage,  incarné  en  elle  pour  toujours,  puisque  derrière 
Berlin  Luther  s'étalait. 

Chevaliers  plaintifs  du  plus  oiseux  loyalisme,  où  visaient-ils 
et  qu'attendaient-ils  ?  L'Autriche  était  expulsée  de  TAllemagne, 
allaient-ils  à  leur  tour  s'en  expulser  eux-mêmes?  Telle  était  la 
question.  Les  protestations,  même  celles  qui  larmoient,  ont 
besoin,  parfois,  qu'une  émigration  les  sanctionne;  sincm,  elles 
risquent  d'être  considérées  comme  des  protestations  pour  rire. 
Autour  de  Mallinckrodt,  un  certain  nombre  de  féodaux  catho- 
liques parlaient  de  s'expatrier  en  Autriche;  combien  d'entre  eux 
s'y  décidaient?  Les  émigrés  de  l'intérieur  ne  sont  ordinairement 
dangereux  que  pour  leur  propre  cause;  et  l'héroïque  obstination 
avec  laquelle  certains  catholiques  persistaient  à  contempler  au 
loin,  dans  un  pays  qui  avait  cessé  d'être  terre  d'Allemagne,  la 
cime  de  la  «  Grande  Allemagne  »  écroulée,  créait  au  catholi- 
cisme allemand  un  péril  de  plus. 

En  ces  heures  d'ahurissement  tragique,  une  voix  enfin  s'éleva, 
pour  remettre  un  peu  de  lumière  dans  les  esprits,  un  peu  de 
paix  dans  les  âmes  :  ce  fut  celle  de  Ketteler,  évèque  de  Mayence. 
Westphalien  d'origine,  fonctionnaire  du  roi  de  Prusse  en  sa  jeu- 
nesse, curé  plus  tard  de  la  capitale  prussienne,  il  connaissait  les 
maximes  de  Berlin;  il  savait,  comme  il  l'écrira  formellement 
en  1871,  que  la  Prusse  est  protestante  par  toute  son  histoire, 
protestante  par  son  esprit  dominant;  et  même,  au  moment  du 
conflit  entre  l'archevêque  Yicari  et  le  gouvernement  badois,  il 
avait  pu  observer  ou  deviner  les  manœuvres  anticatholiques  de 
Bismarck.  On  ne  pouvait  le  taxer  de  candeur  ou  l'accuser  d'illu- 
sions. Son  attachement  à  la  maison  d'Autriche  était  connu.  «  Les 
liens  qui  unissent  à  cette  maison  les  cœurs  des  catholiques 
d'Allemagne,  écrira-t-il  encore  en  1875,  sont  trop  anciens  et  trop 
solides,  pour  que  des  circonstances  extérieures  aient  pu  les  bri- 
ser. »  Bismarck,  en  dehors  des  jours  de  mauvaise  humeur  où  il  l'eût 
volontiers  taxé  de  mauvais  Prussien,  l'estimait  assez  pour  avoir, 
en  1865,  rêvé  de  le  pousser  au  siège  archiépiscopal  de  Cologne. 
Quant  à  François-Joseph,  il  avait  avec  lui   des  rapports  d'une 
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affectueuse  confiance.  Au-dessus  des  décombres  laissés  par  la 
guerre,  —  et  ces  décombres,  c'étaient  ceux  du  vieil  édifice  ger- 
manique, —  le  langage  d'un  Ketteler  était  assuré  de  planer. 

La  meilleure  solution  serait  une  grande  puissance  allemande  avec  tous 
les  pays  qui  appartiennent  à  l'Allemagne,  et,  à  la  tête,  un  empereur.  Ce  serait 
la  plus  convenable. 

La  meilleure,  ensuite,  est  une  puissance  allemande-prussienne,  avec  la 
frontière  nouvelle. 

Je  demande:  Une  solution  dans  le  premier  sens  est-elle  possible? 

J'affirme:  Non,  et  tous  ceux  qui  l'espèrent  sont  dans  les  nuages,  atten- 
lant  l'impossible,  et  par  là  exposent  leur  patrie  au  plus  grand  péril. 

J'affirme  :  Non,  et  cela,  non  à  cause  du  Bismarck  de  Berlin,  mais  à  cause 
ies  nombreux  Bismarcks  d'Autriche. 

Il  qualifiait  de  ce  nom  pittoresque:  les  Bismarcks  d'Autriche, 
toutes  les  forces  qui,  de  part  et  d'autre  de  la  Leitha,  travail- 
laient pour  le  principe  des  nationalités  :  la  Hongrie  d'abord,  puis 
les  Tchèques,  puis  le  «  parti  juif-païen.  » 

Ainsi  pensait-il,  sur  le  papier,  pour  lui  tout  seul,  dans  un 
précieux  brouillon  que  le  P.  Pfûlf,  son  diligent  biographe,  a  eu 
l'heureuse  idée  de  publier;  et  l'opuscule  qui  s'intitula  :  l'Alle- 
magne après  la  guerre  de  1866,  ne  fut  qu'une  mise  au  net  de 
ces  conclusions,  avec  les  précautions  oratoires  voulues,  avec  les 
réticences  séantes. 

Echo  ratificateur  des  canonnades  de  la  veille,  cette  brochure 
émouvait  d'autant  plus,  par  la  sérénité  de  son  accent.  Ketteler, 
avec  le  ton  d'an  historien,  exposait  les  divers  aspects  des  ques- 
tions pour  lesquelles  le  sang  allemand  venait  de  couler.  Il  expli- 
quait, dime  part,  que  l'attitude  de  l'Autriche  dans  l'affaire  du 
Schleswig  n'avait  pas  été  inattaquable  ;  il  osait  redire,  d'autre 
part,  que  la  Prusse  avait  commis  un  grave  tort  en  s'al liant 
contre  FAutriche  avec  le  parti  de  la  Révolution.  Le  sort  en  était 
jeté  :  la  Prusse  avait  vaincu;  et  voici  qu  autour  de  lui  le  décou- 
ragement et  le  pessimisme  sévissaient...  C'est  contre  cet  état 
d'esprit  que  s'insurgeait  l'éloquence  de  Ketteler  :  «  Avec  une 
joyeuse  confiance,  insistait-il,  nous  devons,  nous  chrétiens, 
aller  courageusement  à  la  rencontre  de  toutes  les  nouveautés. 
Par  là,  nous  sommes  préservés  de  tout  pessimisme,  et  nous 
échappons  à  cette  triste  habitude,  paralysante  pour  toute  bonne 
activité,  de  croire  toujours  que  c'en  est  fait  du  monde  si  Dieu 
ne  le  dirige  pas  d'après  nos  courtes  vues  humaines.  »  Il  fallait 
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donc,  comme  programme  pratique,  admettre,  sur  l'heure  même, 
une  Allemagne  fédérale  soumise  à  l'hégémonie  prussienne,  et 
puis  escompter,  d'une  fervente  espérance,  que  la  Prusse  ainsi 
grandie  s'unirait  intimement  avec  lAutriche,  et  qu'au  demeurant 
l'Autriche,  par  un  sévère  travail  sur  ejle-mème,  accroîtrait  sa 
propre  valeur  d'alliée.  Enfin,  ce  qu'attendait  Ketteler  de  cette 
Prusse  épanouie,  c'était  qu'elle  éconduisît  les  théoriciens  enchan- 
teurs qui  donnaient  à  la  <(  vocation  allemande  »  de  la  Prusse  une 
signification  confessionnelle  et  presque  philosophique,  et  qu'elle 
se  montrât  toujours  plus  fidèle  à  cette  Constitution  de  1850, 
«  grande  charte  de  la  paix  religieuse,  »  qui  assurait  aux  catho- 
liques de  larges  libertés.  A  ce  prix  seulement  et  au  prix  aussi 
d'un  certain  respect  pour  les  autonomies  politiques  et  sociales, 
toujours  chères  aux  catholiques  d'Allemagne,  et  toujours  me- 
nacées par  lesprit  militariste  et  bureaucratique,  Bismarck  se  ré- 
vélerait, <(  non  seulement  comme  un  beau  joueur,  capable  de 
perdre  en  une  nuit  son  gain,  mais  comme  un  architecte  poli- 
tique, qui  bâtit  pour  l'avenir.  » 

Ainsi  se  déroulait  la  brochure.  Quelques-uns  la  trouvèrent 
trop  prussienne,  quelques  autres  trop  autrichienne  :  elle  fut  un 
soulagement  pour  beaucoup,  parce  qu'elle  disait  ce  qu'ils 
devaient  faire.  C'était  un  beau  geste  d'homme  d'Eglise,  et  même 
mieux  qu'un  geste.  Lorsque  les  événemens  échappent  à  la 
direction  de  l'Eglise  et  se  déroulent  contre  son  gré,  l'Eglise,  à 
moins  qu'ils  ne  visent  directement  sa  constitution,  les  accueille 
sans  retard,  majestueuse  d'impartialité.  Ce  n'est  point  une  tolé- 
rance ni  même  une  acceptation  ;  c'est  la  constatation  de  cer- 
taines réalités  acquises,  auxquelles  elle  met  son  visa  comme 
Dieu  y  a  mis  le  sien.  Mais  les  théories  qui  les  préparèrent  ou 
même  les  ébauchèrent,  théories  que  l'Eglise  redoutait  et  com- 
battait, deviennent  alors  comme  des  épreuves  d'imprimerie,  qu'on 
jette,  le  livre  une  fois  paru.  La  spéculation  des  humains,  leurs 
fantaisies  de  théoriciens,  qu'est-ce  autre  chose  que  des  épreuves? 
Le  fait  brut,  voilà  ce  qui  importe  :  alors  l'ouvrage  est  achevé, 
Dieu  a  donné  le  bon  à  tirer.  La  Prusse  a\ait  atteint  ses  fins  : 
c'était  un  fait.  Ketteler  ne  discutait  plus,  et  souhaitait  seulement 
qu'elle  jetât  au  panier  tous  les  plans  qui  d'avance  avaient  des- 
siné sa  grandeur,  les  plans  des  Sybel  et  des  Treitschke,  les 
plans  du  Nationalverein.  La  Prusse  resterait  grande,  quand 
même,    et  les  catholiques  seraient  rassurés,  Lorsque  les  uou' 
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veautés  ont  une  tare  originelle,  l'Eglise  fait  comme  pour  les 
hommes;  elle  les  en  libère,  par  une  façon  de  baptême,  ne  s'incli- 
nant  devant  elles  que  pour  se  relever  aussitôt.  L'écrit  de  Ketteler 
enregistrait  sans  amertume  la  fondation  de  la  «  Petite  Alle- 
magne »  et  mettait  un  barrage  entre  ce  fait  et  tout  le  courant 
d'idées  anticathoUques  qui  Tavait  escorté.  Jamais  on  ne  mit  plus 
d'adresse,  ni  plus  de  dignité,  dans  la  présentation  d'une  politique 
de  «  ralliement.  » 


IX 

La  formule  du  «  ralliement,  »  telle  que  la  proposait  Ketteler, 
était  la  suivante  : 

«  Les  catholiques  ne  doivent  pas  se  montrer  hostiles  ou  in- 
différens  aux  tendances  vers  l'unité  germanique,  sous  prétexte 
qu'ils  y  voient  percer  un  esprit  qui  demande  plutôt  l'oppression 
de  l'Église  catholique  que  l'unité  de  l'Allemagne...  Nous  ne 
devons  permettre  à  personne  de  nous  surpasser  en  amour  de  la 
patrie  allemande,  de  son  unité  et  de  sa  grandeur.  » 

Il  était  difficile  que,  sur  l'heure,  le  conseil  fût  pleinement 
écouté  par  tous  les  catholiques  d'outre-Rhin.  La  presse  hostile, 
qui  continuait  de  fêter  Sadowa  comme  un  triomphe  de  Luther, 
retardait  par  là  même  leur  adhésion  active  aux  vœux  de  Kette- 
ler, On  répétait  autour  d'eux,  et  non  sans  preuves  valables,  que 
l'idée  de  Petite  Allemagne  était  dirigée  contre  leur  Eglise  ;  à 
cause  de  cela,  on  applaudissait  au  triomphe  de  cette  idée.  Y  col- 
laborer à  leur  tour,  ne  serait-ce  point  une  duperie? La  foule  des 
esprits  simples  avait  besoin  d'une  certaine  éducation  politique 
pour  comprendre  la  pensée  de  Ketteler  :  le  temps  serait  cet 
éducateur. 

Mais  les  publicistes,  les  parlementaires  étaient  plus  acces- 
sibles et  plus  dociles.  Au  Parlement  de  l'Allemagne  du  Nord, 
en  1867,  il  n'y  avait  plus  qu'un  catholique  sur  douze  pour  sou- 
tenir intrépidement,  nous  ne  disons  même  plus  l'idée  de  Grande 
Allemagne,  mais  les  revendications  des  petits  Etats  absorbés 
par  la  Prusse  :  c'était  Mallinckrodt.  Il  plaidait  pour  le  Hanovre; 
il  plaidait  pour  le  Schleswig;  il  se  faisait  inculper  de  «  particu- 
larisme, )'  en  compagnie  d'un  ancien  ministre  du  roi  de  Hanovre, 
Windthorst,  dont  nul  ne  pressentait  alors  qu'il  deviendrait  un 
Jour  le  chef  du  centre  allemand.  Un  discours  de  Mallinckrodt  émut 
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l'assemblée,  et  Bismarck  lui-même,  d'ime  sorte  d'épouvante. 
Lasker,  dans  le  Reichstag  de  1873,  essaiera  d'exploiter  ce  souve- 
nir contre  les  «  ultramontains.  »  ^lais  vis-à-vis  de  Lasker  en  1873, 
comme  vis-à-vis  de  Miquel  en  1867,  MallincJvrodt  nia  toujours 
avoir  parlé  comme  ((  ultramontain  :  »  il  abhorrait  ce  sarcasme, 
qui  dispensait  d'une  réfutation.  L'«ultramontanisme,  »  en  1867, 
était  si  étranger  à  toute  politique  de  «  particularisme,  »  que  le 
prêtre  ïhissen,  les  diplomates  Galen  et  de  Loe,  et  d'autres  catho- 
liques encore,  collègues  de  JMallinckrodt,  appartenaient  à  la 
fraction  des  Freikonscrvativcn,  fondée  par  le  catholique  Savigny, 
et  que  Kellner,  le  grand  pédagogue  catliolique,  faisant  dans  un 
journal  l'éloge  de  l'école  prussienne,  lui  rapportait  allègrement 
l'honneur  d'avoir  produit  les  vainqueurs  de  Sadowa. 

Dans  la  Bavière,  le  pays  où  le  retentissement  de  cette  vic- 
toire l'ut  peut-être  le  plus  douloureux,  le  pouvoir  appartenait  à 
un  ministre  catholique  d'origine,  mais  qui  s'était  engoué  dès  sa 
jeunesse  du  nationalisme  anticatholique  de  Gervinus,  et  qui  se 
flattait  auprès  de  Bluntschli  de  considérer  l'ultramontanisme 
comme  le  véritable  ennemi  du  progrès  humain  :  c'était  le  futur 
chancelier  Hohenlohe.  Par  la  lutte  même  qu'il  conduisait,  et 
contre  les  influences  «  ultramontaines,  »  et  contre  les  tendances 
«  particularistes,  »  il  les  amenait,  les  unes  et  les  autres,  à  se  coa- 
liser et  à  se  confondre  entre  elles.  En  1868  encore,  il  soupçonnait 
les  «  ultramontains  »  de  vouloir  livrer  la  Bavière  à  l'Autriche, 
et  en  1869,  aux  élections,  le  patriotisme  local  du  peuple  et  la 
foi  belliqueuse  du  clergé  eurent  les  mêmes  candidats.  JNlême  en 
Bavière,  cependant,  les  esprits  comme  Ringseis,  qui  continuaient, 
d'une  façon  pro^■ocatrice  pour  la  Prusse,  à  vouloir  vivre  dans 
l'orbite  de  Vienne,  étaient  rares.  Dès  1867,  les  Feuilles  historico- 
poîitiqiies-  avaient  commencé  de  rectifier  les  points  de  vue  :  elles 
avaient  déposé  sur  le  sépulcre  de  la  (îrande  Allemagne  un  article 
poignant,  qui  débutait  par  im  geste  d'accablement,  et  s'achevait 
par  un  mouvement  de  résurrection.  L'article  visait  les  conces- 
sions suprêmes  que  la  Bavière  avait  été  contrainte  de  faire  à  la 
Prusse. 

La  Bavière,  soupirait  l'aiilciu%  a  pour  la  dernière  fois  pris  position  dans 
l'iiisloire  ;  et  par  la  position  qu'elle  a  prise,  elle  a  renoncé,  pour  l'avenir,  à 
toutes  déterminations  politiques  autonomes.  Dans  les  derniers  siècles,  elle 
était  cinq  fois  plus  petite,  et  pourtant  elle  pesait  dans  la  balance  de 
l'Empire  ;  maintenant  c'est  fini. 
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Non  cependant,  pour  les  catholiques  de  Bavière,  ce  n'était 
pas  fini,  et  le  perspicace  clironiqueur  terminait: 

Après  la  prochaine  grande  crise,  toutes  les  questions  politiques  et  dynas- 
tiques passeront  à  l'arrière-plan  devant  la  seule  grande  question,  devant 
la  question  sociale.  La  Prusse  et  tous  les  grands  États  ne  feront  plus  de 
guerres  politifjaes  lorsque  la  guerre  sociale  aura  éclaté.  Dans  un  temps  si 
étonnamment  grandiose,  gardons-nous  de  la  petitesse  de  jugement;  c'est  à 
nous,  catholiques,  qu'elle  conviendrait  le  moins. 

Les  particularistes  qui  s'effaceraient,  inconsolés,  du  terrain 
politique,  serviraient  du  moins  leur  foi  en  s'occupant  des  ques- 
tions sociales  :  ce  n'est  point  à  lévêque  Ketteler,  à  coup  sûr,  que 
cette  orientation  nouvelle  pourrait  déplaire. 

Mais  la  (c  prochaine  grande  crise  »  tout  à  l'heure  prévue 
par  le  publiciste  bavarois,  la  crise  d'où  la  Petite  Allemagne 
sortirait  glorifiée  sous  le  nom  d'Empire  allemand,  allait  bien- 
tôt, hélas!  offrir  aux  survivans  du  parti  de  la  Grande  Alle- 
magne l'occasion  de  prouver,  comme  le  souhaitait  Ketteler,  que 
nul  ne  les  surpassait  en  patriotisme.  L'occasion  fut  avidement 
saisie.  On  avait  bien  essayé  jadis,  dans  quelques  cercles  prus- 
siens, d'exploiter  certain  voyage  qu'avait  fait  sur  le  Rhin  l'arche- 
vêque Sibour,  et  certaine  visite  de  Montalembert  à  son  ami 
Reichensperger,  pour  accuser  les  «  ultramontains  »  rhénans  de 
sympathies  françaises;  et  Reichensperger  souriait  en  constatant 
qu'on  les  traitait  tour  à  tour  d'Autrichiens,  de  Belges,  de  Français. 
Mais  l'attitude  même  des  catholiques  d'Allemagne  enlevait  à  ces 
rumeurs  tout  crédit  et  toute  durée.  A  lire  leurs  discours  et  leurs 
écrits  avant  et  après  Sadowa,  on  voit  que  ce  qu'ils  redoutaient 
avant  tout  comme  patriotes,  c'était  que  la  lutte  fratricide  entre 
l'Autriche  et  la  Prusse  n'amenât  une  tierce  puissance,  une  étran- 
gère, à  s'insinuer  dans  les  affaires  germaniques.  L'ancienne 
Ligue  du  Rhin,  qui  avait  fait  de  Napoléon  I*""^  un  arbitre  des 
destinées  allemandes,  se  présentait  à  toutes  les  mémoires  comme 
un  cauchemar;  les  Feuilles  historico-politiques,  quelque  hostiles 
qu'elles  fussent  à  la  Prusse,  écrivaient  déjà,  en  1863:  «  Entre  la 
France  et  la  Prusse,  pour  nous  Allemands,  aucune  comparaison 
n'est  possible.  Plutôt  encore  être  Prussiens-impérialistes  que 
Français-allemands  et  qu'enrôlés  dans  un  Rheinbimd  !  »  Les 
mêmes  Feuilles^  si  hostiles  qu'elles  fussent  à  Bismarck,  disaient 
en  1806:  «  Avec  Bismarck,  on  pourra  discuter;  avec  la  France,. 
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jamais!  »  Dans  ses  notes  manuscrites  sur  la  terrible  année  1866, 
ce  qui  faisait  pleurer  Reichensperger,  c'était  l'effondrement  de 
la  Grande  Allemagne;  mais  ce  qui  le  faisait  trembler,  c'était 
l'idée  que  Napoléon,  après  avoir  poussé  la  Prusse  à  Sadowa, 
s'ingérerait  bientôt  entre  les  deux  antagonistes.  Ketteler,  s'épan- 
chant  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  redoutait  que  la  guerre  de  1866 
ne  fît  perdre  à  l'Allemagne  tout  le  fruit  des  luttes  livrées  en 
1813  pour  l'indépendance.  Le  nom  même  de  Napoléon  rendait 
cette  crainte  plus  lancinante,  plus  poignante  ;  il  semblait  que 
les  morts  parlassent,  et  qu'ayant  maudit  l'oncle,  ils  insultassent 
le  neveu. 

Le  neveu,  d'ailleurs,  —  l'homme  de  Magenta  et  de  Solférino, 
—  n'était-il  pas  en  partie  responsable  des  infortunes  de  l'idée  de 
«  Grande  Allemagne  ?  »  Cette  idée  vaincue,  même  résignée, 
même  abdiquant,  même  pardonnant  à  Bismarck,  gardait  comme 
un  reste  de  vie,  pour  soulever  des  rancunes  contre  l'empereur 
des  Français, 

Aussi,  le  jour  où  Bismarck  entretiendra  l'Allemagne,  à  sa 
façon,  d'un  colloque  survenu  à  Ems  entre  le  roi  Guillaume  et  le 
ministre  de  Napoléon  111,  les  invalides  de  l'idée  de  Grande 
Allemagne  accourront  auprès  des  soldats  de  la  Petite  Allemagne, 
et  l'étranger,  naguère  considéré  comme  l'artisan  des  dissensions 
allemandes,  sera  sans  le  vouloir,  tout  de  suite,  l'artisan  d'une 
grande  réconciliation,  d'une  de  ces  réconciliations  qui  semblent 
effacer  l'histoire  de  la  veille  et  préparer  une  sorte  de  table  rase 
où  s'inscrira  l'histoire  du  lendemain.  Grands  Allemands  et  Pe- 
tits Allemands,  Grossdeutsche  et  Kleindeutsche,  ne  retiendront 
plus,  dans  ces  noms  qui  les  divisaient,  qu'une  syllabe  commune  : 
Deiitsch.  Les  uns  avaient  pour  maître  Goerres;  ils  lisaient  Jans- 
sen,  qui,  dans  une  brochure  publiée  en  1861,  s'efforçait  de  prou- 
ver, pièces  en  main,  les  aspirations  historiques  de  la  France  à 
la  possession  du  Rhin.  Les  autres  s'étaient  mis  à  l'école  de  Mau- 
rice Arndt;  ils  lisaient  Hausser,  qui  avait  réfuté  pour  l'Alle- 
magne les  travaux  de  Thiers  sur  Napoléon.  Entre  Goerres  et 
Arndt,  entre  Janssen  et  Hausser,  entre  l'ancienne  école  catho- 
lique de  Munich  et  le  Nationalverein  protestant,  l'année  1870 
nouait  une  concorde  imprévue. 

«Commeen  Allemagne,  écrivait  Schellingau  début  du  siècle, 
il  n'existe  pas  de  lien  extérieur  ayant  le  pouvoir  de  riviver  l'an- 
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cien  caractère  national  qui  s'est  effondré  dans  le  particularisme, 
et  qui  se  perd  de  plus  en  plus,  ce  caractère  ne  pourra  se  re- 
constituer que  par  un  lion  interne,  une  religion  ou  une  philo- 
sophie. )? 

Que  ce  lien  pût  redevenir  le  catholicisme,  on  l'avait  sérieuse- 
ment espéré,  vers  1840,  autour  de  la  Table  ronde  de  Goerres  : 
on  y  prophétisait  volontiers  que  le  protestantisme  agonisait, 
que  l'unité  religieuse  de  l'Allemagne  était  prochaine  ;  et  les  par- 
tisans de  la  Grande  Allemagne  avaient  quelque  temps  durant 
pris  l'habitude  de  riposter  aux  Prussiens  jaloux  d'unification  : 
((  Faisons  d'abord  l'unité  religieuse,  l'unité  politique  suivra.  » 
Puis  les  faits  avaient  parlé,  plus  décisifs,  sinon  plus  éloquens 
que  les  rêves.  Ils  avaient  prouvé,  à  l'encontre  du  mot  de  Schel- 
ling,  que  le  caractère  national  ne  pouvait  se  reconstituer  que 
par  1^  guerre...  Ketteler  alors,  survenant,  et  profitant  toujours 
de  l'école  des  faits,  avait  expliqué  que,  pour  couronner  l'œuvre, 
pour  achever  l'unité  qui  était  comme  le  symbole  de  ce  carac- 
tère national  reconstitué,  il  fallait  reconnaître  Fautonomie  des 
Eglises,  ce  qui  voulait  dire,  implicitement,  leur  diversité.  Il 
avait  ainsi  mis  fin  au  quart  de  siècle  de  polémiques  où,  pour 
des  raisons  confessionnelles,  certains  Allemands  donnaient  leur 
cœur  à  l'Autriche,  certains  autres  à  la  Prusse;  il  avait  présenté 
la  vraie  solution  :  liberté  des  Eglises. 

Puisque  la  Prusse,  depuis  1850,  accordait  chez  elle  l'auto- 
nomie  religieuse,  qui  donc  eût  pu  penser  que,  dans  la  Prusse 
devenue  l'Allemagne,  le  chancelier  de  Bismarck  appliquerait 
des  maximes  inverses,  et  que  les  catholiques  grossdeiUsch,  que 
lui  avait  ralliés  la  voix  de  Ketteler,  seraient  récompensés  par  le 
Culturkainpf?  Serait-ce  donc  une  loi  de  l'histoire,  qu'avant  de 
prétendre  à  quelque  efficacité,  avant  même  d'obtenir  respect  et 
créance,  les  «  ralliemens  »  tardifs  sont  mis  à  l'épreuve  par  de 
terribles  crises  et  découragés  sans  pitié,  —  on  pourrait  presque 
dire  :  punis,  —  par  ceux-là  mêmes  dont  l'hospitalité  semblait 
promise  ? 

Georges  Goyau. 
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GIRARD  DE  ROUSSILLON  ET  LES  ABBAYES 
DE  POTHIÈRES  ET  DE  VÉZELAY 


Les  deux  seuls  textes  anciens  dont  nous  disposions,  la  chan- 
son de  Girard  de  Roussillon,  cfui  est  un  poème  héroïque,  la  Vie 
.  latine  du  comte  Girard,  qui  est  un  écrit  de  couvent,  sont  deux 
dérivés,  indépendans  l'un  de  l'autre,  d'un  plus  ancien  poème 
perdu.  Il  va  de  soi  que  le  pieux  auteur  de  la  Vie  latine  a  dû 
ajouter  au  poème  primitif  des  épisodes  pieux,  et  le  romancier 
des  scènes  romanesques  :  par  exemple,  au  début  du  poème, 
l'ambassade  de  Girard  à  Constantinople  pour  y  chercher  les 
deux  princesses.  Mais  ce  double  catalogue  de  leurs  inventions 
récentes  n'est  pas  ce  qui  nous  intéresse.  «  Il  est  incontestable,  a 
fort  bien  dit  M.  P.  Meyer,  que  tous  les  traits  que  les  récits  de  la 
chanson  renouvelée  auront  en  commun  avec  la  Vie  latine  devront 
être  considérés  comme  appartenant  originairement  au  poème 
primitif,  d'où  ils  seront  passés  à  la  fois  dans  la  Vie  latine  et  dans 
le  poème  renouvelé.  »  Attachons-nous  donc,  avec  plus  d'applica- 
tion que  nos  devanciers,  à  l'examen  de  ces  traits  communs  :  cet 
effort  nous  conduira  peut-être  à  une  représentation  nouvelle  de 
ce  que  pouvait  être  le  poème  primitif. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  mar.Sî 
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I 


Considérons  les  renseignemens  topograpliiques  que  nous 
donnent  le  moine  et  le  poète.  Les  remarques  qui  vont  suivre 
sembleront  d'abord  futiles  en  leur  minutie;  on  reconnaîtra  bien- 
tôt, j'espère,  qu'elles  ne  le  sont  pas. 

D'après  la  chanson  renouvelée  (§§  12G,  132,  etc.),    lune  des 
grandes  batailles  de  Girard  contre  Charles,  celle  où  se  produit  le 
miracle  des  gonfanons  embrasés,  eut  lieu  «  dans  les  plaines  de 
Valbeton;  »  d'après  la  Vila,  au  même  endroit  (?V<  valle  videlicet 
Betim);  mais  le  moine  précise  :  il  ajoute  que  ce  lieu  se  trouve 
«  entre  la  montagne  de  Vézelay  et  le  village  de  Pierre-Perthuis,  » 
lequel  se  voit  sur  toutes  les  cartes  à  une  lieue  au  sud  de  Vézelay. 
D'autre  part,  comme  on  ne  voit  sur  aucune  carte  aux  environs 
de  Vézelay  aucun  nom  qui  ressemble  à  Valbeton,  on  pouvait 
"Toire  (et  un  savant  allemand  a  même  échafaudé  sur  cette  opinion 
lout  un  système)  que  cette  localisation  de  Valbeton  auprès  de 
Vézelay  était  le  fait  du  moine  (1);   elle  ne  serait  pas  primitive, 
mais  récente  et  tendancieuse.  Par  malheur,  on  a  fini  par  re- 
trouver  ce   très   authentique   Valbeton.   M.  Léon   Mirot   (2)   a 
découvert,  dans  un  terrier  de  l'hospice  de  Vézelay,  datant  de  la 
première  moitié  du  xix*'  siècle,  «  la  mention   de  certains  biens 
sis  au  climat  (c'est-à-dire  au  lieu   dit)  de  Vaubouton,   du  fmage 
de   Saint-Père-sous-Vézelay.  L'atlas  cadastral  de  cette  dernière 
commune  permet  de  préciser  davantage  :  le  climat  de  Vaubou- 
ton y  est  indiqué  sur  la  rive  gauche  de  la  Cure,  dans  la  section 
de  Foissy.   »  En  outre,   «    non   loin  de  Vaubouton,  le  cadastre 
mentionne  un  autre  lieu   dit  le  Charnier,  déjà  indiqué  sous  ce 
nom  en  1579,   et  où  l'on    met  fréquemment  à  jour  des  sarco- 
phages dont  il  subsiste  encore  des  débris  à  Foissy.  »  Il  suit  de  là 
que  le   poète  primitif,  en  plaçant  la  bataille   et    le  miracle  des 
gonfanons  embrasés   non  pas  dans  un  lieu  imaginaire,  mais  à 
Saint-Père-sous-Vézelay,  entendait  bien  la  placer  au  pied  même 
de  la  montagne  où  son  héros  devait  un  jour  élever  un  monastère. 
Il  suit  de  là,  en  outre,  que  ce  premier  poète  utilisait  un  dépôt 
de  sarcophages,  qu'il  avait  dû  voir  de  ses  yeux. 

(1)  Pourtant,  la  chanson  (§  141)  marque  déjà  que  Valbeton  estdang  le  voisinage 
d'Avallon,  donc  de  Vézelay. 

(2)  Romania,  t.  XXI  (1892),  p.  257. 
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Ces  faits  acquis,  voici  un  petit  problème  singulier.  La  chan- 
son de  geste  dit  (§  126,  etc.)  que  dans  la  plaine  de  Valbeton  coule 
la  rivière  à'Aî'sen  et  la  Vita  (§  147)  appelle  cette  même  rivière 
VArsis.  Il  semble  impossible  de  séparer  At\sis  d'Aj'sen,  et  le 
poème  primitif  devait  donner  ce  nom,  de  quelque  forme  d'ail- 
leurs qu'il  l'ait  revèlue.  Mais  une  seule  rivière  traverse  la  plaine 
de  Pierre-Perthuis  et  de  Valbeton,  et  c'est  la  Cure.  L'auteur  de 
la  chanson  ne  nomme  jamais  la  Cure  ;  au  contraire,  le  moine 
auteur  de  la  Vita  explique  que  la  Cure  s'appelait  aux  temps  an- 
ciens ^r^?,ç.- mais,  dit-il,  au  jour  de  la  bataille  entre  Girard  et 
Charles,  elle  fut  grossie  par  le  sang  des  blessés  [morientium 
cruore)  et,  à  cause  de  la  douleur  de  cœur  [a  dolore  cordis)  res- 
sentie par  les  amis  de  ceux  qui  périrent,  elle  cessa  de  s'appeler 
XArsis  pour  prendre  désormais  le  nom  de  Core. 

Deux  explications  sont  possibles,  et  deux  seulement,  je  crois. 
La  première  consiste  à  admettre  que  la  Cure  se  sera,  en  effet, 
appelée  d'abord  d'un  nom  comme  Arsis  ou  Arsen.  Ce  n'est  pas 
impossible  :  il  y  a  sur  cette  rivière  une  commune  nommée  Arcy 
(canton  de  Vermanton),  qui  figure  dans  des  documens  du  xu"'  et 
du  xni'^  siècle  sous  les  formes  Arsi,  Arsehim,  Arsiacum,  et  le 
cours  d'eau  a  pu,  à  une  certaine  époque  ou  sur  certains  points 
de  son  parcours,  recevoir  son  nom  de  ce  «  finage  :  »  en  ce  cas, 
nous  devrions  admirer  quelle  parfaite  connaissance  le  poète  pri- 
mitif avait  de  la  région,  et  cet  indice  nous  serait  précieux  (1). 

Mais  cette  explication  est  improbable,  car  les  mêmes  documens 
anciens  qui  nomment  le  territoire  d'Arcy,  quand  ils  veulent  dé- 
signer la  rivière  qui  le  baigne,  appellent  cette  rivière  la  Cure  (2), 
et,  d'autre  part,  le  nom  de  la  Cure  est  attesté  dès  l'an  350  (3). 
Il  est  donc  presque  certain  que  le  nom  d'Arsis  ou  à'Arseti  est 
imaginaire  (4).  S'il  est  imaginaire,  c'est  un  Ymi  Jociis  monacho- 

(1)  Voyez  Quantin,  Cartulaire  général  de  l'Yonne,  t.  II,  pp.  102, 118,  310,  465,  etc., 
Gi  Recueil  de  pièces  pour  faire  suite  au  cartulaire,  p.  118. 

(2)  Quantin,  Cartulaire,  t.  Il,  p.  443  :  finar/ium  de  Ai-si  citru  Coram  fluvium  et 
ultra.  Cf.  ibidem,  p.  33"). 

(3)  Dès  350,  Ammien  Marcellin  nomme  le  vicus  de  Cora  qui  lui  a  donné  son 
nom.  La  Notice  de  l'empire  romain  de  l'an  400  parle  de  ce  même  Chora,  et  le  nom, 
appliqué  à  la  rivière,  se  trouve  dès  le  milieu  du  vu"  siècle  chez  Johannes  de  Bobbio, 
fréquemment  depuis.  (Voyez  L.-M.  Duru,  liibliothèque  historique  de  l'Yonne, 
Auxerre,  1850,  pp.  22,  43,  164,  337,  339.) 

(4)  Le  moine  aura  inventé  ce  nom  soit  sous  l'iniluence  d'Arcy-sur-Cure,  soit 
parce  qu'il  connaissait  l'un  des  cours  d'eau  de  France  qui  s'appellent  Arce  (un 
ruisseau  de  ce  nom  se  jette  dans  l'Ource  à  sept  ou  huit  lieues  de  Pothières);  oi; 
bien  il  l'a  fabriqué  à  plaisir. 
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rum,  provoqué  par  le  désir  d'introduire  la  belle  étymologie  : 
Gore,  a  dolorc  corclis.  L'auteur  de  la  Vita  est  coutumier  de  ces 
amusettes  ;  il  donne  une  étymologie  noïi  moins  belle  du  nom  de 
Pothières  :  Pulteriœ,  guo'd  dicitur  quasi  pulverem  terens,  et  il 
tire  tour  à  tour  Roussillon  de  ros  (rosée),  de  rossignol,  et  de  Ro, 
qui  veut  dire  magisier,  plus  Silla,  qui  fuit  magister  et  consul 
Romanorum.  Quant  au  jeu  qui  consiste  à  supposer  d'anciens 
noms  géographiques  qui  auraient  été  changés  dans  le  cours  des 
temps,  il  est  aussi  fort  habituel  aux  auteurs  de  ces  compositions 
monastiques  :  l'un  d'eux  nous  apprend  que  la  vallée  de  La  Grasse 
(Aude)  s'est  appelée  Vallis  Macra  jusqu'au  jour  où,  engraissée 
par  les  bienfaits  de  Gharlemagne,  elle  mérita  de  perdre  ce  triste 
nom;  ou  bien,  s'il  faut  en  croire  la  Vita  sanctorum  Amici  et 
Amelii,  la  ville  de  Mortara  en  Lombardie  s'appelait  au  temps 
jadis  Pulcra  Silvula ;  mais  Didier  y  fut  vaincu  par  Gharlemagne, 
et,  à  cause  du  massacre  qui  y  eut  lieu,  locus  ille  usque  hodie 
Mortalis  vocatur.  A  mon  sens,  nous  sommes  ici  en  présence 
d'une  fantaisie  de  cet  ordre.  Si  cette  explication  est  la  vraie,  si 
Arsis  n'a  jamais  désigné  la  Gure  que  pour  les  besoins  du  calem- 
bour a  dolore  cordis,  qui  est  un  jeu  de  clerc,  on  voit  la  consé- 
quence :  ou  bien  l'auteur  de  la  chanson  renouvelée  a  été  cher- 
cher son  Arsen  dans  la  Vie  latine,  ou  bien  l'auteur  de  la  chanson 
primitive  Fa  recueilli  dans  une  autre  rédaction  monastique  de  la 
bataille  légendaire  de  Valbeton;  dans  l'une  et  l'autre  hypothèse, 
nous  prenons  sur  le  fait  un  poète  épique  en  train  de  se  renseigner 
auprès  des  moines  (1), 

On  le  voit  :  aussi  loin  que  nous  puissions  remonter  dans 
l'histoire  de  la  légende,  pour  les  moines  comme  pour  les  jon- 
gleurs, de  tout  temps,  l'un  des  épisodes  les  plus  mémorables  de 
la  vie  de  Girard  se  déroule  à  deux  pas  de  Vézelay.  Mais  c'est 
dans  son  château  de  Roussillon  que  le  héros  réside  à  l'ordinaire  : 
qu'est-ce  que  Roussillon?  Ge  nom  est  une  énigme;  en  revanche, 
nos  textes  désignent  avec  précision  la  montagne  sur  laquelle 
s'élevait  ce  château. 

La  charte  de  fondation  de  Pothières  et  de  Vézelay  dit  qu'une 

(1)  On  conçoit  que  le  poète  nomme  Arsen  la  rivière  quand  il  raconte  la  ba- 
taille de  Valbeton,  puisque  la  fiction  est  c[u'ellc  n'a  changé  de  nom  qu'après  cette 
bataille  ;  on  conçoit  aussi  qu'il  ait  omis  d'expliquer  que  V Arsen  était  devenu  en- 
suite la  Cure,  s'il  a  estimé  que  son  public  n'avait  pas  de  préoccupations  étymolo- 
giques; et  mieux  encore,  qu'il  l'ait  expliqué,  mais  qu'un  remanieur  ou  un  copiste 
ait  laissé  tomber  ce  passage. 
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abbaye  sera  construite  à  Pothières  m  pago  Laticensi.  La  Vita 
(s;  102)  dit  que  cette  abbaye  est  placée  près  de  la  Seine  sectis 
montem  Laiiscum,  (/iie?7î  vulffus  corrupte  Lascum  ?inncupat  ;  elle 
ajoute  que  le  très  noble  château  de  Roussillon  se  dressait  au 
sommet  de  cette  montagne,  qu'il  fut  détruit  par  les  Vandales, 
puis  réédifîé  par  Girard. 

Cette  montagne,  la  carte  de  l'Etat-major  etcelle  du  Dépôt  des 
fortifications  la  désignent  encore  sous  le  nom  de  Mont  Lassois(l). 
Le  mont  Lassois  a  environ  500  mètres  de  longueur  du  nord  au 
sud,  200  mètres  de  largeur  et  surplombe  la  rive  gauche  de  la 
Seine  d'une  hauteur  de  307  mètres.  Il  s  élève  entre  Ghàtillon  et 
Pothières,  à  6  kilomètres  environ  en  aval  de  Ghàtillon,  à  2  kilo- 
mètres environ  en  amont  de  Pothières.  G'est  sur  cette  montagne 
qu'était  jadis  le  castrum  de  Latisco,  chef-lieu  du  pagus  Lafis- 
censis,  qui  comprenait  Ghàtillon.  Latisco  fut  un  centre  impor- 
tant à  l'époque  gallo-romaine,  et  bien  plus  tard  encore;  il  y  eut  là 
longtemps  un  atelier  monétaire  :  M.  Prou  a  reproduit  dans  son 
livre  sur  Les  monnaies  carolingiennes  un  denier  de  Gharles  le 
Chauve  qui  y  fut  frappé,  et  qui  a  pu  passer  par  les  mains  du 
marquis  Girard  (2).  Une  voie  romaine,  allant  de  Langres  à 
Auxerre,  longeait  le  mont  Lassois. 

Aujourd'hui  on  ne  trouve  plus  guère  sur  cette  montagne  que 
des  briques  et  des  tuiles  gallo-romaines  ;  mais,  à  l'époque  où 
vivaient  nos  jongleurs,  il  subsistait  de  Latisco  des  ruines  encore 
imposantes:  «  elles  attestent,  dit  la  Vita  Girardi  (§  107),  qu'une 
grande  et  puissante  agglomération  d'hommes  y  a  séjourné.  »  On 
y  voyait  aussi  des  vestiges  de  constructions  carolingiennes,  s'il 
faut  en  croire  les  érudits  locaux  :  «  L'église  de  Saint-Marcel, 
servant  de  paroisse  aux  villages  de  Yix  et  d'Estrochey,  qui  pas- 
sent pour  des  restes  de  Roussillon,  peut  aider  à  déterminer  l'em- 
placement du  château,  dont  elle  était,  dit-on,  la  chapelle.  On 
trouve  encore  à  l'entour  des  pierres  sculpti-es  provenant  des  ruines 
de  la  forteresse.  Un  puits  d'un  beau  travail,  qu'on  remarque  en- 
core sur  la  montagne,  Lalimentait  d'eaux  abondantes  (3).  » 
L'auteur  du  roman  de  Girard  de  Roussillon  en  vers  alexandrins, 

(1)  11  semble  qu'aujourd'hui  on  l'appelle   plutùt   dans  le  pays  la  montagne  de 
Vix,  du  nom  du  village  le  plus  voisin. 

(2)  Les  monnaies  carolingiennes  (1896),  p.  80  (n°  564).  Voyez  aussi  d'Arbois  de 
Jubainville,  dans  la  BihUollièque  de  l'École  des  Cliaiies,  1837,  p.  203. 

(3)  G.  Lapérouse,  L'Histoire  de  ClidUllon,  1832,   p.  93.  Cf.  .Mignard,  Histoire  et 
légende  concernant  le  pays  de  la  Monlagne^ou  le  Ckdtillonnais,  18o3,  p.  34. 
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qui  a  décrit,  au  commencement  du  xiv'^  siècle,  le  mont  Lassois 
en  homme  qui  le  connaissait  bien,  n'a  pas  oublié  de  mentionner 
les  ruines  de  ce  puits  : 

En  Faut  de  la  raonteigne  avoit  un  noble  puis  : 
Nus  autres  plus  beaus  veus  ne  fut  avant  ne  puis. 
Et  saichiés  de  cel  puis  issent  sept  granz  fontaines, 
Qui  sont  au  piet  du  mont,  bêles,  clercs  et  saines  (1). 

Il  connaît  aussi  sur  le  mont  Lassois  une  église  dédiée  à 
saint  Marcel  : 

On  y  puet  bien  veoir  l'espee  saint  Marcel 
Et  des  belles  reliques  en  haut  en  habitacle 
Ou  lay  en  arriers  ont  esté  fait  bel  miracle  (2). 

Une  bulle  d'Eugène  III,  du  18  novembre  41  i5,  parle  de 
Vecclesia  montis  Lascoîiis  (3). 

Le  mont  Lassois  était  donc  au  xii*^  siècle,  et  bien  plus  tard 
encore  (4),  couvert  de  constructions  fréquentées  et  de  ruines 
plus  ou  moins  anciennes,  mais  assez  imposantes  pour  que  l'ima- 
gination y  ait  pu  voir  les  ruines  du  château  de  Girard  (4). 

Ainsi  «  Fauteur  de  la  Vita  place  le  château  de  Roussillon 
dans  le  voisinage  immédiat  de  Tabbaye  en  l'honneur  de  laquelle 
il  écrivait  (5).  »  L'ancienne  chanson  faisait-elle  de  même?  C'est 
«  assez  probable,  »  écrit  M.  P.  Meyer.  Montrons  que  c'est  certain. 

Au  §  39  de  la  chanson  renouvelée,  comme  le  roi  a  dressé  son 
camp  sous  Roussillon,  dans  les  prés,  un  personnage  épisodique, 
Fouchier,  qui  est  magicien,  va  de  Roussillon  à  sa  tente  pendant 
la  nuit  et  y  fait  un  tel  enchantement  qu'il  la  détruit.  «  Puis,  il 
vint  sous  le  Mont  Lascon  dans  la  plaine.  Là  paissent  cent  mulets 
et  cent  chevaux.  Il  les  emmène  tous,  les  fait  charger  de  butin, 
passe  sous  Roussillon  au  chant  du  coq  »  et  s'en  va.  Roussillon 
est  donc  sur  le  mont  Lascon,  pour  le  poète  comme  pour  le  moine. 
Que  veut-on  de  plus  assuré,  et  pourquoi  M.  P.  Meyer,  après 
avoir  interprété  Mont  Lascon  par  Mont  Laçois  dans  sa  traduc- 

(1)  Ed.  Mignard,  p.  17.  Montrait-on  au  xn°  siècle  ce  puits  comme  étant  celui  où 
Gui  de  Risnel  avait  jeté  le  fils  égorgé  de  Girard  ? 

(2)  Ed.  Mignard,  p.  26. 

(3)  D'Arbois  de  Jubainville,  yiote  sur  le  pays  de  Laçois,  dans  la  Bibliolkéque  de 
l'École  des  Chartes,  1838,  p.  348,  ss. 

(4)  Duchesne  écrit  en  1619  :  «  Les  ruines  du  chasteau  de  Roussillon  se  voyent 
encore  entre  Mussi-l'Evesque  et  Ghastillon-sur-Seine.  »  {Histoire  des  roys,  ducs  et 
comtes  de  Bourgogne,  t.  I,  p.  232.) 

(5)  P.  Meyèr,  Giràrt  éë  Roussillon,  p.  xxx. 
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tion,  met-il  cette  note  dans  ses  Additions  et  Corrections  (p.  349)  : 
«  Mont  Laçois  est  bien  douteux;  i]  faudrait  peut-être  corriger 
Montargo7i[i)1  »  Il  n'y  a  pourtant  aucune  difficulté  de  forme. 
Mont  Lascon  correspond  fort  bien  à  ce  montis  perfugium  Latis- 
coni  dont  il- est  question  dans  la  Vie  de  saint  Loup  (2),  à  cette 
ecclesia  Montis  Lasconis  (3)  dont  parle  la  bulle  d'Eugène  III,  à 
l'expression  de  la  Vita  :  montem  Latiscura,  quem  vidgus  corrupte 
montem  Lascum  nuncupat.  Et  toutes  les  indications  que  la  chan- 
son de  geste  nous  donne  sur  le  château  de  Roussillon  confir- 
ment fort  nettement  cette  mention  du  mont  Lascon.  Selon  le 
poète,  Roussillon  est  sur  une  montagne  qui  domine  la  Seine 
(§  90,  258,  etc.);  le  voisinage  de  Chàtillon-sur-Seine  est  sans 
cesse  rappelé  (§  479,  559,  etc.),  et,  par  exemple,  au  §  617,  quand 
Girard  sort  de  Roussillon  pour  haranguer  ses  barons,  le  paysage 
est  ainsi  décrit  :  «  Dans  la  plaine  près  la  rivière,  en  aval  de  Châ- 
tillon,  par  l'esplanade  et  par  les 'prés  de  Roussillon  sont  tendus 
les  pavillons  et  les  tentes.  » 

Que  l'on  se  rappelle  maintenant  quelle  place  tient,  dans  la 
chanson  de  geste  aussi  bien  que  dans  la  Vita,  ce  château  de 
Roussillon  toujours  convoité  par  le  roi,  pris  par  lui,  repris  par 
Girard,  reconquis  par  le  roi,  puis  par  Girard  encore  ;  et  combien  de 
batailles  sont  livrées  sous  ses  murs,  dans  les  «  plaines  herbues,  » 
ou  sur  le  sable  des  rives  de  la  Seine,  entre  le  mont  Lascon  et  Chà- 
tillon  ;  qu'on  se  rappelle  que  ce  château  est  l'orgueil  et  l'amour 
de  Girard  et  de  Berte  ;  qu'il  est  la  dernière  de  leurs  places  fortes 
qui  résiste  à  Charles,  la  première  où  ils  rentrent  après  leur  exil; 
que  c'est  là  qu'ils  voient  naître  leurs  enfans,  là  qu'ils  les  perdent, 
là  qu'ils  choisissent  Dieu  pour  leur  héritier,  —  et  qu'on  se  de- 
mande pourquoi,  la  Frp.nce  étant  grande  et  la  Bourgogne  vaste, 
l'auteur  de  la  chanson  de  geste  a  choisi  précisément  ce  coin  de 
terre,  à  deux  kilomètres  de  l'abbaye  de  Pothières. 

Mais,   a-t-on    dit   (4),  «    on  ne  trouve   aucune  mention    de 

(1)  Il  renvoie  au  §  202  où  le  poète,  faisant  allusion  au  même  épisode,  dit  que 
Fouchier  enleva  les  chevaux  de  Charles  «  sous  Montargon.  »  Mais  c'est  ici  que 
doit  être  la  faute,  et  non  à  l'endroit  où  le  Mont  Lascon  est  nommé  :  il  résulte  des 
§§  75,  78,  429  que  Montargon  est  à  ime  certaine  distance  de  Roussillon  et  du  §  119 
qu'il  est  sur  la  rive  droite  de  la  Seine,  tandis  que  l'épisode  du  larcin  de  Fouchier 
se  déroule  sur  la  rive  gauche. 

(2)  AA.  SS.,  t.  VII  de  juillet,  p.  70. 

(3)  Cf.  dans  le  Cartulaire  général  de  l'Yonne,  t.  I,  p.  423-4,  une  charte  de  1147, 
où  il  est  question  d'une  «  domum  Marjot  in  atrio  montis  I/assonis  sitam.  » 

(4)  r.Meyer,  Romania,  t.  Vil,  p.  288. 


598  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Pothières  dans  la  chanson  de  geste.  «  Gela  est  vrai  matérielle- 
ment, en  ce  sens  que  le  poète  ne  désigne  jamais  cette  abbaye 
par  son  nom  ;  mais  il  parle  d'elle  pourtant,  par  deux  fois.  Au 
§  672,  Girard,  déclarant  qu'il  veut  fonder  des  monastères  et  rap- 
pelant le  meurtre  récent  de  son  fils,  dit  :  «  Dans  la  vallée  de 
Roussillon,  là  sera  enterré  notre  fîls^  et  nous  auprès.  »  Le  poète 
savait  donc  que  dans  l'église  de  l'abbaye  de  Pothières  trois 
toml)es  entouraient  le  maître-autel  :  celle  de  Girard,  colle  de 
Berte,  celle' de  Thierry,  leur  fils.  Ailleurs,  au  J:;  531,  le  poète 
écrit,  en  retraçant  la  détresse  de  Girard  et  de  Berte  au  temps  de 
leur  exil  :  «  Si  l'on  vous  contait  tous  leurs  embarras,  la  faim, 
la  soif,  les  peines,  ainsi  que  le  dit  récrit  qui  est  au  moutlrr!  » 
Qu'est  cela,  sinon  la  déclaration  nette  qu'il  a  lu  un  récit  hagio- 
graphique du  genre  de  la  Vita?  et  dans  quel  moutier  peut-il  l'avoir 
lu,  sinon  dans  celui  qu'il  n'a  pas  même  besoin  de  nommer  à  son 
public,  parce  que  son  public,  comme  ses  héros,  comme  lui- 
même,  se  savent  sans  cesse  dans  le  voisinage  immédiat  de 
labbaye  de  Pothières  et  comme  sous  son  regard? 

Donc,  les  deux  pôles  de  l'action  sont  toujours  Valbeton,  c'est- 
à-dire  Vézelay,  —  Roussillon,  c'est-à-dire  Pothières.  Il  en  est 
ainsi  dans  les  seuls  textes  anciens  que  nous  ayons  :  la  Vita  et  la 
chanson  de  geste  renouvelée;  il  en  était  donc  nécessairement 
ainsi  dans  la  chanson  primitive,  du  moins  si  l'on  admet  avec 
M.  P.  Meyer,  et  comme  j'ai  fait  aussi,  que  nos  deux  textes 
remontent,  indépendamment  l'un  de  l'autre,  à  une  même  source 
épique. 

Mais  si  quelqu'un,  pour  un  motif  quelconque,  veut  contester 
que  ce  rapport  soit  le  vrai,  s'il  refuse  de  spéculer  sur  ce  poème 
primitif,  puisqu'il  est  perdu,  soit.  J'admets,  pour  un  instant,  que 
ces  localisations  à  Pothières  et  à  Vézelay  sont  des  inventions 
tardives  et  utilitaires  de  moines,  et,  dans  la  chanson,  des  inter- 
polations récentes.  Il  restera  ce  fait  considérable  que,  dès  la  se- 
conde moitié  du  xii*^  siècle,  les  jongleurs  ont  emboîté  le  pas  à  ces 
moines,  ont  accepté  et  propagé  leurs  fables  intéressées.  Il  restera 
encore  que,  Valbeton  et  Roussillon  écartés,  l'on  ne  saura  plus 
en  quelle  région  pouvait  se  dérouler,  avant  l'intervention  des 
moines  de  Pothières,  la  lutte  de  Charles  et  de  Girard. De  quelque 
manière  que  Ion  conçoive  le  rapport  de  la  chanson  de  geste  et 
de  la  Vita,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  nous  nous  en  tien- 
drons à  ces  deux  textes,   tels  qu'ils   sont,   nous  refusant,    par 
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défiance  des  hypothèses,  à  regarder  au  delà,  et  alors  nous  ne 
pourrons  que  constater  le  fait  concret  qui  est  sous  nos  yeux,  à 
savoir  que,  selon  ces  deux  textes,  la  destinée  de  Girard  se  noue 
à  Vézelay  et  se  dénoue  à  Pothières;  ou  bien  nous  supposerons 
que  quelque"  chose  a  précédé  ces  deux  textes,  quelque  chose 
dont  se  sont  inspirés,  soit  indépendamment  l'un  de  l'autre,  soit 
l'un  copiant  l'autre,  nos  deux  auteurs,  et  alors  nous  sommes 
tenus,  pour  que  cette  supposition  ait  un  sens,  de  nous  représenter 
ce  que  pouvait  être  ce  quelque  chose  de  plus  ancien. 

Imaginerons-nous  à  l'origine  une  chanson  tout  héroïque, 
sans  autre  attache  avec  nos  abbayes  que  les  noms  de  Girard  et 
de  Berte,  puis,  sur  le  tard,  un  moine  de  Pothières  qui  aura  le 
premier  eu  l'idée  de  «  transformer  en  saint  ce  héros  épique, 
plein  de  belles  qualités  assurément,  mais  ayant,  même  au  point 
de  vue  assez  indulgent  du  moyen  âge,  d'assez  graves  défauts?  » 
Mais  si,  par  une  opération  de  l'esprit  d'ailleurs  arbitraire,  on 
supprime  de  cette  primitive  chanson,  pour  en  faire  un  poème 
purement  héroïque,  tous  les  élémens  pieux  ou  cléricaux,  que 
restera-t-il  de  la  légende  de  Girard  de  Roussillon?  Supprimez 
par  la  pensée  le  miracle  des  gonfanons  que  brûle  le  feu  du  ciel, 
la  pénitence  de  Girard  charbonnier  et  de  Berte  couturière,  la 
reprise  des  guerres  atroces  terminée  enfin  par  le  renoncement 
des  héros  aux  vanités  du  siècle,  que  restera-t-il  ?  Des  récits  de 
batailles  que  se  livrent,  on  ne  sait  où,  un  vassal  et  un  seigneur 
qui  se  haïssent,  on  ne  sait  pourquoi. 

Il  ne  restera  rien  que  l'histoire  banale  d'un  héritage  que  se 
disputent  deux  beaux-frères.  Or  ce  que  nos  deux  textes  nous 
offrent  en  commun,  ce  n'est  pas  seulement  cette  banale  histoire  ; 
ce  sont,  en  outre,  comme  on  a  vu,  les  mêmes  données  topogra- 
phiques, si  pleines  de  sens  ;  et  c'est  bien  plus  encore  :  une 
même  action,  déterminée  par  une  même  idée;  ici  et  là,  un  héros 
qui  s'agite  et  que  Dieu  mène.  L'orgueil  et  l'amour  de  la  guerre 
le  dominent;  Dieu  l'avertit  par  des  signes  (le miracle  des  gonfa- 
nons), que  d'abord  Girard  ne  comprend  pas;  mais  Dieu  lui  im- 
pose des  châtimens  plus  graves  (l'exil,  la  longue  pénitence)  ; 
pourtant,  il  retourne  à  la  vie  chevaleresque  et  la  destnesure  le  re- 
prend ;  Dieu,  qui  l'aime,  le  courbe  sous  sa  main  par  d'autres 
épreuves  encore  (la  mort  de  ses  enfans)  et  par  des  marcjues  nou- 
velles de  ses  desseins  sur  lui  (les  victoires  qu'il  lui  accorde),  jus^ 
qu'au  jour  où,  définitivement  abaissé  devant  Dieu  et  grandi  pour 
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s'être  humilié,  il  s'abandonne  au  Seigneur,  le  choisit  pour  son 
héritier,  et,  de  concert  avec  Berte,  la  compagne  de  ses  épreuves, 
fonde  les  monastères  oîi  sa  vie  orageuse  s'apaisera.  L'idée  inspi- 
ratrice de  la  légende  est  une  idée  religieuse,  et  elle  domine  pa- 
reillement les  deux  seuls  textes  que  nous  ayons.    Supprimez-la 
par  la  pensée,  Girard  de  Roussillon  n'est  plus  rien.  Si  c'est  l'au- 
tour   de   la    Vita    qui   l'a  imaginée  le   premier,    c'est  donc    lui 
l'unique  créateur  de  la  légende.   S'il  a  au  contraire  trouvé  ces 
élémens  dans  un    texte  épique  antérieur,  il  n'avait   plus  rien  à 
faire  pour  «  transformer  en  saint  un  héros  épique.  »  Sans  doute 
il  a  pu  multiplier  les  histoires  de  miracles   et  les  épisodes  où 
Girard  s'humilie  devant  le  roi,  inventer  çà  et  là  une  apparition 
d'ange,  une  anecdote  cléricale.  Mais  il  n'avait  plus  rien  à  faire 
pour  transformer  son  héros  en    saint  :  il  lui  était  donné    déjà 
comme  un  saint  ;  non  pas  comme  un  saint  de  vitrail,  confit  en 
oraison,  mais  pareil  à  tant  d'autres  grands  saints  que   l'Eglise 
honore  parce  qu'ils  furent  d'abord  de  grands  pécheurs,  et  notre 
moine   lui-même    a  comparé  saint  Girard   de  Roussillon  à   ce 
David  qui  fut  l'adultère  et  l'homicide  d'Urie  et  qui   a  pourtant 
mérité  d'être  le  père  du  Christ.   Les  fautes  de  Girard,  il  ne  les 
dissimule  pas  ;  il  lui  prête  même  (en  son  chapitre  De  lapsu  et 
compiiîictione  comitis)  une  assez  laide  histoire  de  concupiscence, 
qui  est  probablement  son  invention  personnelle  ;  mais,  non  plus 
qu'aucun  autre  hagiographe,  il  n'a  été  gêné  par  les  «  défauts  »  de 
Girard  :  plus  les  passions  du  pécheur  furent  violentes,  plus  il  est 
grand  de  les  avoir  domptées.  Que  la  Vita  ait  insisté  sur  les  épi- 
sodes édifîans  et  la  chanson  de  geste  sur  les  épisodes  de  guerre, 
c'est  évident  ;  mais  il  n'y  a  entre  les  deux  écrits  nulle  autre  diffé- 
rence. Bref,  si  rien  n'a  précédé  ces  deux  écrits,  ce  sont  deux 
compositions  en  l'honneur  des  monastères  de  Pothières  et  de 
Vézelay.    Si  quelque  chose   les  a  précédés,  c'était,  —   on  peut 
choisir,  —  ou  bien  une  chanson  de  geste,  mais  telle  que,  pour 
transformer  ce  héros  épique  en  saint,  les  moines  de  Pothières 
n'eurent  qu'à  la  conserver  ;  ou  bien  une  composition  hagiogra- 
phique,  mais  telle    que,  pour   transformer  ce  saint  en    héros 
épique,  les  jongleurs  n'eurent  qu'à  la  conserver.  Qu'y  avait-il  à 
l'origine?  Une  légende  hagiographique?  ou  une  légende  épique? 
Ce  qui  est  remarquable,  c'est  précisément  qu'on   ne  puisse  dis- 
tinguer l'une  de  l'autre,  que  tous  les  résumés  de  la  chanson  de 
geste  et  de  la  Vitq  donnent  dei;x  récits  foncièrement  identiques 
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et  que  l'œuvre  des  moines  et  l'œuvre  des  jongleurs  soient  choses 
indiscernables. 

A  moins  donc  de  vider  la  légende  de  Girard  de  son  contenu 
et  de  l'exténuer,  il  nous  faut  admettre  qu'elle  a  germé  à 
Pothières,  issue  des  tombeaux  de  Girard,  de  Berte  et  de  leur 
enfant.  Mais  pourquoi?  A  quelle  occasion  ces  tombes  ont-elles 
attiré  l'attention  des  moines  et  des  poètes? 

Le  véritable  auteur  de  la  légende  de  Girard  de  Roussillon, 
c'est,  j'espère  le  montrer,  sainte  Marie-Madeleine,  et  nous  n'au- 
rions ni  la  chanson  de  geste,  ni  la  Vie  latine,  si  jadis,  à  Béthanie, 
dans  la  maison  de  Simon  le  lépreux,  Marie  n'avait  répandu  le 
nard  sur  les  pieds  de  Jésus  et  ne  les  avait  essuyés  de  ses  cheveux. 

II 

A  l'époque  qui  nous  occupe,  sainte  Marie-Madeleine  n'était 
encore  vénérée  ni  à  l'église  de  Saint-Maximin  d'Aix,  ni  dans  la 
belle  et  sauvage  caverne  de  la  Baume,  chère  à  Mireille.  Son 
unique  sanctuaire  était  à  Yézelay.  Or,  elle  tient  une  place  dans 
les  préoccupations  du  moine  de  Pothières,  auteur  de  la  Vita 
Girardi,  une  place  aussi,  ce  qui  est  plus  curieux,  dans  celles  du 
poète,  auteur  de  la  chanson  de  geste. 

La  Vita  (§  229)  compare  le  pécheur  que  fut  Girard  à  la  pé- 
cheresse Madeleine,  qui,  pour  avoir  «  vescu  en  la  seignorie  des 
sept  deables,  »  n'en  fut  pas  moins  l'amie  du  Christ;  ailleurs 
(§31),  la  Vita  montre  Berte  appliquée  comme  Marthe  aux  œuvres 
actives,  et,  comme  Marie-Madeleine,  aux  œuvres  contemplatives 
de  la  piété  :  «  et  aucunes  fois  seoit  Berte  avec  Marie  as  piez 
Jhesu-Crit  et  ooit  la  parole  d'icelui  et  arousoit  ses  piez  par 
habondance  de  ses  larmes  et  lour  donnoit  baisiers  de  pitié  et 
les  terjoit  par  les  chevous  de  veraie  devocion.  » 

De  même  la  Madeleine  joue  un  rôle  dans  la  chanson  de 
geste.  Quand  Girard  et  Berte,  fugitifs,  errent  dans  la  forêt 
d'Ardenne,  Girard  épouvante  par  sa  violence  l'ermite  qui  leur 
donne  asile  ;  alors  le  vieillard  «  se  prosterne  contre  terre,  les 
genoux  et  les  coudes  nus,  et  demande  à  Marie-Madeleine  de  lui 
inspirer  les  prières  salutaires  (§514).  »  C'est  en  l'honneur  de 
Marie-Madeleine  que  Berte  aide  un  pèlerin  à  porter  au  haut  de 
la  colline  de  Vézclay  les  sacs  remplis  de  sable;  nul  ne  sait  le 
nom  de  ce  pèlerin  ;  mais  plus  tard  (§  G6G-7),  on  découvre  qu'il 
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est  un  baron  allemand,  Guintrant,  vassal  et  parent  de  Girard,  et 
qui  avait  disparu;  qu'était-il -devenu  depuis  tant  d'années?  et 
pourquoi,  de  retour,  peinait-il  ainsi  à  construire  le  raoutier  de 
la  sainte?  Il  le  raconte  ainsi  :  «  J'allai  au  saint  sépulcre.  A  notre 
retour,  un  mécréant  me  prit.  Plus  de  quinze  ans  j'y  fus,  je  n'en 
pus  revenir,  quand  Dieu  me  fit  délivrer  par  sa  Madeleine.  Celui 
qui  jeta  Jonas  du  ventre  de  la  baleine  envoya  son  amie  me  déli- 
vrer; c'est  pour  cela  que  je  suis  son  serf  et  que  je  travaille  pour 
elle.  »  Le  poète  qui  a  imaginé  l'épisode  de  Guintrant  savait  donc 
que  la  Madeleine  était  surtout  invoquée  à  Vézelay  comme  la  pa- 
tronne des  prisonniers  ;  que  les  premiers  visiteurs  de  son  sanc- 
tuaire avaient  été,  selon  la  légende,  ces  malheureux,  venus  l'un 
d'une  ville  d'Auvergne,  un  autre  de  Bourges,  un  autre  de 
Ghâteau-Landon,  qu'elle  avait  visités  dans  leurs  cachots  et  qui 
avaient  apporté  à  Vézelay  leurs  fers  brisés  par  ses  belles  mains. 
Et  sans  doute  le  poète  avait  vu  de  ses  yeux,  dans  l'église  de  Vé- 
zelay, devant  l'autel,  cette  grille  faite  au  temps  de  l'abbé  Geoffroi 
du  métal  des  chaînes  et  des  carcans,  déposés  en  ex-voto  par  tant 
de  captifs  que  la  Madeleine  avait  délivrés.  En  outre,  notre  poète 
rapporte  une  certaine  version  de  la  translation  de  la  sainte,  et  cette 
version,  on  le  verra  bientôt,  représente  un  des  momens  les  plus 
archaïques  du  développement  de  sa  légende  et  de  son  culte. 

On  sait,  en  effet,  que  les  origines  du  culte  de  la  Madeleine 
bourguignonne  sont  fort  récentes  (4).  Mgr  Duchesne  écrit  dans 
son  admirable  étude  sur  La  légende  de  Madeleine  :  «  Lazare, 
Madeleine  et  leur  groupe  ne  furent  longtemps  connus  dans  tout 
l'Occident  que  par  l'Evangile  et  les  martyrologes;  ils  n'ont  ni 
légende,  ni  sanctuaire  spécial  ;  cette  situation  se  maintint  pen- 
dant le  x''  siècle  tout  entier  ;  nul  lieu  dans  tout  le  monde  latin  où 
Madeleine,  Lazare  et  ses  sœurs  fussent  honorés  avant  le  milieu  du 
XI''  siècle.  »  A  Vézelay,  non  plus  qu'ailleurs  :  l'abbé  Paillon  avant 
Mgr  Duchesne,  et  bien  avant  eux  l'abbé  Sollier(2),  les  auteurs  de 

(1)  J'exploite,  pour  ce  que  je  dis  du  culte  de  Marie-Madeleine,  l'utile  compilation 
de  textes  de  l'abbé  Paillon,  Moniwiens  inédits  sur  l'apostolat  de  sainte  Marie- 
Madeleine  en  Provence,  1848;  l'étude  de  Mgr  Duchesne  dans  les  Annales  du  Midi, 
t.  V,  1893;  celle  de  Georges  Doncieux  {Annales  du  Midi,  t.  VI,  1894)  que  suit  une 
note  très  précieuse  de  M.  Antoine  Thomas;  un  mémoire  de  M.  G.  de  Manteyer, 
les  Le'gendes  saintes  de  Provence  et  le  martyroloqe  d'Arles-Toulon  (Mélanf/es  d'ar- 
chéologie et  d'histoire  publiés  par  l'École  française  de  Rome,  t.  XVII,  1897,  p.  467) 
et  quelques  pages  de  M.  Isak  Collijn  dans  les  Uppsatzer  i  romansk  fdolocji  lella- 
gnade  Prof.  P.  A.  Geijer,  1901,  p.  243--2o0. 

(2)  Acta  sanclorum,  t.  V  de  juillet,  p.  209. 
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la  Gallia  christiana  (1),  tous  les  historiens  ecclésiastiques  ont 
reconnu  ce  fait  certain  :  il  suffit  en  effet  de  parcourir  (2)  la 
longue  série  des  documens  relatifs  à  l'abbaye  de  Vézelay  depuis 
sa  fondation  par  Girard  et  Berte  juscfu'à  une  lettre  de  Sylvestre  II, 
datée  de  l'an  1001,  pour  constater  que  l'abbaye  est  toujours  placée 
sous  l'invocation  du  Sauveur,  de  Marie  sa  mère,  et  des  saints 
Pierre  et  Paul  ;  de  sainte  Marie-Madeleine,  nulles  nouvelles. 
Elle  n'apparaît  qu'au  temps  de  l'abbé  Geoffroi,  lequel  gouverna 
le  monastère  à  partir  de  l'an  1037,  et  qui  entreprit  de  la  relever 
de  la  décadence  où  elle  était  tombée.  Alors  pour  la  première  fois 
le  nom  de  Marie-Madeleine  est  introduit  dans  la  titulature  de 
l'abbaye,  et  c'est  dans  cette  lettre  adressée  par  le  pape  Léon  IX 
à  l'abbé  Geoffroi  : 

Léo,  episcopus,  S. S. S.  Bel,  Gaufrido,  abbatl  Vizeliacemia  coenobii,  quod  est 
in  honore  Dnmlni  nostrt  Jesu  Christi  et  veneralione  eiusdem  genetricis  et  BB. 
apostolorum  Pétri  et  Pauli  et  B.  Marias  Magdalenae  eiusdemque  siiccessoribus  in 
perpetuum{3)... 

C'est  comme  l'acte  de  naissance  de  la  Madeleine  bourgui- 
gnonne: il  est  daté  du  27  avril  1050. 

Les  débuts  de  son  culte  n'allèrent  pas  sans  difficultés,  par 
suite  d'un  conflit  qui  opposa  pendant  près  d'an  siècle  les  évêques 
d'Autun  et  les  abbés  de  Vézelay  (4).  Dans  les  dernières  années 
du  XI''  siècle,  l'évèque  d'Autun  Norgaud  frappa  d'interdit  le 
pèlerinage  de  la  Madeleine,  et  il  fallut,  pour  lever  cette  défense, 
une  bulle  du  pape  Pascal  11,  qui,  vers  l'an  1104,  recommanda  à 
l'archevêque  de  Sens,  aux  évoques  de  Nevers,  d'Autun,  de 
Langres  et  d'Auxerre  de  protéger  Vézelay  contre  toutes  vexa- 
tions (o).  Désormais,  autorisé  par  le  Saint-Siège,  le  culte  de  la 
Madeleine  de  Vézelay  est  consacré,  et  son  sanctuaire  devient  un 
des  plus  illustres  de  la  France.  Dès  1110,  le  légat  du  pape 
Richard  y  assigne  rendez- vous.   Faut-il    rappeler  que  c'est  là, 

(1)  T.  IV,  p.  467. 

(2)  Au  tome  II  du  Spicilèf/e  de  d'Achcry,  livre  I  de  la  Chronique  de  Ve'zelai/. 

(3)  D'Acliery,  Splcilège,  t.  II,  p.  505;  JaUe,  4213. 

(4)  Les  abbés  soutenaient  que  l'abbaye  était  un  alleu  de  saint  Pierre  et  se  ré- 
clamaient de  la  «  liberté  romaine  »  :  iti(/emia  libertas,  ingenita  ecclesiae  nostrae 
llbertas,  ces  mots  reviennent  sans  cesse  sous  la  plume  de  l'auteur  de  la  Chronique 
de  Vézelaii,  Huon  de  Poitiers  (lequel  ne  raconte  d'ailleurs  que  les  phases  récentes 
de  la  lutte). 

(5)  Nous  ne  connaissons  cet  interdit  que  par  la  bulle  de  Pascal  11,  (|iii  le  lève 
[Spicilège,  t.  111,  p.  ifiO). 
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auprès  des  reliques  de  la  Madeleine,  que  saint  Bernard,  à  Pâques 
de  l'an  1147,  prêcha  la  croisade  devant  Louis  Vil;  là  que  Tho- 
mas Becket,  en  1166,  lança  l'excommunication  contre  le  roi 
d'Angleterre  ;  là  que  des  milliers  de  croisés  vinrent  prendre  leur 
bourdon  de  pèlerins;  là  que  Richard  Cœur  de  Lion  et  Philippe- 
Auguste  se  rencontrèrent  au  moment  d'entreprendre  le  voyage 
d'outre-mer?  Mais  nous  n'avons  pas  à  descendre  si  bas  dans  le 
cours  des  temps  :  seuls  les  commencemens  du  pèlerinage  nous 
intéressent  ici.  Pour  l'accréditer,  les  moines  de  Vézelay  répan- 
dirent divers  récits  de  la  translation  de  sainte  Marie-Madeleine. 
Tous  appartiennent  à  la  seconde  moitié  du  xi^  siècle  ou  aux 
premières  années  du  xn^  :  c'est  dans  le  même  temps  qu'appa- 
raissent la  chanson  primitive  de  Girard  de  Roussillon  et  la  Vita 
Girardi  comitis.  Nous  sommes  enfermés  entre  ces  deux  dates  : 
1050  environ,  où  naissent  les  premières  légendes  sur  la  Made- 
leine bourguignonne,  1100  environ,  où  ce  travail  légendaire  est 
achevé  et  où  la  tradition  se  fixe.  Dans  cette  courte  période  de  cin- 
quante à  soixante  années,  quatre  récits  ont  été  propagés  tour  à 
tour  par  les  moines  de  Vézelay,  dans  l'ordre  que  voici  : 

1°  Tout  au  début,  sous  l'abbé  Geoffroi,  donc  aux  alentours 
de  l'an  1050,  ils  répandirent  un  premier  écrit  (1)  où  ils  se  bornent 
à  raconter  les  plus  anciens  miracles  accomplis  auprès  de  la 
châsse  de  Madeleine.  Mais  cette  châsse,  comment  l'avaient-ils? 
Voici  leur  réponse  ;  elle  montre  que  jusque-là  ce  problème  ne 
les  avait  guère  préoccupés  :  «  Beaucoup  de  gens  demandent  com- 
ment il  a  pu  se  faire,  puisque  sainte  Marie-Madeleine  vivait  en 
Judée,  que  son  corps  ait  été  apporté  d'une  région  si  lointaine 
jusque  dans  les  Gaules.  Il  faut  leur  répondre  en  peu  de  mots 
que  rien  n'est  impossible  à  Dieu  et  qu'il  accomplit  sans  peine  ce 
qui  lui  plaît  pour  le  salut  des  hommes.  Il  faut  en  outre  leur 
donner  cette  preuve  certaine  [de  l'authenticité  de  nos  reliques] 
que  la  plupart  de  ceux  qui  en  ont  douté  ou  qui  nous  ont  opposé 
quelque  contradiction  ont  été  châtiés  par  Dieu,  sur  quoi  ils  sont 
venus  ici  confesser  leur  incrédulité  et  ils  ont  obtenu  leur  pardon 
par  l'intercession  de  la  servante  du  Christ...  »  D'ailleurs,  ajoute 
l'hagiographe,  elle  m'est  apparue  à  moi-même:  «  Un  samedi, 
comme  je  m'étais  recouché  sur  mon  lit  après  avoir  entendu  les 
matines,  je  vis  devant  moi  l'image  d'une  très'noble  dame  debout 

(1)  Faillon,  t.  Il,  p.  731-32. 
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devant  la  châsse  où  sont  conservés  les  ossertiens  de  la  susdite 
servante  du  Christ.  Comme  je  la  regardais,  elle  me  dit  :  Je  suis 
celle  que  heaucowp  et  hommes  croient  être  ici.  ;>y  Le  narrateur  ter- 
mine par  ces  deux  argumens  que  «  nulle  autre  église  que  Yéze- 
lay  n'a  jamais  possédé  le  corps  de  la  sainte  »  et  que  ses  reliques 
opèrent  chaque  jour  des  miracles  évidens,  qu'il  raconte. 

Telle  est  la  première  relation;  on  voit  que  les  moines  se 
contentèrent  au  début  de  montrer  le  corps,  sans  se  croire  tenus 
d'expliquer  comment  ils  le  possédaient. 

2°  Bientôt  ils  sentirent  l'utilité  de  proposer  aux  incrédules 
une  version  plus  précise.  Il  est  remarquable  que  ce  soit  la  chan- 
son de  Girard  de  Roiissillon  qui  nous  la  conserve,  et  que  cette 
version,  nécessairement  la  seconde  dans  l'ordre  chronologique, 
ne  se  trouve  que  dans  un  poème  du  xn"  siècle  :  cest  un  indice 
de  plus  que  ce  poème  n'est  qu'un  renouvellement  d'une  chanson 
de  la  seconde  moitié  du  xi''  :  «  Notre  Seigneur,  dit  le  poète  (§  612), 
fit  à  Berte  ce  grand  honneur  de  lui  donner  la  meilleure  de  ses 
saintes,  celle  à  qui,  pendant  sa  vie  terrestre,  il  accorda  le  plus 
d'amour.  Un  jour,  au  temps  de  Pâques,  il  envoya  trois  moines 
et  un  prieur  qu'il  guida  par  une  vision  ;  ceux-ci  passèrent  la 
mer  à  grand  effroi,  et  des  terres  païennes  transportèrent  le  corps 
saint  à  Vézelay  au  sommet  de  la  montagne,  et  là  ses  serviteurs 
[Girard  et  Berte]  lui  font  un  monastère.  » 

Ce  récit  très  simple  représente  assurément  la  plus  ancienne 
explication  précise  que  les  moines  aient  donnée  :  ceux  qui  ont 
procuré  à  l'abbaye  son  meilleur  trésor,  ce  sont  ses  fondateurs, 
Girard  et  Berte,  comme  il  est  naturel;  où  l'ont-ils  été  quérir? 
Outre-mer,  en  Judée,  comme  il  est  naturel. 

3°  Cette  version,  qui  suffisait  à  tout,  serait  sans  doute  devenue 
définitive,  sans  l'étrange  accident  que  Mgr  Duchesne  et  G.  Don- 
cieux  ont  si  bien  raconté.  Un  moine  de  Vézelay  qui  voyageait 
en  Provence  y  vit,  dans  l'église  du  bourg  de  Saint-Maximin  près 
d'Aix,  un  sarcophage  gallo-romain.  Ce  tombeau,  qui  existe  encore, 
porte,  entre  autres  motifs  de  décoration,  une  représentation  du 
lavement  des  mains  de  Pilate.  Mais  le  visiteur  prit  Pilate  pour 
le  Christ,  le  personnage  qui  présente  l'aiguière  pour  la  Made- 
leine tenant  le  vase  de  parfums,  et  crut  que  le  bas-relief  repré- 
sentait l'onction  de  Béthanie.  Ce  sarcophage  avait  été  taillé  pour 
quelque  riche  chrétien  du  v"  siècle  ;  mais  notre  moine,  trompé 
par  les  figures  sculptées,  se  persuada  qu'il  avait  sous  les  yeux 
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le  tombeau  de  sainte  Marie-Madeleine.  Pourtant  il  voyait  cfue 
ce  sarcophage  était  vide  et  d'autre  part  il  savait  que  les  ossemens 
de  la  sainte  reposaient  dans  son  couvent  de  Vézelay.  C'est  donc, 
pensa-t-il,  qu'ils  avaient  été  jadis  ravis  à  la  Provence  et  emportés 
à  Vézelay.  Sur  quoi,  par  une  série  d'hypothèses  semi-naïves, 
dont  M.  G.  Doncieux  a  ingénieusement  tenté  de  retrouver  la  suc- 
cession logique,  il  édifia  ce  nouveau  récit  : 

Marthe  et  Marie,  leur  frère  Lazare,  Maximin  et  plusieurs 
autres  disciples  du  Seigneur  avaient  émigré  de'  Jud('e,  débarqué 
à  Marseille  et  s'étaient  partagé  l'apostolat  des  Gaules.  Après  mie 
longue  vie  de  pénitence,  Marie  avait  été  ensevelie  près  d'Aix, 
aux  côtés  de  saint  Maximin.  Des  siècles  ayant  passé,  un  jour,  au 
temps  de  Carloman,  l'évêque  d'Autun,  accompagné  d'un  de  ses 
chevaliers,  Adelelmus,  qui  était  frère  d'Odon  (1),  abbé  de  Vézelay, 
vint  faire  une  visite  à  ce  monastère.  Comme  l'évêque  parlait  des 
mérites  de  sainte  Marie-Madeleine,  le  chevalier  Adelelmus  dé- 
clara qu'il  avait  vu  et  qu'il  connaissait  dès  l'enfance  le  lieu  de  sa 
sépulture.  Aussitôt  l'abbé  de  Vézelay  se  jeta  aux  pieds  de  l'évêque, 
baisa  les  mains  de  son  frère  le  chevalier  et  leur  demanda  avec 
larmes  le  corps  de  la  sainte.  Adelelmus  se  mit  donc  en  route, 
accompagné  de  moines  et  de  chevaliers,  et  retrouva  non  loin 
d'Arles,  mais  dans  un  pays  infesté  de  Sarrasins,  le  tombeau 
de  la  Madeleine  et  celui  de  saint  Maximin.  Malgré  les  Sarrasins, 
il  réussit  à  enlever  les  corps  saints  et  les  apporta  tous  deux  à 
Vézelay. 

«  Si  bien  combiné  que  fût  ce  récit,  dit  Mgr  Duchesne,  les 
moines  de  Vézelay  n'en  avaient  pas  moins  commis  une  grave 
imprudence  en  indiquant  avec  tant  de  précision  le  lieu  de  pro- 
venance de  leurs  reliques.  Il  y  avait  là  une  attache  toute  pré- 
parée pour  les  revendications  futures.  Les  Provençaux  ne  pou- 
vaient laisser  dire  indéfiniment  qu'on  leur  avait  volé  leur  sainte.  » 
Le  jour  vint,  en  etïet,  comme  on  sait,  au  temps  de  saint  Louis, 
oîi  les  religieux  du  prieuré  de  Saint-Maximin  soutinrent  qu'on 
ne  leur  avait  rien  volé  :  à  telles  enseignes  que,  en  1279,  ayant 
ouvert  solennellement  le  sarcophage  de  l'église  Saint-Maximin, 
ils  y  retrouvèrent  le  corps  de  la  Madeleine  au  complet,  sauf  une 
jambe  :  de  ce  jour  le  culte  de  la  Madeleine  bourguignonne 
déclina.  Mais  je  ne  le  considère  ici  qu'aux  premiers  jours  de  sa 

(1)  Le  nom  de  cet  abbé  Odon  a  été  fourni,  semble-t-il.  par  le  privilège  i|ue  lui 
adressa  le  pape  Jean  VIII  {Spicilèfje  de  d'Achery,  t.  II,  p.  503). 
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splendeur,  et  je  reviens  donc  aux  récits  des  moines  bourgui- 
gnons du  xi«  siècle, 

4°  Dans  la  relation  que  je  viens  d'analyser,  ce  n'était  plus 
Girard,  mais  un  évêque  d'Autun  qui  avait  eu  la  gloire  de  donner 
à  Vézelay  les  saintes  reliques;  s'il  expulsa  Girard,  ce  fut,  je  sup- 
pose, grâce  à  quelque  accalmie  de  la  lutte  entre  le  monastère  et 
l'évêché,  en  un  moment  fugitif  où  les  moines  crurent  expédient 
de  placer  le  pèlerinage  sous  la  protection  de  l'évêque  d'iVutun  ; 
mais  bientôt,  ils  en  revinrent  à  Girard  dans  ce  quatrième  et  der- 
nier récit  (1)  : 

«  Sous  le  règne  de  Louis  le  Pieux  et  de  son  fils  Charles  »  et 
(pour  plus  de  précision)  «  vers  l'an  749  »  (2),  les  Sarrasins  déso- 
laient la  France.  Le  comte  Girard,  qui  venait  de  reconstruire  le 
monastère  de  Vézelay,  ayant  appris  que  sainte  Marie-Madeleine 
avait  été  ensevelie  dans  les  environs  d'Aix  aux  côtés  de  saint 
Maximin,  se  concerta  avec  l'abbé  Odon,  et  tous  deux  envoyèrent 
en  Provence  un  des  moines  de  l'abbaye,  nommé  Badilon.  Les 
recherches  de  Badilon  furent  heureuses  et  il  rapporta  à  Vézelay 
le  corps  précieux. 

Ainsi,  à  cette  question  :  qui  vous  a  procuré  vos  reliques?  les 
moines  de  Vézelay  ont  répondu  tour  à  tour:  l*'  Qu'importe? 
Dieu  est  puissant;  2''  Ce  sont  Girard  et  Berte,  nos  fondateurs,  qui 
ont  envoyé  des  moines  les  chercher  outre-mer;  3°  C'est  l'évêque 
d'Autun  qui  les  a  fait  rapporter  de  Saint-Maximin  d'Aix  par  le 
chevalier  Adelelmus;  4"  C'est  le  comte  Girard  qui  les  a  fait 
rapporter  de  Saint-Maximin  d'Aix  par  le  moine  Badilon  (3). 

Qu'est-ce  que  ce  Badilon?  On  rencontre  dans  la  chanson  de 
Girard  de  Ronssillon  un  personnage  épisodique  nommé  Bèdelon  : 
au  §  596,  il  est  présenté  comme  un  chevalier  ou  un  écuyer  qui 
prend  part  à  une  opération  de  guerre;  plus  tard  (iji;  617,  6o2-5, 
671,  674),  il  assiste  Girard  de  ses  conseils,  et  toujours  il  est  donné 
comme  un  homme  sage  et  pieux.  Si  Badilon  et  Bèdelon  sont  un 
même  nom  et  désignent  un  même  personnage,  ou  bien  ce  person- 
nage a  joué,  dans  ce  vieux  récit  monastique  de  la  translation  des 

(1)  Faillon,  t.  II,  p.  746. 

(2)  Aiino...  plus  miims  spj)/htgentesimo  quadrafiesimo  nono,  rer/ncmle  Ludovico 
rer/um  piissimo  riecnon  el.  filio  'eius  Carolo... 

(3)  L'abbé  Faillon,  Mgr  Duchesne,  G.  Doncieiix  sont  d'accord  pour  classer  en 
cet  ordre  les  versions  1,  3,  i.  C'est  le  mérite  do  M'.  Antoine  Thomas  d'avoir  intro- 
duit dans  la  série,  à  sa  place  vraie,  la  chanson  de  geste,  le  n°  2.  M.  Colliju  accepte 
cet  ordre,  le  seul  acceptable  en  effet. 
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reliques  que  reproduit  la  chanson  de  geste,  le  rôle  d'un  envoyé 
de  Girard  chargé  d'accompagner  le  prieur  et  les  trois  moines 
dans  leur  voyage  d'outre-mer;  —  ou  bien  il  n'a  été  introduit 
dans  le  roman  que  sur  le  tard,  par  l'auteur  de  la  chanson  renou- 
velée, lequel  aura  pris  son  nom  dans  le  texte  monastique  Badi- 
lon-Saint-Maximin  ïTAix,  et  aura  feint  que  ce  moine  valeureux 
avait  été  d'abord  dans  le  siècle  un  bon  chevalier;  —  ou  bien 
c'est  l'inverse  :  il  était  dans  la  chanson  de  geste  primitive  un 
bon  chevalier,  que  l'auteur  du  texte  monastique  Badilon-Saint- 
Maximin  d'Aix  aura  transformé  en  un  moine  valeureux.  — 
Quelque  explication  que  l'on  préfère,  on  voit  ici,  une  fois  de 
plus,  le  travail  des  moines  et  le  travail  des  jongleurs  se  greffer 
l'un  sur  l'autre,  se  pénétrer  réciproquement  et  se  confondre. 
Mais  peut-être  aussi  bien,  comme  le  veut  M.  Antoine  Thomas, 
n'y  a-t-il  qu'une  ressemblance  accidentelle  et  extérieure  de  noms 
entre  le  Bèdelon  des  jongleurs  et  le  Badilon  des  moines  (1),  au- 
quel cas  ils  cessent  tous  deux  de  nous  intéresser.  Entre  ces 
quatre  hypothèses,  ne  voyant  nul  moyen  de  choisir,  nous  ne 
choisirons  pas. 

Ce  personnage  écarté,  un  fait  considérable  résulte  de  cette 
discussion  :  en  cette  courte  période  de  cinquante  années  où  le 
pèlerinage  de  Vézelay,  à  peine  organisé,  se  créait  peu  à  peu  sa 
légende,  avant  même  qu'eût  germé  l'idée  de  l'apostolat  de  Marie 
et  de  Marthe  en  Provence,  déjà  un  jongleur  chantait  de  Girard 
et  de  Berte  considérés  comme  les  deux  bienfaiteurs  à  qui  l'on 
devait  le  corps  de  la  sainte,  déjà  une  chanson  de  geste  servait  à 
propager  la  plus  ancienne  des  fictions  du  monastère. 

Pour  approcher  davantage  des  origines  de  notre  légende  et 
pour  en  saisir  l'embryon  même,  posons-nous  cette  question 
encore  :  d'oii  a  pu  venir  aux  moines  de  Vézelay  l'idée  première 
d'introduire  le  comte  Girard  en  cette  aventure? 

Certes,  c'est  qu'ils  lisaient  son  nom  sur  leurs  plus  anciens 
parchemins,  dans  Pacte  de  fondation  de  labbaye,  dans  la  lettre 
que  lui  avait  adressée  le  pape  Nicolas  P"",  etc.  Mais  il  y  a  mieux  : 
s'ils  lui  ont  attribué  Pinvention  des  reliques  de  la  Madeleine,  c'est 

(1)  C'est,  à  mon  sens,  la  moins  probable  des  quatre  explications.  A  Leuze 
(entre  Ath  et  Tournai),  on  vénérait  saint  Baidilon,  forme  qui  rappelle  plutôt  le 
Bèdelon  de  la  chanson  :  «  In  vico  qui  dicitur  Lutosa...  vir  venerabilis  Baidilo 
requiescit,  qui  corpus  S.  Mariae  Maddalenae  de  Hierusalem  in  Burgundiam  in  loco 
Vercelliaco  altulisse  fertur.  »  [Gesta  episcoporum  Cameracensium,  dans  les  Mon. 
Germ.  hisL,  Scriptores,  t.  VIII,  p.  46 1;  cf.  p.  532.) 
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qu'ils  le  tenaient  dès  longtemps  pour  avoir  été  un  très  habile 
chercheur  de  corps  saints.  On  voit  par  des  textes  récens,  du 
xni''  et  du  xiv"  siècle,  qu'il  passait  alors  pour  avoir  enrichi  de 
reliques  la  cathédrale  d'Autan,  l'église  de  Saint-Maurice  et  Saint- 
Lazare  d'A vallon,  bien  d'autres  églises;  à  Pothières  il  avait 
donné  saint  Eusèbe,  à  Vézelay  saint  Pontien,  et  encore  des 
reliques  de  saint  Pérégrin,  de  saint  Vincent,  etc.  (4).  Ce  peuvent 
être,  dira-t-on,  des  fables  tardives,  provoquées  précisément  par 
la  réputation  qui  fut  faite  à  Girard,  au  xi'' siècle,  d'avoir  retrouvé 
le  corps  de  sainte  Marie-Madeleine.  Il  n'en  est  rien:  ce  ne  sont 
pas  des  fables,  au  moins  pour  une  part;  c'est  une  tradition  véri- 
dique;  et,  qui  plus  est,  c'est  le  marquis  Girard  lui-même  qui  a 
pris  de  son  vivant  toutes  les  précautions  nécessaires  pour  qu'elle 
se  formât  et  lui  survécût. 

Voici  en  eftet  un  document  curieux,  qui  a  jusqu'ici  échappé 
à  l'attention  des  critiques  littéraires  (2). 

C'est  un  récit  des  actives  démarches  faites  par  Girard  et  par 
Berte  pour  procurer  des  reliques  aux  monastères  qu'ils  venaient 
de  fonder.  Ce  récit  est  parfaitement  authentique,  et  a  été  rédigé 
du  vivant  de  Girard,  entre  871  et  874  (3),  peu  après  cette 
année  870  où  Charles  le  Chauve  avait  assiégé  Berte  dans  Vienne 
et  y  avait  reçu  la  soumission  du  marquis  Girard.  Il  est  précédé 
de  ce  court  préambule  où  le  narrateur  s'adresse  à  Girard  et  à 
Berte,  parlant  à  leurs  personnes  : 

Vous  m'avez  demandé,  seigneur  très  illuslre.et.  aussi  votre  femme, aussi 

(1)  Voyez  les  Acla  sanctorum,  t.  V  du  mois  d'août,  p.  113;  Paillon,  t.  I,  p.  822; 
P.  .Meyer,  Girart  de  Roussillon,  p.  xxxvi.  Cl',  ces  vers  du  Rotnan  de  Glruid  de 
Roussillon,  du  xiv  siècle  ^éd.  Mignard,  p.  181)  : 

Et  (lona  a  Girart  li  papes  très  bénignes 
Deux  glorieus  inartirs  de  mérites  très  dignes  : 
C'estoient  saint  Eusebe  ou  tout  saint  Poncien... 
Le  corps  de  suint  Eusebe  mist  Girars  a  Poutieres  : 
Enclos  est  dans  l'autel  ou  reliques  très  cliieres; 
Le  corps  saint  Poucien  mist  il  a  Verzclay. 

(2)  Il  a  été  publié  dès  1883  au  tome  II  des  Aîialecta  Bollandiana.  p.  'i(iS-311  ;  yea 
dois  la  connaissance  à  M.  Ferdinand  Lot.  Les  Bollandistes  l'ont  imprimé  d'après  un 
manus(-rit  de  Bruxelles  qui  date  du  x"  siècle;  mais  le  texte  est  bien  plus  ancien. 
II  remonte  assurément  à  l'époque  où  vivaient  Girard  et  Berte  :  tout  le  prouve,  le 
style,  l'exactitude  des  allusions  à  trois  évéques  donnés  comme  vivant  alors  : 
RoUannus,  èvèque  d'Arles,  et  qui  le  l'ut  en  ellel  de  811  à  913,  Walefridus,  évèiiue 
d'Uzès,  et  qui  le  fut  en  eli'et  de  837  à  819,  Bernuinus,  évèque  d'Arles,  et  qui  le  l'ut 
en  efl'et  de  851  à  8"4. 

(3j  Puisque  c'est  entre  ces  dates  seulement  que  l'on  a  pu  noumu'r  comme 
vivans  et  comme  régissant  dans  le  même  temps  leurs  diocèses  les  trois  évéques 
dont  il  est  parlé  à  la  note  précédente. 

TOME  xxxviii.  —  1907.  39 
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éminente  par  sa  piété  que  par  sa  naissance,  d'écrire  sur  les  miracles  accom- 
plis par  nos  saints  martyrs  un  petit  ouvra.s-e  que  l'on  pût  lire  dans  les 
temps  ù  venir;  j "ai  obéi,  non  selon  mon  vouloir, mais  selon  mon  pouvoir. 

Sur  quoi,  il  rapporte  cette  histoire  véridiqiie.  Après  avoir 
fondé  ses  deux  monastères,  Girard  envoya  à  Rome  un  abbé  et  un 
laïque  demander  dès  reliques  au  pape  po.ur  sanctifier  ces  mai- 
sons. Le  pape  fit  bon  accueil  à  ses  messagers  et  leur  donna  les 
corps  de  saint  Pontien  et  de  saint  Eusèbe.  Ils  revinrent  alors 
par  les  Alpes  Coltiennes.  rapportant  les  saints,  qui  firent  des  mi- 
racles en  route  et,  par  exemple,  les  empêchèrent  de  se  noyer  au 
passage  d'une  rivière.  Venus  à  Lyon,  ils  y  entreposèrent  les 
deux  chasses. 

Tandis  qu'ils  voyageaient  ainsi  [sub  idem  fere  temjjore),  le 
marquis  Girard  n'était  pas  resté  inactif.  Une  bonne  nouvelle  s'était 
répandue  jusqu'à  lui  :  dans  le  Vivarais,  on  venait  de  retrouver  le 
corps,  perdu  depuis  six  siècles,  de  saint  Andéol,  qui  s'était  ré- 
vélé par  des  miracles.  «  Les  illustres  époux,  G  [irardus]  et 
B  [erta],  brûlent  d'obtenir  pour  leurs  monastères  une  part  de  ses 
reliques.  »  Ils  se  mettent  tous  deux  en  route  vers  Bourg-Saint- 
Andéol  en  Vivarais,  où  les  évêques  de  la  région  les  accueillent 
et  leur  font  présent  d'une  partie  du  corps  du  saint,  et,  par  sur- 
croît, de  parcelles  du  corps  de  saint  Ostien.  Girard  et  Berte  re- 
partent, convoyant  ces  trésors  jusqu'à  Vienne,  puis  jusqu'à 
Lyon.  Là  ils  retrouvent  les  corps,  qui  les  attendaient,  de  sainl 
Pontien  et  de  saint  Eusèbe.  Voilà  donc  réunis  à  Lyon  saint 
Pontien,  saint  Eusèbe,  saint  Andéol  et  saint  Ostien.  Autour  de 
leurs  châsses,  des  aveugles  recouvrent  la  vue,  des  paralytiques 
se  redressent,  etc..  Le  cortège  des  quatre  saints,  toujours  con- 
duit par  Girard  et  Berte,  s'achemine  en  grand  apparat  vers  la 
Bourgogne,  en  passant  par  Mellecy,  Sampigny  (Saône-et-Loire), 
Saulieu  (Côte-d'Or),  Avallon  (Yonne);  à  chacune  de  ces  étapes,  à 
dautres  encore,  se  produisent  des  miracles  insignes.  Enfin,  arri- 
vés à  Vézelay,  Girard  et  Berte  y  déposent  les  reliques,  quitte  à 
en  donner  plus  tard  une  partie  à  Pothières  (1). 

Il  n'y  a  pas  à  douter  de  l'authenticité  de  cette  relation,  et 
Girard  et  Berte  l'ont  assurément  provoquée  et  connue.  En  quoi 
nous  intéresse-t-elle  ?  En  ce  qu'elle  nous  montre  Girard  et  Berte 
occupés,  si  je  puis  dire,  à  se  créer  à  eux-mêmes  leur  légende. 

(1)  La  fin  de  la  relation  est  malheureusement  perdue. 
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C'est  parce  qu'ils  furent  réellement  non  pas  seulement  de  grands 
bâtisseurs  de  couvens,  mais  d'illustres  procureurs  de  reliques, 
c'est  parce  qu'ils  ont  fait  écrire  le  récit  de  leur  beau  voyage  mi- 
raculeux et  l'ont  dicté,  c'est  pour  cela  que,  deux  siècles  plus 
tard,  au  jour  où  les  moines  de  Vézelay  se  demandèrent  :  «  De 
.qui  pouvons-nous  avoir  reçu  le  corps  de  sainte  Marie-jMade- 
leine?  »  ils  se  firent  aussitôt  à  eux-mêmes  cette  réponse  spon- 
tanée et  presque  nécessaire  :  «  Nous  les  tenons  des  mêmes 
)ienfaiteurs  qui  nous  ont  donné  saint  Pontien  et  saint  Andéol, 
de  Girard  et  de  Berte.  » 

On  le  voit  :  si  Girard  et  Berte  sont  devenus  personnages  lé- 
gendaires, c'est  leur  faute;  ils  l'ont  bien  cherché.  Mais  ils  ne  sont 
Bntrés  dans  l'hagiographie    que  par  la  petite   porte,   pour  ainsi 
fâire,   simplement    en   cette    qualité  de  pourvoyeurs  et  de  con- 
voyeurs de  corps  saints.  Les  moines  de  Yézelay,  dans    leurs  ré- 
îits  de  la  translation  de  la  Madeleine,  les  confinent  dans  ce  rôle 
biodeste.  Ils  se   bornent  à  dire  que  Girard  était  très  noble,  très 
riche,  très  aimé  des  rois  de  France  et  qu'il  possédait  par  droit 
léréditaire  la  plus  grande  partie  de  la  Bourgogne;   que  Berte 
'égalait  par  la  naissance  et  par  les  vertus  (1);  qu'ils  n'avaient 
^pas  d'enfans  (ces  moines  ne  s'étaient  donc  même  pas  donné  la 
peine  de  relire  l'acte  de  fondation  de  leur  monastère,  où  une  fille 
de  Girard  et  de  Berte,  Eve,  est  nommée)  ;  que   les  deux  époux 
abandonnèrent   leurs  biens  à  Dieu,  qu'ils   fondèrent  des  lieux 
saints  et  envoyèrent  Badilon  à  la  recherche  de  la  Madeleine.  Gi- 
rard et  Berte  ne  sont  pour  eux  que  des  comparses,  des  «  utilités.  » 

III 

Les  choses  en  seraient  restées  là,  selon  toute  apparence,  si  le 
pèlerinage  de  la  Madeleine  avait  eu  un  moindre  succès.  Mais 
quand  les  moines  de  l'autre  abbaye,  Pothières,  virent  les  pèle- 
rins affluer  à  Vézelay,  quand  ils  surent  que  le  corps  de  la  sainte 
avait  été  procuré  aux  moines  de  là-bas  par  Girard  et  par  Berte, 
Us  se  souvinrent  qu'ils  avaient  dans  leur  église,  à  gauche  et  à 

(1)  Paillon,  t.  11,  p.  74.Ï  :  «  Maximam  partem  totius  Burgundiae...  jure  keredi- 
iario  possidebut...  Uror  non  dispar  nafalibus,  admodum'iue  movilnts  egregia...  >> 
Toutes  indications  que  l'auteur  de  la  Vila  Girard/  comilis  empruntera  au  récit  de 
la  translation  de  la  Madeleine,  coniine  l'a  remarqué  M.  P.  Meyer  (Romania,  t.  VU, 
p.  233). 
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droiie  du  maître-autel,  le  tombeau  de  ce  Girard,  le  tombeau  de 
cette  Berte. 

Ils  y  prirent  plus  dintérôt  qu'ils  n'avaient  fait  jusque-là,  et 
ce  ne  l'ut  pas  concurrence,  mais  émulation.  Les  int(''rêts  [des 
deux  monastères  seconfondaient  ici  :  Vézelay  ne  pouvait  que 
profiter  d'un  enrichissement  de  la  renommée  de  Girard,  et 
Pothières  ne  pouvait  que  gagner  à  la  vogue  croissante  du  pèle- 
rinage de  Vézelay  (1). 

Pour  dire  la  louange  de  leurs  fondateurs,  les  moines  de 
Pothières  auraient  pu  représenter  Girard  comme  un  sainthomme 
de  baron  qui  aurait  passé  toute  sa  vie  dans  la  prière  et  les  bonnes 
œuvres  ;  livrés  à  eux-mêmes,  et  s'ils  n'avaient  voulu  qu'édifier 
les  bonnes  gens  du  voisinage,  c'est  ainsi  sans  doute  qu'ils  eus- 
sent procédé,  et  nous  n'aurions  entre  les  mains  qu'une  vie  de 
saint  semblable  à  tant  d'autres,  faite  de  pieuses  anecdotes.  Nous 
ne  pouvons  que  constater  ce  fait  que  le  seul  texte  hagiographique 
qui  soit  consacré  à  la  vie  de  Girard,  et  qui  est  leur  œuvre,  nous 
présente  un  tout  autre  personnage,  un  type  aventureux  et  hé- 
roïque ;  que  les  moines  y  cherchent  à  atteindre  un  public  plus 
large  que  celui  d'un  réfectoire  de  couvent;  qu'ils  y  exploitent 
une  chanson  de  geste,  et  que,  dans  la  constitution  de  la  légende 
de  Girard,  leur  apport  est  inséparable  de  l'apport  des  jongleurs. 

(1)  M.  P.  Meyer  dit  au  contraire  que  le  moine  de  Pothières,  auteur  de  la  Vila, 
se  garde  de  citer  (bien  qu'il  lui  fasse  des  emprunts  textuels)  la  translation  de  sainte 
Marie-Madeleine,  parce  que  «  ce  document  émanait  d'une  abbaye  à  laquelle 
Pothières  cherchait  à  faire  concurrence.  »  Et  ailleurs  iliomania,  t.  Vil,  p.  234),  il 
écrit:  <■  On  s'explique  sans  peine  ([ue  l'auteur  de  la  Vila,  tout  en  mentionnant  l'ab- 
baye de  Vézelay  (§  77).  n'ait  rien  dit  de  la  translation  du  corps  de  la  Madeleine  :  il 
n'était  pas  de  son  rôle  de  rien  dire  qui  pût  contribuer  à  augmenter  la  réputation 
d'un  monastère  voisin  et  peut-être  rival.  »  —  Rien  n'indique  que  ces  deux  mo- 
nastères aient  été  jamais  rivaux  ;  mais  il  est  constant  qu'ils  étaient  voisins  et, 
comme  on  va  voir,  que  Pothières  avait  intérêt  à  augmenter  la  réputation  de' 
Vézelay.  Si  la  Vita  ne  raconte  pas  la  translation  de  la  Madeleine,  c'est  sans  doute 
parce  que  l'auteur  considère  cette  relation  comme  connue,  accessible  à  tous  ;  et, 
de  fait,  le  traducteur  bourguignon  de  la  Vila  l'ajoute  en  appendice  à  cette  compo- 
sition :  ainsi  faisait  peut-être  l'auteur  même  de  la  Vila.  11  n'a  cherché  à  expulser 
de  la  vie  de  Girard  ni  Vézelay  (§  77),  ni  la  Madeleine  (§§  31  et  229),  ce  qui  eût  été  lui 
enlever  absurdement  la  principale  cause  de  sa  popularité.  Vézelay,  d'autre  part,  a 
bien  accueilli  la  Vila  Girardi  émanée  de  Pothières  :  au  commencement  du  xiv  siècle, 
on  la  lisait  dans  le  réfectoire  des  moines  à  Vézelay  aussi  bien  qu'à  Pothières 
{Girard,  éd.  Mignard,  p.  6)  : 

Quar  en  pluscurs  mostiors  la  liscut  la  gciit  d'onlro. 
Cil  qui  ne  m'en  croira  a  Poutieres  s'en  voise, 
A  Vézelay  aussi,  si  savra  si  l'on  boise, 
Car  on  lit  au  maingier,  c'est  chose  tonte  certe. 
Aussi  comme  des  sainz  les  faiz  Girart  et  Berte. 
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Le  travail  poétique  qui  s'accomplit  alors,  il  serait  vain  de 
prétendre  en  retrouver  dans  le  détail  les  modes  et  les  accidens 
divers  :  bien  des  choses  nous  échappent.  Du  moins  les  points 
d'attache  et  de  départ  en  restent  visibles,  car  ce  sont  des  monu- 
mens  matériels,  de  pierre  et  de  marbre  :  les  tombeaux  de  l'ab- 
baye, les  ruines  du  mont  Lassois,  le  dépôt  de  sarcophages  de 
Valbeton.  Les  tombeaux  des  deux  époux,  d'abord  :  c'est  d'une 
méditation  sur  ces  tombes  que  la  légende  est  sortie.  Tout  ce 
qu'on  savait  de  ceux  qui  y  reposaient,  c'est  qu'ils  avaient  été,  au 
temps  jadis,  des  grands  de  ce  monde  et  qu'ils  avaient  choisi 
Dieu  pour  leur  héritier.  Pourquoi  lui  avaient-ils  ainsi  sacrifié 
les  joies  du  si^cle,  leurs  terres,  leurs  richesses?  Gomment 
avaient-ils  mérité  cette  faveur  insigne  que  Dieu  leur  donnât  le 
corps  de  la  meilleure  de  ses  saintes?  Les  ruines  qui  couvraient 
le  mont  Lassois  semblèrent  être  les  restes  du  château  de  Girard  : 
les  vestiges  misérables  du  vieux  castrum  qui  végétaient  en  face 
de  l'abbaye  prospère  et  populeuse  apparurent  comme  le  sym- 
bole matériel  de  la  puissance  mondaine  de  Girard  et  de  son  re- 
noncement. Là-bas,  près  de  Yézelay,  à  Foissy,  à  Quarré-les- 
Tombes  (1),  des  amoncellemens  de  sarcophages  témoignaient 
qu'en  des  temps  anciens  de  grandes  batailles  s'étaient  livrées  en 
ces  lieux.  Ces  ruines  et  ces  tombes  mystérieuses  éveillèrent 
l'idée  d'une  destinée  tragique.  Si  Girard  avait  combattu  là,  si 
son  château  du  mont  Lassois  n'était  plus  que  décombres,  n'était- 
ce  pas  que,  comme  tant  d'autres  héros  épiques,  comme  Ogier  le 
Danois,  comme  Renaud  de  Montauban,  comme  tant  de  saints 
aussi,  il  avait  été  un  vassal  révolté  contre  son  seigneur,  un  hors 
la  loi,  MYi  for  banni  ?hm  aussi,  l'orgueil  et  la  desmesure  l'avaient 
possédé  ;  lui  aussi,  comme  la  Madeleine  avait  été  une  grande 
pécheresse,  il  avait  été  un  grand  pécheur  et,  comme  elle,  un  re- 
penti. Qui  donc  Dieu  avait-il  pu  choisir  pour  être  l'ouvrière  de 
sa  conversion,  sinon  cette  Berte  qui  reposait  avec  lui  près  de 
l'autel  dans  l'église  de  Pothières?  Et  quels  chàtimens  Dieu  lui 
avait-il  imposés,  comme  les  signes  de  son  courroux  et  de  sa 
clémence,  sinon  des  défaites,  attestées  par  les  dépôts  de  sarco- 
phages, ou  la  mort  de  son  petit  enfant,  attestée  par  une  autre 
tombe,  celle  de  Thierry?  Toute  la  légende  de  Girard  de  RoussiL 
Ion  tient    en  ces  quelques  données  et  combinaisons   rudimen- 

• 

(1)  Seulement  dans  le  poème  en  alexandrins,  du  xiv  siècle;  mais  cette  locaJ-' 
sation  peut  être  plus  ancienne. 
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taires.  Elle  pourra  par  la  suite  vagabonder  à  travers  la  France, 
et,  s'ccartant  de  la  Bourgogne  natale,  revètjr  l'affublement 
limousin  sous  lequel  nous  la  connaissons;  elle  pourra  se  trans- 
former au  xv°  siècle,  sous  la  plume  de  Jean  Wauquelin,  en  un 
pur  roman  de  chevalerie  :  les  remanieurs  les  plus  tardifs  n'ima- 
gineront jamais,  comme  seuls  ont  fait  plusieurs  critiques  mo- 
dernes, delà  déraciner;  toujours,  même  dans  les  versions  dégra- 
dées, Girard  restera  le  saint  de  Pothières  et  de  Vézelay,  le 
combattant  de  Roussillon  et  de  Valbeton.  Or,  ces  attaches  de  la 
légende  à  la  terre,  quel  en  est  le  sens  profond?  Il  réside  dans 
cette  idée  très  belle  que  le  héros,  dressant  Fabbaye  de  Pothières 
dans  cette  plaine  de  Roussillon  où  tant  d'hommes  étaient  morts 
par  lui,  dressant  l'abbaye  de  Vézelay  au-dessus  du  champ  de 
carnage  de  Valbeton,  a  voulu  sanctifier  les  lieux  que  ses  pas- 
sions avaient  désolés. 

Cette  idée  si  grande,  nécessairement  primitive,  qui  est  le 
germe  de  la  légende,  ou  plutôt  qui  est  toute  la  légende  et  sans 
quoi  la  légende  n'est  qu'un  pur  rien,  il  est  remarquable  que  la 
Vita  Girardi  comitis  l'exprime  à  peine  et  que  la  chanson  de 
geste  ne  l'exprime  pas.  C'est  que,  obscurcie  pour  nous  qui  avons 
eu  besoin  de  cette  longue  étude  pour  la  dégager,  elle  était  claire 
et  s'imposait  d'elle-même  aux  hommes  pour  qui  furent  compo- 
sées la  Vita  Girardi  et  la  vieille  chanson  de  geste;  et  c'étaient 
des  homnies  qui  voyaient  de  leurs  yeux  les  ruines  du  château  de 
Roussillon  à  deux  pas  de  Pothières,  et  de  leurs  yeux  le  champ 
de  bataille  de  Valbeton  à  deux  pas  de  Vézelay  :  c'étaient  les 
pèlerins  qui  venaient  vénérer  les  reliques  de  la  Madeleine. 

Ils  venaient  par  milliers  trois  fois  l'an,  dans  les  beaux  mois 
du  printemps  et  de  l'été,  à  Pâques,  à  la  Pentecôte  et  pour  le 
22  juillet.  Comment  les  fictions  combinées  par  les  moines  et  les 
jongleurs  ont-elles  si  pleinement  réussi  ?  Pourquoi  Vézelay  est- 
il  devenu  au  moyen  âge  l'une  des  métropoles  religieuses  de  la 
France?  Par  les  mêmes  raisons  qui  avaient  fait  de  sa  voisine 
Alesia,  au  temps  de  Vercingétorix,  un  centre  important,  non 
seulement  politique,  mais  religieux,  de  la  Gaule. 

Ce  qui  caractérise  notre  pays,  géographiquement,  écrit 
M.  Vidal  de  La  Blache  (1),  c'est  qu'il  est  «  un  pont  entre  la 
Méditerranée  et  l'Océan;  «  «   dans  le  signalement  de  la  France, 

(1)  En  son    excellent   Tableau   de  la   c/éofjrapliie  de    la    France,   Paris,  1905, 
p.  9-10, 
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voilà  un  trait  essentiel  :  c'est  la  contrée  sise  au  rapprochemen' 
des  deux  mers.  »  Pour  passer  de  l'une  à  l'autre,  le  chemin  né 
cessaire  est  la  vallée  du  Rhône  jusqu'à  Lyon,  puis  la  vallée  de  \ix 
Saône  ;  pour  atteindre  ensuite  la  vallée  de  la  Seine,  il  n'y  a 
qu'un  ohstacle  :  il  faut  passer  entre  l'extrémité  des  Vosges  et 
l'extrémité  du  Massif  Central.  Le  Massif  Central  se  termine  au 
Nord  par  une  protubérance  qui  est  le  Morvan;  mais  le  Morvan 
ne  présente  de  relief  véritable  que  dans  le  Sud.  Il  y  a  toujours 
eu  aux  environs  de  Chalon-sur-Saône  ou  de  Chagny  des  voies 
pour  aller  directement  au  Nord  du  Morvan.  «  C'est  la  célèbre 
région  de  passage  qui  fait  communiquer  la  Méditerranée  avec  la 
Manche  et  la  mer  du  Nord  et  qui  a  cimenté  les  deux  parties  de 
la  France.  »  Avant  la  construction  des  chemins  de  fer,  la  grande 
voie  de  communication  entre  les  vallées  de  la  Seine  et  de  la 
Saône  était  par  Paris,  Auxerre,  Avallon,  Chagny.  Lors  de  l'éta- 
blissement de  la  voie  ferrée  de  Paris  à  la  Méditerranée,  c'est 
l'importance  commerciale  de  Dijon  qui  a  provoqué  une  déviation 
anormale  et,  me  dit-on,  passagère.  Comme  Autun,  dont  l'impor- 
tance ne  s'explique  que  par  là,  Vézelay  était  au  carrefour  des 
grandes  routes  de  France  :  de  là,  pour  une  part,  le  succès  dv 
pèlerinage  de  la  Madeleine. 

Les  pèlerins  y  venaient  de  toutes  les  directions.  Un  seul  de 
ces  ilôts  s'écoulait  par  Chàtillon-sur-Seine,  donc  par  Pothières  : 
celui  des  pèlerins  qui  venaient  de  l'Est,  de  Metz,  de  Toul,  de 
Nancy,  par  la  route  qui  passe  par  Nancy,  Neufchàteau,  Chau- 
mont,  Châtillon  :  de  l'étape  de  Châtillon  ils  s'acheminaient  par 
Laigncs  et  Nuits-sous-Ravières,  et  gagnaient  Vézelay  soit  par 
Aivallon,  soit  par  cet  Arcy-sur-Cure,  qui  peut-être  a  doané  son 
nom  à  VArsen  de  la  chanson  de  geste. 

En  outre,  l'abbaye  de  Pothières  se  trouvait  sur  la  voie  qui 
menait  d'autres  pèlerins  vers  les  sanctuaires,  illustres  entre  tous, 
Je  Rome  et  de  Jérusalem.  Le  nom  de  Roussillon  est  inexpliqué  (1)  : 

(1)  Girarz  de  Russilun  II  vielz  iigure  dans  I;i  Chanson  de  Roland  (v.  798,  2-iO!)), 
où  il  est  l'un  des  douze  pairs;  il  est  tué  au  v.  1896.  Est-ce  le  même  personnage 
que  le  héros  de  Vaibeton  ?  Si  l'on  répond  oui,  et  que  l'on  écarte  l'hypothèse  d'une 
simple  rencontre  de  noms,  deux  explications  seuie"ment  semblent  possibles.  Ou 
bien  c'est  le  poète  du  Roland  qui  a  retiré  de  sa  pieuse  retraite,  pour  le  mener  à 
Roncevaux,  notre  Girard  de  Roussillon  vieilli  :  aui|uel  cas  son  surnom  "  de  Rous- 
sillon »  reste  un  mystère.  Ou  bien,  c'est  l'inverse  :  le  Girard  de  RoussilUm  du 
Roland  y  était,  comme  Engelier  le  Gascon,  comme  Gerin  et  Gerier,  comme  tant 
d'autres,  un  comparse,  un  personnage  sans  histoire  ;  il  n'y  était  rien  qu'un  nom, 
illustre  et  disponible  ;  les  jongleurs  qui  voulaient  chanter  le  Girard  sans   surnom 
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d'une  partie  Girard  historique  ne  l'a  pas  porté  (i),  et  d'autre 
part  le  mont  Lassois  ne  semble  jamais  s'être  appelé  dans  la 
réalité  autrement  que  le  mont  Lassois.  On  cherche  vainement 
Roussillon  sur  les  cartes  anciennes  ou  récentes,  dans  les  docu- 
mens  historiques,  dans  les  chartes.  Il  y  a  un  document  pourtant 
où  on  le  rencontre,  et  c'est  précisément  un  itinéraire  de  pèle- 
rins. Trois  manuscrits  des  œuvres  de  Mathieu  de  Paris  nous  ont 
conservé  un  itinéraire  au  xm®  siècle,  en  forme  de  carte,  de 
Londres  à  Rome  et  à  Jérusalem  ;  les  étapes  y  sont  le  plus  souvent 
des  sanctuaires  (2).  Là,  sur  cette  carte  destinée  à  des  pèlerins,  non 
loin  de  la  Seine,  entre  un  encadrement  où  sont  écrits  ces  mots  : 
Puteres  abhatia  et  un  croquis  de  la  tour  de  Chaslellun  sur  Seine, 
un  petit  dessin  représente  une  élévation  :  Riissellun  monlicuhim. 

Je  résumerai  cette  étude  en  ces  quelques  propositions. 

Pour  expliquer  que  sainte  iMarie-Madelei ne  soit  devenue  en 
France  au  xi*^  et  au  xii*'  siècle  l'objet  de  récits  poétiques,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  supposer  et  personne  ne  suppose  que  des 
aèdes  l'aient  chantée  en  des  «  cantilènes  »  du  ix'^  siècle.  On  n'a 
aucune  raison  de  le  supposer  davantage  de  Girard  et  de  Berte. 

Mais  Girard  et  Berte,  fondateurs  des  abbayes  de  Pothières  et 
de  Vézelay,  les  avaient  enrichies  de  reliques  précieuses,  notam- 
ment des  corps  de  saint  Eusèbe  et  de  saint  Pontien  ;  ils  avaient 
eux-mêmes  fait  composer  un  récit  de  ces  translations,  et  par  là 
leur  souvenir  survécut  chez  les  moines,  comme  celui  d'habiles 

de  Pothières  lui  ont  attribué  le  surnom  de  ce  personnage  de  Roland;  les  moines 
ont  suivi,  et  ce  serait  un  nouvel  exemple  du  mélange  constant  des  inventions 
jongleresques  et  des  inventions  monastiques.  —  On  peut  noter  qu'un  Girardus  de 
Russehin  a  pris  la  croix  en  109o  (Mathieu  de  Paris,  Historia  Anf/loru?n,  éd.  de 
sir  Fr.  Madden,  t.  I,  pp  IJI,  71,  120).  Ce  seigneur  de  Roussillon  doit-il  son  prénom 
de  Girard  à  un  simple  hasard,  ou  à  la  célébrité  épique  de  Girard  de  Roussillon? 
Si  ce  personnage  avait  vécu  un  siècle  ou  deux  plus  tôt,  les  faiseurs  d'identifica- 
tions historiques  n'eussent  pas  laissé  échapper  l'aubaine  :  ils  auraient  fouillé  sa 
biographie  et  démontré  qu'il  avait  dû  être  nécessairement  l'objet  de  chants  épiques 
anciens,  plus  tard  confondus  avec  ceux  qui  célébraient  le  duc  Girard,  régent  du 
royaume  de  Provence. 

(1)  Les  documens  où  il  apparaît  sont  sous  l'influence  de  la  chanson  de  geste, . 
comme  ce   fragment  du  nécrologe   de  Sainte-Marie   et  Saint-Lazare  d'Avallon   : 
«  IV.  nonas  martii  obiit  Gevardus  de  Rossilione.  »  (Mabillon,  Annales  ord.  S.Bene- 
dicli,  t.  111,  p.  143.) 

(2)  La  mention  de  Roussillon  sur  cet  itinéraire  a  déjà  été  remarquée  par 
P.  Paris,  Les  Manuscrits  f'rançols  de  la  Bibliothèque  du  Roi,  t.  VI,  p.  107.  Jomard 
{Les  Monumens  de  la  géographie)  en  a  donné  un  fac-similé.  Cf.  sur  les  manuscrits 
l'introduction  de  sir  Fr.  Madden  à  ïllistoria  A7iglorum  (collection  du  maître  des 
rôles,  1866),  p.  xlv  ss.). 
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pourvoyeurs  de  reliques.  C'est  pourquoi,  lorsque,  vers  l'an  1050, 
les  moines  de  Vézelay  eurent  besoin  d'expliquer  la  provenance 
de  leurs  reliques  de  sainte  Marie-Madeleine,  ils  songèrent  aussi- 
tôt à  eux,  et  ce  jour-làGirard  et  Berte  entrèrent  pour  la  première 
fois  dans  la  légende. 

Ils  y  auraient  gardé  un  rôle  modeste  et  sacrifié,  si  les  moines 
de  l'abbaye  de  Pothières,  qui  possédaient  leurs  tombeaux, 
n'avaient  voulu  en  tirer  gloire  et  avantage.  L'idée  même  d'une 
telle  tentative  ne  s'explique  qiïe  s'ils  espèrent  attirer  un  certain 
public  qu'ils  savent.  C'est  le  public,  déjà  préparé  à  accueillir 
leurs  fictions,  des  pèlerins  qui  vont  des  pays  de  l'Est  vers 
Vézelay  ou  de  ceux  qui  descendent  des  pays  du  Nord  vers  Rome. 

S'adressant  à  ces  pèlerins,  que  des  jongleurs  de  profession 
guettent  à  l'étape,  ces  fictions  prennent  d'emblée  la  forme  d'un 
récit  d'aventures  et  de  guerres,  à  la  fois  religieux  et  héroïque,  et 
c'est  une  clianson  de  geste  qui  a  les  allures  d'une  vie  de  saint, 
ou  une  vie  de  saint  qui  a  les  allures  d'une  chanson  de  geste;  et, 
dans  les  deux  seuls  textes,  l'un  monastique,  rautre/o;?^/er^.5'Ç'?(!e, 
que  nous  possédions,  les  inventions  des  moines  se  combinent 
avec  celles  des  jongleurs.  Monastiques  et  jojigleresques  à  la  fois, 
elles  représentent  un  travail  d'imagination  dont  les  points 
d'attache  avec  la  réalité  sont  fournis  par  quelques  vieux  parche- 
mins du  monastère,  par  les  tombeaux  de  Berte,  de  Girard  et  de 
Thierry,  par  les  ruines  du  mont  Lassois,  par  les  sarcophages  de 
Saint-Père-sous-Vézelay. 

M.  P.  Meyer  termine  l'une  de  ses  études  sur  notre  légende 
en  disant  que  «  Girard  de  Roussillon  nous  fournit  un  curieux 
exemple  de  l'influence  de  la  littérature  vulgaire  sur  la  composi- 
tion des  vies  de  saints.  »  On  peut  dire  inversement,  et  aussi 
bien,  que  Girard  de  Roussillon  nous  fournit  un  curieux  exemple 
de  l'influence  des  vies  de  saints  sur  la  littérature  vulgaire. 
Légende  épique,  légende  hagiographique  sont  ici  et  furent  de 
tout  temps  une  seule  et  même  légende. 

Loué  soit  donc  l'abbé  de  Vézelay  GeoflVoi  pour  avoir  eu 
l'idée,  vers  l'an  1040,  de  se  procurer  les  reliques  de  sainte  Marie- 
Madeleine!  A  ce  caprice  ingénieux  la  poésie  doil  ces  trois 
choses  admirables:  le  chant  XI  de  Mireille,  la  chanson  populaire 
des  Atours  de  Madeleine  et  la  légende  de  (îirard  de  Roussillon. 

Josiii'ii  Bédiek. 
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SES  DERNIÈRES  ANNÉES 


I 

Dans  la  carrière  de  Napoléon,  l'année  1812  apparaît  comme 
l'année  fatale,  l'année  terrible,  celle  qui  annonce  la  fin.  Joseph 
de  Maistre  en  a  suivi  et  décrit  les  péripéties  :  il  nous  a  montré 
la  fortune  lassée  de  sourire  au  conquérant  et  de  favoriser  ses 
ambitions,  se  dressant  en  travers  de  sa  route  et  l'enveloppant 
d'une  ombre  profonde,  qui  lui  dérobe  les  abîmes  vers  lesquels 
il  marche.  L'année  1813  voit  cette  ombre  sepaissir.  Le  18  oc- 
tobre, sur  le  champ  de  bataille  de  Leipzig,  entre  Napoléon  et 
l'Europe  qui  l'a  condamné,  le  destin  se  prononce  (2).  Seize  jours 
plus  tard,  de  Maistre  entretient  Blacas  de  ce  retentissant  épisode 
dune  lutte  épique. 

<(  La  bataille  de  Leipzig  aura  fait  un  beau  tapage  dans  le 
pavs  que  vous  habitez.  Elle  est  au  nombre  de  ces  batailles  qui 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  février  et  du  1"  mars. 

(2)  «  Mon  amie,  je  t'écris  le  jour  anniversaire  du  plus  prand  événement  de 
l'histoire  moderne.  Il  y  a  six  ans  que  les  destinées  du  monde  ont  été  jugées.  La 
cause  de  Napoléon  eût  été  perdue  sans  la  journée  de  LeipzJo.  tout  comme  elle  l'a 
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foùt  époque:  Pharsale,  Actium,  Lépante,  etc.  Les  autres  ne  sont 
que  des  événemens.  Mon  fils  y  était  encore  et  s'en  est  tiré.  Il  est 
aide  de  camp  du  comte  de  Wittgenstein,  à  qui  l'Empereur  dit  : 
Wittgenstein,  commencez!  Mon  cher  comte,  loOOOO  hommes 
se  sont  battus  tout  le  jour  avec  deux  mille  bouches  à  feu.  Mon 
fils  m'écrit  :  «  Le  combat  a  été  terrible  à  raison  de  l'énorme 
((  quantité  de  combattans  et  artillerie;  mais,  sur  chaque  point, 
«  il  était  plus  modéré  qu'à  Borodino,  tant  parce  que  l'immensité 
«  du  champ  de  bataille  empêchait  les  feux  croisés,  que  parce 
«  que  nous  n'avions  plus  à  combattre  les  Français  de  1812,  mais 
«  ceux  de  1813.   » 

«  Le  soleil  a  vu  peu  de  scènes  aussi  ravissantes  que  celle  de 
l'entrée  de  l'Empereur  à  Leipzig,  le  19.  Mon  fils  m'en  rend 
compte  aussi  d'une  manière  très  intéressante.  Je  continue  à  être 
extrêmement  content  de  lui.  Sa  mère  qui  est  une  sainte  me  l'a 
fait  sage  d'emblée  comme  au  jeu  du  Vingt-et-un  ;  du  moins,  c'est 
ce  que  j'imagine  de  plus  probable.  Il  sera  certainement,  ou  pour 
mieux  dire,  il  aura  été  bien  sensible  à  votre  souvenir  que  je  lui 
ai  fait  connaître.  Malheureusement,  les  lettres,  à  cette  énorme 
distance,  et  au  milieu  de  ce  grand  tourbillon,  font  très  mal  leur 
chemin. 

«  Lorsque  la  Providence  déchaîne  dans  le  monde,  pour  rai- 
sons à  elle  connues,  quelque  monstre  que  personne  n'a  la  force 
d'égorger,  elle  y  ajoute  la  loi  salutaire  et  indispensable  qiiil 
aura  soin  de  s  égorger  lui-même.  C'est  ce  qu'a  fait  mon  cher  ami 
Napoléon.  Je  ne  crois  pas  trop  qu'il  y  ait  de  talent  européen 
1^ «excepté  peut-être  Wellington)  capable  de  jouer  but  à  but  avec 
ce  diable  d'homme;  mais  ses  hideuses  passions  nous  débarrasse- 
ront de  lui.  C'est  lui  et  c'est  lui  seul  qui  nous  a  donné  l'Autriche 
par  ses  extravagantes  prétentions.  L'Empereur  l'a  reconnu  expres- 
sément. Malgré  toute  sa  sagesse  (qu'il  est  impossible  d'exalter 
assez),  jamais  il  n'aurait  déterminé  cette  impassible  Pannonie  : 
heureusement  les  soufflets  du  beau-tîls  l'ont  réveillée.  Les  vœux 
outrés,  les  projets  vastes  de  Buonaparte  ont  tout  perdu  pour  lui 
en  forçant  tout.  Ses  allies,  comme  vous   l'aurez  appris,  ont  fait 

été  par  elle.  Mais  ce  jour  a  éclairé  le  monde...  On  peut  compter  hardiment  que  ce 
jour,  il  a  été  échangé,  de  part  et  d'autre,  300  000  coups  de  canon.  Si  tu  leur  ajoutes 
12  ou  15  millions  de  coups  de  mousqueterie  et  si  tu  les  répartis  dans  un  espace  de 
dix  heures,  tu  auras  une  gamme  pour  le  bruit  qu'a  dû  faire  la  chute  d'un  tel 
homme.  »  —  Le  prince  de  .Metternich  à  la  princesse  de  Liéven,  18  octobre  1819 
[Revue  hebdomadaire  du  29  juillet  1899). 
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demi-tour  à  droite  et  tiré  sur  lui  sur-le-champ,  à  la  bataille  de 
Leipzig.  Tant  mieux  et  mille  fois  tant  mieux  sans  doute.  Mais 
voyez,  cependant,  comment  l'esprit  raisonneur  se  glisse  partout. 
Savez-vous  que  c'est  un  terrible  spectacle  que  celui  d'un  mili- 
taire qui  juge  son  maître  sur  le  champ  de  bataille  et  qui  tire 
sur  ses  alliés  !  Car  rien  ne  nous  dit  que  les  officiers  eussent  reçu 
des  ordres  conditionnels;  —  môme,  tout  nous  dit  le  contraire.  — 
Enfin,  cher  comte.  Dieu  nous  garde.  Le  modeste  Empereur 
(Alexandre)  dit  dans  la  lettre  à  sa  maman,  qui  a  servi  de  base  à 
la  relation  officielle  :  Nous  avioîis  enfin  la  supériorité  du  nombre. 
Elle  était  immense,  surtout  après  la  défection  des  alliés.  L'Em- 
pereur a  dit  à  ses  généraux  :  Celui  qui  ne  reconnaît  pas  que  tout 
ceci  vient  d'en  haut  ne  mérite  pas  le  nom  d'homme.  Si  vous 
aviez  vécu  ici  pendant  les  mémorables  campagnes  de  1812  et 
1813,  vous  sauriez  à  quels  fils  imperceptibles  a  tenu  le  destin 
du  monde  et  combien  cette  phrase  de  lEmpereur  est  sensée. 
Au  reste,  rien  n'empêche  qu'on  ne  rende  aux  causes  secondes 
l'honneur  qui  leur  est  dû,  et  sous  ce  point  de  vue,  l'empereur 
Alexandre  est  au-dessus  de  tout  éloge.  Nous  lui  devons  beau- 
coup. Espérons  qu'on  lui  devra  encore  davantage.  —  Voilà  donc 
le  roi  de  France  sans  colonies,  sans  flotte,  presque  sans  artillerie 
et  régnant  sur  des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfans.  Ah  ! 
bourreaux  d'avocats,  qu  avez-vous  fait  ?  Les  Français  ont  ébranlé 
les  colonnes  du  temple  européen  ;  il  est  tombé  et  les  a  écrasés. 
Rien  n'est  plus  juste;  mais  rien  n'est  plus  triste. 

«  Mes  craintes  commencent' aujourd'hui  à  prendre  une  tour- 
nure toute  différente;  mais  je  nai  pas  le  temps  de  vous  en  dire 
davantage,  et  d'ailleurs  vous  m'entendez. 

«  Mettez-moi,  je  vous  en  prie,  aux  pieds  de  votre  auguste 
maître.  Vous  devez  être  content  de  moi,  quand  vous  voyez  que 
je  suis  prêt  à  faire  tout  pour  lui,  même  un  mauvais  ouvrage  (1), 
ce  qui  est  incontestablement  le  dernier  de^ré  du  dévouement. 

«  Bonjour,  mon  cher  comte,  je  baise  aos  deux  joues.  » 

Au  mois  de  janvier  suivant,  la  cause  de  Napoléon  était  irré- 
parablement perdue.  Le  suprême  et  héroïque  elïort  des  soldats 
qui  combattaient  pour  elle  autant  parce  que  c'était  la  sienne  que 
parce  qu'ils  y  voyaient  celle  de  la  France,  ne  pouvait  plus  la 

(1)  Louis  XVIII  avait  fait  demander,  par  Blacas,  à  Joseph  de  Maistre,  un  projet 
de  proclamation  qu'il  voulait  faire  répandre  en  France. 


) 
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sauver.  C'était  la  chute  certaine  à  brève  échéance.  Mais  il  n'était 
pas  dit  encore  qu'elle  dût  profiter  aux  Bourbons.  De  là,  cette 
anxiété  qu'on  sent  passer  sur  la  joie  de  Joseph  de  Maistrc,  le 
1-13  janvier  1814. 

«  Quels  événemens  !  quels  miracles  !  mon  cher  comte.  Qui 
jamais  se  serait  attendu  à  rien  de  pareil  !  Enfin,  voilà  le  monstre 
à  bas.  Car  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  pour  lui  aucun  moyen  phy- 
sique de  se  relever.  Que  va-t-il  arriver?  Mes  craintes  de  cette 
année  ne  ressemblent  guère  à  celles  de  l'année  dernière.  J'étouffe 
de  mille  choses  que  je  ne  puis  vous  dire.  Nous  voilà  hors  des 
griffes  de  l'usurpation,  hors  du  chaos  révolutionnaire.  Cela  paraît 
certain,  et  c'est  beaucoup.  Mais  la  Providence  n'a  point  encore 
dit  ses  autres  secrets.  Qu'allons-nous  voir?  Que  peut-on  sup- 
poser? Pour  moi,  j'en  suis  malade.  C'est  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire  en  courant. 

«  Adieu  :  que  le  ciel  vous  bénisse,  vous  et  tous  ceux  que 
vous  aimez  et  par  tous  ceux  que  vous  aimez.  » 

Malgré  tout,  les  secrets  de  la  Providence  allaient  se  dévoiler. 
Dès  le  19  février,  Blacas  pouvait  féliciter  son  illustre  ami  «  du 
premier  signal  de  restauration  donné  dans  les  Etats  du  roi  de 
Sardaigne.  » 

«  La  cocarde  bleue  est  arborée  en  Savoie  ;  et  du  moins  là, 
il  a  été  permis  d'invoquer  ce  principe  de  légitimité  qui  semble 
partout  ailleurs  banni  de  la  politique  par  la  singulière  abnéga- 
tion des  rois.  Vous  ne  vous  hâtez  pas  cependant  de  triompher  ! 
Votre  esprit  juste  et  sage  n'aperçoit  pas  comment  la  civilisation 
de  l'Europe,  l'équité,  la  paix,  la  douceur  des  lois  et  des  mœurs 
peuvent  avoir  leurs  limites  et  vous  n'aimeriez  point  à  vous  trou- 
ver sur  celle  d'un  Aleer  de  24  millions  d'hommes.  Eh  bien  ! 
mon  cher  comte,  espérons  donc,  vous  et  moi,  que  le  roi  de  Sar- 
daigne aura  pour  voisin  le  roi  de  France,  et  s'il  faut  que  leur 
repos  monarchique  ait  à  côté  de  lui  le  spectacle  de  la  tempête, 
que  ce  soit  dans  le  verre  d'eau  agité,  comme  autrefois,  par  la 
république  de  Genève. 

«  Je  ne  vous  parle  pas  de  nos  vieilles  querelles.  Vous  sentez 
combien  mon  cœur  repousse,  en  ce  moment,  tout  ce  qui  pour- 
rait altérer  l'unanimité   de  notre  symbole.   Le    Pape,  qui  est  à 
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Fontainebleau  ou  à  Vincennes,  ne  tardera  point,  j'espère,  à  être 
délivré;  alors,  il  dira  sans  doute  ex  cathedra  ce  que  vous  et  moi 
écouterons  avec  respect,  ce  que  peut-être  auront  dit  plus  tôt 
que  le  Saint-Père  des  fidèles  qui  n'ont  jamais  chanté:  Domine 
salvum  fac  Imperatorem. 

«  La  situation  présente  des  affaires  est  au  dedans  d'excel- 
lentes dispositions  qui  ont  besoin  d'être  mises  en  action;  au 
dehors,  des  mesures  prises  autant  que  les  circonstances  le  per- 
mettent, pour  offrir  aux  Français  le  point  d'appui  nécessaire  pour 
les  rallier  à  la  cause  qui  peut  seule  leur  présenter  des  moyens 
de  salut,  dans  un  gouvernement  légitime  et  paternel.  Ouelques 
semaines,  quelques  jours  peut-être  vont  suffire  pour  résoudre  la 
grande  question  doù  dépendent  le  bonheur  de  la  France  et  celui 
de  l  Europe.  Jugez  de  mon  anxiété. 

((  Je  ne  sais  où  votre  réplique  me  trouvera;  je  voudrais  que 
vous  me  l'apportassiez  vous-même  à  Paris  et  que  nous  pussions 
ne  plus  nous  quitter.  Ce  n'est  maintenant  plus  un  espoir  chimé- 
rique que  celui  de  revoir  cette  ville  célèbre.  Mais  dans  quel 
état  sommes-nous  destinés  à  la  retrouver?  » 

Bientôt  après,  à  la  question  que  posait  Blacas  en  Unissant 
cette  lettre,  il  aurait  pu  répondre  lui-même.  Les  événemens 
s'étaient  précipités  :  l'abdication  de  Napoléon,  le  11  avril,  le 
débarquement  de  Louis  XVIII  à  Calais,  le  25,  et  sa  rentrée  aux 
Tuileries  au  commencement  de  juin.  Blacas  l'avait  accompagné; 
en  revoyant  Paris,  il  y  recevait  une  marque  nouvelle  du  prix 
que  son  souverain  attachait  à  son  dévouement;  il  était  nommé 
grand  maître  de  la  garde-robe  du  Boi  et  ministre  de  sa  Maison, 
poste  de  confiance  qui  ouvrait  un  vaste  champ  à  son  influence, 
mais  le  désignait  aux  coups  des  exaltés  de  tous  les  partis.  Ayant 
à  s'acquitter  d'une  tâche  lourde  et  absorbante,  il  fut  plusieurs 
mois  sans  trouver  le  temps  d'écrire  à  Joseph  de  Maistre,  bien 
qu'il  eût  reçu  plusieurs  lettres  de  lui.  Ce  n'est  que  le  14  août 
qu'il  lui  répondait,  non  avec  l'abondance  des  jours  d'exil  et  î 
d'oisiveté,  mais  avec  le  laconisme  d'un  homme  d'Etat  à  qui  le  j 
temps  est  trop  mesuré  pour  qu'il  puisse  s'abandonner  à  son  gré  ! 
aux  épanchemens  de  l'amitié. 

«  Combien  j'eusse  été  heureux  de  vous  trouver  ici,  mon  cher 
comte,  combien  de  conseils  à  vous  demander,  combien  de  sages  j 
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avis  à  prendre  de  vous,  combien  votre  esprit  m'eût  été  utile, 
combien  de  services  m'aurait  rendus  votre  expérience  et  j'oserai 
ajouter  votre  amitié  pour  moi  !  Il  me  tarde  de  pouvoir  causer 
avec  vous  par  écrit,  puisque  je  ne  puis  le  faire  de  vive  voix. 
Aujourd'hui,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  embrasser  d'aussi  bon 
cœur  que  je  vous  aime  et  que  je  vous  suis  attaché  pour  la  vie.  » 

Pendant  cette  période  et  jusqu'à  la  fin  de  1815,  Joseph  de 
Maistre  ne  semble  pas  avoir  écrit  souvent  à  son  ami.  Il  n'existe 
de  lui  pour  cette  époque  que  deux  lettres  à  Blacas  (l)  en  date, 
lune  du  22  mai  181  i,  l'autre  du  13  février  1815.  La  première  est 
un  long  développement  des  idées  qui  lui  sont  chères  sur  le  rôle 
que  le  fds  aîné  de  l'Eglise  rétabli  sur  son  trône  doit  tenir  envers 
elle  et  des  raisons  qui  doivent  le  porter  à  se  défier  «  de  cet  esprit 
parlementaire  qui  n'est  point  mort  en  France  et  qui  le  conseil- 
lera mal.  »  Dans  la  seconde,  il  se  plaint  de  la  censure  dont  un 
récent  opuscule  de  lui  paraît  être  l'objet  à  Paris,  dans  l'entou- 
rage du  Roi  où  on  l'a  considéré  comme  une  arme  fournie  aux 
ennemis  de  la  Charte.  11  se  défend  contre  les  griefs  qu'on  lui 
impute  ;  il  proteste  surtout  contre  la  publication  d'une  édition 
nouvelle  des  Considérations^  faite  sans  son  aveu,  avec  sa  signa- 
ture qu'on  y  a  mise  sans  sa  permission  et  en  tête  de  laquelle  on 
a  placé  les  critiques  et  les  réserves  que  lui  avait  adressées,  au 
nom  du  Roi,  le  comte  d'Avaray  en  1797. 

Sauf  ces  deux  lettres,  silence  complet  de  sa  part  comme  de 
la  part  de  Blacas,  ce  qui,  d'ailleurs,  se  peut  expliquer,  en  ce  qui 
concerne  celui-ci,  par  la  gravité  des  événemens  auxquels  il  avait 
été  mêlé  à  Paris  et  à  Gand,  en  cette  année  1815  :  sa  disgrâce  au 
second  retour  des  Bourbons,  arrachée  à  la  volonté  du  Roi  et  son 
envoi  à  Naples  comme  ambassadeur  extraordinaire  à  l'etTet  d'y 
négocier  le  mariage  du  Duc  de  Berry  avec  une  princesse  des 
iDeux-Siciles.  C'est  de  Naples  seulement  que,  le  14  décembre,  il 
se  rappelle  au  souvenir  de  son  ami.  Son  langage  respire  la  même 
effusion  qu'autrefois  ;  et  comme  s'il  avait  ignoré  le  méconten- 
tement que  les  derniers  ouvrages  de  Joseph  de  Maistre  ont 
causé  aux  Tuileries,  mécontentement  dont  l'illustre  écrivain  res- 

(1)  Elles  figurent  toutes  deux  dans  la  Correspondance  imprimée.  Sur  la  copie 
le  la  première,  de  Maistre  a  écrit  :  «  Cette  lettre  fut  la  dernière  d'une  très  longue 
iirrespondance,  et  la  seule  dont  j'ai  pu  retenir  une  copie.  J'en  ai  transporté 
luelques  passages  dans  mon  ouvrage  sur  le  Pape.  » 
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sentira  les  effets  lorsqu'en  1817  il  viendra  en  France,  il  se  garde 
d'y  faire  allusion.  En  revanche,  il  explique  les  causes  de  sa  dis_ 
grâce,  toutes  à  son  honneur,  et  cette  explication  comme  aussi  les 
témoignages  de  son  amitié  pour  de  Maistre,  qui  semble  se  ré- 
veiller après  avoir  été  longtemps  silencieuse,  donnent  à  sa 
lettre  un  caractère  de  confiance  et  un  intérêt  historique  dont  le 
lecteur  pourra  juger  en  la  lisant  : 

«  Cher  comte,  est-ce  un  an,  dix  ans,  un  siècle  que  nous 
avons  traversé  depuis  que  je  n'ai  reçu  de  vos  nouvelles?  Que 
d'é^^nemens,  que  de  peines,  que  de  malheurs  !  J"ai  pensé  bien 
souvent  à  vous  ;  j'ai  regretté  vivement  d'en  être  séparé,  et  main- 
tenant, je  regrette  tous  les  jours  de  ne  plus  recevoir  un  témoi- 
gnage de  votre  souvenir.  Si  je  ne  me  rappelais  sans  cesse  votre 
amitié  et  les  preuves  que  vous  m'en  avez  données,  je  serais 
tenté  de  croire  que  vou§  ne  songez  plus  à  votre  ancien  voisin; 
mais  je  trouve  dans  mes  sentimens  pour  vous  l'assurance  que  les 
vôtres  n'ont  point  changé  à  mon  égard,  et  je  vous  demande 
instamment  de  vous  rapprocher  de  moi  et  de  me  rapprocher  de 
vous  en  me  donnant  quelques  détails  sur  ce  qui  vous  regarde, 
sur  ce  qui  vous  touche.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  l'intérêt 
que  j  y  prends  et  vous  me  ferez  un  sensible  plaisir. 

«  Je  ne  vous  apprendrai  probablement  pas  pourquoi  je  suis 
à  Naples.  Vous  connaissez  les  événemens  qui  m'y  ont  conduit, 
tous  les  chagrins  que  j'ai  éprouvés  (1).  Un  mot  explique  bien 
des  choses,  l'Envie,  et  je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage  pour 
vous  faire  connaître  la  cause  du  déchaînement  auquel  j'ai  été  en 
butte.  Il  faudrait  que  je  pusse  vous  voir  et  causer  avec  vous, 
pour  vous  apprendre  ce  que  la  postérité  aura  de  la  peine  à  croire, 
si  jamais  elle  en  est  instruite. 

(Ij  11  avait  dû  se  séparer  du  Roi,  à  Mons,  le  24  juin  ISlû.  Le  22,  Louis  XVIII  lui 
écrivait  de  Gand  :  «  J'écris  ceci  pour  m'épargner  la  douleur  de  le  prononcer; 
L'instant  du  sacrifice,  auquel  nous  sommes  préparés,  est  arrivé.  C'est  à  Mons, 
au  moment  de  rentrer  dans  notre  patrie,  qu'il  faut  le  consommer.  J'espère,  je 
crois  fermement  que  la  séparation  ne  sera  pas  longue;  mais  elle  est  nécessaire 
pour  conjurer  un  orage  qu'en  vain  nous  voudrions  braver.  Dites-moi  où  vous 
voulez  aller;  je  suppose  que  ce  sera  en  Angleterre.  Dites-moi  ce  que  vous  désirez; 
je  le  ferai.  Mais  je  dois  vous  dire  que  des  gens  qui  s'intéressent  véritablement  à 
vous  pensent  qu'il  ne  faut  pas  de  ces  grâces  qui  excitent  l'envi"  (A  sentent  l'adieu 
final.  Indiquez-moi  à  qui,  de  ce  qui  vous  entoure,  je  dois  provisoirement  remettre 
vos  fonctions.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  de  compter  à  jamais  sur  mon  estime 
et  sur  mon  amitié.  —  Louis.  »  (Doeurnens  inédits.) 
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«  Au  fait,  cher  comte,  vous  me  connaissez,  vous  connaissez 
mes  sentimens,  mes  principes,  mon  dévouement  au  Roi  et  à  sa 
cause,  et  vous  ne  devez  pas  être  surpris  que  ceux  qui  voulaient 
cliercher  à  détruire  l'autorité  royale  travaillassent  à  me  nuire  et 
à  m'éloigner.  Vous  n'avez  non  plus  pas  été  surpris  que  je  ne 
fisse  plus  partie  d'un  ministère  dans  lequel  des  circonstances 
trop  malheureuses,  sans  doute,  avaient  forcé  le  Roi  à  faire  entrer 
un  homme  près  duquel  je  ne  pouvais  m'asseoir  (1).  Il  n'y  est 
plus,  heureusement;  mais  je  ne  suis  cependant  pas  encore  décidé 
sur  le  parti  que  je  vais  prendre.  Je  ne  compte  pas  rester  long- 
temps à  Naples. 

((  J'irai  d'abord  à  Rome,  que  M"*  de  Blacas  désire  connaître  ; 
je  me  rendrai  de  là  à  Florence  et  ensuite  à  Vienne,  comme  am- 
bassadeur, ou  à  Paris.  Ma  charge  de  grand  maître  de  la  garde- 
robe  et  les  bontés  dont  le  Roi  m'honore  m'y  placeront  toujours 
très  bien.  Voilà  à  peu  près  mes  projets.  Je  les  suivrai  autant  que 
Ion  peut  faire  ce  que  l'on  veut  dans  le  temps  où  nous  vivons. 
Je  ne  vous  parlerai  pas  nouvelles  ;  celles  qui  m'occupent  sont 
trop  tristes  pour  que  je  veuille  vous  en  entretenir  maintenant. 
L'état  de  la  France  m'afflige  vivement  et  vous  partagez  à  cet 
égard,  comme  sous  bien  d'autres  rapports,  tous  les  sentimens 
que  j'éprouve. 

<(  On  me  mande  qu'il  vient  de  paraître  un  nouvel  ouvrage 
devons.  Pourquoi  ne  me  lavez-vous  pas  envoyé?  Pensez  quelque- 
fois à  moi,  mon  cher  comte,  et  soyez  certain  que  ni  le  temps,  ni 
l'absence,  ni  l'éloignement  ne  peuvent  changer  les  tendres  sen- 
timens qui  m'attachent  à  vous  pour  la  vie. 

«  P. -S.  —  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M"^  la  comtesse 
de  Maistre;  je  vous  prie  cependant  de  lui  offrir  nos  hommages. 
M"""  de  Blacas,  qui  vous  connaît  beaucoup  sans  vous  avoir  jamais 
vu,  vous  fait  ses  complimens.  Ne  m'oubliez  pas  auprès  de 
M.  votre  fils.  Le  fils  du  duc  de  Serra-Capriola  qui  vous  remettra 
cette  lettre  vous  donnera  sur  l'Italie  et  sur  Naples  en  particulier 
tous  les  détails  que  vous  pourrez  désirer.  Mon  banquier  à  Rome 
s'appelle  Marin  Torlonia  et  à  Florence  Donat  Orsi.  Vous  pouvez 
m'écrire  sous  leur  couvert  ;  vos  lettres  m'arriveront  exacte- 
ment. » 

;  1)  Allusion  à  Fouché  qui  fit  partie  du  premier  ministère  de  ISiri  et  dut  en  sortir 
au  mois  de  septembre. 
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La  réponse  de  Joseph  de  Maistre  porte  la  date  du  27  janvier 
4816  (1).  Il  y  énumère  les  causes  de  son  silence.  Il  s  était  figuré 
que  le  comte  de  Blacas  profiterait  de  l'influence  que  lui  donnaient 
ses  fonctions  ministérielles  pour  le  faire  venir  à  Paris  d'une 
manière  ou  d'une  autre  et  il  s'est  étonné  que  son  ami  n'ait  pas 
songé  à  une  combinaison  qui  les  rapprocherait.  Il  avait  marqué 
le  désir  d'avoir  pour  lui  ou  pour  son  fils  la  croix  de  Saint-Louis. 
On  lui  répondit  «  par  deux  lignes  entortillées  à  la  manière  de 
la  feue  prêtresse  de  Delphes,  »  ce  qui  fut  une  cause  de  désap- 
pointement. 

«  Peu  de  temps  après,  je  laissai  sortir  de  mon  portefeuille  un 
opuscule  fait  et  parfait  depuis  cinq  ans  (2)  ;  je  l'envoyai  à  vous, 
cher  comte,  et  à  M.  de  Bonald,  et  voilà  qu'en  un  clin  d'oeil,  il 
me  revient  réimprimé  sous  mon  nom  et  orné  de  discussions  qui 
me  font  voir  qu'on  l'a  présenté  comme  un  soufflet  donné  à  la 
Charte.  Peut-on  imaginer,  d'abord,  quelque  chose  de  plus  con- 
traire à  toutes  les  lois  de  la  délicatesse  qu'un  ouvrage  anonyme 
réimprimé  sous  le  nom  de  l'auteur  connu  et  vivant,  sans  sa 
permission  ?  Quel  éditeur  me  joua  ce  beau  tour,  et  comment 
put-il  vous  échapper  ?  Si  l'ouvrage  vous  avait  déplu,  qu'est-ce 
qui  vous  empêchait  de  7nettre  le  pied  dessus,  comme  je  me  hâtai 
de  vous  l'écrire,  et  de  l'étouff'er  sur-le-champ?  Vous  ne  pouviez 
douter  de  mon  entière  approbation.  Vous  connaissez  mon  dé- 
vouement à  votre  cause  et  à  votre  maître  ;  l'idée  de  l'avoir 
affligé  m'était  insupportable.  Je  vous  en  écrivis  amèrement,  par 
la  voie  de  l'Ambassadeur,  13  (23)  février  1815.  Point  de  réponse. 
Bientôt  arrivèrent  de  nouveaux  malheurs.  Mon  cœur  était 
gonflé;  d'ailleurs,  je  ne  savais  où  vous  prendre.  Voilà  ce  qui  fit 
que  voire  ami  fut  muet.  » 

Après  cette  explication  qui,  de  la  part  de  Joseph  de  Maistre, 
équivaut  à  dire  qu'il  oublie  tous  ses  griefs,  il  félicite  Blacas 
d'être  loin   de  Paris.    ((    L'eau  n'est   pas  assez   claire    pour    un 

(1)  Elle  a  trouvé  place  dans  la  Correspondance  imprimée  (t.  V,  p.  243),  sauf  un 
passage  que  nous  reproduisons. 

(2)  Dans  aucune  de  ses  lettres,  Joseph  de  Maistre  ne  donne  le  titre  de  cet  opus- 
cule et  nous  n'avons  pu  savoir  celui  dont  il  s'agit.  Dans  l'ordre  de  ses  publications, 
nous  ne  trouvons,  à  la  date  de  1815,  que  sou  adaptation  de  l'écrit  de  Plutarque  : 
Des  délais  de  la  Justice  divine,  qui  fut  imprimée  à  son  insu  et  ce  n'est  pas  assuré- 
ment dans  un  tel  livre  qu'on  pouvait  voir  «  un  soufflet  donné  à  la  Charte.  » 
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poisson  de  votre  espèce.  Tant  que  la  devise  latine  des  monnaies 
n'est  pas  rétablie,  tant  que  la  potence  n'a  pas  repris  sa  place,  au 
préjudice  de  la  guillotine  et  tant  que  cet  honnête  homme 
(Fouché)  que  vous  ne  pouviez  supporter  à  vos  côtés  ne  sera  ni 
jugé,  ni  honni,  ni  chassé,  vous  êtes  toujours  en  révolution.  » 
A  cet  énoncé  de  ses  vieux  principes  succède,  en  ce  qui  le 
concerne,  le  plus  triste  aveu  :  «  Vous  savez  que  pendant  que 
j'étais  votre  voisin,  je  ne  cessais  de  mourir  de  faim.  Ce  petit 
malheur  s'est  très  peu  adouci.  J'ai  été  comme  tant  d'autres  pipé 
par  les  événemens  et  je  ne  sais  en  vérité  ce  qui  arrivera  de 
moi  ;  l'âge  avance  et  je  ne  vois  devant  moi  qu'un  assez  sombre 
avenir.  » 

De  Maistre  n'exagérait  rien  en  parlant  ainsi.  La  source  de  ses 
revenus  s'était  tarie  par  suite  de  la  confiscation  de  ses  biens  et 
de  Tépuisement  du  très  maigre  capital  qui  avait  échappé  à  sa 
ruine  et  sur  lequel  l'insuffisance  de  son  traitement  diplomatique 
l'avait  contraint  à  vivre.  De  plus,  il  était  las  de  rester  éloigné 
de  son  pays;  il  ne  se  jugeait  plus  nécessaire  en  Russie,  au  ser- 
vice de  son  souverain  et  il  souhaitait  vivement  d'être  rappelé.  Il 
ne  le  fut  qu'à  la  fin  de  1816.  En  annonçant  à  Blacas  qu'il  quit- 
terait Saint-Pétersbourg  au  mois  de  mai  suivant,  il  lui  apprenait 
que  le  roi  de  Sardaigne  l'avait  nommé  premier  président  de  ses 
cours  suprêmes,  «  place  éminente  »  qui,  d'ailleurs,  lui  souriait 
peu,  <(  ses  idées  ayant  pris  un  cours  étranger  à  l'administration 
pratique  de  la  justice.  » 

Lorsque  le  comte  de  Blacas  apprit,  au  commencement  de 
1817,  la  nouvelle  du  rappel  du  comte  de  Maistre,  il  avait  quitté 
Naples.  Il  était  à  Rome  en  qualité  d'ambassadeur  du  roi  de 
France.  Louis  XVUI  l'avait  chargé  de  suivre  auprès  du  Saint- 
Siège  les  négociations  en  vue  d'un  nouveau  Concordat  destiné  à 
remplacer  celui  de  1801,  qu'il  considérait  encore  comme  une 
œuvre  bonne  à  détruire.  Les  négociations  avaient  marché  avec 
rapidité  et  en  répondant  à  son  ami,  Blacas,  rendant  nouvelle 
pour  nouvelle,  pouvait  lui  annoncer  le  rétablissement  du  Con- 
cordat de  François  I"  (1)  et,  par  conséquent,  la  fin  prochaine 'de 
son  ambassade,  laquelle  n'avait  à  ses  yeux  qu'un  caractère   pro- 

(1)  On  sait  que  le  Concordat  de  1817  ne  put  avoir  de  suites.  Les  Chambres 
l'avaient  accueilli  avec  si  peu  de  faveur,  que  le  gouvernement  le  retira  avant  que 
les  débats  s'ouvrissent.  Le  maintien  de  celui  de  1801  fut  la  conséquence  de  ce 
retrait. 
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visoire,  encore  qu'il  dépendît  de  lui,  en  restant  à  Uome,  de  lui 
donner  un  caractère  définitif. 

«  Mais  à  propos  de  Rome,  ajoutait-il,  puisque  vos  idées  ont 
pris  un  cours  étranger  à  l'administration  pratique  de  la  justice, 
et  que  les  occupations  diplomatiques  vous  conviennent  davan- 
tage, pourquoi  ne  pas  demander  d'y  être  envoyé?  M.  de  Barba- 
roux  ne  s'y  trouve  qu'en  mission  extraordinaire  et  l'on  ne  pourra 
vous  refuser,  quand  vous  renoncerez,  pour  y  venir,  à  ce  qu'on 
appelle  chez  vous  une  place  éminente.  Vous  vous  trouveriez  fort 
bien  à  Rome  sous  tous  les  rapports.  Vous  savez  d'ailleurs  qu'on 
y  est  toujours  pour  de  longues  années.  M.  le  cardinal  de  Bernis 
l'a  prouvé,  et  je  voudrais,  si  vous  étiez  ici,  suivre  l'exemple  de 
mon  illustre  prédécesseur.  Sans  cela,  mon  cher  comte,  je 
veux  m'éloigner  incessamment  de  toutes  les  affaires  pour  jouir 
en  paix  du  bonheur  que  je  trouve  dans  ma  famille  et  des  sou- 
venirs dont  ma  conscience  est  aussi  satisfaite  que  mon  amour- 
propre. 

«  Je  vous  ai  écrit,  il  y  a  plus  d'un  an,  par  le  fils  du  duc  de 
Serra  Capriola;  vous  me  répondîtes  peu  de  temps  après.  Ma  ré- 
plique suivit  de  près  votre  lettre,  et  votre  silence  depuis  cette 
époque  m'a  étonné.  Auriez-vous  été  peu  satisfait  des  explications 
que  vous  me  demandiez?  M'en  voudriez-vous  encore  pour  la  pu- 
blication, avec  des  notes,  d'un  ouvrage  réimprimé  sans  que  j'en 
aie  eu  connaissance  ?  Enfin,  cher  comte,  ai-je  encore  à  vos  yeux 
quelque  tort?  Dites-le-moi  avec  la  franchise  qui  vous  est  natu- 
relle et  croyez  que  votre  amitié  n'aura  jamais  de  reproche  à  me 
faire.  » 

Cette  fois,  tous  les  malentendus  étant  dissipés,  la  réponse  de 
Joseph  de  Maistre  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  était  encore  à  Saint- 
Pétersbourg,  mais  il  se  préparait  à  en  partir,  et  sa  lettre  du 
5  avril  1817  est  la  dernière^quil  ait  écrite  à  Blacus,  de  la  capitale 
russe. 

«  Votre  idée  sur  Rome  m'était  venue  et  vous  ne  sauriez 
croire' combien  cet  accord Jm'a  plu.  Je  ne  balance  pas  comme 
homme,  mais  beaucoup  comme  père^de  famille,  car  je^  pourrais 
obtenir  à  Turin  tellejplace  qui  favoriserait^i  beaucoup  leur  éta- 
blissement. Nous  verrons;  mais  je  puis  bien  vous 'assurer,  mon 
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cher  comte,  que,  si  je  ne  consultais  que  mon  inclination,  rien  ne 
me  conviendrait  comme  d'aller  finir  ma  carrière  et  mes  jours 
dans  la  Ville  éternelle.  Si  je  savais  que  vous  dussiez  y  demeurer, 
je  sacrifierais  tout  au  plaisir  de  vivre  auprès  de  vous,  car  tous 
mes  amis  m'ont  précédé,  et  nulle  part  je  ne  trouverais  un 
homme  auprès  de  qui  il  me  fût  plus  agréable  de  vivre.  Mais 
cette  belle  idée  n'est  qu'une  illusion.  Vous  serez  nécessairement 
ramené  à  Paris  par  une  attraction  inévitable  ef  invincible.  Ce 
que  j'accepte  avec  transport,  c'est  la  promesse  que  nous  nous 
reverrons.  J'en  jure  par  saint  Louis  et  par  saint  INIaurice.  Dès 
que  je  serai  à  Turin,  je  m'entendrai  avec  vous  pour  aviser  aux 
moyens  d'opérer  ce  rapprochement.  Comme  il  me  sera  doux  de 
vous  revoir,  et  combien  j'aurai  de  choses  à  vous  dire  !  Je  vois 
dans  ma  tête  mille  idées  flottantes  qui  s'arrangeraient  tout  de 
suite  si  je  pouvais  vous  adresser  trois  ou  quatre  questions. 

«  Je  vous  ai  adressé  ma  confession  de  foi  sur  la  Charte  : 
ie  persiste  de  tout  mon  cœur,  et  si  j'avais  l'honneur  d'expliquer 
mes  pensées  à  l'auguste  auteur  même,  il  les  trouverait  si  véri- 
tablement françaises  qu'il  aurait  sûrement  la  bonté  de  me  les  par- 
donner. Au  reste,  je  le  répète  à  vous,  excellente  Excellence,  il  n'y 
a  dans  le  moment  d'autre  système  pratique  en  France  que  celui 
de  soutenir  le  Roi.  Lorsque  je  me  rappelle  tout  ce  que  nous 
avons  lu,  dit  et  écrit  ensemble,  toutes  mes  idées  se  brouillent  et 
je  ne  sais  plus  où  j'en  suis.  Souvent,  en  raisonnant  avec  moi- 
môme  sur  ce  grand  sujet,  je  me  suis  rappelé  Lexcellente  leçon 
pratique  que  vous  me  donnâtes  un  jour,  et  sur  laquelle  ma 
théorie  vous  avait  précédé  :  Que,  lorsqu'il  s  agit  de  juger  les 
souverains^  il  faudrait  savoir  tout  ce  qu'ils  ne  peuvent  dire. 

«  Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  arriver  jusqu'à  cet  endroit  de 
ma  lettre  avant  de  vous  avoir  appris  ce  que  vous  savez  déjà  : 
c'est-à-dire  que  votre  auguste  maître  m'a  fait  la /inesse  d'envoyer 
la  croix  de  Saint-Louis  à  mon  fils.  M.  l'ambassadeur  a  bien 
voulu  me  l'apporter  en  personne  avec  une  lettre  du  ministre  des 
guerres  au  jeune  homme.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  j'ai  été 
sensible  à  cette  décoration.  Je  la  mets  d'un  côté,  lépée  d'or  pour 
la  valeur  de  [l'autre;  le;  reste  est  au  milieu.  Le  Roi  (1)  a  bien 
voulu,  de  son  côté,  conserver  à  mon  fils  le  grade  dont  il  jouit 
ici  :  il   part  lieutenant-colouel  dans  l'état  général.  Il  est  donc 

,1)  Le  roi  de  Sardaigne. 
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assez  joli  garçon  et  tout  va  à  merveille,  excepté  que  nous  n'avons 
pas  de  pain.  Mais  à  quoi  cela  sert-il? 

«  Rodolphe  veut  absolument  que  je  vous  présente  ses  hom- 
mages. Quant  à  ma  famille  féminine,  qui  sait  si  j'aurai  le  plaisir 
de  la  présenter  un  jour  à  M'"'  la  comtesse  de  Blacas?  Je  l'espère 
un  peu.  En  attendant,  monsieur  le  comte,  quel  plaisir  pour  moi  ^ 
de  me  trouver  être  une  vieille  connaissance  de  votre  excellente 
moitié!  Je  n'en  savais  rien;  mais,  puisque  vous  me  l'assurez, j'en 
suis  ravi,  et  je  lui  présente  mes  hommages  avec  une  confiance 
toute  particulière. 

«  Je  trouve  que  vous  avez  parfaitement  bien  fini  vos  affaires. 
Personne  ne  peut  se  plaindre  qu'on  en  revienne  au  fameux 
Concordat.  Mais  je  n'ai  plus  le  temps  de  parler.  Il  me  paraît  im- 
possible qu'une  certaine  princesse  russe  soit  à  Rome  et  que  vous 
ne  la  voyiez  pas  souvent  (1).  Mettez-moi  à  ses  pieds,  je  vous  en 
prie,  et  dites-lui  que  tout  ce  qui  en  a  le  droit  chez  moi  l'embrasse 
tendrement.  Quant  à  moi,  j'embrasse  monsieur  son  cher  époux! 

((  Mon  cher  et  très  cher  comte,  je  suis  à  vous  plus  que  je  ne 
puis  vous  le  dire.  Jamais  je  n'ai  varié,  et  vous  le  savez  bien; 
depuis  nos  angoisses  communes,  vous  avez  fait  fortune.  Que  Dieu 
en  soit  loué  et  Taugmente  tous  les  jours.  Vous  devez  bien  encore 
avoir  des  momens  gris-bruns  ;  y^a^  lux!  Pour  moi,  je  suis  enterré, 
et  les  quatre  sceaux  sont  mis  sur  ma  tombe.  Comme  vous  ne 
pouvez  pas  soulever  la  pierre,  approchez  au  moins  Toreille  pour 
entendre.  Adieu  !  adieu  !  cher  comte.  Aimez  toujours  un  peu 
ma  cendre  parlante  qui  vous  aime  toujours  comme  si  elle  était 
encore  organisée.  Je  ne  sais  point  encore  dans  ce  moment  que 
mon  successeur  soit  en  route.  » 

On  voit  qu'au  moment  où  était  expédiée  cette  affectueuse 
lettre,  la  date  du  départ  de  Joseph  de  Maistre  n'était  pas  encore 
fixée.  Elle  le  fut,  à  l'improviste,  dans  le  courant  du  mois  de  mai. 
Une  flotte  de  vaisseaux  de  ligne  partait  de  Russie  pour  aller 
chercher  en  France  quelques  milliers  de  soldats  russes  apparte- 
nant à  Fârmée  d'occupation.  Elle  devait  aborder  au  Havre  ou  à 
Cherbourg.  Il  n'était  pas  difficile  à  l'envoyé  de  Sardaigne  de  se 
faire  autoriser  à  prendre  place  avec  sa  famille  sur  un  de  ces  bâti- 
mens  qui  devaient  mettre  à  la  voile  au  commencement  de  juin. 

(1)  La  princesse  Gagarine,  sœur  de  M-"'  Schwetchine,  dont,  pendant  son  séjour, 
à  Saint-Pétersbourg,  le  comte  de  Blacas  fréquentait  assidûment  le  salon. 
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L'autorisation  lui  ayant  été  accordée,  il  se  hâtait  de  le  mander 
à  Blacas  (1),  non  sans  lui  confesser  la  surprise  que  lui  causait 
«  l'événement  unique  »  qui,  de  la  manière  la  plus  naturelle,  le 
conduisait  «  dans  la  grande  Lutèce,  cette  sage,  folle,  élégante, 
grossière,  sublime,  abominable  cité,  »  avec  laquelle  il  avait 
longtemps  cru  ne  faire  jamais  connaissance.  Mais,  hélas!  il  ne 
devait  pas  y  trouver  son  ami. 

Celui-ci  lui  en  exprimait  le  plus  vif  regret.  Il  espérait  bien 
cependant  qu'ils  se  rencontreraient  bientôt  à  Rome.  «  Vous  savez 
quelles  sont  mes  prétentions  ;  je  ne  veux  pas  en  démordre  et  je 
vous  supplie  de  vous  en  occuper.  »  Il  affirmait  ensuite  que  le 
roi  de  France  serait  heureux  ((  de  voir  enfin  quelqu'un  qu'il  con- 
naît, qu'il  estime  et  qu'il  aime  depuis  nombre  d'années.  »  —  «  Vous 
trouverez  à  Paris  beaucoup  de  vos  anciennes  connaissances  et 
beaucoup  de  gens  qui,  sans  vous  avoir  vu,  ne  vous  en  connaissent 
pas  moins.  Mais  je  vous  prie  de  faire  une  visite  de  ma  part  à 
ma  grand'tante,  la  duchesse  de  Damas  :  vous  serez  sur-le-champ 
lié  avec  elle.  Voyez  aussi  le  bon  duc  d'Havre,  l'archevêque  de 
Reims,  M™^  la  vicomtesse  d'Agoult.  Enfin,  mon  cher  comte,  tous 
mes  amis  seront  les  vôtres,  et  vous  n'aurez  qu'à  vous  nommer...  » 

Parti  de  Saint-Pétersbourg  le  27  mai,  Joseph  de  Maistre 
arrivait  en  France,  à  la  mi-juin.  Sa  correspondance  imprimée 
ne  contient  aucune  lettre  datée  de  la  capitale,  et  parmi  celles 
qu'il  a  écrites  au  comte  de  Blacas,  il  n'en  est  qu'une,  —  la  sui- 
vante, —  qui  l'ait  été  à  Paris. 

«  Paris,  rue  et  hôtel  du  Helder,  W  juillet  1817 .  —  Quel 
plaisir  pour  moi,  monsieur  le  comte,  de  savoir  que  ce  billet, 
renfermé  dans  une  lettre  écrite  par  une  main  amie,  vous  par- 
viendra sûrement!  Me  voici  à  Paris  contre  toutes  les  probabi- 
lités possibles.  Je  me  hâtai  de  vous  en  faire  part  à  Rome  au  mo- 
ment même  où  la  chose  fut  décidée.  Qui  sait  si  cette  lettre  vous 
est  parvenue?  Peu  de  temps  après,  les  papiers  publics  m'ap- 
prirent votre  excursion  à  Paris;  mon  cœur  battit  de  joie;  mais, 
hélas!  mon  espoir  s'en  est  allé  en  fumée.  Vous  n'êtes  plus  ici. 
Mais,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  je  vous  verrai.  Oui,  je  vous 
verrai  à  Rome  ou  à  Turin,  —  ou  ailleurs;  —  mais,  enfin,  je  no 
puis  me  résoudre  à  ne  plus  vous  voir. 

(1)  Le  8  mai/27  avril,  Correspondance  imprimée,  t.  VI,  p.  87. 
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«  Je  me  retire,  mon  très  cher  comte,  parce  que  la  partie 
n'était  plus  tenable.  Bien  persuadé  que  ceux  qui  n'ont  pas  bu  à  la 
coupe  de  la  Révolution,  ne  doivent  pas  se  présenter  à  la  Restau- 
ration, j'avais  demandé  à  ne  pas  changer  de  place  et  je  croyais 
l'avoir  obtenu;  mais  je  n'ai  pu  échapper  à  l'activité  de  mes  amis. 
Ils  m'ont  affamé,  ruiné,  désespéré.  Ils  m'ont  forcé  de  représenter 
mon  maître  à  mes  frais  pour  un  tiers  au  moins  pendant  près  de 
trois  ans;  et  lorsque  j'ai  eu  dévoré  tout  mon  argent  et  même 
celui  de  ma  femme  (ce  qui  me  crucifie  tout  à  fait),  je  me  suis 
vu  obligé  de  demander  moi-même  mon  rappel.  Je  passerai  en 
courant  sur  mes  biens  confisqués  en  Savoie  et  j'irai  à  Turin,  où 
j'espère  bien  pouvoir  louer  une  boutique  au  moyen  d'une  pen- 
sion de  huit  à  neuf  mille  francs.  Voilà  mon  histoire,  mon  cher 
comte,  je  profite  pour  vous  l'envoyer  d'une  occasion  parfaite- 
ment sûre.  J'espère  qu'à  la  réception  de  la  présente,  vous  ne  me 
refuserez  pas  une  messe  de  Requiem. 

«  Que  pourrais-je  vous  dire  sur  moi-même?  Je  sais  que  vous 
avez  été  ici  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui  à  Rome;  ces  deux  points 
me  semblent  incontestables.  Je  sais  de  plus  que  vous  êtes  con- 
sidéré à  Rome  autant  que  vous  le  méritez.  J'espère  que  l'ar- 
rangement des  Eglises  sera  votre  ouvrage  et  qu'éternellement 
on  s'en  souviendra.  Je  n'ai  cessé  de  penser  à  ce  que  vous  m'avez 
dit  sur  Rome.  Comme  ami  et  même,  comme  créature  raison- 
nable, je  ne  balancerais  pas.  C'est  le  père  de  famille  qui  tâtonne. 
Un  emploi  intérieur  pourrait  faciliter  l'établissement  des  enfans; 
voilà  tout  le  mystère,  Au  reste,  monsieur  le  comte,  Dieu  me  pré- 
serve de  déplacer  M.  Barbaroux.  Je  me  rappelle  toujours  le  beau 
mot  de  d'Aguesseau  :  Dieu  me  préserve  d'occuper  la  place  dhin 
homme  vivant!  Ce  ne  serait  donc  que  dans  le  cas  où  M.  Barba- 
roux voudrait  se  retirer  librement,  et  dans  ce  cas  même,  je  rem- 
placerais difficilement  un  homme  exercé  aux  affaires  de  ce  climat 
qui  a  ses  caractères  particuliers. 

((  Vous  ne  pourrez  plus  me  répondre  qu'à  Turin,  et  si  ce  n'est 
pas  par  occasion,  rappelez-vous  que  la  lettre  sera  décachetée  (1). 

«  Quelle  aimable  personne  j'ai  connue  dans  la  personne  de 
M™*  la  duchesse  de  Damas!  et  avec  quel  plaisir  j'ai  parlé  de 
vous  librement!  J'en  avais  besoin.  Je  serais  extrêmement  assidu 
auprès  d'elle  si  je  ne  partais  pas  incessamment.  Un  mois  ne  m'a 

(1)  II|convient  de  rappeler7qu'à  cette  époque,  le  cabinet  noir  fonctionnait  dans 
la  plupart  des  États  d'Europe. 
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pas  suffi,  à  beaucoup  près,  pour  assouvir  ma  curiosité  à  Paris. 
Cependant,  je  ne  puis  prolonger  mon  séjour. 

«  Ne  disais-je  pas  en  commençant  que  j'écrivais  un  billet; 
plaisant  billet!  mais,  c'est  que  je  croyais  la  chose  possible  en 
commençant.  Mettez-moi  toujours  aux  pieds  de  M"'"  la  comtesse 
de  Blacas.  Pour  moi,  je  suis  toujours  pendu  à  votre  cou.  Je  me 
rapproche  avec  un  grand  plaisir  de  votre  chère  Excellence,  espé- 
rant toujours  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  il  me  sera 
donné  de  l'embrasser  sans  figure.  Je  suis  pour  la  vie,  monsieur  le 
comte,  avec  les  sentimens  inaltérables  que  vous  connaissez,  votre 
très  humble  serviteur  et  dévoué  ami.  » 

Il  est  regrettable  qu'en  écrivant  à  Blacas,  Joseph  de  Maistre 
ne  donne  d'autres  détails  sur  son  séjour  à  Paris  que  celui  de 
ses  courtes  relations  avec  la  duchesse  de  Damas.  C'est  seule- 
ment par  une  lettre  à  Donald,  qu'il  avait  eu  la  déception  de  n'y 
pas  rencontrer,  que  nous  savons  qu'il  y  reçut  un  accueil  digne  de 
lui.  «  La  Cour,  lui  mandait-il,  la  ville,  les  Tuileries,  les  Variétés, 
le  Musée,  les  Montagnes  (1),  les  ministres,  les  marchands,  les 
choses  et  les  hommes  se  sont  si  fort  disputé  ma  pauvre  personne 
qu'il  me  semble  aujourd'hui  n'avoir  rien  fait  et  n'avoir  rien  vu  et 
que  je  ne  suis  pas  même  bien  sur  d'avoir  été  à  Paris  (2).  »  Il  né- 
gligeait d'ailleurs  d'avouer  à  Donald  qu'il  n'avait  été  qu'à  demi 
satisfait  de  sa  visite  à  Louis  XVIll.  Telle  était  cependant  la  vérité. 
Comme  on  le  verra  bientôt,  il  en  fit  postérieurement  l'aveu  à 
Dlacas,  mais  avec  tant  de  discrétion  et  de  réserve  que  nous  res- 
tons dans  l'impossibilité  de  préciser  en  quoi  l'accueil  du  Roi 
n'avait  pas  répondu  à  son  attente. 

Une  autre  lettre  à  Donald  nous  apprend  encore  qu'en  venant 
à  Paris,  Joseph  de  Maistre  avait  apporté  dans  sa  valise  le  ma- 
nuscrit encore  inachevé  de  son  ouvrage  :  Du  Pape,  qu'il  aurait 
voulu  lui  soumettre  avant  de  le  publier.  Il  avait  ensuite  traité 
pour  la  publication  avec  le  libraire  Le  Normand.  Mais,  l'ouvrage 
ayant  été  communiqué  en  manuscrit  à  diverses  personnes  et 
notamment  à  la  duchesse  de  Duras,  les  réflexions  qu'il  contenait 
sur  l'Eglise  gallicane,  «  bien  qu'il  l'élevât  aux  nues,  »  et  les  vérités 
qu'il  disait  u   à  cette  vénérable   Eglise  »   menaçaient  d'éveiller 

(1)  Les  Montagnes  russes  constituaient  à  cette  époque  un  jeu  et  un  spectacle 
ort  à  la  mode. 

(2)  Correspondance  inipriinee.  t.  VI,  p.  H"2. 
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tant  de  susceptibilités  que  l'auteur  songe  à  rompre  la  convention 
signée  avec  le  libraire  français  et  à  faire  imprimer  son  livre  en 
Italie  (1).  De  ces  incidens  ni  des  circonstances  de  son  séjour  en 
France,  il  ne  souffle  mot  à  Blacas.  A  la  lettre  datée  de  Paris, 
qu'on  vient  de  lire,  en  succède  bientôt  une  autre.  Elle  est 
datée  de  Turin  d'oti  Joseph  de  iNIaistre  était  destiné  à  ne  plus 
sortir. 

«  Turin,  S  septembre  1817 .  —  Me  voici  :  c'est  moi  en  vérité. 
Cependant,  je  vous  permets  bien  volontiers  d'en  douter,  puisque 
j'en  doute  moi-même.  Après  une  si  longue  absence,  il  me  semble 
que  je  rêve  en  revoyant  des  choses  et  des  personnes  qui  ont  si 
fort  changé.  J'espère  que  vous  aurez  reçu  ma  lettre  de  Paris 
renfermée  dans  celle  de  la  grandtaute.  Pendant  un  séjour  de 
six  semaines,  j'ai  regardé  tant  que  j'ai  pu  ;  mais,  que  peut-on  voir 
dans  ce  court  espace  de  temps?  Ah!  que  j'aurais  envie  de  vous 
voir!  et  que  j'aurais  de  choses  à  vous  dire!  Je  suis  ici  depuis 
le  22  du  mois  dernier  :  je  n'en  sais  pas  plus  sur  mon  sort  que  le 
jour  de  mon  arrivée.  Qu'est-ce  qu'on  fera  de  moi?  je  l'ignore. 
Plusieurs  personnes  sans  doute  désireraient  me  voir  prendre  un 
certain  vol  ;  mais,  par  la  même  raison,  d'autres  voudraient  tout 
le  contraire  et  je  leur  crois,  autant  que  j'en  puis  juger,  plus  de 
force  et  d'habileté,  comme  il  arrive  presque  toujours.  Mon 
esprit  est  continuellement  ramené  vers  cette  idée,  que  vous  me 
présentâtes  un  jour  dans  lune  de  vos  lettres  et  qui  était  d'autant 
plus  remarquable  qu'elle  m'était  venue  à  moi-même.  Je  crois 
vous  avoir  fait  l'unique  objection  qui  m'arrêtait.  Un  père  de  fa- 
mille, à  mon  âge  surtout,  n'est  pas  égoïste  ;  il  ne  fait  rien  pour 
lui.  D'ailleurs,  mon  très  cher  comte,  c'est  bientôt  dit  :  —  Faites 
cela.  —  Il  reste  une  autre  petite  question  :  ■—  La  chose  est-elle 
possible?  —  Jamais  il  ne  m'a  été  dit  rien  dans  ce  sens,  et  qui 
sait  ce  qu'on  pense?  Après  vingt-cinq  ans  d'absence,  j'arrive  ici 
presque  étranger;  tous  mes  fils  sont  rompus.  Aucune  voix  ne 
s'élève  pour  moi,  excepté  celle  de  mes  faibles  services  et  les  voix 
étrangères  qui  nuisent  quelquefois.  Enfin,  tout  est  excessivement 
douteux. 

«  Il  m'en   a  beaucoup  coûté  de  quitter  sitôt  vos  Tuileries. 
On  vit  bien  dans  ce  pays-là  et  la  ville  n'est  pas  tout  à  fait  maus- 

(1)  La  première  édition  parut  à  Lyon  en  1819. 
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gade.  Si  j'avais  l'extrême  plaisir  de  vous  voir,  je  vous  dirais  ce- 
pendant certaines  petites  choses  qui  m'ont  manqué.  (Je  veux 
dire  qui  m'ont  manqué  à  moi.)  Au  reste,  tant  que  l'ordre  ne  sera 
pas  chez  vous,  il  ne  sera  pas  ailleurs,  et  cette  vérité  reconnue 
influera  probablement  sur  le  rétablissement  de  l'ordre  chez 
vous. 

«  Cest  avec  une  joie  bien  sincère,  monsieur  le  comte,  que 
je  vous  félicite  sur  le  Concordat  signé  par  votre  excellente  Ex- 
cellence. Il  n'y  a  rien  de  mieux;  il  n'y  a  rien  de  plus  raison- 
nable; c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  désirer.  La  meilleure  preuve 
s'en  trouve  dans  la  rage  du  parti  mécréant.  Je  suis  véritable- 
ment charmé  que  votre  nom  se  trouve  au  bas  de  ce  monument 
de  sagesse.  Je  n'ai  cessé  d'espérer,  au  reste,  que  vous  feriez  une 
excellente  besogne;  aussi,  je  n'ai  point  été  surpris. 

«  Je  viens  de  voir  passer  le  chevalier  de  Yernègues  (1)  qui 
s'en  va  à  Paris  de  concert  avec  une  grande  belle  veuve  septen- 
trionale que  vous  avez  connue  sans  doute  à  Saint-Pétersbourg. 
On  parlait  tout  haut  d'une  chose  faite  :  qu'en  pensez-vous?  Pour 
moi,  j'y  consens. 

a  J'ai  laissé  mon  fils  à  Saint-Pétersbourg  pour  rendre  les  pa- 
piers à  la  Légation.  Si  l'Empereur  n'avait  pas  arrangé  la  chose 
ainsi,  je  me  serais  trouvé  dans  la  plus  fâcheuse  position,  car  tout 
était  prêt;  le  vaisseau  partait  et  mon  successeur  n'était  pas 
arrivé  à  l'époque  promise.  Ma  seconde  fille  est  aussi  demeurée 
en  Savoie  pour  soigner  un  pied  foulé.  J'attends  le  jeune  homme 
au  premier  moment. 

«  Je  prie  M""^  la  comtesse  de  Blacas  d'agréer  mes  respectueux 
hommages.  (Il  me  semble  toujours  que  j'ai  l'honneur  de  la  con- 
naître.) Vous  savez,  monsieur  le  comte,  à  quel  point  je  suis  à 
vous.  Excusez  la  forme  de  cette  lettre,  cest  un  fait  exprès.  Votre 
très  humble  serviteur  et  éternel  ami.  » 

L'arrivée  de  Joseph  de  Maistre  à  Turin  eut  pour  effet  de  sur- 
exciter chez  Blacas  le  désir  qu'il  avait  conçu  de  le  voir  venir  à 
Rome  comme  représentant  du  Piémont.  Le  10  octobre  1817,  il 
l'entretenait  de  nouveau  de  ce  projet,  en  lui  en  montrant  les 
avantages  et  les  facilités  d'exécution.  Le  comte  de  Barbaroux, 

(1)  Agent  des  Bourbons  pendant  l'émigration,  le  chevalier  de  Vernègues,  après 
de  retentissantes  aventures,  s'était  fixé  à  Saint-Pétersbourg  d'où  il  ne  partit  qu'en 
Î814  et  où  il  s'était  lié  avec  Joseph  de  Maislre. 
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qui  dirigeait  la  Légation  de  Sardaigne  auprès  du  Saint-Siège, 
souhaitait  d'être  rappelé  et  cétlerait  son  poste  avec  satisfaction. 
D'autre  part,  il  convenait  cjue  «  le  souverain  le  plus  puissant  de 
l'Italie  et  qui  comptait  huit  cardinaux  au  nombre  de  ses  sujets  » 
fût  représenté  à  Rome  par  un  homme  éminent,  capable  par  son 
esprit,  sa  réputation,  son  usage  du  monde,  d'exercer  une  grande 
influence.  Le  comte  de  Maistre  réunissait  ces  conditions,  et  la 
société  romaine  serait  heureuse  de  le  posséder.  Lui-même  pour- 
rait mener  à  Rome  <(  une  vie  très  douce;  »  le  corps  diploma- 
tique était  bien  composé,  très  uni  :  «  Vous  êtes  fait  pour  cette 
place  et  elle  est  faite  pour  vous.  » 

Si  pressantes  que  fussent  ces  sollicitations,  de  Maistre  ne  s'y 
rendit  pas,  pour  des  motifs  que  nous  le  laissons  énumérer  lui- 
même,  en  faisant  remarquer  que  ses  réflexions  le  conduisent  à 
parler  à  Rlacas,  ce  qu'il  n'avait  pas  encore  fait,  de  l'accueil  que, 
lors  de  son  passage  à  Paris,  il  a  reçu  aux  Tuileries. 

«  Tun?i,  36  tiovemère  1817.  —  Vous  dites  d'or,  monsieur  le 
comte;  vous  parlez  comme  un  oracle  et  mon  cœur  serait  tout  à 
fait  de  votre  avis.  Je  suis  flatté,  d'ailleurs,  autant  que  je  dois 
l'être  de  l'approbation  que  vous  m'accordez;  mais,  hélas!  il  faut 
renoncer  à  ce  beau  projet  et  cela  par  trois  raisons,  comme  di- 
rait l'intendant  Pincé  :  les  voici  bien  chiffrées,  monsieur  le 
comte. 

((  1°  Il  faudrait  me  séparer  de  mon  fils  sans  aucun  terme  vi- 
sible, ce  qui  serait  pour  moi  une'  espèce  de  damnation  éternelle. 
2"  Les  légations  dans  ce  moment  d'embarras  ne  sont  pas  payées. 
J'en  sais  quelque  chose.  J'ai  achevé  de  me  ruiner  en  Russie  où 
j'ai  dévoré  toutes  mes  économies  et  de  plus  vingt-cinq  à  trente 
mille  francs  à  ma  femme,  sans  espoir  de  remboursement,  du 
moins  complet  ou  à  peu  près.  Que  ferais-je  à  Rome  avec  trente- 
six  mille  et  tous  les  frais  extraordinaires,  à  ma  charge,  même 
ceux  de  secrétaire?  A  cette  époque  de  détresse,  il  faut,  laisser  les 
places  diplomatiques  aux  célibataires,  ou  du  moins  aux  hommes 
assez  riches  pour  pouvoir  et  vouloir  y  consumer  une  grande 
partie  de  leurs  revenus.  3°  Enfin,  ce  n'est  pas  moi  qui  donne  ces 
places,  c'est  le  Roi,  ce  qui  me  paraît  tout  à  fait  juste  :  or,  je 
puis  vous  assurer  que  je  n'ai  pas  vu  de  sa  part  le  moindre  signe 
favorable  à  votre  bonne  et  amicale  idée. 

«  N'ayant  d'ailleurs  nulle  difficulté  à  vous  ouvrir  mon  cœur, 
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je  VOUS  avouerai  que  je  commence  à  éprouver  ce  dégoût  pro- 
fond qui  nous  pousse  vers  ia  retraite  et  loubli  des  affaires.  Un 
certain  mot  de  recommandation  aurait  pu  faire  la  fortune  de  ma 
famille;  ce  mot  n'a  pas  été  dit.  Je  suis  donc  forcé  de  combattre 
corps  à  corps  et  sans  aucun  allié  cette  force  que  vous  connaissez 
assez  et  qui,  après  toutes  les  grandes  révolutions,  contrarie  tou- 
jours ceux  qui  n'y  ont  point  pris  part.  Je  n'ai  d'ailleurs  aucun 
talent  pour  l'intrigue,  pas  l'ombre  de  ce  qu'on  appelle  savoir- 
faire.  Je  me  tranquillise  donc,  et  bientôt  je  ne  penserai  plus  à 
rien,  car  si,  dans  quelques  circonstances  de  ma  vie  politique,  je 
n'ai  pu,  comme  tous  les  hommes  et  surtout  comme  tous  les 
pères,  me  défendre  de  certaines  espérances,  Dieu  m'a  pourvu 
d'une  immense  philosophie  pour  me  consoler  dès  que  je  vois  ces 
espérances  trompées. 

«  Je  suis  même  d'assez  bonne  composition  pour  me  laisser 
persuader  sans  nulle  difficulté  que  j'avais  tort  d'espérer.  Pendant 
les  six  semaines  que  j'ai  passées  dans  votre  grande  ville,  j'ai  été 
on  ne  peut  mieux  traité  de  tous  côtés  et  même  Là  (1),  extérieu- 
rement; mais,  dans  le  fond,  je  m'aperçus  au  premier  mot  que  le 
vent  était  contre  moi.  Il  n'y  a  point  do  mots  pour  expliquer 
cela,  et  cependant  il  n'y  a  rien  de  si  sensible  et  de  si  évident. 
Or,  vous  savez,  vous,  très  cher  comte,  quel  fut  sur  moi  l'effet  de 
ce  sentiment  intérieur  :  c'est  que  tout  en  parlant,  très  librement 
en  apparence,  je  ne  sus  pas  dire  un  mot  de  ce  que  je  voulais,  et 
de  ce  qu'il  fallait  dire.  Ce  fut  au  point  qu'en  sortant,  je  me  suis 
mis  à  rire  de  moi-même  de  la  meilleure  foi  possible,  car  je  suis 
l'homme  du  monde  dont  je  me  moque  le  plus  volontiers.  Jai 
emporté  pour  mon  tils  une  distinction  dont  j'avais  eu  l'honneur 
de  vous  parler  dans  ma  jeunesse  ;  mais  tout  cela  s'est  fait  d'une 
manière  si  lente,  si  triviale  d'ailleurs  et  si  peu  personnelle,  que 
je  me  suis  amèrement  reproché  d'y  avoir  pensé.  Je  n'ai  pas 
moins  été  complimenté  de  toutes  parts  sur  la  manière  dont,  etc., 
et  j'ai  fait  mes  révérences  avec  tous  les  mots  et  les  tons  conve- 
nables. Mais,  à  vous,  cher  comte,  qui  avez  toujours  été  si  bon  pour 
moi  et  à  qui  j"ai  voué  un  si  grand  attacbement,  je  ne  dois  que  la 
vérité.  Que  je  voudrais  vous  voir  encore  et  vous  porter  mon 
ancienne  gaieté  en  cheveux  blancs!  mais  je  ne  sais  plus  com- 
ment m'y  prendre. 

(1)  iVllusion  à  l'audience  que  lui  donna  Louis  XVIll. 
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«  Je  vois  beaucoup  ici  M.  le  cardinal  de  Morozzo  (1)  auprès 
duquel  je  me  suis  acquitté  de  votre  commission.  Il  a  été  très 
sensible  à  votre  souvenir  et  m'a  chargé  de  mille  choses  pour 
vous.  Il  est  sur  le  point  de  repartir  pour  son  diocèse,  ce  qui  me 
fâche  beaucoup,  car  il  est  tout  à  fait  bon  pour  moi  et  pour  mon 
fils  qui  ma  rejoint  depuis  un  mois  environ.  Il  est  lieutenant- 
colonel  dans  Tétat-major  de  l'armée,  chevalier  de  Saint-Mau- 
rice ici,  de  Saint-Louis  en  France,  de  Sainte-Anne,  de  Saint- 
Wladimir  et  de  TÉpée  d'Or  pour  la  valeur  en  Russie.  Il  a  de  plus 
je  ne  sais  quel  Mérite  prussien,  de  sorte  que  le  voilà  tel  qu'il 
est,  monsieur  le  comte.  Il  vous  remercie  beaucoup  de  ne  lavoir 
point  oublié,  et  vous  présente  ses  hommages.  Dans  ce  moment, 
sa  position  est  fort  belle  ;  mais,  l'ancienneté  étant  nulle  ici  depuis 
le  grade  de  major,  vous  concevez  que  tout  se  réduit  aux  chances 
de  l'intrigue  et  de  la  protection.  Sur  cela  comme  sur  tout  le 
reste,  je  suis  parfaitement  tranquille.  Ce  qui  me  fait  plaisir  et 
ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  jeune  homme  marche  tout  à  fait 
dans  la  voie  droite.  Il  court  sa  vingt-septième  année.  Je  connais 
peu  d'hommes  plus  faits  pour  la  carrière  que  je  quitte  mal  à 
propos  ;  ses  connaissances  et  son  caractère  l'y  appellent  haute- 
ment, je  ne  sais  si  on  l'y  jettera. 

«  J'ai  répété  ce  mot  que  vous  me  dîtes  sur  les  huit  Porpotato. 
On  l'a  bien  compris  et  sur  votre  personne  il  a  été  dit  :  —  Celui- 
là  est  bon!  je  n'ai  pas  voulu  contredire. 

«  Le  papier  ne  rit  pas  :  c'est  un  vieux  proverbe.  Je  n'ai  donc 
pas  compris  parfaitement  si  la  troisième  page  de  votre  lettre 
était  bien  sérieuse  (2).  Vous  persistez  dans  vos  principes.  Hélas! 
tant  pis,  monsieur  le  comte,  si  vous  avez  parlé  sérieusement. 
Dans  cette  supposition,  je  suis  mortellement  fâché,  mais  nulle- 
ment étonné.  Il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  jours  que  j'écrivais 
ceci:  Lorsqu'un  homme^  et  plus  encore  lorsqu'un  corps  distingué 
a  eu  la  faiblesse  de  prêter  serment  à  V erreur,  le  lendemain,  il  la 
déclare  vérité,  car  il  est  bien  plus  aisé  de  remporter  une  victoire 
sur  sa  conscience  que  sur  son  orgueil.  Ce  principe  est  vaste  et 
s'étend  à  beaucoup  de  choses.  Il  y  a  de  plus  dans  les  tètes  fran- 

(1)  Sujet  piémontais,  évêque  de  Novare,  qui  venait  d'être  créé  cardinal. 

(2)  Blacas  lui  avait  écrit  :  «  Au  moment  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  j'étais  occupé 
de  la  préconisation  de  trente-deux  archevêques  ou  évêques  qui  sont  appelés  à 
rendre  à  l'Église  de  France  son  ancien  éclat  et  à  soutenir  les  quatre  propositions 
qu'un  de  mes  amis  désapprouve.  Vous  voyez  que  mon  séjour  dans  la  ville  éter- 
nelle n'a  rien  changé  à  mes  principes.  »  —  Rome,  10  octobre  1817, 
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çaises,  et  surtout  dans  la  vôtre,  monsieur  le  comte,  une  erreur 
particulière  et  terrible,  c'est  la  raison  d'État  que  vous  entrelacez 
de  plus  avec  l'autorité  de  Bossuet.  Rien  n'est  plus  chimérique; 
mais  il  n'y  a  pas  moyen  de  défaire  ce  nœud.  Bossuet  aurait  dû 
mourir  après  le  sermon  sur  r  Unité  comme  Scipion  l'Africain  après 
la  bataille  de  Zama;  c'est  encore  ce  que  j'ai  écrit,  et  je  ne  m'en 
repens  pas.  Depuis  la  fatale  époque  de  1682,  ce  grand  homme 
,.  n'est  plus  qu'un  homme.  11  fait  pitié;  il  fait  pleurer  quand  on 
f-  le  compare  à  ses  belles  années.  Il  n'est  du  reste  pas  plus  l'au- 
teur des  Quatre  Articles  que  vous  et  moi.  11  ne  fut  que  le  secré- 
taire mécanique  de  l'assemblée.  Il  disait  à  l'archevêque  de 
Reims,  Le  Tellier  :  Votre  gloire  sera  obscurcie  par  ces  odieuses 
propositions,  etc.,  etc.  Mais  tout  cela  est  inutile.  H  y  a  des  pré- 
jugés contre  lesquels  la  raison  est  non  seulement  nulle,  mais 
dangereuse,  car  la  plus  grande  insulte  pour  l'orgueil,  c'est  une 
démonstration.  Quand  une  nation  s'est  entêtée,  tout  est  dit,  et 
quand  la  Souveraineté  a  joint  de  plus  à  une  certaine  erreur 
l'idée  de  sa  prérogative,  il  n'y  a  plus  que  Dieu  qui  la  puisse  con- 
vertir ;  même,  j'en  doute.  Qui  sait  si  elle  ne  dirait  pas  Non  à 
Dieu  même?  Les  protestans  lui  disent  bien  qu'il  se  trompa  gros- 
sièrement, il  y  a  mil  huit  cent  dix-sept  ans:  qu'il  ne  sut  pas 
fonder  son  Église;  qu'au  bout  d'un  temps  assez  court,  elle  n'était 
plus  qu'une  infâme  idolâtrie  et  que  sans  deux  polissons  du 
xvi^  siècle,  c'en  était  fait  de  la  vérité  sur  la  terre... 

«...  J'étais  sur  le  point  de  vous  envoyer  le  Lépreux  delà 
Cité  d'Aoste,  lorsque  vous  m'avez  appris  que  Le  Normant  vous 
l'envoyait.  Il  me  préviendra  sûrement.  Voici  une  jolie  anec- 
dote sur  cet  opuscule.  Un  de  vos  diables  décornifleurs,  à  Paris, 
avait  déterré,  je  ne  sais  où  ni  comment,  l'édition  do  Saint- 
Pétersbourg  du  Voyage  autour  de  ma  chatnbrc  suivie  du  Lépreux. 
II  sentit  la  force  de  ce  morceau,  le  copia  proprement  et  le  lit 
imprimer  comme  un  ouvrage  de  sa  façon.  Il  eut  même  le  front 
d'en  faire  une  lecture  dans  je  ne  sais  quelle  société  où  se  trouva 
pour  son  malheur  le  marquis  de  La  Maisonfort  (l),qui  n.e  châtia 
pas  cette  rare  impudence  autrement  qu'en  demandant  en  passant 
au  lecteur  s'il  connaissait  l'auteur  du  Voyage  autour  de  ma 
chambre!  Le  Lépreux  a  fait  une  fortune  dont  vous  n'avez  pas 


(1)  Un  des  agens  les  plus  actifs  de  l'émigration,  qui  avait  longtemps  vécu  en 
Russie  et  qui  était  des  amis  du  comte  de  Maistre  et  du  comte  de  Blacas. 
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d'idée.  Hélas!  j'ai  quitté  fauteur  pour  toujours  (1). Cette  sépara- 
tion a  été  terrible  pour  les  deux  frères.  La  Révolution  nous  a 
mis,  au  pied  de  la  lettre,  en  pièces.  Il  a  eu  un  fils  quelques  jours 
après  mon  départ;  mais  il  a  pensé  le  payer  par  la  vie  de  son 
excellente  femme,  qui  cependant  s'est  tirée  heureusement  du 
tombeau.  Elle  est  encore  toute  faible.  Quel  terrible  jour  pour 
moi  que  ce  15/27  mai  1847  ! 

((  Mylord  !  voilà  bien  du  papier  barbouillé  :  il  faut  pour  au- 
jourd'hui que  je  prenne  congé  de  Votre  Grâce.  Je  fais  mille  vœux 
pour  la  conservation  de  la  grande  Charte,  pour  celle  de  Sa  très 
excellente  Majesté,  de  la  haute  Maison  et  de  la  basse.  Je  sou- 
haite que  la  législature  soit  à  jamais  vme  seule  puissance  en 
trois  personnes;  que  toute  motion  soit  sage;  que  tout  bill  soit 
une  source  de  bonheur  pour  mille  générations;  que  la  haute 
Église  jouisse  des  douceurs  de  sa  congrégation  sans  paroisse 
ailleurs  ;  que  le  budget  soit  d'une  année  à  l'autre  plus  consolant 
et  que  le  Jury  soit  et  demeure  infaillible.  Me  voilà  en  règle 
envers  un  Pair  constitutionnel.  Maintenant,  je  me  mets  aux 
pieds  de  sa  dame  pour  l'assurer  de  tout  mon  respect  et  lui  pro- 
tester que  je  serais  ravi  de  faire  sa  connaissance,  même  au  prix 
d'un  solécisme;  c'est  tout  dire. 

«  Ce  que  vous  m'avez  dit  de  Florence  (2)  m'a  fait  venir 
l'eau  à  la  bouche.  Mais  je  ne  suis  pas  né  pour  faire  ce  que  je 
veux.  Je  me  recommande  de  nouveau  à  votre  bon  souvenir  qui 
est  une  de  mes  grandes  consolations.  Vous  connaissez  les  senti- 
mens  que  je  vous  ai  voués  pour  la  vie.  Trouvez  bon,  monsieur 
le  comte,  que  je  m'en  tienne  là  sans  rien  gâter  par  des  formules 
doubles. 

«  Je  n'ai  reçu  qu'une  lettre  de  vous  à  Paris.  A  propos  de 
lettres,  vous  rappelleriez-vous  quelque  chose  que  vous  me  dîtes 
une  fois  à  Saint-Pétersbourg  sur  les  lettres  et  sur  le  sable,  — 
voyez,  je  vous  prie.  » 

III 

A  Rome,  à  ce  même  moment,  le  comte  de  Blacas  était  sous 
le  coup  d'une  crise  morale  singulièrement  douloureuse,  aggravée 

(1)  Xavier  de  Maistre,  marié  en  Russie.,  y  était  resté  et  y  mourut. 

(2)  C'était  à  Florence  qu'à  défaut  de  pouvoir  se  retrouver  à  Rome,  Blacas  lui 
avait  donné  éventuellement  rendez-vous. 
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par  Tétat  précaire  de  sa  santé.  Eloigné  des  conseils  du  Roi,  sa 
voix  ne  pouvait  plus  s'y  faire  enlendre  et  y  eût-elle  été  enten- 
due, elle  n'eût  pas  été  écoutée.  Sétant  rendu  à  Paris,  l'année 
précédente,  au-  mois  d'avril,  sans  y  avoir  été  appelé  et  pour  con- 
férer avec  le  duc  de  Richelieu  sur  les  difficultés  d'exécution  que 
soulevait  le  nouveau  Concordat,  il  n'avait  pu  y  rester  que  dix 
jours,  le  ministère  ayant  exigé  du  Roi  qu'il  donnât  à  l'ambassa- 
deur l'ordre  de  repartir  (1).  Il  était  rentré  à  Rome,  après  avoir 
constaté  la  défaite  des  opinions  d'ancien  régime  qu'il  avait  tou- 
jours défendues  et  le  triomphe  de  doctrines  qu'il  considérait 
comme  attentatoires  aux  droits  de  la  royauté.  Puis,  il  avait  vu 
des  dissentimens  s'élever  entre  le  ministère  et  lui  au  sujet  de  ce 
Concordat  qu'il  se  glorifiait  d'avoir  conclu,  «  dont  tout  le  monde 
m'a  fait  des  complimens,  écrivait-il  à  Joseph  de  Maistre,  et  dont 
personne  ne  veut  maintenant.  »  Il  en  était  résulté  pour  lui  un 
amer  et  profond  découragement.  Las  de  la  politique,  se  confi- 
nant de  plus  en  plus  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  il  ne  voyait 
rien  au  delà  du  maintien  de  son  établissement  à  Rome  où  il 
pouvait  satisfaire  son  goût  scientifique  pour  les  choses  de  l'an- 
tiquité, et  notamment  pour  les  médailles  dont  il  se  plaisait  à 
former  une  riche  collection. 

Dans  ces  circonstances,  il  était  de  plus  en  plus  possédé  du 
désir  de  voir  de  Maistre  à  la  légation  de  Sardaigne.  Vainement, 
celui-ci  lui  disait  à  propos  de  cette  mission  de  Rome:  «  Tout 
espoir  s'évanouit;  rien  ne  me  pousse  de  ce  côté...  Tout  homme  a 
une  étoile  qu'il  ne  peut  vaincre;  la  mienne  a  décidé  irrévocable- 
ment que,  jamais,  je  n'aurais  ce  que  je  désire  et  que,  toujours, 
j'obtiendrais  ce  que  je  n'attends  pas.  »  Blacas,  loin  de  se  laisser 
convaincre,  ne  désespérait  pas  de  venir  à  bout  des  difficultés  qui 
s'opposaient  à  la  réalisation  de  ce  projet.  Il  le  déclarait  le 
I  29  mai  1818:  «  Croyez-vous,  demandait-il,  que  le  roi  Charles- 
:  Emmanuel  (2)  y  puisse  quelque  chose  et  qu'il  voudrait  en  parler 

ij       (1)  Dans  mon  livre,  Louis  XVIII  et  le  duc  Decazes  (Paris,  Plon-Nourrit  et  C'" 
1 1899),  j'ai  raconté  les  incidens  auxquels  donna  lieu  ce  voj'age  qui  fournit  au  comte 
i  de  Blacas  une  preuve  nouvelle  de  la  fidèle  alTection  que  lui  gardait  le  Roi,  m;iis 
i  celle  aussi  de  la  loyauté  avec  laquelle  ce  prince  entendait  remplir  ses  devoirs  de 
'  -souverain  constitutionnel.  Une  connaissance  plus  exacte  du  caractère  de  Blacas  et' 
1  examen  de  ses  papiers  autorisent  à  croire  qu'il  n'a  pas  trempé,  quoi  qu'en  disent 
les  rapports  de  l'envoyé  prussien,  comte  de  Goltz,  dans  les  intrigues  que  nouèrent 
I  P.iris,  pendant  son  séjour,   les  ennemis  du  cabinet  Richelieu,  à  l'instigation  de 
Talleyrand. 

(2)  Après  avoir  régné  sur  le  Piémont  de  1798  à  1802,  le  roi  Charles-Emmanuel  IV, 
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à  son  auguste  frère?  Je  serais  fort  en  mesure  auprès  de  lui.  »  La 
question  trouva  de  Maistre  peu  satisfait  do  la  situation  qui  lui 
était  faite  à  Turin  et  plus  disposé  qu'il  ne  l'avait  paru  précédem- 
Qient  à  aller  à  Rome.  C'est  ce  qui  résulte  de  sa  réponse. 

«  Turin,  10  juin  i818.  —  L'aimable  lettre  que  vous  m'avez 
4crite  le  29  mai  dernier,  monsieur  le  comte,  exige  qne  j'y  réplique 
sur-le-champ.  Si  quelque  influence  partait  du  pays  oîi  vous  êtes, 
il  paraît  qu'elle  me  serait  nécessairement  utile  d'une  manière  ou 
d'une  autre.  Mais,  avant  tout,  souvenez-vous  bien,  je  vous  prie, 
de  ce  que  disait  si  bien  d'Aguesseau  :  Dieu  me  préserve  d'occu- 
per la  place  d'un  homme  vivant!  Je  ne  sais  pas  mot  des  goûts, 
des  vues  et  des  projets  de  celui  que  je  pourrais  remplacer.  Je  ne 
connais  même  aucune  de  ses  connaissances.  Comment  faire  donc 
pour  savoir  ce  qu'il  pense?  Et  comment  faire  des  questions  sans 
donner  des  soupçons  ?  Je  serais  inconsolable  si  je  faisais  tort  ou 
chagrin  à  qui  que  ce  fût.  Voilà  mes  scrupules,  mon  très  cher 
comte,  et  je  pense  que  vous  les  approuverez.  S'ils  n'existent  pas 
pour  vous,  c'est-à-dire  si  vous  en  savez  plus  que  moi  sur  les 
intentions  du  possesseur  actuel,  je  ne  m'opposerais  pas  aux  dé- 
marches que  votre  précieuse  amitié  vous  suggérerait.  Ce  n'est 
pas  qu'il  n'y  eût  encore  de  graves  inconvéniens  de  ce  côté,  quand 
tout  irait  comme  nous  voulons;  mais,  il  y  en  a  de  tout  côté,  et  il 
faut  absolument  choisir. 

«  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  une  conversation  avec  un 
certain  pair  de  France  (1)  !  Je  voudrais  de  riion  côté  vous  parler 
des  difficultés  de  nia  position  et  de  certaines  chances  qui  doivent 
être  pesées;  mais,  à  deux  cents  lieues,  comme  vous  dites,  il  n'y  a 
pas  moyen,  et  c'est  tant  pis  pour  moi,  car  vos  conseils  pourraient 
m'être  grandement  utiles.  Qui  sait  si  vous  ne  regardez  pas, 
comme  certaines,  certaines  choses  qui  ne  sont  pour  moi  que 
possibles?  Ce  que  vous  dites  sur  les  postes  qui   gênent  les  com- 

las  du  pouvoir,  avait  abdiqué  en  faveur  de  son  frère.  Entraîné  par  une  dévotion 
exaltée,  il  s'était  établi  à  Rome  et  retiré  dans  un  couvent  oîi  il  recevait  les  plus 
éminentes  personnalités  de  la  société  romaine.  Il  y  mourut  sous  le  froc  en  1819. 
(1)  Le  comte  de  Blacas  siégeait  à  la  Chambre  des  pairs,  et  ce  passage  de  la 
lettre  de  Joseph  de  Maistre  répond  à  ce  passage  de  la  sienne,  relatif  à  l'accueil 
qu'avait  reçu  son  ami  aux  Tuileries  :  «  Le  désappointement  de  tout  le  monde  est  la 
cause  de  celui  que  vous  avez  éprouvé  dans  une  certaine  ville.  J'aurais  besoin  de 
causer  avec  vous;  on  ne  peut  dire  à  deux  cents  lieues  ce  que  l'on  pense  et  je  crois 
que  l'on  communiquait  plus  facilement  avec  les  amis  avant  que  les  postes  fussent 
établies.  » 
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munications  est  incroyable.  Mais  qu'est-ce  donc"  que  le  mal  d'yeux 
dont  vous  me  parlez  et  dont  je  ne  me  doutais  nullement?  Il  me 
semble  que,  pendant  cinq  ou  six  ans,  jamais  je  ne  les  ai  vus 
vous  refuser  service  et  je  suis  bien  fâché  qu'ils  vous  inquiètent 
aujourd'hui.  Les  miens  sont  précisément  tels  que  vous  les  avez 
connus:  détestables  et  infatigables.  Je  suis  d'ailleurs  blanc 
comme  un  cygne  et  radoteur  en  proportion. 

((  Si  j'allais  où  vous  êtes,  je  me  ferais  annoncer  sous  le  nom 
de  ci-devant  jeune  homme  et  je  compterais  un  peu  sur  l'aimable 
compassion  de  M"'"  la  comtesse  de  Blacas,  que  je  crois  toujours 
connaître  tant  il  me  paraît  impossible  que  je  ne  connaisse  pas  la 
moitié  de  M.  le  comte  de  Blacas?  Je  la  prie  d'agréer  mes  hom- 
mages respectueux.  Si  j'habifais  Rome,  j'espère  bien  que,  de 
temps  à  autre,  elle  me  mènerait  voir  les  curiosités;  alors,  tout 
le  monde  dirait  :  La  voilà  qui  mène  t aveugle,  et  chacun  lui  don- 
nerait un  baioque. 

«  Je  me  dispense,  puisque  vous  le  voulez,  de  toute  cérémonie 
et  j'y  trouve  une  douceur  particulière,  ce  qui  n'a  pas  besoin 
d'explication  pour  votre  cœur.  Je  proteste  cependant,  mon  très 
cher  comte,  que  je  sais  très  bien  ce  que  vous  êtes.  Tout  à  vous 
pour  la  vie.  » 

Au  reçu  de  cette  lettre,  Blacas  s'empressait  de  s'informer 
sûrement  des  projets  de  l'envoyé  de  Sardaigne  à  Rome,  le  comte 
de  Barbaroux.  «  Je  me  suis  assuré,  dit-il,  qu'il  serait  très  aise 
d'échanger  la  place  qu'il  remplit  pour  une  autre  qui  lui  donnerait 
dans  son  pays  une  existence  convenable.  »  Il  avait  fait  aussi  auprès 
du  roi  Charles-Emmanuel  une  démarche  pour  son  ami.  ((  Il  m'en 
a  fait,  dit-il  encore,  l'éloge  le  plus  juste,  le  plus  mérité.  J'ai  vu 
qu'il  le  connaissait  à  merveille  et,  quoiqu'il  ne  m'ait  pas  promis 
d'une  manière  positive  d'écrire  dans  le  sens  que  nous  voudrions, 
je  crois  que  ce  qu'il  mandera  sera  l'équivalent.  Mais  il  m'a  paru 
d'ailleurs  tellement  déterminé  à  ne  se  mêler  de  rien  qu'il  faut 
agréer  ses  bons  offices  sans  paraître  le  savoir  et  en  garder  le  si- 
lence, même  vis-à-vis  de  lui.  »  En  envoyant  ces  détails  à  de  Maistre, 
le  8  août,  Blacas  s'excusait  d'avoir  tardé  à  les  lui  faire  tenir.  Mais 
il  avait  eu  la  douleur  de  perdre  son  beau-père  ;  sa  femme,  enceinte 
à  cette  époque,  était  pénétrée  de  douleur;  lui-même  souffrait  de 
mille  petites  incommodités.  Ses  yeux  souvent  malades  ne  lui 
permettaient  pas  toujours  d'écrire  :  «  Il  n'a  rien  moins  fallu  que 
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tout  cela,  mon  cher  comte,  pour  que  je  laissasse  passer  aussi 
longtemps  sans  vous  rappeler  la  tendre  amitié  et  le  fidèle  atta- 
chement qui  ne  peuvent  finir  qu'avec  mes  jours.  » 

La  réponse  que  reçut  Blacas  à  ces  déclarations  affectueuses 
et  à  ces  témoignages  d'intérêt  était  écrite  sur  papier  de  deuil. 

((  Turin,  '2o  août  iSÎS.  —  Hélas!  monsieur  le  comte,  vous, 
m'envoyez  un  triste   cachet  noir;  voilà   le    mien;    il  est  de   la 
même  couleur.  Votre  lettre  est  arrivée  dans  un  des  momens  les 
plus  pénibles  de  ma  vie.  Je  viens  de  perdre  le  plus  aimable  et     , 
le  plus  aimé   des   frères,  le  nouvel   évêque  d'Aoste,  mort  dans     ' 
mes  bras  après  une  maladie  assassine  de  quatre  ou  cinq  jours, 
que  personne  n'a  connue.  Ah!  mon  cher  comte,  quelle  perte! 
Elle  empoisonne  le  reste  de  ma  vie.  Je  ne  vous  parle  pas  du  mé- 
rite de  ce  frère,  de  son  éloquence,  de  ses  travaux  apostoliques, 
de  son  amabilité.  Il  n'a  jamais  eu  Ihonneur  d'être  connu  de  vous  ; 
mais  je  sais  bien  que  vous  me  plaindrez.  Toute  ma  famille  est 
atterrée  de  ce  coup,  et   moi,  en  particulier,  j'en  suis  demeuré 
presque  hébété.  Ce  malheur,  ajouté  à  tant  d'autres  amertumes, 
m'a  conduit  à  un  état  d'apathie  et  de  dégoût  dont  je  n'avais  pas 
d'idée.   Ma  tristesse  cependant  ne  me  rend  pas  insensible  à  la 
vôtre,  au   contraire,  je   la  sens  plus  vivement.  Vous  êtes  bien 
heureux    au  moins   que    M"'"  de  Blacas,    dans  l'état  où  elle  se 
trouve,  ait  pu  supporter  ce  coup.  J'ai  eu  peur,  au  pied  de  la  lettre, 
en  voyant  dans  votre  épître  combien  elle  était  peu  disposée  à 
recevoir  une  secousse  aussi  cruelle.  J'espère  de  tout  mon  cœur 
que  le  reste  de  la  maladie  si  connue  se  passera  heureusement  et 
que  vous  serez  de  nouveau  père  sans  qu'il  vous  en  coûte  une 
crainte.  Je  me  rappelle  souvent  avec  une  douce  mélancolie  ces    ; 
momens  déjà  si  loin  de  nous,  où  je  vous  disais  :  Att  nom  de  Dieu,   j 
faites-moi  des  Blacas.  Vous  branliez  la  tête  alors  comme  si  je    i 
vous  avais  parlé  d'une  chose  impossible.  Vous  y  voilà  cependant,    ! 
grâce  à  Dieu.  Ce  serait  bien  dommage  qu'une  aussi  bonne  race   \ 
se  fût  éteinte.  \ 

«  Le  frère  que  je  pleure  prêchait  à  Bordeaux  devant  Madame  i 
la  Duchesse  d'Angoulême,  au  moment  de  la  catastrophe.  Elle  le  ) 
traita  avec  beaucoup  de  bonté.  Un  jour,  entre  autres,  elle  lui  j 
dit  :  Mo?isiei(r  i'abbé,  le  livre  de  Monsieur  votre  frère  a  contribué  | 
e?i  grande  partie  an  rétablissement  de  ma  famille.  De  toute  | 
fatuité  libéra  nos  Domine.  Mais,  c'est  seulement  pour  vous  dire,  | 
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monsieur  le  comte,  que  lorsque  j  eus  l'honneur  d'être  présenté 
l'année  dernière  à  cette  auguste  personne,  elle  ne  me  dit  pas  un 
mot  de  ce  même  livre.  Il  est  bien  permis  de  voir  ici  un  ordre 
exprès.  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  :  lorsque  je  lui  fus  présenté,  il 
ne  m'en  dit  rien,  et  même,  il  affecta  de  me  parler  du  Voyage 
autour  de  ma  chambre  dont  il  s'agissait  très  peu  dans  cette  occa- 
sion. C'était  une  manière  assez  ingénieuse  de  dire  sans  le  dire: 
Quant  à  vous,  je  ri  ai  rien  à  vous  dire.  En  me  rappelant  tout  ce 
qui  s'était  passé,  j'avais  bien  droit  d'être  un  peu  surpris.  J'ai 
tout  attribué  à  ma  profession  de  foi  anticonstitutionnelle,  si  mal 
à  propos  réimprimée,  sous  mon  nom,  par  je  ne  sais  quelle  main 
ennemie.  Ma  foi,  je  ne  sais  qu'y  faire.  Je  n'en  devins  pas  moins 
tout  à  fait  nigaud,  comme  je  me  suis  donné  l'honneur  de  vous 
le  dire.  —  Je  vois  d'ici  les  peines  dont  vous  me  parlez.  Je  con- 
nais votre  cœur  et  votre  manière  de  penser.  Je  vois  ce  qui  se 
passe.  Vous  n'avez  aucun  sentiment  qui  me  soit  étranger. 

((  J'ai  bien  tâté  le  terrain  sur  la  Ville  éternelle  ;  mais  j'ai  vu 
qu'on  n'est  pas  disposé  à  rien  faire  d'extraordinaire.  Or,  que  vou- 
lez-vous ([ue  je  fasse  là  avec  une  famille  et  trente-six  mille  francs? 
Il  faut  donc  se  ^résoudre  à  finir  ma  vie  dans  les  montagnes.  J'ai 
passé  six  jours  chez  moi  en  venant  ici.  J'ai  trouvé  vingt  maisons 
nobles  au  moins,  fermées,  dans  une  ville  de  douze  mille  âmes, 
toutes  mes  connaissances  mortes  ou  dispersées,  les  hideux  acqué- 
reurs à  la  place  de  tout  ce  que  j'avais  connu  et  aimé.  Allons  ce- 
pendant, peu  importe;  encore  quelques  jours  et  tout  est  dit. 

((  Je  ne  suis  pas  moins  infiniment  sensible  à  tout  ce  que  avez 
bien  voulu  faire  pour  moi.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  ce 
mouvement  me  sera  utile,  et  qu'y  a-t-il  de  plus  heureux  que 
d'être  redevable  à  ceux  qu'on  aime?  Au  reste,  comme  mon  sort 
a  toujours  été  d'obtenir  ou  d'avoir  constamment  ce  que  je  n'atten- 
i  dais  ni  ne  demandais,  il  peut  bien  se  faire  que  mon  étoile  me 
réserve  encore  quelque  surprise  dans  cette  occasion  et  que  je 
sois  fait  archevêque  de  Turin. 

«  Que  je  vous  plains  pour  ce  mal  d'yeux!  J'aime  mieux  être 
j  privé  de  vos  lettres  que  de  vous  fatiguer  la  vue.  Ne  m'écrivez 
{  plus  ou  ne  m'écrivez  que  des  billets.  Votre  lettre  de  quatre  pages 
me  donne  des  remords. 

«  Je  vous  renouvelle  de  tout  mon  cœur,  monsieur  le  comte, 
l'assurance  du  tendre  et  profond  intérêt  que  j'ai  pris  à  votre 
malheur  et  à  vos  alarmes   pour  ce  que  vous  avez  de  plus  cher. 
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Dieu  vous  bénisse  l'un  et  l'autre.  Il  m'en  coûte  de  ne  plus  vous 
voir.  Je  n'ai  rien  rencontré,  sur  le  chemin  de  ma  pénible  vie, 
de  plus  agréable  pour  moi  que  votre  amitié.  Qu'il  m'eût  été  doux, 
après  vous  avoir  quitté  sur  la  Neva,  neUempi  jjiu  'processori,  de 
vous  retrouver  sur  le  Tibre  ne' tempi ! . . .  Qu'est-ce  que  j'allais 
dire? Les  tempêtes  sont-elles  donc  finies? Je  n'en  crois  rien;  elles 
font  moins  de  bruit  que  les  précédentes,  mais  le  fusil  à  vent  tue 
aussi  bien  que  l'autre.  Je  suis  à  vous  pour  la  vie,  monsieur  le 
comte,  mais,  croyez-le  bien,  d'une  façon  toute  particulière.  » 

Deux  jours  après  le  départ  de  cette  lettre,  une  occasion 
s'offrant  à  Joseph  de  Maistre  d'en  expédier  une  nouvelle  à  Blacas, 
sans  avoir  à  craindre  qu'elle  ne  fût  ouverte  avant  de  parvenir  à 
sa  destination,  il  lui  écrivait  plus  librement,  et  lui  avouait  sa 
tristesse,  sa  lassitude  morale,  les  appréhensions  que  lui  causait 
l'avenir  qui  s'ouvrait  devant  lui. 

«  ^5  août  4  SI  S.  —  M.  le  marquis  d'Azeglio,  grand  de  cour  de 
deuxième  classe,  qui  s'en  va  rejoindre  sa  femme  à  Rome,  me  four- 
nit l'occasion,  monsieur  le  comte,  de  vous  dire  quelques  mots" 
que  je  ne  voudrais  pas  confier  à  la  poste.  Ma  position  est  un 
terrible  problème.  Faut-il  demeurer  en  deçà  ou  au  delà  des 
Alpes?  Qu'arrivera-t-il  sous  peu  de  temps?  Jamais  on  ne  m'ôte- 
rait  de  la  tête  que  la  Savoie  vous  tombera.  L'Autriche  spécule 
sur  nous,  n'en  doutez  pas.  La  princesse  de  Carignan  nous  don- 
nait des  espérances.  Après  les  déclarations  officielles  et  le  plus 
joli  ventre  possible,  tout  à  coup:  Pstt!  j'ai  été  désappointé  plus 
que  je  ne  puis  vous  le  dire.  Tant  qu'il  y  aura  dans  le  monde  une 
goutte  de  sang  de  Savoie  je  lui  demeurerai  attaché;  mais,  s'il 
fallait  être  Autrichien  ou  Français,  je  ne  balancerais  pas  long- 
temps. 

Il  y  a  une  autre  question:  si  nous  étions  cédés,  c'est-à-dire 
nous  ultramontains,  alors,  il  ne  s'agirait  plus  de  fidélité  ;  il  fau- 
drait prendre  son  parti.  Je  vois  telle  secousse,  tel  changement 
possible  où  il  ne  serait  pas  du  tout  indifférent  pour  moi  d'être 
ici  où  là.  Si  vous  étiez  ici,  vous  verriez  bien  d'autres  choses 
encore.  Tout  bien  examiné,  je  n'ai  voulu  faire  aucune  demande. 
On  fera  ce  qu'on  voudra.  Si  l'on  me  destine  à  la  Savoie  (1),  je 

(1)  Il  était  question  de  le  nommer  premier  président  à  Ghambéry. 
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me  laisserai  nommer.  Je  m'éloignerai  de  vous  avec   chagrin  ; 
mais  j'espère  qu'un  jour  vous  serez  moins  éloigné  de  moi. 

«  Votre  pays,  monsieur  le  comte,  est  un  étrange  spectacle. 
Je  sens  tout  ce  que  les  mécréans  doivent  vous  faire  souffrir.  Mais 
la  France  est  le  pays  des  miracles.  Il  s'en  fera  encore.  En  atten- 
dant, croyez  que  lorsque  je  me  rappelle  certaines  choses  qui  se 
sont  passées  entre  nous,  et  que  je  vois  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui, je  ne  sais  si  je  dors  ou  si  je  veille.  Rien  ne  fixe  mon 
attention  comme  l'imperturbable  constance  dans  les  hommes  et 
dans  les  systèmes.  On  dirait  que  c'est  un  plan  fait  et  suivi  depuis 
vingt  ans.  Tout  ceci  nous  mèiie  incontestablement  à  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Mais  quoi?  Mais  quand?  C'est  le  secret 
de  la  Providence  et,  en  attendant,  il  faut  que  votre  pauvre  ami 
prenne  un  parti.  Où  poser  le  pied?  Où  planter  mon  fils? 

«  J'ai  mangé  à  Saint-Pétersbourg  une  grande  partie  des  capi- 
taux qui  me  restaient;  le  reste  du  reste  disparaît  ici  peu  à  peu. 
Car  ce  n'est  pas,  comme  vous  sentez,  avec  une  pension  de 
sept  mille  quatre  cents  francs  que  je  puis  subsister.  Mon  frère 
aurait  pu  pousser  un  peu  ma  barque;  il  a  disparu.  Si  cet  état 
de  suspension  dure  encore,  en  vérité  je  ne  sais  ce  que  je  devien- 
drai. Vous  voyez,  monsieur  le  comte,  que  votre  pauvre  ami  n'est 
pas  couché  sur  des  roses.  J'ai  voulu  profiter  d'une  occasion  sûre 
pour  vous  faire  ce  détail,  afin  que  vous  sachiez  bien  à  quoi  vous 
en  tenir.  La  froideur  qui  suit  de  si  longs  services,  les  priva- 
tions, les  terreurs  de  l'avenir,  la  mort  de  mon  frère,  l'âge  qui 
s'avance,  d'excellens  enfans  qui  font  tout  pour  moi  sans  que  je 
puisse  rien  faire  pour  eux,  la  nature  du  gouvernement  et  la  ja- 
lousie des  langues  qui  font  de  moi  une  espèce  d'étranger,  tout 
cela,  montrés  cher  comte,  me  jette  dans  un  état  cruel.  Je  tâche 
cependant  de  ne  pas  me  laisser  abattre.  L'étude,  les  jouissances 
domestiques,  qui  ne  sauraient  être  plus  grandes,  et  quelques  dis- 
tractions mondaines,  me  suffiront  pour  passer  le  reste  de  mes 
jours  d'une  manière  tolérable.  Ce  qui  me  désespère  chaque  soir, 
c'est  de  ne  jamais  savoir  trouver  votre  hôtel. 

«  M.  le  marquis  d'Azeglio,  qui  veut  bien  se  charger  de  cette 
lettre,  est  un  homme  de  nom  et  de  mérite,  qui  est  tout  à  fait  de 
I  ancienne  religion  et  avec  qui  je  suis  extrêmement  lié.  Il  est 
lia  grand  ami  de  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine, 
ce  qui  ne  le  rend  pas  fort  agréable  à  nos  mécréans  (car  nous 
avons  aussi  les  nôtres).  Sa  maison  m'a  été  extrêmement  agréable 
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dans  ce  pays  :  c'est  une  de  celles,  en  très  petit  nombre,  où  je  res- 
pire librement.  Il  a  fait  ce  qu'il  »  pu  pour  m'entraîner  à  Rome; 
je  l'aurais  grandement  désiré;  mais  il  faut  faire  ce  sacriiice  à 
l'économie,  et  aux  convenances  aussi,  car  quelle  attitude  aurais-je 
dans  une  grande  ville  après  avoir  représenté  pendant  quinze  ans 
auprès  de  l'une  des  premières  cours  de  l'Europe?  Souvent  j'ai 
pris  la  liberté  de  le  dire  en  riant  au  Roi,  qui  me  reçoit  toujours 
avec  beaucoup  de  bonté.  Sire,  77ies  amis  ne  savent  plus  comment 
m' écrire,  et  moi,  je  n'ose  plus  signer.  Il  faut  rendre  justice  à  sa 
bonté;  il  y  a  quatorze  mois  qu'il  me  dit  que  j'ai  raison.  Voilà 
mon  histoire,  monsieur  le  comte.  J'aurais  bien  d'autres  choses 
à  dire  sur  votre  pays;  mais  je  craindrais,  malgré  la  sûreté  de 
l'occasion,  de  manquer  de  respect  à  votre  caractère,  si  je  m'avi- 
sais de  toucher  à  certains  points.  Voici  un  moment  bien  solen- 
nel (1).  Quel  homme,  s'il  n'a  pas  tout  à  fait  perdu  lesprit,  ose- 
rait dire  :  Il  arrivera  ceci  ou  cela  !  Je  fais  des  vœux  bien  ardens 
pour  tous  vos  vœux. 

«  Dites-moi  une  fois,  si  vous  le  voulez:  Jai  reçu  la  vôtre  du 
^5  août?  Ayez  un  peu  compassion  de  moi,  si  cela  ne  vous  gêne 
pas,  et  croyez  que  personne  au  monde  ne  vous  est  plus  dévoué 
que  moi. 

'  Après  avoir  fermé  cette  lettre,  monsieur  le  comte,  j'ai  appris 
aussi  sûrement  qu'on  peut  être  sûr  de  ce  qui  n'est  pas  fait  que 
j'étais  destiné  à  la  première  présidence  de  Savoie  (2).  » 

Une  amitié  véritable  et  sincère  est  toujours  ingénieuse  dans 
ses  manifestations.  Celle  que  le  comte  de  Rlacas  avait  vouée  à 
Joseph  de  Maistre  s'était  émue  des  pénibles  aveux  auxquels  se 
livrait  celui-ci  quand  il  parlait  de  sa  situation  matérielle.  Ils  lui 
suggérèrent  la  pensée  d'offrir  spontanément  un  service  qu'on  ne 
lui  demandait  pas  et  il  le  fit,  le  26  septembre,  avec  autant  de 
bonne  grâce  que  de  simplicité: 


(1]  Eu  France,  on  était  à  la  veille  des  élections  pour  le  renouvellement  de  la 
Chambre.  Les  partis  s'y  préparaient  avec  ardeur,  celui  de  l'ultra-royalisme  poursui- 
vant le  même  but  que  celui  de  la  Révolution  :  le  renversement  du  ministère  Riche- 
lieu auquel  ils  ne  tenaient  aucun  compte  de  la  mémorable  victoire  qu'il  venait  de 
remporter  au  congrès  d'Aix-la-Chapelle,  où  il  avait  fait  décider  par  les  puissances 
lévacuation  du  territoire  français  que  leurs  armées  occupaient  depuis  1815. 

(2)  Cette  nomination  ne  se  fit  pas  et  peu  après  le  comte  de  Maistre  était  appelé 
à  la  direction  de  la  grande  chancellerie  du  royaume  de  Piémont,  avec  le  titre  de 
ministre  d'État.  Il  conserva  ces  fonctions  jusqu'à  sa  mort. 
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«  Je  suis  épouffé,  mon  cher  comte,  de  tous  vos  déplacemens  ; 
j'en  prévois  cependant  encore  un  qui  sera  très  cher;  il  me  peine 
extrêmement,  et  il  faut  que  vous  me  permettiez  d'user  de  tous 
les  droits  de  l'amitié  pour  vous  demander,  avec  instance,  de  vou- 
loir bien  disposer  de  ma  bourse.  Je  puis,  sans  me  gêner  le  moins 
du  monde,  mettre  mille  louis  à  votre  disposition  :  nous  pren- 
drons des  arrangemens  pour  que  vous  me  les  rendiez  peu  à  peu 
et  sans  vous  déranger.  Pensez,  mon  très  cher  comte,  que  cet 
argent  ne  m'est  nullement  nécessaire,  qu'il  dort  dans  mon  tiroir, 
et  que  je  serais  très  affligé  d'apprendre  que  vous  avez  déplacé 
de  nouveaux  fonds,  quand  vous  pouvez  disposer  de  ceux  que  je 
vous  offre,  qui  ne  me  servent  point  et  que  vous  me  rendrez  sans 
vous  en  apercevoir.  Vous  m'obligerez  beaucoup  si  vous  acceptez 
ma  proposition,  ei  un  refus  me  fera  craindre  que  vous  ne  l'ayez 
regardée  comme  déplacée. 

«  Adieu,  mon  cher  comte;  rendez  toujours  justice  à  la  tendre 
et  constante  amitié  qui  m'attache  à  vous  pour  la  vie.   » 

La  réponse  de  Joseph   de  Maistre  à  ce  délicat  témoignage 
d'amitié  (1)  trahit  son  émotion,  sa  reconnaissance  :  «  Lorsque,  au 
milieu  de  la  triste  indifférence,  de  l'égoïsme  glacé,  et  de  quelque 
-  chose  de  pire  encore,  on  vient  à  rencontrer  une  àme  comme  la 
vôtre,  on  respire,  on  se  console  ;  on  est  comme  le  voyageur  qui  tra- 
'■  verse  les  déserts  de  l'Arabie  et  qui  trouve  tout  à  coup  un  bosquet 
et  une  fontaine  :   il  s'assied  à  l'ombre  et  il  boit.  »  Néanmoins,  il 
déclinait  l'offre  de  son  ami.  Il  l'accepterait  s'il  avait  à  pourvoir 
g  aux  frais  d'un  voyage   accessoire,  à  marier  une  fille,  à  acheter 
%  une  terre.  «  Mais,  dans  la  position  où  je  me  trouve,  que  ferais-je 
de  votre  argent?  »  Et  il  finissait  en  demandant  un  volume  revêtu 
de  la  signature  de  son  ami  et  encore  ne  l'accepterait-il  qu'à  la 
condition  "  qu'il  ne  vaudrait  pas  plus  d'un  louis.  »  Ces  sentimens 
de  gratitude  se  retrouvent  dans  une  lettre  que  peu  après  il  con- 
fiait à  un  de  ses  compatriotes,  labbé  de  Bissy,  qui  se  rendait  à 
Rome. 

u  Turin,  5  décembre  1818.  —  Très  cher  comte,  cette  lettre 
vous  sera  remise  par  M.  l'abbé  comte  de  Bissy,  mon  compa- 
triote et  mon  ancien  ami.  Nous  étions  de  plus  voisins  dans  notre 

(1)  Elle   est  dans   la    Correspondance  imprimée,   t.    Vi,  p.   111.  Mais  c'est  par 
erreur  qu'elle  y  est  placée  à  la  date  du  29  mai  18l!J.  Elle  est  du  '.*  octobre  ISIS. 


650  REVUE  DES  DEUX  MOKDES. 

ville  natale  et,  pendant  un  grand  nombre  d'années,  nous  navons 
cessé  de  nous  voir  de  la  fenêtre,  lorsque  l'aimable  Révolution 
nous  lança  eu  sens  contraire  sans  la  moindre  espérance  de  nous 
revoir.  Cependant,  nous  nous  sommes  rencontrés  miraculeuse- 
ment, en  vingt-cinq  ans,  une  fois  sur  les  Alpes,  une  fois  à  Paris 
et  enfin  à  Turin,  d'où  l'abbé  part  pour  s'en  aller  voir  la  capitale 
de  la  chrétienté.  Il  vous  expliquera  lui-môme  comme  quoi  il 
appartient  à  la  France  autant  qu'à  la  Savoie.  Permettez  que,  sous 
ce  double  rapport,  je  vous  le  recommande  instamment  pendant 
son  séjour  à  Rome.  Il  appartient  à  l'une  des  meilleures  maisons 
de  Savoie,  et  il  était  destiné  à  courir  chez  vous  une  carrière  très 
distinguée  si  sa  fortune  et  ses  espérances  n'étaient  pas  tombées 
dans  l'abîme  commun.  Il  professe  d'ailleurs  la  même  religion 
que  nous,  et  vous  pourrez  lui  parler  en  toute  sûreté.  Je  vous 
prie  en  style  royal  d'ajouter  foi  à  tout  ce  qu'il  vous  dira  sur  ma 
singulière  situation  et  sur  l'état  du  Piémont  en  général,  qu'il  a 
eu  le  temps  de  bien  connaître.  Il  vous  expliquera  comment,  si 
l'on  vivait  d'estime  et  de  considération,  je  serais  sûr  de  dîner 
demain  et  comment,  malgré  les  plus  dignes  oppositions  du  monde, 
je  pourrais  fort  bien  me  trouver  ministre  d'Etat  après-demain, 
si  je  ne  meurs  pas  demain.  Enfin,  monsieur  le  comte,  dites  har- 
diment comme  Arlequin:  Tiitto  il  mondo  è  fatto  corne  la  noslra 
famiglia  :  il  n'y  a  de  différence  que  celle  qui  tient  aux  masses.  Il 
y  aurait  de  l'impertinence  à  vous  parler  de  ce  qui  se  passe  à  Raby- 
lone.  Recommandons  donc  le  tout  à  Dieu  et  n'en  parlons  plus. 

«  J'espère,  monsieur  le  comte,  que  vous  aurez  reçu  ma  der- 
nière lettre  du  9  octobre.  J'ai  toujours  sur  le  cœur  la  vôtre  du 
26  septembre  ;  mais  c'est  dans  un  sens  tout  différent  attribué  à 
l'impression  vulgaire.  Combien  j'ai  senti  ce  trait  de  délicatesse  et 
de  bienveillance  raffinée  !  Mais  je  ne  veux  pas  me  faire  gronder 
en  vous  en  parlant  encore.  Heureusement,  vous  ne  pouvez  m'em- 
pêcher  d'y  penser. 

«  Est-il  possible  que  j'aie  perdu  tant  de  temps  ici  sans  avoir 
pu  faire  une  course  ad  Lùnina  Apostolorum?  En  vérité,  il  y  a 
des  momens  où  la  sagesse  est  bien  pénible. 

«  Je  vous  embrasse  tendrement,  monsieur  le  comte,  et  vous 
prie  (mais  fort  inutilement,  à  ce  que  j'espère)  de  me  conserver 
une  amitié  que  j'aime  par-dessus  toutes  les  autres.  » 

La  nomination   du  comte  de  Maistre  aux  fonctions  de  mi- 
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nistre  d'État  dont  il  vient  de  parler  ne  se  fit  pas  attendre.  Elle 
fut  décidée  et  signée  par  Ue  Roi  à  la  mi-décembre.  En  même 
temps  qu'elle  réparait,  à  l'égard  de  l'illustre  écrivain,  les  injus- 
tices du  passé,  elle  mettait  un  terme  à  ses  préoccupations  ma- 
térielles. A  peine  installé  à  ce  poste  important,  il  s'empressait 
d'avertir  Blacas  de  ce  grand  changement. 

((  Turin,  j 9  décembre  1818.  — [Monsieur  le  comte,  je  serais 
coupable  si  je  ne  me  hâtais  pas' de  [vous  apprendre  la  décision 
de  mon  sort.  Après  une  très  longue  suspension,  je  m'étais  arrangé 
assez  philosophiquement,  comme  vous  l'avez  vu  dans  quelques- 
unes  de  mes  lettres,  pour  une  mort  civile  assez  honorable,  lorsque, 
tout  à  coup,  le  Roi  m'a  déclaré  à  la  fois  ministre  d'Etat  et  régent 
de  la  Grande  Chancellerie.  Le  régent,  qui  est  parmi  nous  le  pre- 
mier personnage  de  la  magistrature,  revient  assez  à  vice-chan- 
celier.  Cependant,    c'est    quelque   chose    de  plus,  et  jamais   il 
n'existe  qu'en  l'absence  du  chancelier.  S'il  plaît  au  Roi  de  rem- 
plir cette  dernière  place  (qui  est  souvent  longtemps  vacante)  il 
faut  qu'il  y  nomme  le  régent  ou  qu'il  le  pourvoie  ailleurs.  Les 
femmes   des  ministres  ont  comme  leurs  maris  le  titre  d'Excel- 
lence (ceci  est  tout  à  fait  italien)  et  sont  placées  à  la  tête  des 
dames  de  la  Cour,  de  manière  que,  sous  tous  les  rapports,  je  me 
trouve  parfaitement  bien  colloque. 

«  Cependant,  monsieur  le  comte,  j'espère  que  vous  le  croi- 
rez aisément,  je  ne  sais  quel  désir  et  quelle  espérance  vague  de 
revoir  Rome  vivaient  toujours  dans  mon  cœur.  Une  très  petite 
lumière  n'est  jamais  plus  visible  que  lorsqu'elle  's'éteint.  C'est 
ce  que  je  viens  d'éprouver  lorsque  j'ai  vu  que  tout  espoir  était 
éclipsé  et  que,  suivant  les  apparences,  je  ne  devais  plus  vous 
voir.  » 

Cette  pensée,  qu'un  destin  contraire  dresse  entre  lui  et  son  ami 
une  barrière  et  h  rend  tous  les  jours  plus  haute,  ne  cesse  pas  de 
hanter  Joseph  de  Maistre  et  d  assombrir  son  esprit.  Elle  se  trahit 
encore  dans  une  lettre  sans  date,  une  des  dernières  qu'il  ait 
écrites  et  qui  précède  de  peu  de  temps  sa  mort.  A  ce  moment, 
on  voit  la|  vie  lui  devenir  plus  lourde;  toutes  ses  réflexions  se 
ressentent  du  pessimisme  dont  son  âme  est  voilée  ;  il  songe  à  se 
préparer  une  retraite  où  il  pourra  finir  ses  jours,  et  pour  se 
l'assurer,  il  sollicite  cet  appui  pécuniaire  qu'il  a  naguère  refusé. 
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«  L'attachement  que  j'ai  pour  vous,  monsieur  le  comte,  est 
bien  indépendant  des  circonstances;  cependant,  il  y  a  de  cer- 
tains momens  où  certains  hommes  sont  plus  nécessaires.  Je  ne 
puis  me  consoler  de  cet  arrêt  qui  me  condamne  à  ne  plus  vous 
voir.  Tout  est  dit,  je  n'ai  plus  qu'à  m'envelopper  dans  de  la 
flanelle  et  à  me  faire  dorloter  par  mes  enfans,  jusqu'à  ce  que 
l'aiguille  de  mon  cadran  s'arrête.  Ma  position  est  unique,  c'est 
un  assemblage  d'clémens  qui  se  combattent  sans  miséricorde  et 
me  déchirent.  Ce  qui  me  console,  cost  que  je  fais  ce  que  je  puis 
et  ce  que  je  dois.  Sans  mes  enfans,  je  m'en  irais  dans  le  désert. 
C'est  pour  eux  que  je  nage  dans  le  courant  des  affaires  à  l'âge 
où  je  serais  en  droit  de  les  quitter.  Je  ne  sais  si  j'ai  quelque 
grâce  à  supporter  les  dignités  sans  fortune.  Qui  peut  se  juger 
soi-même?  Quelquefois,  je  ressemble- à  ce  drôle  de  corps  qui 
voudrait  se  mettre  à  la  fenêtre  pour  se  voir  passer.  Cependant, 
je  n'ai  point  de  dettes;  l'opinion  me  soutient  assez  fortement 
depuis  quelque  temps;  mon  fils  marche  droit  et  se  trouve  fort 
avancé  dans  les  idées  de  ce  pays  (colonel  de  l'État  général).  Je 
ne  pense  qu'à  lui  comme  vous  pensez,  car  pour  moi  tout  va 
bien  et  je  suis  parfaitement  sûr  de  vivre  jusqu'à  ma  mort. 

((  Mais,  puisque  ma  plume,  en  écrivant  à  un  excellent  ami, 
s'est  avisée,  je  ne  sais  comment,  de  descendre  jusqu'aux  détails 
domestiques,  je  voudrais  vous  faire  une  question  veramente  da 
sfacciato.  Si  je  me  trouvais,  dans  quelque  temps,  obligé  de  faire 
un  effort  pour  me  procurer,  comme  je  crois  que  je  vous  le 
disais  une  fois,  un  jardin  et  une  maison  au  milieu,  l'offre,  que 
vous  ne  fîtes  un  jour  avec  tant  de  grâce  et  d'amitié,  subsisterait- 
elle  toujours  ?  Bien  entendu  que  vous  auriez  toutes  vos  sûretés 
et  que  je  ne  demanderais  à  votre  amitié  que  des  remboursemens 
divisés. 

<(  Jéprouverais  une  grande  douceur  à  me  jeter  dans  vos  bras 
et  à  vous  devoir  en  partie  l'arrangement  d'une  afTaire  qui  m'in- 
téresse. Voyez  comment  je  réponds  à  vos  offres  !  Vous  êtes  le 
seul  homme  dans  le  monde  fait  pour  ce  trait  d'amitié  et  vous 
êtes  le  seul  homme  dans  le  monde  dont  je  puisse  l'accepter.  J'ai 
un  peu  honte  cependant.  Si  les  circonstances  avaient  changé 
pour  vous,  faites-moi  le  plaisir  d'oublier  cette  page  et  de  la 
regarder  comme  non  avenue. 

«  Bonjour,  monsieur  le  comte  :  je  vous  quitte  tristement, 
plein  comme  vous  de  funestes  pensées  et  ne  sachant  pas  trop  où 
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m'appiiyer.  Dans  tout  le  cours  d'une  vie  tempétueuse  et  pénible, 
rien  ne  m'est  arrivé  de  plus  agréable  et  de  plus  heureux  que  le 
bonheur  de  vous  connaître.  » 

Un  court  passage  dune  lettre  postérieure  nous  laisse  deviner 
que  la  réponse  de  Blacas  fut  conforme  à  ce  que  souhaitait 
Joseph  de  Maistre. 

((  Puisque  vous  le  voulez,  écrivait  celui-ci,  je  me  prévaudrai, 
non  sans  quelque  rougeur  cependant,  de  l'ofîre  aimable  que 
vous  m'avez  faite  et  dans  le  cas  d'une  acquisition  que  j'ai  en 
vue,  je  tirerai  sur  vous  pour  cette  somme  convenue  de  mille 
louis,  en  vous  faisant  tenir  mon  obligation.  Je  promettrai  le 
remboursement  en  quatre  paiemens  de  deux  cent  cinquante 
louis  chacun,  à  la  fin  de  chaque  année,  de  manière  que  vous 
serez  remboursé  ou  par  moi,  ou  par  mon  héritier,  à  la  fin  de  la 
quatrième.  Il  me  semble  que  vous  y  consentez;  ainsi  tout  est 
dit(l).  )) 

Quelques  jours  plus  tard,  effrayé  par  les  menaces  révolu- 
tionnaires qui  grondaient  en  Piémont,  il  écrivait  encore  : 

«  Je  prends  un  intérêt  immense  à  tout  ce  qui  se  prépare. 
Ayez  aussi  de  votre  côté  un  peu  de  pitié  de  ceux  qui  sont  assis 
sur  le  bord  du  volcan.  Je  ne  sais  si,  dans  le  moment  d'une 
explosion,  il  ne  vaudrait  pas  mieux  être  dedans.  Je  suis  déses- 
péré de  n'avoir  pu  vous  voir,  d'autant  plus  que  mes  fers  se 
rivent  tous  les  jours  davantage.  Le  bruit  s'est  répandu  tout  à 
coup  que  j'allais  être  fait  ministre  de  l'Intérieur  et  plusieurs 
voix  ont  ajouté  :  sans  quitter  la  Chancellerie,  ce  qui  ne  se  serait 
vu  que  deux  fois  dans  notre  monarchie.  Je  tremble  de  tous  mes 
membres.  Je  suis  dans  un  état  que  je  ne  puis  vous  décrire.  Que 
n'êtes-vous  là  avec  votre  force  pour  m'en  donner  un  peu  ? 

«  J'ai  voulu  quelque  temps  douter  de  cet  honneur  et 
malheur;  mais  le  bruit  et  l'opinion  sailVrmissent  à  un  point  qui 

(1)  Joseph  de  Maistre  eut  part  à  l'indemnité  des  émigrés,  mais  fut  loin  d'être 
dédommafTé  de  tout  ce  qu'il  avait  perdu  en  Savoie.  Avec  la  faib!e  compensation 
qui  lui  fut  accordée  et  les  mille  louis  que  lui  prêta  le  comte  de  Blacas,  il  acheta 
une  terre  de  100  000  francs,  «  seul  héritage  n)atériol  qu'il  légua  à  ses  enfans,  »  nous 
dit  son  iils. 
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m'ôte  la  respiration.  Gomment  pourrai-je  supporter  un  tel  far- 
deau? Qu'est-ce  donc  que  l'on  veut?  Ne  jette-t-on  pas  des  guir- 
landes sur  une  victime  suivant  toutes  les  règles  des  sacrifices? 
Si  l'emploi  de  ministre  de  l'Intérieur  ou,  comme  on  dit  ici,  des 
Affaires  internes  était  seul,  il  y  aurait  bien  encore  de  quoi 
trembler  ;  seulement,  je  pourrais  me  dispenser  de  frissonner. 
Dans  la  place  que  j'occupe  maintenant,  il  y  a  peu  de  responsa- 
bilité et,  de  tous  les  emplois  de  la  première  classe,  il  n'y  en]  a 
pas  certainement  qui  trouble  moins  le  sommeil;  mais,  si  mon  lit 
est  une  fois  tendu  à  l'hôtel  de  l'Interne  (ministère  de  l'Intérieur), 
je  ne  dois  plus  dormir.  Si  la  fortune  m'avait  un  peu  moins  cruel- 
lement traité,  j'enverrais  promener  les  affaires;  mais  il  n'y  a 
pas  moven.  Il  faut  mourir  sur  la  brèche,  en  songeant  que  j'ai 
des  enfans.  » 

Cette  lettre,  comme  la  précédente,  ne  porte  pas  de  date.  Mais 
elle  est  la  dernière  du  dossier  que  nous  venons  de  parcourir. 
Elle  fut  écrite  par  conséquent  à  la  fin  de  1821.  A  cette  époque, 
atteint  d'une  paralysie  qui,  du  moins,  avait  épargné  son  admi- 
rable intelligence  et  la  laissait  s'exercer  encore,  avec  activité, 
Joseph  de  Maistre  touchait  à  sa  dernière  heure.  La  mort  le 
frappa  le  26  février,  avant  qu'il  eût  goûté  la  joie  de  revoir 
l'ami  fidèle  auquel,  pendant  plus  de  vingt  années,  il  avait  ouvert 
librement  son  esprit  et  son  cœur  et  que  leurs  lettres  réciproques 
nous  montrent  si  vraiment  digne  de  sa  confiance  et  de  son 
affection. 

Ernest  Daudet. 


LE 

CHEMIN  DE  EER  DE  BAriDAD 


L'idée  de  joindre  par  une  voie  de  communication  rapide 
1  Europe  aux  mers  des  Indes  a  pris  corps  le  jour  où  l'Asie  turque 
est  devenue,  —  après  la  péninsule  balkanique,  —  un  des  champs 
d'expansion  des  grandes  puissances  européennes,  un  des  théâtres 
où  s'exercent  leurs  ambitions  et  leurs  rivalités.  Dans  cette  lutte 
sans  trêve  dont  la  suprématie  mondiale  est  le  prix,  les  desseins 
économiques  couvrent  et  secondent  les  visées  politiques.  A  peine 
la  crise  marocaine  vient-elle  d'être,  sinon  résolue,  du  moins 
ajournée,  et  voici  qu'un  nouvel  épisode,  laffaire  de  Bagdad, 
attire  l'attention  et  fait  apparaître  la  question  d'Orient  sous  une 
nouvelle  face. 

Il  s'agit  de  créer,  en  territoire  ottoman,  un  réseau  de  voies 
ferrées,  admirable  instrument  de  pénétration  et  d'influence,  dont 
de  puissans  compétiteurs  se  disputent  les  avantages.  Sans  doute, 
un  tel  projet  intéresse  au  premier  chef  les  maîtres  des  régions 
traversées:  aucune  de  ses  conséquences  n'a  pu  ('chapper  à  la 
perspicacité  du  sultan  Abdul-llamid.  Souverain  d'un  immense 
empire  encore  mal  pourvu  de  moyens  de  communication,  il  de- 
vait avoir,  et  il  a  en  efï'et,  une  politique  de  chemins  de  fer.  De- 
puis trente  ans,  il  poursuit  avec  succès  un  plan  méthodique  de 
construction  et  de  mise  en  exploitation  de  voies  ferrées.  Mais, 
chose  remarquable,  l'initiative  de  cette  entreprise  n'est  pas  venue 
de  Constantinople.  Le  Turc,  conservateur  et  fataliste,  aime  peu 
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les  changemens  que  n'a  point  prévus  la  loi  du  Prophète.  Il  main- 
tient/il n'innove  pas.  C'est  l'Europe,  ce  sont  les  capitaux  d'Occi- 
dent ((ui,  en  quête  de  placemens  avantageux  et  de  débouchés 
commerciaux,  à  la  recherche  de  pays  neufs  à  ouvrir  et  à  fécon- 
der, sont  allés  demander  à  la  Turquie  des  concessions  de  che- 
mins de  fer.  La  plus  importante,  celle  qui  soulève  aujourd'hui 
tant  de  préoccupations,  a  pour  objet  d'unir  le  Bosphore  au  golfe 
Persit|ue;  c'est  la  ligne  à  peine  commencée  et  déjà  légendaire 
du  chemin  de  fer  de  Bagdad. 

11  semble  que  la  mystérieuse  cité  d'Aroun-al-Baschid,  avec 
ses  poétiques  légendes  qui  hantent  l'imagination  populaire,  avec 
les  souvenirs  de  sa  merveilleuse  splendeur  du  temps  des  Khalifes, 
avec  ses  mosquées  arabes  aux  dômes  en  forme  de  tiare,  ses  ba- 
zars, ses  caravansérails,  —  il  semble  que  Bagdad  ait  exercé  une 
attraction  irrésistible  sur  les  grands  entrepreneurs  de  chemins 
de  fer.  Tous  ont  plus  ou  moins  caressé  le  rêve  de  pousser  le  rail 
jusque-là.  Nombreux  sont  leurs  projets  et  variés  comme  les  am- 
bitions qui  les  ontjait  naître  (1). 

On  parlait  beaucoup,  à  Londres,  il  y  a  une  soixantaine  d'an- 
nées, de  la  navigation  de  lEuphrate  et  des  moyens  d'atteindre 
Bagdad.  Des  propositions  répétées  à  la  Chambre  des  communes 
familiarisèrent  l'opinion  avec  l'idée  d'un  raihvay  traversant  la 
Mésopotamie  pour  relier  l'Europe  aux  Indes.  En  1851,  une  Com- 
pagnie se  forma  dans  le  dessein  d'établir  une  voie  ferrée  de  Sué- 
dieh,  l'ancienne  Séleucie,  dans  le  golfe  d'Alexandrette,  à  Koweït, 
sur  le  golfe  Persique.  Ses  directeurs,  le  général  sir  Francis 
Chesney  et  M.  William  Andrew,  obtinrent  de  la  Porte,  en  1850, 
un  firman  de  concession  et  la  promesse  d'une  garantie  d'intérêt 
pour  le  capital  employé.  Mais,  n'ayant  pas  obtenu  de  gages  pour 
cette  garantie,  ils  ne  purent  pas  ouvrir  de  souscription  publique 
et  laissèrent  périmer  leur  concession. 

Vers  1872,  le  {projet  Séleucie-Koweit  reprit  quelque  faveur. 
Les  frais  d'établissement  étaient  estimés  à^lO  millions  de  livres 
sterling  pour  une  longueur  d'environ  1  400  kilomètres.  Mais  le 
tracé  présentait  de  graves  incouA^éniens.  Il  prenait  pour  tête  de 
ligue  sur  la  Méditerranée  une  échelle  médiocre  et  sans  avenir, 
dont  la   rade,  moins  sûre  que  celle  d'Alexandrette,  ne  sert  qu'à 

(1)  A.  Chéradame,  la  Question  d'Orient  [La  Macédoine.   Le  Chemin  de  fer\de 
Barjdal).  Pion.  1903. 
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quelques  grandes  barques  à  voiles  de  faible  tonnage.  A  part  Alep, 
il  ne  desservait  aucune  ville  importante;  en  revanche,  il  lon- 
geait de  trop  près  le  désert  de  Syrie  pour  qu'on  pût  répondre  de 
sa  sécurité.  L'afï'aire  parut  si  hasardeuse  qu'elle  n'a  jamais  été 
reprise  sérieusement,  même  depuis  l'occupation  par  les  Anglais 
de  l'île  de  Chypre,  qui  commande  le  golfe  d'Alexandrette. 

Toujours  à  Londres,  il  fut  question,  après  l'ouverture  du 
canal  de  Suez,  de  joindre  par  une  voie  ferrée  Ismaïlia  à  Koweït. 
L'idée  parut  alors  chimérique  :  traverser  le  désert  d'Arabie,  avec 
ses  sables  et  ses  bédouins,  passait  il  y  a  trente-cinq  ans  pour 
une  pure  folie.  A  l'heure  actuelle,  l'obstacle  ne  semble  pas  abso- 
lument infranchissable  ;  on  connaît  mieux  les  oasis  du  Nedjd  qui 
jalonnent  la  route  et  rien  ne  dit  que  l'Angleterre,  protectrice  de 
nombreux  cheikhs  arabes  et  maîtresse  de  l'Egypte,  ait  renoncé 
à  son  projet  d'un  chemin  de  fer  d'Alexandrie  aux  Indes. 

Les  Russes  eurent  aussi,  un  moment,  leur  projet  de  ligne  de 
la  Méditerranée  au  golfe  Persique.  Un  syndicat,  formé  par  le 
comte  Wladimir  Kapnist,  préconisait  le  tracé  le  plus  court,  de 
Tripoli  de  Syrie  à  Koweït,  avec  un  embranchement  sur  Kerbéla, 
dans  la  direction  de  Bagdad.  Cet  itinéraire,  qui  traversait  le 
désert  de  Syrie  sur  une  longueur  d'environ  800  kilomètres,  était 
condamné  à  un  échec  certain. 

Cependant,  les  concessions  de  chemins  de  fer  se  succédaient 
en  Asie  Mineure.  Dès  1856,  la  Société  anglaise  de  l'Aïdin-Rail- 
way  commençait  la  ligne  de  Smyrne  à  Dinéir,  point  de  départ 
d'un  réseau  aujourd'hui  prospère.  Quelques  années  plus  tard, 
une  autre  Compagnie  anglaise  construisait  la  section  de  Smyrne 
à  Cassaba  (Sardes,  la  capitale  de  Crésus),  bientôt  prolongée  jus- 
qu'à Alachéhr.  En  1894,  l'entreprise  prenait  un  caractère  fran- 
çais et  obtenait  une  garantie  kilométrique  pour  pousser  la  ligne 
sur  le  haut  plateau.  En  1896,  elle  atteignait  son  but,  Afioun- 
Karahissar,  «  le  Château  noir  de  l'opium.  »  Ces  deux  réseaux, 
en  substituant  des  transports  rapides  au  régime  lent  et  dispen- 
dieux des  caravanes,  devaient  développer  les  ressources  agricoles 
de  la  région  et  contribuer  à  faire  de  Smyrne  la  métropole  com- 
merciale du  Levant.  Enfin,  des  capitaux  franco-belges  établis- 
saient la  ligne  à  voie  étroite  Moudania-Brousse,  qui  n'a  qu Une 
quarantaine  de  kilomètres. 

Entre  temps,  les  Turcs  avaient  construit  eux-mêmes  le  pre- 
mier chemin  de  fer  d'Asie  Mineure  avant  sa  tête  de  lii^ne  sur  le 
TOME  XXXVIII.  —  1907.  42 
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Bosphore,  le  tronçon  de  Haïdar- Pacha,  faubourg  de  Scutari,  en 
face  de  Constantinople,  à  Ismidt,  la  Nicomédie  bithynienne,  que 
le  rival  de  Milhridate  livra  jadis  aux  Romains.  Exécuté  de  1871 
à  1873  par  l'ingénieur  wurtembergeois  Wilhelm  von  Pressel,  ce 
tronçon  d'une  centaine  de  kilomètres  devait  servir  d'amorce  à  la 
future  ligne  de  Bagdad. 

Telle  était  déjà  la  conception  de  Pressel  lui-même.  Très  en 
faveur  à  Constantinople,  il  avait  dressé  le  plan  d'un  réseau  com- 
plet de  chemins  de  fer  couvrant  toute  la  Turquie  d'Asie.  Pour 
lui,  l'artère  principale  devait  passer  par  Sivas,  Diarbékir,  Mos- 
soul,  Bagdad  et  Koweït.  Ce  tracé  a  gardé  le  nom  de  «  tracé  du 
Centre  »  par  opposition  au  tracé  du  Nord  (par  Erzéroum)  et  au 
tracé  du  Sud  (par  Konia),  si  souvent  mis  en  concurrence.  Pres- 
sel mourut  en  1902,  sans  avoir  pu  faire  adopter  son  programme. 

Après  un  essai  infructueux  d'exploitation  directe,  le  gouver- 
nement ottoman  donna  en  location  la  ligne  d'ismidt  à  un  groupe 
anglais,  puis  à  des  capitalistes  allemands.  En  1888,  M.  Alfred 
Kaulla  obtint  à  la  fois  l'exploitation  du  tronçon  existant,  et  la 
concession  de  la  voie  ferrée  à  construire  pour  joindre  Ismidt  à 
Angora,  centre  universellement  réputé  du  commerce  des  poils 
de  chèvre. 

M.  Kaulla  agissait  comme  mandataire  de  la  Deutsche  Bank 
de  Berlin  et  d'une  banque  de  Stuttgart.  Ces  deux  établissemens 
financiers  fondèrent,  en  1889,  avec  des  capitaux  allemands,  la 
«  Société  du  Chemin  de  fer  impérial  ottoman  d'Anatolie,  » 
Trois  ans  plus  tard,  la  ligne  d'Angora  était  mise  en  exploitation. 
Au  même  moment,  la  Compagnie  allemande  obtenait  la  conces- 
sion d'un  embranchement  d'Eski-Chéhir  à  Konia,  et  celle  de  la 
ligne  Angora-Césarée  avec  prolongement  éventuel  par  Sivas  et 
Diarbékir  vers  Bagdad. 

Le  tronçon  Eski-Chéhir-Konia  fut  achevé  en  1896;  il  ne  pré- 
sentait pas  de  difficultés.  Après  avoir  monté  de  800  mètres, 
d'ismidt  à  Eski-Chéhir,  par  les  pittoresques  défilés  de  la  Suisse 
turque,  le  rail  court  en  palier  sur  le  plateau  monotone  oii 
les  Croisés  de  Godefroy  de  Bouillon,  vainqueurs  à  Dorylée, 
souffrirent  si  cruellement  de  la  faim  et  de  la  soif.  Conrad  111, 
puis  Frédéric  Barberousse,  se  hâtèrent  de  fuir  ces  solitudes 
inhospitalières.  Les  locomotives  qui  les  traversent  depuis  dix  ans 
relient  deux  des  capitales  successives  de  la  domination  turque: 
Konia,  l'ancienne  Iconium,  l'illustre   cité  des  Seldjoukides,  et 
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Constantinople,  reine  de  l'Orient  byzantin,  suprême  orgueil  des 
Ottomans.  Mais  la  ligne  Angora-Gésarée,  jugée  trop  onéreuse, 
fut  abandonnée  prescfue  aussitôt,  et  avec  elle  l'éventualité  d'un 
prolongement  sur  Bagdad.  Tout  était  donc  remis  en  question,  et 
le  but  pouvait  paraître  plus  éloigné  que  jamais. 

A  Constantinople,  les  intrigues  reprirent  de  plus  belle, 
chaque  ambassade  soutenant  par  de  savantes  manœuvres  les 
projets  de  ses  nationaux.  Pendant  plusieurs  années,  la  partie 
resta  indécise  entre  les  diplomaties.  Cependant,  l'influence  alle- 
mande grandissait  sans  cesse  à,  Yildiz-Kiosk  :  elle  tînit  par  l'em- 
porter. En  1899,  le  docteur  Siemens,  président  du  Conseil  d'ad- 
ministration des  Chemins  de  fer  d'Anatolie,  reçut  en  principe  la 
concession  d'une  voie  ferrée  de  Konia  jusqu'au  golfe  Persique. 
Des  influences  extérieures  déterminèrent  ce  choix.  La  Russie 
redoutait  surtout  le  tracé  du  Nord.  Ayant  depuis  longtemps  jeté 
son  dévolu  sur  Erzéroum,  elle  ne  pouvait  voir  que  d'un  mauvais 
œil  le  projet  d'une  ligne  allemande  permettant  la  concentration 
rapide  des  forces  ottomanes  en  Arménie.  Pour  écarter  ce  péril, 
l'ambassadeur  du  Tsar,  M.  Zinovief,  usa  d'intimidation.  Au  mois 
d'avril  1900,  il  réc  ama  à  la  Porte  le  paiement  immédiat  des 
annuités  en  retard  de  l'indemnité  de  guerre  établie  par  le  traité 
de  Berlin,  soit  environ  57  millions  de  francs.  Et  il  ne  consentit 
à  retirer  sa  demande  qu  au  reçu  d'un  iradé  impérial  reconnais- 
sant aux  Russes  un  droit  de  préférence  «  pour  la  construction  et 
l'exploitation  de  toutes  voies  de  communication  dans  le  bassin 
de  la  Mer-Noire,  aux  mêmes  conditions  que  celles  du  chemin  de 
fer  de  Bagdad  et  sous  réserve  des  concessions  déjà  accordées 
dans  cette  région.  » 

La  route  du  Nord  se  trouvant  ainsi  barrée,  et  le  passage  au 
Centre  paraissant  impraticable,  les  ingénieurs  allemands  devaient 
adopter  le  tracé  du  Sud.  C'est  celui  qui  figure  dans  la  conven- 
tion «  relative  à  l'extension  des  lignes  d'Anatolie  jusqu'au  golfe 
Persique  »  intervenue  entre  Zéhni-Pacha,  ministre  du  Commerce 
et  des  Travaux  publics,  au  nom  [du  gouvernement  ottoman, 
M.  Arthur  Gwinner,  au  nom  de  la  Deutsche  Bank,  et  MM.  Zan- 
der  et  Huguenin,  au  nom  de  la  Société  d'Anatolie.  Du  coup, 
l'Allemagne  avait  partie  gagnée.  Signé  définitivement  le 
5  mars  1903,  ce  document  capital  reste  encore  aujourd'hui  la 
charte  de  l'entreprise.  L'ensemble  de  ses  clauses  fournit  une 
mesure  des  chances  de  succès  de  TafFaire  de  Bagdad. 
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*  * 


A  première  vue,  la  Convention  de  1903  paraît  très  avanta- 
geuse pour  les  concessionnaires.  La  Société  d'Anatolie  obtient 
une  prolongation  de  concession  pour  le  réseau  déjà  exploité; 
elle  exploitera  les  lignes  de  liaïdar- Pacha- Angora  et  d'Eski- 
Chéhir-Konia  pendant  quatre-vingt-dix-neuf  ans,  c'est-à-dire  jus- 
qu'au terme  lointain  consenti  pour  le  nouveau  réseau.  La  ligne 
principale  a  son  origine  au  cœur  même  de  l'Asie  turque,  à 
Konia,  en  liaison  déjà  avec  Smyrne  et  Constantiuople.  Après 
une  vaste  courbe  vers  Erégli,  elle  traverse  le  Taurus  cilicien, 
dessert  Adana,  remonte  la  vallée  du  Djihoun,  se  dirige  vers 
l'Est,  atteint  l'Euphrate  à  quelques  kilomètres  au  Sud  de  Bired- 
jik,  puis,  le  fleuve  franchi,  court  vers  le  Nord-Est  par  Harran 
et  Nissibine,  gagne  Mossoul  et  descend  la  vallée  du  Tigre  jusqu'à 
Bagdad.  Elle  traverse  alors  de  nouveau  l'Euphrate,  passe  à  Ker- 
béla,  Nedjef  et  Zobéir,  et  vient  aboutir  à  Bassora  sur  le  Chatt- 
el-Arab.  Cette  longue  artère  forme  l'axe  d'un  réseau  qui  la  rat- 
tache à  de  nombreux  centres  de  production  ;  des  embranchemens 
desservent  Castabol,  Alep,  Ourfa,  Mardin,  et  relient  Zobéir  à  un 
point  à  déterminer  sur  le  golfe  Persique.  En  absence  d'indica- 
tions officielles  et  de  cartes  exactes,  ce  parcours  peut  être  évalué 
à  2.S00  kilomètres.  Avec  les  embranchemens,  le  développement 
total  du  réseau  atteindrait  3000  kilomètres.  La  distance  par  voie 
ferrée  de  Constantiuople  au  golfe  Persique  serait  à  peu  près  celle 
de  Paris  à  Constantiuople  :  elle  dépasserait  légèrement  3  050  ki- 
lomètres. 

Pour  construire  une  pareille  ligne,  môme  à  voie  unique,  il 
faut  des  capitaux  énormes  que  le  trafic  ne  suffira  pas,  de  long- 
temps, à  rémunérer.  Mais  la  concession  prévoit  une  large  garantie 
d'intérêt  :  12000  francs  par  kilomètre  et  par  an  pour  l'intérêt 
et  lamortissement  du  capital  de  construction,  et  4500  francs 
pour  frais  d'exploitation.  La  Compagnie  recevra  donc  au  total 
16500  francs  de  garantie  kilométrique.  Les  recettes  serviront, 
avant  lout  partage,  à  couvrir  les  4  500  francs  de  dépenses 
d'exploitation;  quant  à  lannuité  de  12  000  francs,  «  il  est  abso- 
lument convenu  qu'elle  sera  prise  sur  des  affectations  spéciales  à 
déterminer  d'un  commun  accord  entre  le  gouvernement  et  la  So- 
ciété, »  Et  la  mise  à  exécution  de  l'entreprise  reste  subordonnée 
à  laccomplissement  des  formalités  relatives  à  ces  affectations. 
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Aucun  délai  n'est  imposé  pour  lachèvement  des  travaux.  La 
ligne,  à  voie  normale,  doit  permettre  la  circulation  de  trains 
express  marchant  à  la  vitesse  moyenne  de  75  kilomètres  à  l'heure. 
Il  faut  donc  éviter  les  rampes  trop  fortes  et  les  courbes  de  trop 
petit  rayon.  Cette  sujélicm  majore  singulièrement  le  prix  de  re- 
vient. En  revanche,  la  Société  obtient  un  grand  nombre  d'avan- 
tages accessoires  fort  appréciables  :  droit  de  navigation  sur  le 
Tigre,  l'Euphrate  et  le  Chatt-el-Arub  ;  privilège  de  construire 
et  d'exploiter  des  ports  à  Bagdad,  à  Bassora  et  sur  le  golfe  Per- 
sique;  concession  éventuelle  d'embranchemens  se  détachant  du 
réseau  pour  aboutir  à  la  Méditerranée  entre  le  port  de  Mersine 
et  celui  de  Tripoli  de  Syrie. 

Il  est  certain  que,  dans  son  économie  générale,  la  concession 
de  1903  fait  à  la  Société  d'Anatolie  une  situation  extrêmement 
favorable.  Mais,  à  côté  du  contrat,  il  faut  tenir  compte  d'autres 
élémens.  Deux  questions  capitales  se  posent  :  de  quelles  condi- 
tions techniques  dépend  l'entreprise?  Et  d'autre  part,  comment 
se  présente  l'organisation  financière? 

Le  parcours  n'offre  de  difficultés  topographiques  vraiment 
sérieuses  que  dans  la  traversée  du  Taurus,  énorme  chaîne  dont 
le  massif  central  dépasse  3  500  mètres.  En  quelques  mois,  le 
rail  a  été  posé  jusqu'à  Erégli  et  Boulgourlou,  au  pied  du  Boul- 
ghar-Dagh.  Cette  première  section  de  200  kilomètres  ne  rencon- 
trait aucun  obstacle.  Konia,  la  tète  de  ligne,  est  située  sur  le 
plateau,  à  1027  mètres,  et  cette  altitude  se  maintient  jusqu'au 
terminus  provisoire,  la  station  de  Boulgourlou. 

Là  commence  la  seconde  section,  celle  qui  doit  aborder  le 
redoutable  massif  du  Taurus.  Les  études,  activement  poussées 
durant  l'été  de  1906,  sont  à  l'heure  actuelle  achevées.  Contrai- 
rement à  une  opinion  très  répandue,  la  ligne  n'empruntera  pas 
le  défilé  de  Giilek-Boghaz,  les  célèbres  Portes  de  Cilicie,  route 
classique  des  invasions,  d'Alexandre  et  des  Croisés.  Si  les 
Pijlœ  cilicise,  avec  leur  altitude  modeste  de  1 160  mètres,  ouvrent 
un  passage  facile  aux  caravanes  de  chameaux  et  même  aux  véhi- 
cules des  touristes,  les  pentes  vertigineuses  du  versant  méridio- 
nal rendent  la  descente  impraticable  pour  les  locomotives.  Les 
masses  montagneuses  s'abaissent  brusquement  au  niveau  de  la 
mer  sur  l'étroite  bande  côlière  qu'arrose  le  Tarsous,  l'ancien 
Cydnus,  dans  les  eaux  duquel  Frédéric  Barberousse  trouva  la 
mort.    Le    tracé  définitif   remonte   au  Nord-Est  le  long  de   la 
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chaîne;  il  décrit  une  vaste  courbe  et  perce  la  muraille  par  un 
tunnel  en  arc  de  cercle,  de  dix  à  douze  kilomètres  de  long. 
Soigneusement  relevé  par  des  spécialistes  qui  ont  fait  leurs 
preuves  au  percement  du  Simplon,  ce  tunnel  débouche  dans  la 
haute  vallée  du  Korkun,  affluent  du  Seïhoun,  dont  les  gradins 
s'étagent  en  pente  douce  jusqu'à  la  plaine  d'Adana.  Cette  section, 
avec  ses  nombreux  ouvrages  d'art,  coûtera  évidemment  fort 
cher.  Mais  les  ingénieurs  sont  prêts,  et  les  travaux  peuvent  com- 
mencer dès  le  printemps. 

Pour  la  suite  du  parcours,  les  études,  encore  sommaires, 
manquent  de  précision.  Après  Adana,  la  ligne  quitte  la  riante 
i-égion  méditerranéenne,  s'engage  dans  la  zone  montagneuse  du 
Gjaur-Dagb,  franchit  lEuphrate,  court  à  travers  les  steppes 
arides  de  la  haute  Mésopotamie  et  continue  le  long  des  pentes 
des  monts  de  Mardin,  habités  par  des  Kurdes,  jusqu'à  Mossoul, 
sur  le  Tigre,  en  face  des  ruines  grandioses  de  Ninive.  Quatre 
cents  kilomètres  séparent  Mossoul  de  Bagdad  ;  la  région,  bordée 
de  déserts  et  médiocrement  peuplée,  n'est  pas  sûre.  De  Bagdad, 
la  voie  incline  au  Sud -Ouest  et  traverse  une  seconde  fois  l'Eu- 
phrate  pour  toucher  les  villes  saintes  des  musulmans  chiites, 
Kerbéla  et  Nedjef,  fières  du  tombeau  d'Ali,  gendre  du  Prophète. 
Puis,  évitant  les  marécages  de  llrak-Arabi,  elle  suit  la  courbe 
du  fleuve  et  par  Zobéir  gagne  Bassora  sur  le  Chatt-el-Arab.  Mais, 
avec  son  port  insignifiant,  «  la  Venise  arabe  »  ne  peut  pas  servir 
de  terminus  à  un  railway  de  cette  importance.  On  a  donc  songé 
à  Koweït,  dont  la  baie  vaste,  profonde  et  bien  abritée,  forme 
incontestablement  le  meilleur  port  du  golfe  Persique.  Mais  l'An- 
gleterre, qui  protège  le  cheikh  de  Koweït,  a  soulevé  un  inci- 
dent diplomatique  qui  a  fait  renoncer  à  ce  choix,  du  moins  pour 
le  moment.  On  a  parlé  aussi  de  Fao,  sur  le  Delta  du  Chatt-el- 
Arab,  et  de  Mohammérah  sur  le  Karoun;  ce  sont  là  des  pis  aller 
qui  n'ont  rien  de  définitif.  En  somme,  la  question  du  terminus 
reste  provisoirement  en  suspens. 

Elle  ne  présente  d'ailleurs  qu'un  intérêt  lointain.  La'  Com- 
pagnie a  dû  en  effet  s'interdire  par  une  clause  formelle  de  faire 
fonctionner  Texploitation  entre  Bassora  et  Bagdad  avant  l'achè- 
vement de  la  ligne  principale.  Les  Turcs  évitent  ainsi  qu'une 
entente  n'intervienne  au  sujet  du  golfe  Persique  entre  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre  avant  qu'ils  puissent  eux-mêmes  envoyer 
par  terre  des  troupes  dans  cette  direction.  Or,  dans  les  conditions 
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OÙ  se  présente  Tentreprise,  il  ne  semble  pas  que  les  locomotives 
puissent  atteindre  Bagdad  avant  de  nombreuses  années. 

Comment  évaluer  le  prix  de  revient  des  trois  mille  kilo- 
mètres du  réseau?  Sans  entrer  dans  le  détail,  on  peut  procéder 
par  comparaison  et  chercher  un  élément  d'appréciation  dans  les 
dépenses  analogues  des  lignes  en  service.  Les  calculs  de  M.  Rey, 
directeur  de  la  Compagnie  Jonction-Salonique-Constantinople, 
font  ressortir  le  coût  moyen  du  kilomètre  construit  et  exploité 
en  Turquie  à  189  110  francs.  Cette  somme  comprend  :  les  achats 
de  terrain,  la  construction,  les  installations  de  toute  nature,  le 
matériel  fixe  ou  roulant,  les  intérêts  intercalaires,  etc.  C'est,  en 
un  mot,  le  capital  qui  a  été  nécessaire  pour  mettre  en  exploita- 
tion un  kilomètre  de  chemin  de  fer.  Pour  la  ligne  de  Bagdad, 
à  voie  normale  de  l"\ii  et  avec  trains  à  grande  vitesse,  nous 
pou  vons  adopter,  à  titre  d'approximation  grossière,  la  somme 
de  200  000  francs.  Bien  entendu,  le  prix  de  l'infrastructure  va- 
riera considérablement  d'une  section  à  l'autre,  mais  il  s'agit 
d'une  moyenne.  Appliquons-la  au  réseau  entier.  Nous  obtenons 
une  somme  de  600  millions.  En  y  joignant  les  frais  d'émission, 
la  création  des  ports  sur  le  Tigre,  l'Euphrate  et  le  Cliatt-el-Arab, 
les  dépenses  accessoires  diverses,  on  voit  que,  pour  achever 
l'œuvre,  il  s'agira  de  trouver,  au  bas  mot,  un  capital  de  sept  à 
huit  cents  millions. 

* 

S'il  est  difficile  d'estimer,  même  approximativement,  le  coût 
de  l'entreprise  de  Bagdad,  il  est  encore  plus  malaisé  d'en  prévoir 
les  recettes.  La  nouvelle  ligne  sera  la  voie  la  plus  directe  et  la 
plus  rapide  d'Europe  vers  ITnde.  Elle  détournera  du  canal  de 
Suez  une  partie  des  voyageurs  à  destination  de  l'Extrême-Orient, 
des  marchandises  légères  et  peu  encombrantes,  et  peut-être  aussi, 
quelque  jour,  la  malle  des  Indes.  De  Londres  à  Bombay,  par 
Brindisi  et  la  Mer-Rouge,  on  met  au  moins  quatorze  jours.  Par 
Vienne,  Constantinople,  Bagdad  et  Koweït,  il  n'en  faudra  que 
dix.  Economie  de  temps,  compensée  par  un  surcroît  de  fatigue. 
On  sait  du  reste  que  le  transport  des  voyageurs  ne  laisse  jamais 
que  des  bénéfices  minimes. 

Peut-on  compter  sur  un  transit  de  marchandises  d'Europe 
vers  la  Perse  ou  les  Indes,  et  réciproquement  ?  La  grande  route 
commerciale  est  avant  tout  la  mer.  La  concurrence  des  lignes 
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de  navigation  l'emportera  toujours  sur  une  voie  mixte  qui  exige 
un  transport  coûteux  par  chemin  de  fer,  avec  deux  transborde- 
mens,  sans  autre  avantage  cfu'uu  gain  de  temps  dérisoire.  Une 
artère  aussi  étendue  que  le  raihvay  de  Bagdad  ne  peut  vivre  que 
du  trafic  local.  C'est  le  sol  des  pays  traversés  qui  doit  lui  fournir 
son  aliment.  Or,  dans  presque  toute  sa  longueur,  la  ligne  par- 
court des  régions  jadis  prospères,  mais  aujourd'hui  ruinées,  de 
sorte  que  son  avenir  dépend  au  premier  chef  de  la  mise  en  va- 
leur de  contrées  déchues.  Dans  quelle  mesure,  en  combien 
d'années,  au  prix  de  quels  sacrifices,  cette  œuvre  de  régénéra- 
tion pourra-t-elle  aboutir?  Sur  ce  point  capital,  les  avis  sont  très 
partagés.  Une  récente  enquête  sur  place  nous  a  fourni  quelques 
élémens  d'appréciation. 

Les  Turcs  nourrissent  de  grandes  espérances.  Le  23  octobre 
1904,  en  inaugurant  le  tronçon  Konia-Erégli,  le  représentant  du 
Sultan,  Turkhan  Pacha,  célébrait  l'entreprise  en  termes  enthou- 
siastes :  «  Cette  ligne  traversera  de  vastes  vilayets  dont  le  sol 
est  des  plus  fertiles,  réunira  deux  mers  et  étendra,  comme  un 
arbre  robuste,  ses  ramifications  dans  toutes  les  directions.  Les 
régions  situées  sur  son  parcours  verront  leur  commerce  et  leur 
prospérité  ainsi  que  le  bonheur  et  le  bien-être  des  populations 
s'accroître  et  se  développer.  De  nouveaux  centres  de  civilisation 
et  de  richesse  surgiront  et  de  tous  côtés  on  verra  se  créer  des 
localités  prospères.  » 

L'opinion  répandue  en  Allemagne  n'est  pas  moins  optimiste. 
L'Assyrie  et  la  Chaldée,  sièges,  il  y  a  cinq  et  six  mille  ans,  des 
civilisations  les  plus  brillantes,  retrouveront,  au  contact  du  pro- 
grès moderne,  leur  splendeur  d'autrefois.  Là  ont  fourmillé  les 
hommes,  les  sociétés,  les  idées.  De  rares  oasis  lattestent,  le  sol 
n'a  rien  perdu  des  qualités  naturelles  qui  firent  dans  l'antiquité 
la  fortune  de  ses  habitans.  Des  colons  européens,  actifs  et  bien 
outillés,  obtiendront  en  Mésopotamie  les  récoltes  d'une  Terre 
promise  :  le  blé  en  abondance,  le  coton,  les  fruits;  ils  trouve- 
ront sur  place  la  houille  et  le  pétrole  :  séduisante  perspective,* 
bien  faite  pour  frapper  l'imagination  populaire. 

Ces  espérances,  il  faut  le  reconnaître,  ne  sont  pas  dépour- 
vues de  tout  fondement.  Elles  reposent  sur  les  premiers  symp- 
tômes de  rénovation  économique  observés  dans  la  zone  de  péné- 
tration des  lignes  existantes.  Dans  tous  les  vilayets  traversés  par 
des  voies  ferrées,  le  produit  de  la  dîme  augmente  :  preuve  cer- 
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taine,  dans  un  pays  essentiellement  agricole,  d'une  augmentation 
du  rendement  de  la  terre.  Certes,  les  procédés  de  culture  et 
d'exploitation  sont  restés  des  plus  rudimentaires.  On  voit  encore, 
dans  la  plaine  de  Caramanie,  les  lourds  paysans  turcs  labourant 
leurs  champs  avec  une  pointe  de  l'er  fixée  au  bout  d'un  pieu  ou 
même  avec  un  simple  soc  de  bois.  Pour  les  transports,  il  se 
servent  des  «  ganlis  »  de  l'antiquité,  grossiers  chariots  à  deux 
roues  massives,  traînés  par  des  bœufs,  et  dont  le  grincement 
perpétuel  fait  le  désespoir  des  oreilles  trop  fines.  Mais  déjà,  dans 
les  gares,  on  aperçoit  des  instrumens  agricoles  perfectionnés  : 
charrues,  herses,  moissonneuses...  La  Société  d'Anatolie  les 
cède  à  prix  réduit  aux  agriculteurs  qui  peu  à  peu  apprennent  à 
s'en  servir.  Dans  la  seule  province  d'Adana,  en  1904,  lïmporta- 
tion  des  machines  agricoles  a  atteint  près  de  deux  millions  de 
francs  :  dans  cette  province,^  en  cinq  ans,  le  commerce  a  dou- 
blé. A  Eski-Chéhir,  les  étrangers,  venus  pour  la  construction  du 
chemin  de  fer,  ont  introduit  la  pomme  de  terre  dont  la  culture 
a  pris  une  extension  remarquable.  Le  gouvernement  fait  tous  ses 
efforts  pour  l'encourager  dans  la  plaine  de  Konia.  Quoique  petit, 
le  tubercule  est  exquis  et  de  cuisson  facile.  En  1906,  on  estimait 
que  la  superficie  des  terrains  ensemencés  était  de  50  pour  100 
supérieure  à  celle  de  Tété  précédent. 

Chaque  année,  le  vilayet  de  Konia  dirige  sur  Smyrne  des 
quantités  croissantes  de  céréales.  A  la  gare  d'Afioun-Karahissar, 
les  expéditions  ont  augmenté,  en  dix  ans,  dans  la  proportion 
de  un  à  vingt.  Lhicore  faut-il  noter  que  les  lignes  de  Smyrne- 
Cassaba  et  d'Anatolie,  qui  passent  toutes  deux  à  Karahissar,  ne 
sont  pas  soudées.  La  voie  de  raccordement  existe,  mais  un  rail, 
soigneusement  enlevé,  empêche  la  jonction.  C'est  la  Société 
d'x\natolie  qui  s'y  oppose.  Concessionnaire  du  port  excellent  mais 
peu  fréquenté  de  Haïdar-Pacha,  elle  attire  à  Constantinople  des 
marchandises  qu'un  courant  naturel  amènerait  à  Smyrne.  Le 
parcours  est  ainsi  allongé  d'une  cinquantaine  de  kilomètres  et 
vient  aboutir  à  la  ^Lnrmara,  mer  fermée  soumise  à  des  droits  de 
phare  exorbitans.  Aussi  transborde- t-on  nombre  de  sacs  à  Kara- 
hissar, qui  vont  s'embarquer  sur  les  quais  de  Smyrne.  D'autre 
part,  les  files  de  chameaux  porteurs  traversent  encore  de  leur 
pas  indolent  les  gorges  du  Taurus  pour  descendre  sur  Adalia, 
Mersine  ou  Sélefké.  La  vallonée,  l'orge,  [le  blé,  vendus  jadis 
sur  place  à  vil  prix,  ou  grevés  d'un  transport  ruineux,  trouvent 
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aujourd'hui  des  marchés  rémunérateurs.  Aussi,  la  culture  deve- 
nant profitable,  la  population  augmente.  Faute  de  recensemens 
méthodiques,  on  ne  peut  risquer  que  des  approximations,  mais 
celles  que  nous  avons  recueillies  dans  un  certain  nombre  de 
villes  reposent  sur  des  données  sérieuses.  Sans  parler  de  Smyrne, 
qui  a  passé  de  200  000  à  .320  000  âmes,  —  avec  un  commerce  de 
près  de  300  millions,  — voici  Alachehr,  «  la  petite  Athènes,  »  qui, 
malgré  tous  ses  malheurs,  compte  25  000  habilans  au  lieu  de 
15  000;  Afioun-Karahissar,  35  000  au  lieu  de  20  000;  Konia, 
55  000  ou  60  000  (1)  au  lieu  de  45  000. 

Cet  afflux  de  population  apporte  à  l'industrie  extractive  les 
bras  qui  lui  manquaient.  On  cite  un  grand  nombre  de  permis 
d'exploitation  de  mines  aux  environs  de  Konia  :  manganèse, 
chrome,  zinc,  cuivre  et  plomb  argentifères,  mercure.  Et  les 
demandes  d'autorisation  ne  manqueront  pas  de  se  multiplier  le 
jour  où  les  puissances  auront  obtenu  la  re vision  de  la  loi  mi- 
nière, une  des  moins  libérales  de  la  législation  ottomane.  Le  sol 
de  l'Asie  Mineure  renferme  des  richesses  inappréciables,  desti- 
nées, tôt  ou  tard,  à  circuler  sur  ses  chemins  de  fer. 

Mais  il  faut  bien  dire  que  le  tracé  de  la  future  ligne  de 
Bagdad  n'est  pas,  à  beaucoup  près,  celui  qui  assurera  la  mise  en 
valeur  des  contrées  les  plus  favorisées.  En  passant  au  Nord,  par 
Amasia-Sivas-Diarbékir,  ou  par  Angora-Sivas-Diarbékir,  on  tra- 
verserait une  région  qui,  avec  le  bassin  houiller  d'Héraclée,  avec 
ses  ressources  en  fer,  nickel  et  cuivre,  constituerait  un  district 
industriel  de  premier  ordre.  Viennent  ensuite  les  vilayets  de 
Si  vas,  de  Mamouret-ul-Aziz,  de  Diarbékir,  privilégiés  à  tous 
égards,  arrosés  par  des  eaux  abondantes,  jouissant  d'un  climat 
tempéré  dû  à  la  grande  différence  d'altitude  avec  les  monts  voi- 
sins de  l'Euphrate.  Un  embranchement  le  long  de  la  chaussée 
de  Sivas  à  Samsoun  servirait  de  relais  sur  la  mer.  C'est  la  route 
que  prennent  déjà  les  fruits  de  Tokat  et  d'Amasia,  poires,  pêches, 
prunes  et  abricots,  réputés  à  Constantinople.  Voici  Eghine  la 
verte  et  Malatia  la  fleurie,  qui  cultivent  le  mûrier,  la  vigne,  le 
riz,  le  tabac,  la  garance.  La  vallée  de  l'Euphrate  Oriental  leur 
envoie  ses  cuirs,  ses  fourrures  et  ses  soieries.  Les  populations, 
agricoles  ou  industrielles,  ont  été  très  riches  ;  elles  forment 
encore  un  peuple  de  commerçans. 

(1)  Évaluation  du  R.  P.  Gaudens,  Supérieur  des  Pères  Assomptionnistes  de 
Konia. 
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Que  trouvons-nous  au  contraire  dans  le  tracé  du  Sud,  qui  a 
prévalu  ?  D'abord,  les  vilayets  d'Adana  et  d'Alep,  dont  le  sol, 
d'une  fertilité  extrême,  présente  les  produits  les  plus  variés  des 
pays  chauds  ou  tempérés.  Mais  bientôt,  il  faut  quitter  les  en- 
chantemens  de  la  zone  côtière.  La  haute  Mésopotamie,  avec  ses 
maigres  pâturages,  élève  de  nombreux  troupeaux  qui  viennent 
passer  l'Euphrate  à  Biredjik  pour  se  diriger  sur  les  grandes  villes 
ou  les  ports  de  la  Syrie.  Les  habitans,  Arabes  récemment  enle- 
vés à  la  vie  nomade,  médiocres  agriculteurs,  ont  peu  de  besoins 
et  ne  font  pas  de  commerce. 

Plus  loin,  à  partir  de  Mossoul,  les  tracés  se  confondent.  On 
entre  alors  dans  la  Mésopotamie  proprement  dite,  qui  n'ofTre 
plus,  à  des  centaines  de  lieues  à  la  ronde,  ni  habitations,  ni 
végétation.  Il  y  avait  là,  jadis,  un  système  complet  de  canaux 
fertilisans  dont  on  voit  encore  aujourd'hui  de  larges  tronçons  (1). 
Le  Tigre  et  l'Euphrate  étaient  endigués,  et  comme  le  Nil  d'Egypte, 
ils  fécondaient  le  pays  par  des  inondations  périodiques.  A  côté 
de  ces  vastes  plaines,  les  luxuriantes  forêts  de  l'actuel  Kurdis- 
tan ralentissaient  la  fonte  des  neiges  et  régularisaient  le  régime 
des  eaux.  Des  déboisemens  millénaires  ont  tout  détruit.  Sur  la 
roche  nue,  la  neige  glisse  aux  premiers  rayons  du  soleil  ;  elle 
forme  les  crues  torrentielles  qui  ont  enlevé  les  digues  et  com- 
blé les  canaux.  Dès  lors,  c'en  est  fait  de  la  culture.  La  pluie  est 
trop  rare  pour  que  la  terre  produise  sans  irrigation.  La  séche- 
resse devient  un  fléau,  la  récolte  manque;  l'indigène,  épuisé 
de  privations,  accablé  par  la  tyrannie,  émigré  ou  meurt  : 
le  sable  règne  en  maître  sur  les  ruines  de  Nimroud  et  d'As- 
sour. 

Pour  ramener  la  vie  dans  ce  désert,  il  faudrait  reconstituer 
la  situation  que  l'imprévoyance  des  peuples  et  l'incurie  admi- 
nistrative ont  abolie  depuis  si  longtemps  :  reboiser,  relever  les 
digues,  déblayer  les  canaux,  assurer  aux  cultivateurs  l'ordre]  et 
la  sécurité.  «  Le  pays  ne  saurait  être  mis  en  valeur,  ce  qui  est 
de  toute  nécessité  pour  qu  un  chemin  de  fer  soit  utile  et  puisse 
subsister,  sans  le  rétablissement  préalable  des  digues  et  des 
canaux  du  Tigre  et  de  l'Euphrate...  Sans  cette  première  amélio- 
ration, en  tout  cas  indispensable,  le  trafic  du  chemin  de  fer  péri- 
clitera,  faute    d'être    alimenté...    De  faibles  efï'orts  suffiront  à 

(1)  Turquie  d'Asie,  par  M.  J.  Duckerts,  consul  général  de  Belgique  à  Smyrnej 
Bruxelles,  Weissenbruch   1904. 
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développer  des  richesses  naturelles  jusqu'ici  inexploitées  (1).  » 
Ainsi  s'exprimait  déjà,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  le  conscien- 
cieux Vital  Cuinet.  Et  l'illustre  ingénieur  anglais,  sir  William 
Willcocks,  ancien  directeur  des  réservoirs  du  Nil,  conseille  à  la 
Compagnie  concessionnaire  de  mener  de  pair  le  railway  et  l'irri- 
gation. 11  demande  500  millions  pour  mettre  en  plein  rapport 
une  superficie  de  1  100  000  hectares  d'un  revenu  énorme.  L'attri- 
bution de  la  moitié  des  terrains  incultes  qu'on  traverse  en 
amont  et  en  aval  de  Bagdad,  suffirait  largement,  dit-il,  sans 
aucune  autre  garantie,  pour  assurer  une  plantureuse  rémunéra- 
tion à  tout  le  capital  engagé  dans  la  double  entreprise. 

Ici  encore,  on  le  voit,  nous  sommes  en  présence  d'espoirs 
grandioses,  plus  proches  du  rêve  que  de  la  réalité.  Le  pays  est 
presque  entièrement  dépeuplé;  l'Arabe  nomade  et  le  Kurde 
pillard  s'y  donnent  seuls  rendez-vous.  Pour  organiser  l'exploita- 
tion, il  faudra  faire  appel  à  la  main-d'œuvre  européenne.  Les 
publicistes  allemands  y  ont  songé.  Depuis  longtemps,  ils  préco- 
nisent l'envoi  de  colons  par  milliers  en  Anatolie  d'abord  et  de 
là  en  Mésopotamie.  Ils  invoquent  l'exemple  des  émigrans  souabes 
de  Palestine,  les  «  templiers,  "  qui,  depuis  1868,  se  sont  établis 
par  petits  groupes  dans  les  ports  de  Kaïffa  et  de  Jaffa.  Grâce  à 
la  ténacité  germanique,  leurs  établissemens  sont  aujourd'hui  en 
pleine  prospérité.  Ils  s'occupent  de  culture  maraîchère,  des 
fruits,  des  abeilles,  delà  fabrication  du  vin.  Toute  la  contrée  en- 
vironnante a  largement  progressé.  Et  l'empereur  Guillaume,  au 
cours  de  son  voyage  en  Terre  Sainte,  a  pu  célébrer  le  succès  de 
la  colonisation  allemande. 

Mais  il  semble  bien  que  le  cas  des  <<  templiers  »  soit  une 
exception.  En  Anatolie  et  surtout  en  Mésopotamie,  la  colonisa- 
tion rencontre  des  difficultés  plus  grandes  qu'en  Palestine.  Le 
Turc  regarde  ces  contrées  comme  son  dernier  asile,  sa  suprême 
réserve.  Les  musulmans  d'Europe,  les  Turkmènes,  les  Tcher- 
kesses  du  Caucase,  viennent  y  abriter  les  traditions  de  l'esprit 
islamique.  Partout  on  rencontre  leur  pittoresque  costume, 
tunique  avec  cartouchières  brodées  sur  la  poitrine  et  bonnet 
d'astrakan.  Comment  admettre  que  ce  peuple  de  croyans  fana- 
tiques tolère  l'intrusion  des  «  ghiaours  »  dans  son  domaine?  En 
butte  à  l'hostilité  des  indigènes,  aux  tracasseries  de  l'administra- 

(1)  Vital  Cuinet,  Turquie  d'Asie. 
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tion,  aux  mille  complications  du  régime  de  la  propriété  fon- 
cière, TEuropéen  fixé  en  Babylonie  ne  laisserait  pas  que  d'avoir 
peine  à  s'acclimater.  Presque  partout,  la  fièvre  ou  des  chaleurs 
excessives,  ce  qui  semble  indiquer  que  le  climat,  à  la  longue, 
a  bien  pu  se  modifier.  A  cet  état  de  choses,  les  grands  déboise- 
mens  ne  sont  sans  doute  pas  étrangers.  Or,  n'est-il  pas  évident 
que  s'il  faut,  pour  y  porter  remède,  des  sommes  énormes,  il 
faudra  peut-être  aussi  des  siècles  d'efforts  persévérans  ? 

Que  reste-t-il  alors,  pour  la  ligne  de  Bagdad,  des  prévisions 
fondées  sur  la  renaissance  économique  du  pays?  L'adoption  du 
tracé  du  Sud  ajourne  les  résultats  à  des  échéances  lointaines, 
que  la  prudence  interdit  de  trop  escompter.  Pour  organiser 
financièrement  l'entreprise,  il  faudra  prévoir  une  recette  kilo- 
métrique pendant  longtemps  médiocre,  très  inférieure  aux 
12  000  francs  de  Haïdar-Pacha- Angora,  aux  7  000  francs  d'Eski- 
Chéhir-Konia,  et  même  aux  5  000  francs  de  Cassaba-Prolonge- 
ment  (1).  La  première  section  du  Bagdad  rend  environ  1  600  francs, 
et  sans  doute  elle  se  termine  en  cul-de-sac  et  n'a  pas  encore  son 
débouché  sur  la  mer.  Mais  la  distance  est  longue  du  golfe 
d'Alexandrette  au  golfe  Persique,  et  les  recettes  viendront  len- 
tement. Bien  des  années  passeront  avant  que  l'affaire  donne  les 
bénéfices  qu'envisagent  ses  promoteurs.  Il  sera  donc  sage  de 
compter  sur  une  faible  moyenne,  et  de  faire  gager  solidement  la 
garantie  kilométrique,  dernier  refuge  des  capitaux  en  mal  d'in- 
térêt. 

* 
*  * 

Cette  question  de  la  garantie  d'intérêt  menace  d'être  la  pierre 
d'achoppement  de  l'affaire  de  Bagdad.  Les  capitaux  qui  s'engagent 
dans  des  entreprises  de  chemins  de  fer  en  Turquie  ne  se  con- 
tentent pas  d'une  promesse  de  rémunération  stipulée  par  le  gou- 
vernement :  ils  exigent  des  sûretés  réelles.  Or,  les  finances  de 
l'Empire,  singulièrement  obérées,  ne  permettent  pas  de  fournir 
sans  cesse  de  nouveaux  gages. 

Pour  la  première  section  Konia-Boulgonrlou,  la  Compagnie 
concessionnaire  a  obtenu  des  garanties  suffisantes  :  d'une  part, 
l'annuité  de  4  500  francs  pour  dépenses  d'exploitation  est  cou- 
verte par  l'excédent  des   revenus  allcctés  à  la  garantie  kilomé- 

(1)  Alexis  Rey,  Slalislique  des  principaux  résullats  de  l'exploitation  des  chemins 
de  fer  de  l'Empire  ottoman  pour  l'exercice  lOOTt. 
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trique  des  chemins  de  fer  d'Anatolie  ;  d'autre  part,  la  Porte  a 
contracté  un  emprunt  de  54  millions  à  4  pour  100,  pour  gager 
lannuilé  de  12  000  francs  qui  assure  le  paiement  des  intérêts  et 
l'amortissement  du  capital  de  construction.  Grâce  à  cette  combi- 
naison, la  Deutsche  Bank  a  pu  constituer  à  Berlin,  Vienne  et 
Paris,  le  capital  du  tronçon  déjà  exploité  d'Erégli-Boulgourlou. 

Il  s'agit  maintenant  d'aborder  la  section,  infiniment  plus 
coûteuse,  qui  doit  franchir  le  Taurus  et  gagner  Adana.  Nous 
avons  dit  que  les  ingénieurs  de  la  construction  n'attendent  qu'un 
ordre  pour  attaquer  les  travaux.  Mais  [c'est  l'argent  qui  laisse  à 
désirer.  La  garantie,  d'après  un  accord  de  1904,  serait  gagée  par 
des  ressources  à  provenir  de  la  majoration  douanière.  On.  sait 
qu'il  est  question,  depuis  près  d'un  an,  d'élever  de  8  à  41  pour  100 
les  droits  de  douane  ad  valorem  sur  les  marchandises  étran- 
gères importées  dans  l'empire  ottoman.  Cette  surtaxe  a  pour  but 
déclaré  de  permettre  l'accomplissement  des  réformes  en  Macé- 
doine. On  espère  équilibrer  ainsi  le  budget  des  trois  vilayets 
rouméliotes  et  rendre  disponibles  les  ^  excédens  de  revenus 
anciens  concédés  à  la  Dette,  qui  seraient  afTectés  à  la  garantie 
d'intérêt  du  chemin  de  fer  de  Bagdad.  Ce  serait  le  moyen  de 
gager,  outre  la  section  Boulgourlou-Adana,  une  notable  fraction 
du  réseau.  Mais  les  tarifs  douaniers  de  la  Turquie  résultent  de 
«  capitulations,  »  et  l'assentiment  des  puissances  est  indispen- 
sable à  leur  relèvement.  Le  Sultan  a  bien  essayé,  en  1902,  de 
brusquer  la  réforme  en  décidant,  seul,  d'appliquer  une  augmen- 
tation des  droits  :  aussitôt  les  protestations  de  l'Angleterre  et  de 
la  Russie  firent  rapporter  cette  mesure.  Il  a  donc  fallu  se  ré- 
soudre à  une  entente  préalable  avec  les  puissances  qui  n'y 
mettent  pas  toutes  la  même  bonne  volonté.  Des  négociations 
laborieuses  se  poursuivent  à  Constantinople,  avec  des  péripéties 
diverses. 

Les  ambassades  énumèrent  sans  hâte  les  conditions  posées 
par  leurs  gouvernemens  respectifs  :  revision  de  lois  contraires 
aux  intérêts  du  commerce  européen,  loi  sur  les  mines,  les  ana- 
lyses en  douane,  les  marques  de  fabrique,  l'emmagasinage  du 
pétrole  ;  sûretés  demandées  à  la  Porte  [garantissant  que  le  pro- 
duit de  la  surtaxe  ira  combler  le  déficit  budgétaire  des  vilayets 
de  Salonique,  Kossovo  et  Monastir  ;  engagement  de  ne  pas  frapper 
les  opérations  douanières  de  nouvelles  taxes  sous  la  forme  de 
droit  de  timbre  ou  de  toute  autre  manière.  Enfin,  à  côté  de  ces 
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conditions  d'ordre  général,  certains  Etats  subordonnent  leur  accep- 
tation à  des  avantages  particuliers.  Ainsi  la  Grande-Bretagne  a 
obtenu  le  prolongement,  toujours  refusé  depuis  dix  ans,  de  la  ligne 
d'Aïdin  jusqu'aux  lacs  de  Bourdour  et  d'Egherdir,  dans  une  ré- 
gion naturellement  riche,  mais  dépourvue  de  débouchés.  Cette 
concession  a  mécontenté  les  Allemands,  qui  afTectent  d'y  voir 
une  concurrence  à  leurs  lignes  d'Anatolie.  A  plusieurs  reprises, 
la  Deutsche  Bank  avait  voulu  profiter  des  embarras  de  la  Com- 
pagnie anglaise  pour  l'absorber  par  voie  de  rachat  :  elle  n'avait 
pas  réussi.  Depuis,  le  réseau  d'Aïdin  a  prospéré.  Son  extension 
dans  une  contrée  déjà  tributaire  de  ses  rails  ne  porte  aucun  pré- 
judice à  la  ligne  de  Konia.  Mais  cet  épisode  montre  les  rivalités 
qui  se  donnent  carrière  autour  du  relèvement  des  droits  de 
douane  et  qui  retardent  la  solution.  Il  semble  cependant  qu'on 
soit  près  d'aboutir.  Nul  doute,  du  reste,  qu'au  besoin  la  Porte 
saurait  user  une  fois  de  plus  d'expédient  pour  gager  la  seconde 
section  du  réseau  de  Bagdad.  Mais  qui  fournira  le  capital  néces- 
saire à  la  construction  de  ces  200  kilomètres? 

Dès  1899,  les  représentans  de  la  Deutsche  Bank,  des  Chemins 
de  fer  d'Anatolie,  de  la  Banque  Ottomane,  de  la  Compagnie  de 
Smyrne-Cassaba,  réunis  à  Berlin,  décidèrent  que  la  «  Société 
impériale  Ottomane  du  chemin  de  fer  de  Bagdad  »  resterait  dis- 
tincte de  la  Société  d'Anatolie.  Français  et  Allemands  convinrent 
en  outre  que  les  deux  pays  auraient  parts  égales  dans  l'apport 
des  capitaux  et  dans  la  direction  de  l'entreprise.  Après  la  con- 
cession définitive,  l'entente  fut  précisée  par  deux  conventions. 
La  première  répartissait  le  capital  à  raison  d'un  quart  aux  Alle- 
mands, aux  Français  et  aux  Anglais,  le  dernier  quart  à  la 
Société  d'Anatolie  et  à  divers  participans.  La  proportion  ainsi 
établie  entre  les  groupes  financiers  devait  se  retrouver  dans  le 
conseil  d'administration.  Mais  lorsque  la  Société  de  Bagdad  se 
constitua,  elle  prit  une  apparence  exclusivement  allemande. 
Mécontens,  les  Anglais  se  retirèrent  et  leur  départ  lit  tomber 
l'accord. 

Un  nouveau  condominium  se  forma  entre  les  lignes  françaises 
et  allemandes.  Le  capital  serait  fourni  deux  cinquièmes  par  les 
Français,  autant  par  les  Allemands,  et  le  reste  par  divers  syn- 
ilicats.  Le  Conseil  d'administration  comprendrait  onze  Allemands, 
onze  Français,  et  deux  représentans  des  autres  groupes.  Six 
administrateurs,  trois  do    chaque  nationalité,    formeraient    un 
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Comité  de  direction,  siégeant  à  Gonstantinople,  avec  présidence 
alternativement  française  et  allemande.  Cet  arrangement  obtint 
l'adhésion  des  parties  intéressées. 

Cependant  l'égalité  d'influence  était  plus  apparente  que  réelle. 
Si  l'appoint  venait  de  l'Italie,  de  l'Autriche  ou  de  la  Russie,  la 
parité  n'existait  plus  en  fait.  Or,  la  presse  russe  menait  une 
campagne  d'opposition  des  plus  vives;  loin  de  réclamer  la 
moindre  participation,  elle  s'indignait  de  la  coopération  de  la 
France  à  l'entreprise. 

Interpellé  à  la  Chambre,  le  24  mars  1902,  M.  Delcassé,  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères,  avait  défini  en  ces  termes  les 
conditions  de  notre  concours  :  «  Si  une  solution  était  trouvée, 
en  vertu  de  laquelle  la  Société  d'Anatolie,  concessionnaire  de  la 
ligne  de  Bagdad,...  céderait  le  pas  à  une  Société  définitive,  où 
l'élément  russe  aurait  pleine  faculté  d'entrer  et  où  l élément 
français  aurait,  dans  la  construction,  dans  l'exploitation  et  dans 
la  direction  de  l'entreprise,  une  part  absolument  égale  à  celle  de 
lèlément  étranger  le  plus  favorisé,  je  demande  à  la  Chambre 
s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  se  féliciter  de  cette  participation.  »  Et 
le  ministre  ajoutait  :  «  C'est  la  solution  qui  se  poursuit  actuel- 
lement. » 

Mais  lorsque  les  circonstances  parurent  favorables  pour 
lancer  un  appel  au  crédit,  le  gouvernement  jugea  que  les 
conditions  qu'il  exigeait  n'étaient  pas  suffisamment  remplies. 
L'Allemagne  conservait  dans  l'affaire  une  légère  prépondérance. 
Bien  que  l'accord  lut  absolument  privé  et  dépourvu  de  sanction 
officielle,  nous  ne  pouvions  pas  y  souscrire.  Aussi  l'émission 
publique  n'eut-elle  pas  lieu.  Le  premier  tronçon  du  Bagdad  a 
été  construit,  comme  les  lignes  d'Anatolie,  avec  l'aide  de  capi- 
taux français.  Mais  ce  sont  des  maisons  de  Paris,  en  relations 
d'affaires  avec  la  Deutsche  Bank,  qui  ont  apporté  les  fonds  aux 
en  tre  preneu  rs  aile  m  and  s . 

Cependant  les  accords,  autrefois  conclus  entre  la  Deutsche 
Bank  et  les  syndicats  français  concessionnaires  de  chemins  de  fer 
en  Turquie,  subsistent  toujours  en  principe.  Après  échange  de 
vues  entre  financiers  à  Paris  et  à  Berlin,  il  paraît  que  les  Alle- 
mands se  sont  assuré  l'appui  des  capitaux  français  pour  la 
construction  de  la  seconde  section  qu'ils  ont  hâte  d'aborder  et  qui 
présente  en  effet  un  intérêt  essentiel.  Arrêtée  en  deçà  du  Taurus 
la  ligne  reste  en  l'air,    privée  de  trafic  comme  de   débouchés, 
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tandis  que  le  tronçon  Boulgourlou-Adana  doit  la  mettre  en  com- 
munication avec  la  mer.  Sans  doute,  le  tracé  ne  touche  eu 
aucun  point  le  golfe  d'Alexandrette,  mais  la  jonction  peut  se 
faire  par  un  sim})le  raccordement  avec  la  voie  ferrée  d'Adana- 
Tarsous-Mersine. 

Cette  petite  ligne  de  67  kilomètres,  construite  par  une  Com- 
pagnie franco-anglaise,  devait  constituer  l'amorce  dune  longue 
artère  remontant  jusqu'à  la  Mer-Noire.  Pendant  vingt  ans,  la 
Société  demanda  à  s'étendre  vers  l'intérieur.  Mais  ses  efforts  se 
heurtèrent  à  l'opposition  invariable  des  Allemands.  Un  jour  pour- 
tant, elle  put  se  croire  près  du  succès,  le  ministre  de  la  Guerre 
ayant  donné  un  avis  favorable  au  prolongement  de  la  voie  jus- 
qu'à Diarbékir,  pour  des  raisons  stratégiques  de  haute  impor- 
tance. Diarbékir  est  eu  effet  la  clef  de  l'Asie  Antérieure.  De  là 
une  armée  peut  rayonner  dans  tous  les  sens,  menacer  la  Perse 
par  les  routes  de  caravanes  du  Kurdistan,  soutenir  Erzéroum 
par  la  vallée  de  lEiiphrate  et  marcher  sur  le  Caucase.  Mais  on 
passa  outre  à  ces  considérations;  une  fois  de  plus,  le  veto  de  la 
Société  d'Anatolie  arrêta  tout.  Bientôt  la  concession  de  Bagdad 
vint  ruiner  les  espérances  de  la  Compagnie.  Non  seulement  elle 
perdait  toute  perspective  d'extension,  mais  elle  pouvait  s'attendre 
à  mourir  d'inanition,  la  nouvelle  voie  devant  drainer  tout  le 
transit  de  l'arrière-pays  d'Adana  qui  alimentait  son  trafic. 

Restait  une  dernière  chance,  le  rattachement  au  réseau  de 
Bagdad.  Aux  mains  des  Allemands,  le  tronçon  d'Adana  prenait 
une  valeur  énorme;  il  leur  ouvrait  un  débouché  sur  la  mer. 
Mersine,  la  ville  des  myrtes,  avec  sa  rade  vaste  et  sûre,  quoique 
peu  profonde,  pouvait  suppléer  Alexandrette  comme  aboutisse- 
ment méditerranéen.  Les  produits  de  l'Osroène,  de  la  Cilicie, 
de  la  Caramanie,  au  lieu  de  faire  le  grand  tour  par  Eski-Chéhir 
et  Constantinople,  viendraient  secouler  par  Adana-Mersine.  Or 
les  actions  de  la  ligue  étaient  tombées,  de  chute  en  chute,  à  un 
prix  dérisoire.  La  Deutsche  Bank  en  racheta  la  grande  majo- 
rité et  devint  ainsi  maîtresse  de  l'affaire,  en  attendant  le  trans- 
fert de  la  concession  au  nom  de  la  Société  de  Bagdad  et  l'auto- 
risation de  raccorder  les  deux  lignes. 

En    somme,    la    construction    très    prochaine  de  la   section 

Boulgourlou-Adana,  va  mettre  en  liaison  les  rives  du  Bosphore 

avec  le  littoral  syrien.  Un  courant  économique   résultera  de   la 

jonction   de  ces    deux  débouchés.   Les    Allemands  se  tiennent 
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prêts  à  en  tirer  parti.  Depuis  plusieurs  années,  ils  concentrent 
leur  activité  clans  la  région  d'Adana.  Cette  plaine  fertile  se  prête 
admirablement  à  la  production  du  coton.  Pour  la  développer, 
la  Deutsche  Bank  et  la  Deutsche  Levante  Linie  ont  fondé  la 
Société  cotonnière  allemande  du  Levant,  qui  donne  toutes  sortes 
de  facilités  aux  agriculteurs  cultivant  le  cotonnier.  Elle  leur  fait 
des  avances  à  des  taux  d'intérêt  très  bas  ;  elle  achète  à  terme, 
aux  prix  les  plus  élevés,  et  paie  comptant;  elle  cède  à  des  con- 
ditions très  avantageuses  la  graine  de  choix  qu'elle  importe 
d'Amérique. 

Sous  cette  impulsion  vigoureuse,  la  récolte  du  textile  aug- 
mente et  sa  qualité  s'améliore.  Les  cotons  achetés  vont  à  Ham- 
bourg dans  les  ateliers  d'une  grande  filature  allemande  qui  a 
établi  à  Adana  des  fabriques  de  presses  à  coton  et  des  machines 
à  décortiquer  perfectionnées  (1).  La  province  est  parcourue  par 
de  nombreuses  personnalités  allemandes:  ingénieurs,  négocians, 
industriels.  Les  initiatives  se  multiplient  et  frayent  hardiment 
la  voie,  jusqu'au  jour  où  l'arrivée  des  locomotives  donnera  tout 
leur  essor  aux  exploitations. 

Impatiemment  réclamé  au  delà  du  Taurus,  le  chemin  de 
fer  allemand  coupera  en  diagonale  la  péninsule  anatolique.  De 
Haïdar-Pacha  à  Mersine,  à  travers  le  plateau,  il  formera  une 
artère  indépendante,  se  suffisant  à  elle-même.  Son  achèvement 
marquera  une  étape  décisive,  suivie  sans  doute  d'un  temps  d'ar- 
rêt. Plus  loin,  c'est  une  œuvre  nouvelle  qu'il  s'agit  d'entre- 
prendre :  l'ambition  allemande  devra  réaliser  les  vieux  projets 
de  l'Angleterre.  Bien  des  obstacles,  du  fait  des  hommes  plus 
que  de  la  nature,  s'opposent  au  nouveau  bond  qui  porterait  la 
ligne,  non  plus  du  Bosphore,  mais  de  la  Méditerranée  au  golfe 
Persique.  Les  grands  wagons  de  luxe  qui  attendent,  au  dépôt 
d'Eski-Chéhir,  la  mise  en  circulation  des  trains  rapides,  portent 
déjà  en  caractères  énormes  le  nom  de  Bagdad.  L'étiquette  pourra 
rester  encore  longtemps  mensongère.  Tant  de  compétitions  hos- 
tiles guettent  dans  la  vallée  de  FEuphrate  la  poussée  allemande 
vers  l'Orient. 

* 

*  * 

Une  redoutable  partie  va  se  jouer  entre  les  puissances  euro- 

(1)  Bulletin  delà  Chambre  de  Commerce  française  de  Constantinople.  Livraison 
du  31  décembre  1906. 
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péennes  dans  l'Orient  musulman,  sur  ce  vaste  échiquier  qui 
comprend  la  Turquie  d'Asie,  l'Arabie,  l'Egypte  et  la  Perse.  Tan- 
dis que  la  Russie,  l'Angleterre  et  même  la  France  ont  dès  long- 
temps pris  position,  un  nouveau  concurrent,  l'Allemagne,  se 
présente  et,  dernier  venu,  affirme  la  prétention  de  supplanter 
tous  ses  rivaux. 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  le  Brang  nach  Osten,  —  la 
poussée  allemande  vers  l'Est,  —  ne  s'arrête  plus  à  Salonique,  ni 
même  à  Constantinople.  Au  Congrès  de  Berlin,  le  prince  de 
Bismarck  avait  chargé  l'Autriche  d'infiltrer  le  germanisme  à 
travers  les  Balkans.  L'Allemagne  de  Guillaume  II  va  plus  loin. 
Sûre  de  sa  force,  puissamment  outillée  pour  la  production,  elle 
a  pris  un  essor  qui  rend  chaque  jour  plus  impérieux  son  besoin 
d'expansion.  Il  faut  à  son  industrie  des  matières  premières  à  bon 
compte,  des  débouchés  à  son  commerce,  un  exutoire  au  trop- 
plein  de  sa  population.  Protectrice  et  amie  du  Sultan,  toujours 
disposée  à  lui  offrir  l'appui  de  sa  diplomatie,  elle  ne  demande 
en  paiement  que  des  fournitures  et  des  commandes.  L'Empereur 
ne  croit  pas  déroger  en  préparant  lui-même  des  marchés.  Il  est 
allé  à  Constantinople  pour  affermir  son  crédit  auprès  d'AbduI- 
Hamid  :  il  a  gagné  la  clientèle  d'un  peuple  sans  activité  écono- 
mique et  sans  industrie.  Toutes  les  concessions  vont  aux  Alle- 
mands, qu'il  s'agisse  du  port  de  commerce  de  Haïdar-Pacha,  du 
chemin  de  fer  de  Bagdad,  qui  mobilisera  près  d'un  milliard,  ou, 
tout  récemment,  du  grand  pont  de  Karakeiiy  qui  réunit  Stam- 
boul à  Galata,  sur  la  Corne  d'Or. 

Sous  la  puissante  égide  du  Kaiser  voyageur,  le  Drang  a 
franchi  le  Bosphore,  pénétré  l'Asie  Mineure,  atteint  le  Taurus. 
Aujourd'hui  il  s'apprête  à  descendre  dans  les  vallées  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate,  vers  ce  golfe  Persiqueoù  les  navires  de  la  «  Ham- 
burg-Amerika  Linie  »  viennent,  depuis  quelques  mois,  montrer 
les  couleurs  allemandes.  Semées  le  long  de  la  ligne  de  Bagdad, 
des  colonies  d'exploitation  et  de  peuplement  fourniront  au  pays 
entre  les  fleuves  la  main-d'œuvre  qui  lui  manque  ;  la  ténacité 
allemande  réalisera  le  programme  des  économistes  :  arracher  la 
Mésopotamie  au  désert  pour  lui  rendre  la  prospérité  fabuleuse 
des  temps  du  Khalifat. 

Or,  sur  ces  confins  de  l'Asie  Mineure  et  de  l'Asie  Moyenne, 
nous  ne  sommes  plus  en  territoire  exclusivement  turc.  Les  po- 
pulations rurales,  kurdes  et  arabes,  en  partie  nomades,  suppor- 
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tent  mal  l'autorité  du  Sultan.  On  a  pu  voir,  en  ces  dernières 
années,  le  vali  de  Mossoul  tenu  en  échec  par  quelques  bandes 
de  pillards  rebelles.  Cette  faiblesse  de  la  domination  ottomane 
encourage  toutes  les  convoitises.  Depuis  longtemps,  les  deux 
grandes  puissances  asiatiques,  la  Russie  et  l'Angleterre,  visent 
ces  vieux  pays  ;  chacune  d'elles  y  a  tracé  sa  zone  d'influence  et 
de  pénétration.  Pour  se  faire  une  place,  le  Drang  pangerma- 
niste  refoule  les  anciens  rivaux,  froisse  leurs  intérêts,  contre- 
carre leurs  plans.  Ecartant  l'un,  évinçant  l'autre,  réussira-t-ii  à 
se  glisser,  par  la  vallée  de  l'Euphrate,  jusqu'au  golfe  Persique, 
pour  y  rebondir  vers  l'Extrême  Orient?  La  question  se  pose  à 
Londres,  à  Pétersbourg,  à  Berlin.  De  la  réponse  dépend  l'ave- 
nir du  chemin  de  fer  de  Bagdad. 

La  Russie  reste,  en  Arménie,  la  voisine  immédiate  de  l'Em- 
pire ottoman,  dont  elle  a  longtemps  prétendu  hériter.  Détournée 
des  Balkans  par  le  traité  de  Berlin,  séparée  de  Gonstantinople 
par  de  jeunes  Etats  qui  répudient  sa  tutelle,  elle  a  dirigé  vers 
l'Asie  les  grands  desseins  de  sa  politique.  Les  Skobeleff  ont 
achevé  la  conquête  du  Turkestan,  tandis  que  les  Annenkof  con- 
struisaient le  chemin  de  fer  transcaspien,  aujourd'hui  relié  à 
Orenbourg  et  aux  réseaux  d'Europe.  D'immenses  territoires,  na- 
guère improductifs,  cultivent  avec  succès  le  mûrier,  le  cotonnier, 
la  vigne.  Mais  l'Angleterre  veillait  sur  l'Inde.  Hantée  par  la 
crainte  du  «  péril  cosaque,  »  elle  protégeait  l'Afghanistan,  que 
menaçait  la  Russie.  La  rivalité  devint  si  aiguë  qu'on  put  croire 
la  guerre  imminente  :  les  deux  gouvernemens  s'arrangèrent 
à  l'amiable.  Il  fallut  ensuite  tracer  la  frontière  afghane  sur  le 
Pamir,  et  Fopération  ne  prit  fin  qu'en  1895.  Depuis  lors,  les 
conflits  ont  cessé  dans  ces  parages.  Mais  les  gradins  de  l'Afgha- 
nistan, marche  militaire  anglaise,  barrent  la  route  des  Indes. 
L'expansion  russe  a  trouvé  ses  bornes  dans  l'Asie  Centrale.  Elle 
s'est  reportée  vers  l'Extrême-Orient,  dans  une  course  audacieuse 
qui  parut  d'abord  triomphale.  En  1900,  le  Transsibérien  attei- 
gnait Vladivostok,  la  «  dominatrice  de  l'Est,  »  et  les  provinces 
mongoles  passaient  dans  la  sphère  d'influence  de  la  Russie.  Elle 
allait  capter  au  loin  les  grandes  sources  du  commerce,  détour- 
ner les  anciennes  routes  de  la  Chine  et  des  Indes.  Port-Arthur 
lui  donnait  un  port  en  eau  libre  sur  le  Pacifique  :  elle  y  trouva 
la  guerre. 

Refoulée  par  les  victoires  japonaises,  paralysée  par  son  évo- 
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lution  intérieure,  la  Russie  paraît  momentanément  désenchantée 
de  la  politique  d'expansion.  Mais  lorsqu'elle  voudra  sortir  de  co 
recueillement,  où  trouvera-t-elle  hors  de  ses  frontières  un  champ 
ouvert  à  son  activité?  Les  obstacles  accumulés  lui  laisseront 
peu  de  choix.  Tout  porte  à  croire  qu'elle  jettera  les  yeux  sur 
cette  Asie  Occidentale  dont  elle  n'a  jamais  paru  se  désintéresser. 

Le  traité  de  Berlin  lui  a  donné  un  morceau  d'Arménie,  les 
territoires  de  Kars  et  Andahan,  mais  en  lui  refusant  Bayazid  et 
Erzéroum  qu'elle  s'était  adjugées  à  San  Stéfano.  A  ses  projets 
d'agrandissement  vers  le  golfe  d'Alexandrette,  l'Angleterre  a 
répondu  en  obtenant  Chypre  des  Turcs  et  en  leur  faisant  faire 
d'Erzéroum  un  formidable  camp  retranché.  C'est  qu'en  eiîet  le 
plateau  arménien  est  le  nœud  stratégique  de  l'Asie  Occidentale. 
A  Kars  et  Erivan,  un  corps  expéditionnaire  russe  est  merveil- 
leusement placé  pour  pénétrer  dans  le  massif  de  l'Euphrate, 
bousculer  les  divisions  turques  de  Khozat  et  de  Kharpout,  et, 
par  le  vilayet  d'Alep,  descendre  jusqu'aux  rives  séduisantes  de 
la  Méditerranée.  Or,  si  l'entreprise  de  Bagdad  réussit,  la  route 
est  coupée.  Le  ruban  de  voie  ferrée,  propriété  allemande,  qui  se 
déroule  du  Bosphore  au  golfe  Persique,  arrête  net  l'élan  des 
Russes  vers  la  mer  libre,  but  constant  de  leur  ambition.  Le  rêve 
de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine  s'évanouit.  De  même  qu'en 
Europe  le  Tsar  renonce  à  recueillir,  au  nom  du  panslavisme, 
riiéritage  universel  de  «  l'homme  malade,  »  de  même  en  Pales- 
tine, il  devra  abdiquer  sa  prétention  traditionnelle  de  devenir, 
au  nom  de  l'orthodoxie,  le  maître  des  Lieux-Saints.  Après  les 
droits  de  la  race,  souvent  admis  par  les  Occidentaux,  il  cessera 
d'invoquer  les  droits  de  la  religion,  si  forts  en  Orient;  détourné 
du  «  chemin  de  Byzance,  »  il  se  verra  fermer  le  chemin  de  Jéru- 
salem. 

Bloquée  en  Asie  Mineure,  la  Russie  pourra  laisser  prescrire 
des  projets  qu'elle  n'a,  semble-t-il,  aucune  hâte  de  reprendre. 
Mais  si  ses  occupations  sur  d'autres  théâtres  la  détournent  tem- 
porairement, du  moins  ne  voudra-t-clle  pas  livrer  l'accès  de  ses 
possessions.  Or,  le  chemin  de  fer  de  Bagdad  la  menace  jusque 
chez  elle,  dans  ses  riches  provinces  de  Transcaucasie.  Déjà  elle 
a  pu  faire  écarter  les  tracés  du  Nord  et  du  Centre,  qui  visaient 
directement  sa  frontière.  Mais  la  ligne  Konia-golfe  Persique 
pourrait  aussi,  le  cas  échéant,  jouer  un  rôle  considérable.  En 
1877,  le  corps  d'armée  turc  de  Bagdad  n'arriva  sur  les  champs 
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de  bataille  d'Arménie  qu'après  deux  mois  de  marches  forcées, 
ayant  perdu  une  partie  de  ses  effectifs,  trop  tard  pour  empêcher 
la  chute  de  Kars  et  l'investissement  d'Erzéroum.  La  voie  ferrée 
abrégera  notablement  la  distance;  en  quelques  jours,  les  rédifs 
du  VI*  corps,  les  célèbres  «  muets  »  de  Bagdad,  pourront  se  con- 
centrer à  Diarbékir. 

Qui  sait,  du  reste,  si  le  tracé  primitif  ne  va  pas  bénéficier 
d'un  retour  de  faveur?  Nous  avons  reconnu  sa  supériorité  au 
point  de  vue  économique  ;  elle  n'est  pas  moins  évidente  au 
point  de  vue  militaire.  Des  déplacemens  rapides  entre  le  haut 
cours  du  Tigre  et  la  vallée  moyenne  de  l'Euphrate,  de  Diarbékir 
à  Kharpout,  Divrighi  et  Erzindzan,  rachèteraient  par  des 
manœuvres  foudroyantes  la  faiblesse  numérique  des  Turcs.  Ils 
ont  parfaitement  compris  ces  avantages,  et  rien  ne  dit  qu'ils  ne 
songent  pas  à  profiter  des  embarras  actuels  de  la  Russie  pour 
substituer  dans  la  concession  allemande  l'ancien  tracé  du  Centre 
à  celui  du  Sud.  L'augmentation  des  dîmes  des  riches  vilayets 
de  Sivas,  Mamouret-ul-Aziz  et  Diarbékir  servirait  à  gager  la  ga- 
rantie d'intérêt.  Ainsi  Adana,  ou  si  l'on  veut  Mersine,  bientôt 
atteinte,  resterait  le  terminus  de  la  ligne  d'Anatolie  et  de  son 
prolongement. 

Quel  que  soit  le  tracé  qui  doive  finalement  prévaloir,  le 
chemin  de  fer  de  Bagdad  gêne  les  visées  politiques  et  met  en 
danger  la  suprématie  militaire  de  la  Russie  en  Asie  Mineure.  Il 
aura  sur  sa  situation  économique  une  répercussion  non  moins 
fâcheuse.  Il  détournera  du  Transcaucasien  et  des  navires  de  la 
mer  Caspienne  une  partie  du  trafic  de  la  Perse  du  Nord,  dé- 
bouché naturel  des  produits  russes.  Il  permettra  l'exploitation 
des  pétroles  de  iMésopotamie  au  grand  préjudice  des  gisemens 
du  Caucase.  Il  fera  concurrence  au  Transsibérien,  au  raiiway 
du  Turkestan  et  à  ses  futurs  embranchemens  vers  l'océan  Indien, 
qui  se  heurtent  à  des  difficultés  d'exécution  presque  insurmon- 
tables. Mais  ici  l'intérêt  russe  n'est  plus  seul  en  cause;  l'Angle- 
terre entre  en  scène  et  se  rapproche  de  son  compétiteur  d'hier, 
lo  Russie,  dans  la  mesure  de  leur  hostilité  commune  au  chemin 
de  fer  de  Bagdad. 

L'Angleterre  a  fait  de  ses  possessions  d'Asie  le  joyau  de  son 
empire  colonial  et  comme  le  symbole  de  sa  politique  extérieure  : 
elle  doit  à  tout  prix  garder  la  maîtrise  des  voies  d'accès  de  l'Inde. 
Son  immense  commerce,  se.s  relations  avec  la  vice-royauté  ne 
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souffrent  ni  interruption,  ni  retard.  D'abord  adversaire,  puis 
maîtresse  du  Canal  de  Suez,  elle  voit  que  «  la  grande  route  de 
l'Europe  aux  Indes  tend  de  plus  en  plus  à  passer  par  la  vallée  de 
l'Euphrate  et  les  plateaux  de  l'Iran  (1).  »  Longtemps  elle  a  con- 
tenu, dans  les  régions  iraniennes,  la  poussée  moscovite  défini- 
tivement enrayée  par  son  allié  le  Japon.  Mais  voici  un  autre 
sujet  d'alarme  :  par  la  vallée  de  l'Euphrate,  le  Drang  germa- 
nique avance  à  pas  de  géant,  et  avec  lui  les  espoirs  grandioses  de 
la  Wellpolitik.  Concurrente  de  l'Angleterre  sur  tous  les  mar- 
chés du  monde,  l'Allemagne  vient  imposer  sa  prépondérance 
économique  jusqu'au  cœur  de  l'Asie  anglaise.  Ses  industriels, 
ses  commerçans,  reprennent  en  le  modernisant  le  «  grand 
projet  ))  de  Bonaparte  et  de  Paul  P^".  Pacifiquement,  ils  vont 
conquérir  l'Inde,  au  risque  de  frapper  la  métropole  d'un  «  coup 
mortel.  »  La  ligne  de  Bagdad  détournera  de  Suez  le  trafic  de 
la  Perse  méridionale,  menacera  le  monopole  anglais  dans 
l'océan  Indien,  atteindra  gravement  l'orgueil  de  l'impérialisme 
britannique. 

Mais  il  faut  compter  avec  l'Angleterre.  Elle  occupe  l'Egypte, 
dont  le  Hedja/  et  l'Yémen  sont  une  dépendance  historique  : 
l'Arabie  a  toujours  suivi  la  fortune  des  maîtres  du  Nil.  Or,  la 
péninsule  arabique  donne  la  maîtrise  des  voies  de  terre  et  d'eau 
entre  l'Europe  et  l'Inde,  aussi  bien  du  Canal  de  Suez  et  de  la 
mer  Rouge  que  des  chemins  de  fer  dirigés  par  la  Mésopotamie 
vers  le  golfe  Persique.  Cette  maîtrise  est  l'objectif  de  FAngle- 
terre;  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  elle  a  donc  entamé  l'Arabie.  Au 
Nord,  la  presqu'île  du  Sinaï,  allongée  en  pointe  entre  les  golfes 
de  Suez  et  d'Akaba,  fait  partie  de  l'Egypte  depuis  les  conquêtes 
de  Méhémet-Ali.  On  n'a  pas  oublié  le  récent  conflit  anglo-turc 
sur  cette  frontière  à  propos  de  l'oasis  de  Tabah  (2).  La  vigilance 
britannique  a  fait  reculer  le  Sultan;  elle  a  fermé  à  son  chemin 
de  fer  de  Damas  à  la  Mecque  un  utile  débouché  sur  la  mer. 
Au  Sud,  la  pénétration  dans  l'Yémen  a  pour  base  le  port  d'Aden 
dont  l'hinterland  s'étend  sans  cesse  par  des  traités  passés  avec  les 
cheikhs  de  l'intérieur,  si  bien  qu'on  songe  à  construire  une  voie 
ferrée  jusqu'à  Sanâa.  Dans  l'Oman,  l'émir  de  Mascate  s'est  mis 
sous  le  protectorat  de  la  Grande-Bretagne  pour  échapper  à  notre 
influence.  Quant  aux  côtes  du  golfe  Persique,  lord  Curzon  les  a 

(1)  Élise  Reclus,  Géographie  universelle,  IX.  L'Asie  Antérieure. 

(2)  Voyez  le  Conflit  anglo-turc  dans  la  Revue  du  1"  juillet  1906. 


CSO  RBVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fait  rentrer  dans  la  zone  d'expansion  des  Indes;  de  cette  mer 
presque  fermée,  il  a  voulu  exclure  toute  concurrence  pour  en 
faire  un  lac  anglais.  Les  steamers  de  Bombay  et  de  Kurrachee 
desservent  les  ports  persans  de  Bender-Abbas  et  de  Bouchéïr 
pour  atteindre  à  Bassora  l'entrée  de  la  Mésopotamie.  La  marine 
anglaise  accapare  la  navigation  du  Karoun,  une  des  portes 
d'entrée  en  Perse. 

Le  touriste  qui  remonte  le  Chatt-el-Arab  et  le  Tigre  ne 
trouve  de  confort  que  sous  le  pavillon  britannique.  Il  a  soin 
d'emporter  dans  sa  valise  un  habit  noir  pour  le  séjour  à  Bagdad, 
car  la  cité  des  Khalifes  a  pris  les  mœurs  anglaises.  Sur  la  côte 
d'El-Hasa,  les  îles  Bahrein  servent  d'entrepôt  aux  importations 
de  l'Angleterre;  l'émir  de  Koweït  est  son  vassal  et  son  agent. 
Avec  son  appui,  il  s'est  fait  céder  par  la  Porte  les  seuls  bons 
mouillages  de  ces  régions.  Il  détient  pour  le  compte  de  sa  suze- 
raine tous  les  débouchés  possibles  du  chemin  de  fer  de  Bagdad, 
de  sorte  que  la  poussée  allemande  risque  fort  de  n'aboutir  qu'à 
un  cul-de-sac. 

Mais  il  ne  suffit  pas  à  l'Angleterre  de  devancer  le  Drang  à  son 
embouchure;  elle  lui  prépare,  sur  son  parcours  même,  un  for- 
midable obstacle.  C'est  l'Arabie,  tout  entière  soulevée  dans  une 
crise  de  particularisme  contre  la  domination  ottomane,  l'Arabie 
où  le  nationalisme  se  réveille  (1),  où  l'or  anglais  suscite  révoltes 
sur  révoltes,  où  l'émir  Ibn-Séoud,  héritier  des  Wahabites  et 
maître  incontesté  du  Nedjd,  étend  son  influence  jusqu'aux  ap- 
proches de  La  Mecque  et  en  Mésopotamie,  où  l'iman  Mahmoud- 
Yahia  tient  en  respect  dans  Sanâa  les  troupes  épuisées  du  ma- 
réchal Feizi-Pacha,  tandis  que  l'Assir  et  le  Hedjaz,  suivant 
l'exemple  de  l'Yémen,  chassent  les  garnisons  turques  et  s'affran- 
chissent du  joug  ottoman. 

Sans  doute,  l'Arabie  est  un  foyer  d'individualisme  anarchique 
où  chacun  répète  volontiers  ce  dicton  :  «  Mon  fusil  seul  est  mon 
cheikh  ;  »  sans  doute,  l'inaptitude  des  nomades  à  la  discipline 
et  à  l'union  contribue,  plus  que  la  force  des  armes,  à  rétablir 
l'autorité  du  Sultan.  La  ligne  du  Hedjaz,  activement  poussée, 
finira  peut-être  par  faire  le  reste.  Mais  qu'un  Etat  d'Europe  s'avise 
d'intervenir,  et  la  situation  change.  Il  ne  tient  qu'à  l'Angleterre 
de  détourner  à  son  profit  le  mouvement  d'indépendance  dont  elle 

(1)  Negib  Azoury,  le  Réveil  de  la  nation  arabe  dans  l'Asie  Turque.  Pion,  1903. 
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a  si  ouvertement  favorisé  le  succès.  Par  l'intermédiaire  de 
cheikhs  qu'elle  arme  et  protège,  elle  peut  substituer,  sinon  sa 
souveraineté,  du  moins  son  contrôle,  à  la  domination  si  souvent 
nominale  de  la  Porte  dans  tout  le  domaine  de  la  race  arabe, 
de  la  Méditerranée  à  la  mer  des  Indes,  de  l'Arménie  turque  au 
plateau  de  l'Iran.  Et  sans  entrer  dans  des  hypothèses  de  poli- 
tique conjecturale,  les  incidens  de  Koweit  et  de  Tabah  ont  dû 
suggérer  à  l'Allemagne  cette  constatation  de  M.  de  Freycinet, 
«  que  l'Angleterre,  maîtresse  de  l'Egypte  et  soutenue  par  la  plus 
formidable  marine  du  monde,  pourrait,  à  son  gré,  devenir  maî- 
tresse de  la  Syrie  et  dominer  à  la  fois  l'Asie  Mineure  et  la  région 
de  l'Euphrate,  c'est-à-dire  commander  l'Empire  ottoman  et  les 
voies  de  communication  terrestres  entre  Constantinople  et  le 
golfe  Persique;  de  sorte  que  le  grand  chemin  de  fer  de  Bagdad, 
comme  le  canal  maritime  de  Suez,  dépendent  d'une  seule  vo- 
lonté (1).  » 

Amie  de  l'Angleterre,  alliée  de  la  Russie,  la  France  n'a  pas, 
comme  elles,  sur  le  chemin  du  BraiiQ,  dans  l'Asie  Antérieure  ou 
sur  le  golfe  Persique,  des  intérêts  vitaux  à  sauvegarder.  Mais 
elle  ne  peut  oublier  ni  sa  situation  privilégiée  dans  le  Levant,  ni 
les  droits  qui  lui  restent  d'un  passé  glorieux.  C'est  nous  qui,  de 
temps  immémorial,  avons  représenté,  dans  l'Asie  turque,  la  civi- 
lisation des  peuples  occidentaux;  c'est  notre  langue  qu'on  y 
parle  et, grâce  à  elle,  c'est  notre  goût  qu'on  apprécie,  notre  génie 
qu'on  aime.  C'est  nous  qui  avons  détenu  jadis  le  monopole  du 
commerce  et  qui  en  gardons  encore  une  bonne  part.  C'est  nous 
qui  naguère  avons  conduit  au  succès  le  grand  œuvre  de  Suez  : 
que  devient  notre  prestige  si  nous  nous  désintéressons  de 
Taffaire  de  Bagdad? 

Il  faudra  bien  du  reste  que  nous  y  songions  quelque  jour,  ne 
fût-ce  que  pour  écarter  des  conflits  plus  ou  moins  lointains,  mais 
inévitables.  L'Allemagne  est  engagée  à  fond  dans  ce  Drang 
oriental  qui  satisfait  son  irrésistible  besoin  d'expansion.  La 
Russie  et  l'Angleterre  défendent,  l'une  et  l'autre,  sur  ce  même 
terrain,  des  positions  essentielles.  Un  tel  antagonisme  no  peut 
qu'amener  des  chocs  redoutables.  N'est-ce  pas  à  nous  de  les  pré- 
venir? Pourquoi  n'essaierions-nous  pas  de  concilier,  par  une  série 
d'accords,  les  ambitions  en  présence?  Déjà  Londres  et  Péters- 

(1)  De  Freycinet,  la  Queslion  d'Égyple.  Calmann-Lévy,  190.". 
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bourg  ont  mis  en  avant  l'idée  d'une  internationalisation  (1).  Il 
s'agirait  d'ôter  au  chemin  de  fer  son  caractère  d'entreprise 
exclusivement  allemande,  et  de  permettre  ainsi  au  Drang  ger- 
manique de  continuer  sa  marche  sans  absorber  tout  sur  son  pas- 
sage. 

N'aperçoit-on  pas  dans  cette  formule  les  élémens  d'une  trans- 
action? L'Allemagne  renonce  aux  visées  du  pangermanisme  sur 
la  ligne  de  Bagdad  internationalisée,  l'Angleterre  à  son  hostilité 
systématique,  la  Russie  à  son  opposition  acharnée.  La  France, 
fixant  enfin,  après  tant  d'hésitations,  les  principes  de  sa  poli- 
tique extérieure,  facilite  l'entente  anglo-russe  trop  longue  à  se 
déclarer.  Le  concessionnaire  lui-même  trouve  son  avantage  dans 
la  combinaison.  Il  obtient  d'emblée  des  concours  financiers  qu'il 
aurait  peut-être  sollicités  en  vain.  Bien  plus,  qu'une  volte-face 
politique  à  Constantinople,  qu'un  changement  de  règne  déplace 
demain  le  courant  des  faveurs,  et  voilà  la  ligne  allemande 
gravement  compromise.  Internationale,  elle  peut  compter  sur 
la  protection  collective  des  puissances.  Quant  au  Turc,  au  lieu 
de  tout  devoir  à  son  unique  ami,  trop  fort  et  chaque  jour  plus 
envahissant,  il  aura  la  collaboration  de  quatre  ou  cinq  Etats 
d'Europe.  L'expérience  prouve  qu'il  saura  trouver  dans  cette 
situation  une  garantie  nouvelle  pour  r«  intégrité  »  de  l'Empire, 
en  même  temps  qu'un  moyen  de  faire  prévaloir  sur  tous  les 
autres  ses  propres  intérêts. 

Ainsi  s'agitent  sans  répit  autour  d'un  projet  de  chemin  de 
fer,  avec  les  mille  intrigues  de  concurrens  partout  rivaux,  les 
compétitions  traditionnelles  des  puissances  à  l'hégémonie  orien- 
tale. Ce  n'est  pas  seulement  le  trafic  qu'elles  se  disputent.  C'est 
l'influence,  les  débouchés,  les  positions  stratégiques,  les  moyens 
en  un  mot  d'acquérir  la  prépondérance  sur  des  régions  nou- 
velles. Après  Constantinople  et  Salonique,  Bagdad  devient,  par 
le  miracle  des  locomotives,  un  des  centres  de  gravitation  de  la 
politique  européenne,  plus  intéressée  aujourd'hui  que  jamais  aux 
afl'aires  d'Orient. 

Paul  Imbert. 

(1)  C'est  aussi  la  solution  préconisée  par  M.  A.   Ciiéradame  dans  l'Énergie 
française. 
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LES  ARTS  DE  LA  VIE  ET  DE  LA  MORT 


Les  administrateurs  et  les  colons,  les  hommes  actifs  qui  se 
trouvent  en  rapport  d'affaires  et  de  travaux  publics  avec  les  Mal- 
gaches, les  jugent  irrémédiablement  inférieurs,  non  sans  en 
donner  de  valables  raisons.  Les  lettrés,  qui  étudient  les  mélodies 
indigènes  et  observent  le  goût  inné  et  subtil  jusque  dans  la  po- 
pulace pour  la  musique,  tiennent  pour  supérieure  la  même  race. 
Ce  désaccord  vient  de  ce  qu'on  ne  l'a  point  considérée  dans  son 
évolution  :  sa  supériorité  est  réelle,  mais  elle  est  toute  dans  le 
passé;  la  race  merina  ou  hova,  envisagée  dans  son  unité  politique, 
est  en  dégénérescence  ;  mais  la  civilisation  merina,  —  qui  s'est  pro- 
pagée parmi  les  autres  peuplades,  —  a  ou  son  heure  de  puissance 
et  reste  extrêmement  intéressante  dans  ce  qui  s'en  perpétue.  On 
ne  le  constate  point  seulement  en  écoutant  sa  musique,  comme 
on  l'a  fait,  mais  en  découvrant  les  autres  arts  de  la  Grande  Ile. 

Ceux  mêmes  qui  à  Madagascar  se  sont  spécialisés  dans  la 
recherche  des  documens  artistiques,  ayant  une  éducation  euro- 
péenne plus  scolaire  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  ont 
jugé  insignifians  les  échantillons  de  ces  arts  qu'ils  ont  rencon- 
trés dans  leurs  excursions;  et,  pressés  de  leur  assigner  une  va- 
leur ethnographique   en  en  faisant  l'objet  essentiel  de   discus- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  et  du  15  mars. 
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sions  ingénieuses,  ils  ne  les  ont  point  regardés  avec  la  simplicité 
et    !a  fraîcheur  d'àme  que  l'élite  française  apporte  aujourd'hui 
à  la  contemplation'  des  arts  anciens  les  plus  illustres  de  l'Eu- 
rope  ou  de  l'Asie.   En   dehors  de  la  musique,   il  y  a  un  art 
malgache  innocent,  délicat,  parfois  précieux,  grêle,  mais  franc, 
élancé,  et  qui  touche  à  la  grandeur  religieuse  dans  les  tombeaux. 
Le  tempérament  sédentaire  du  Malgache  qui  lui  permet  de 
prendre  un  plaisir  sans  lassitude  à  regarder  longtemps  une  même 
chose  tandis  qu'il  se  repose,  son  esprit  d'observation  qui,  d'un 
objet,  saisit  immédiatement  le  contour  pittoresque  et  le  carac- 
tère essentiel,  son  insinuante  faculté  d'imitation  en  firent  natu- 
rellement un  peuple  dessinateur.  Chez  presque  toutes  les  peu- 
plades on  a  relevé  des  dessins.  Mais,  comme  les  Arabes  ont 
effectué  de  nombreuses  immigrations  en  terre  madécasse,  on  a  été 
tenté  d'attribuer  à  leur  enseignement  la  présence  de  ces  dessins 
qui  se  trouvent  être  de  l'ornementation  géométrique,  tout  en  étant 
obligé  de  se  reconnaître   «  en  présence  d'un  art  arabe  primitif 
ou  imité  de  souvenir  dune  façon  primitive.  »  (Jully.)  En  réalité, 
presque  toutes  les  peuplades  primitives  n'ont  pratiqué  comme 
dessin  que  de  l'ornementation  géométrique  :  les  Maoris  comme  les 
Esquimaux,  les  Australiens  comme  les  Botocudos,  sans  compter 
les  races  de  la  préhistoire  indo-européenne.  Loin  d'être  l'expres- 
sion particulière  du  génie  arabe,  elle  représente  la  façon  univer- 
sellement humaine  par  laquelle  les  premiers  artistes,  —  à  quelque 
âge,  quelque  pays  et  quelque  race  qu'ils  appartinssent,  —  inscri- 
virent en  lignes  leurs  rêveries  sur  le  bois,  lïvoire  et  la  pierre. 
Ce  n'est  donc  point  par  l'influence  fortuite    et  artificielle    des 
Sémites  qu'il  faut  l'expliquer  à  Madagascar,  mais  par  les  grandes 
lois  d'imitation  de  la  nature  qui,  de  l'avis  unanime  des  savans, 
font  de  l'ornementation  géométrique  la  copie  des  modèles   de 
mosaïque  offerts  par  la  carapace  de    la  tortue,  les  écailles  du 
caïman,   la  peau  du  serpent,  les  alvéoles  des  ruches  et  des  nids 
de  guêpes,  —  et  nous  ajoutons  en  ce  qui  concerne  les  pays  tro- 
picaux :  les  fruits  à  configuration  cellulaire  tels  que  l'ananas,  le 
jack,  late.  On   est  aussi  d'accord   à  voir  dans  l'ornementation 
géométrique   à   ses  origines  la  transcription    sur  une    matière 
dure   des   travaux   de  vannerie,  premiers  exercices  de  la  main 
commandés  par  la  nécessité  :  or,  à  qui  cette  théorie  s'appliquerait- 
elle  mieux  qu'aux  Malgaches  naturellement  si  habiles  à  tresser 
l'osier?  On  n'a  pas  imaginé  d'expliquer  par  l'inQuence  arabe  l'art 
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symétrique  des  rizières  malgaches,  ni  non  plus  celui  avec  lequel 
les  femmes  betsileos  composent  de  leur  chevelure  de  véritables 
mosaïques,  et  une  indéniable  parenté  existe  cependant  entre  les 
dessins  de  la  coiffure  des  femmes  et  ceux  dont  leurs  époux, 
patiemment,  entaillent  les  hauts  poteaux  mortuaires  du  pays. 

Ils  commandent  l'admiration,  représentant  assurément  ce  que 
l'esthétique  madéeasse  a  réalisé  de  plus  grandiose.  Du  haut  en 
bas,  les  surfaces  de  ces  pylônes  de  bois  sont  divisées  en  rec- 
tangles où  s'inscrivent  des  roues,  des  treillis  de  croix,  des  jeux 
de  cercles  et  de  croix  en  équilibre,  guipure  de  bois  délicate  dans 
une  matière  rude  dont  la  séduction  gracieuse  vient  de  ce  qu'elle 
vous  donne  en  même  temps  une  impression  de  subtilité  et  de 
sauvagerie  dans  une  composante  de  dessin  préhistorique  et  d'or- 
nementation orientale  savante.  D'autres  fois,  dans  un  quadril- 
lage qui  peut  figurer  un  parc,  la  silhouette  captive  d'un  zébu 
plie  sur  des  pattes  rondes  et  élève  des  cornes  en  lyre.  Plus  encore 
que  dans  l'ingénieuse  alternance  des  motifs  purement  linéaires  et 
des  motifs  d'un  décoratif  animalier,  la  beauté  de  ces  dentelles  de 
bois  tient  dans  Fart  par  lequel  le  travail  grossier  de  l'outil, 
resté  sensible  à  la  rugosité  des  surfaces,  à  l'inégalité  des  traits 
et  aux  gaucheries  dans  la  symétrie,  se  transforme  en  harmonie 
pour  les  yeux.  Il  est  plus  naturel,  plus  vivant,  parce  qu'il  est 
moins  rigoureusement  parfait  que  l'ouvrage  arabe,  lequel  fait 
trop  oublier  l'effort  de  la  main  afin  de  faire  admirer  le  calcul 
de  l'esprit.  Puis,  tandis  que  la  décoration  arabe  abolit  ou  défi- 
gure la  matière  qu'elle  couvre  et  surcharge  ,  l'ornemenlalion 
madéeasse  laisse  ici  à  la  poutre  sa  beauté  de  tissu  végétal 
en  sorte  que  les  lignes  qu'y  a  tracées  l'homme  finissent  par 
prendre  des  analogies  naturelles  avec  les  veines  du  bois  ou  les 
taraudages  d'insectes. 

Ceci  achève  de  rendre  inutile  et  fausse  l'hypothèse  de  l'inter- 
vention arabe  en  laissant  percevoir  une  authentique  inspiration 
malgache,  beaucoup  plus  intéressante,  qu'on  recueille  chez 
toutes  les  peuplades  des  images  d'animaux  et  d'hommes  en- 
closes dans  les  réseaux  de. l'ornementation  géométrique.  L'Antai- 
moro,  afin  peut-être  de  conjurer  les  sorts,  grave  sur  son  bâton 
de  route  un  caïman  épineux  et  un  scorpion  griffu.  Le  Tanala 
vagabond  fait  défiler  autour  de  gobelets  de  bambou,  parmi  des 
soldats,  des  bourjanes,  des  hommes  à  cheval  et  en  filanzane,  des 
bœufs  en  marche  ascendante,  des  oiseaux  repliant  leur  tète  sous 
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leurs  ailes,  volant  au  faîte  de  pagodes  à  étages  ou  picorant  les 
insectes  sur  le  dos  des  zébus.  Par  leur  manque  d'équilibre, 
par  la  langueur  de  la  ligne  à  cerner  l'objet,  ces  dessins  rap- 
pellent ingénument  ceux  des  Australiens.  Le  Betsileo  intercale 
entre  ses  mosaïques  de  croix  et  de  carrés  des  profils  de  bœufs 
non  moins  beaux  dans  leur  raccourci  frêle  et  prime-sautier  que 
ceux  que  nous  avons  vus  gravés  d'un  mouvement  souple  par  des 
mains  de  bourjanes  ou  de  pâtres  sur  les  falaises  rouges  de  la  route 
d'Antsirabé  à  Fianarantsoa.  «  En  Imerina,  a  écrit  un  spécialiste, 
jamais  la  représentation  d'une  plante  et  d'un  animal.  »  Nous 
avons  distingué  cependant,  dans  des  cases  de  villages  perdus, 
des  cadres  de  lits  sur  lesquels  les  Merinas  du  temps  de  Radama 
avaient  creusé,  d'un  trait  incisif,  fin,  proportionné,  aussi  mili- 
tairement campé,  d'une  allure  aussi  impérieuse  que  les  dessins 
assyriens,  des  frises  où  des  musiciens  à  tiares,  des  soldats  avec 
leurs  lances  paradent  devant  un  souverain  à  long  manteau.  Le 
Merina  ne  s'est  jamais  interdit  la  représentation  humaine,  seule- 
ment plus  rare  parce  qu'elle  nécessite  plus  d'efïort.  Quant  à  la 
décoration  végétale,  on  est  au  contraire  frappé  de  découvrir 
que  c'est  celle  qu'il  préfère,  peut-être  par  l'éclosion  d'atavisme 
asiatique.  Dans  le  palais  de  Radama,  à  Tananarive,  on  peut 
admirer  les  peintures  de  volubiles  lianes  à  corolles  blanches,  lé- 
gères, suspendues  et  ouvertes  à  la  façon  d'orchidées,  qui  grimpent 
sur  un  fond  rouge,  d'un  mouvement  oblique,  parallèlement.  Là 
une  plante  qu'on  reconnaît  pour  la  stylisation  gigantesque  de  la 
grenadille,  incurve  vers  le  sol  des  palmes  à  forme  de  plumes,  se 
subdivise  en  deux  tiges  identiques  dont  les  feuillages  symé- 
triques, très  puissamment  colorés  d'ocre  et  de  pourpre,  projettent 
vers  le  ciel  et  vers  la  terre  l'abondance  des  fleurs  et  des  fruits 
gros  bleu  et  vermillon,  puis  s'érige,  pareille  à  un  pistil,  unique. 
Il  semble  que  ces  mêmes  motifs  végétaux,  taillés  en  relief  dans 
la  pierre,  encadrent  les  portes  des  tombeaux  :  de  chaque  côté 
un  stipe  s'élève,  du  niveau  même  du  sol,  sur  des  racines  nouées 
en  ruban;  il  ouvre,  à  intervalles  de  nœuds  réguliers,  des  feuilles 
épaisses  et  bombées  du  cœur  desquelles'  d'autres  rameaux  naissent 
pour  s'allonger  dans  le  sens  horizontal,  ramper  en  reprodui- 
sant de  nouvelles  feuilles,  symbolisation  peut-être  de  la  Liane 
de  Vie  aujourd'hui  inconsciemment  retracée  par  une  race  qui  a 
conservé  la  tradition  des  images  ancestrales  sans  avoir  gardé 
la  mémoire  de  leur  sens.  L'effet  de  beauté  imposante  que  par- 
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vient  à  produire  par  l'ornementation  géométrique  le  génie 
patient  et  doucement  observateur  du  Betsileo,  c'est  par  l'orne 
mentation  végétale  que  le  génie  hova,  onduleux,  fervent  de  la 
vie  prolifique,  nous  le  donne.  La  race  hova  à  laquelle  on  ne 
pouvait  accorder  jusqu'ici  que  des  qualités  de  finesse  assez 
indienne  dans  l'art,  —  parce  qu'on  consultait  seulement  la 
technique  des  lambas  nuancés  par  les  femmes,  —  manifeste, 
dans  la  conception  originale  d'un  art  décoratif  qui  s'inspire  des 
végétaux,  une  faculté  de  voir  grand,  prolongé,  monumental, 
qui  atteint  tout  son  développement  dans  les  belles  proportions 
architecturales  de  ses  tombeaux. 

C'est  directement  à  la  nature  que  les  Malgaches  empruntent 
leurs  couleurs,  si  bien  qu'ils  n'ont  souvent,  pour  les  désigner, 
que  des  noms  d'objets.  Ainsi  ne  disent -ils  pas:  brun  pâle,  mais  : 
couleur   de  sauterelle   morte;    brun    foncé,   mais  :   couleur  de 
fovrmi;\Ae\x  pâle,  mais  :  couleur  de  brouillard. Les  peuplades  de 
la  côte  tirent  des  arbres  les  liqueurs  rouges,  vertes,  jaunes,  vio- 
lettes dont  elles  teignent  les  fibres  de  rafia  pour  varier  la  trame 
des  rabanes  au  ton  de  paille.  Voisines  de  la  forêt  où  la  sève  tro- 
picale pigmente  puissamment  le  bois,  embrase  les  corolles,  peint 
vivement  les  fruits,    elles  chérissent  les    éclats    intenses  dont 
elles  atténuent  toutefois  la  force  en  les  juxtaposant  par  longues 
bandes  parallèles,  —  violet,  bleu  ou  grenat  bordé  de  noir,  rouge 
accolé  au  vert,  —  obtenant  ainsi  sur  les  rabanes  versicolores 
des  harmonies  aussi  joyeuses  et  jolies  que  celles  des  cannes  à 
sucre  rayées.  Dans  le  centre  au  contraire,  sur  les  hauts  plateaux 
où  la  terre  aride  et  nue  étend  sa  pourpre  sombre  presque  rouil- 
leuse,  le  Betsileo  montre  \le  la  prédilection  pour  les  tons  unis  du 
lamba  couleur  de  natte  roux.  Fermé  dans  son  enceinte  de' mon- 
tagnes de  pierre  translucides  au  soleil,  tel  l'Ankaratre,  domi- 
nant des  plaines  aux  lignes  douces  où  les  afîaiblissemens  et 
les    renforcemens   de    la   lumière,    estompée   puis   découverte 
pas  les  nuages,  multiplient  des  teintes  fuyantes  et  délicates  sur 
la    terre    sensible,  le  Mérina  éprouve,   plus   que   l'amour   des 
couleurs,  le  goût  des  nuances.  Comme  l'analyse  une  curieuse 
poésie,  il  se  sent  attiré  par  toutes  les  colorations,  mais  ne  sait 
à  laquelle  donner  sa  préférence  et  ne  veut  en  choisir  aucune; 
alors  il  les  aime  toutes,  mêlées,  fondues,  ainsi  aux  couleurs  pré- 
ftrant  les  nuances  qui    sont  comme   leur  suave  fusion  volup- 
tueuse : 
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],c  bleu  me  possède.  —  Le  blanc  prétend  être  le  premier.  Et  si  j'em- 
brasse l'horizon,  —  le  rouge  exhale  des  parfums  pour  ra'attirer.  —  Si  je 
tourne  vers  le  violet,  —  le  vert  me  fait  tourner  vers  lui.  —  Si  je  préfère  le 
jaune,  —  le  gris  pleure  sur  moi. 

Dans  les  lambas,  étoffe  nationale,  l'art  de  la  nuance  atteint  à 
une  remarquable  virtuosité.  La  somptuosité  des  tons  surtout  dans 
ceux  du  Palais  de  la  Reme,  semble  exprimer  la  prédominance  de 
l'esthétique  indienne.  Les  couleurs,  —  amarante,  bougainvillea, 
safran,  vieux  rose,  vieux  rouge,  violet,  —  et  la  façon  dont  elles 
sont  accouplées  pour  des  contrastes,  d'abord  étranges  aux  yeux 
des  Européens  habitués  à  n'harmoniser  que  les  nuances  et  non 
les  couleurs,   dénotent  aussi  fortement   le  goût  indien.  Mais  il 
faut  observer  que  parmi  ces  lambas  magnifiques,  dont  quelques- 
uns  ont  été  recueillis  au  Musée  de  Tananarive,  il  en  est  d'assez 
récens  où  sont  directement  insérés,  entre  des  bandes  tissées  à 
Madagascar,  des  morceaux    d'étoffes    précieuses   importées  des 
Bonibays.  Les  plus  anciens  au  contraire  ont  été  tissés  eatière- 
ment  dans  la  Grande-Ile  et  en  portent  comme  le  cachet  d'atmo- 
sphère à  la  fois  vibrante  et  sourde.  On  a  noté  qu'il  s'y  décelait  peu 
d'imagination,  mais  un  goût  de  la  distinction  la  plus  rare,  comme 
il  s'en  discerna  chez  les  vieux  Andrianes.  Ces  étoffes  qui  sont 
«  comme  des  cachemires  non  de  laine,  mais  de  soie,  »  ont  l'opu- 
lence  de  draperies   à  reflets  métalliques,  le   charme  passé  de 
vieux  joyaux,  des  tons  laiteux  d'opale  sertis  dans  un  brochage  de 
tapis  oriental,  la  richesse  polychromique  de  mosaïques  avec  la 
fantaisie  guillochée  d'ornementations   florales.  L'harmonie  est 
obtenue  non  par  l'atténuation  des  teintes,  mais  par  leur  juxta- 
position, ce  qui  est  commun  aux  arts  des  tropiques  où,  dans  une 
atmosphère  chaude  et  comme  cuivrée,  c'est  le  miroitement  des 
tons  éclatans  qui  opère  la  fusion  même  dans   les  contrastes  les 
plus  violens.  Surtout,  dans  les  lambas  de  Madagascar,  la  juxta- 
])osition  se  fait   en  un  dessin    géométrique  de   lignes  longue- 
ment tendues,  et  c'est  encore  cela  qui  adoucit  décorativement 
l'harmonie  et  lui  prête  en  quelque  sorte  du  style,  la  rend  par- 
ticulière et  originalement  malgache,  par  une  combinaison  qui 
s'est  composée  lentement  de  colorations  importées  par  les  Malai.s 
et  de  dessins  importés  pas  les  Arabes  des    immigrations  diff'é- 
rentes.  Pour  l'impression  d'ensemble,  tous  les   tons  se  fondent 
comme  les  couleurs  franches  dans  le  prisme  :  ce  sont  de  vraies 
symphonies  d'arc-en-ciel  ;  ainsi  s'explique  sans  doute  que  leur 
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somptuosité  donne  la  douceur  de  la  simplicité  et  du  naturel. 

Le  dessin  est  donc  géométrique,  superposant  les  angles  aigus 
par  gammes.  Mais  à  un  examen  minutieux  on  remarque  que  des 
motifs  végétaux,  —  capillaire,  fougère  d'or,  —  alternent  avec  les 
zébrures  et  que  celles-ci  mêmes  sont  les  stylisations  extrêmes  de 
motifs  végétaux  :  ainsi  les  angles  emboîtés  l'un  sur  l'autre  sont 
celles  des  feuilles  attachées  obliquement  deux  à  deux  à  la  tige, 
diagramme  botanique,  indiscutablement,  car  à  regarder  les 
lambas  divers,  on  perçoit  les  phases  successives  de  cette  méta- 
morphose de  lignes.  Parfois  la  fantaisie  leur  donne  la  beauté 
d'ailes  de  papillon.  La  fantaisie  est  le  prélude  de  l'originalité,  et 
celle-ci  est  sensible  dans  ces  lambas  qui  ne  sont  arabes,  persans, 
indiens  ni  malais,  mais  tout  cela  ensemble  dans  une  fusion 
soyeuse  et  grandiose  où  les  motifs  des  arts  divers  de  ces  peuples 
s'étagent  avec  le  sens  architectural  que  nous  retrouvons  dans 
ces  étoffes  après  en  avoir  été  étonné  partout  ailleurs. 

De  peinture  malgache,  on  ne  connaît  encore  que  les  décora- 
tions d'anciennes  villas  dans  la  campagne  de  TEmyrue,  et  celles 
du  Palais  qu'a  élevé  Radama  et  où  siège  aujourd'hui  V Académie 
malgache  :  longues  fresques  de  la  guerre  et  de  la  paix  où  dé- 
filent des  régimens  en  manœuvre,  des  esclaves  reliés  par  une 
chaîne  d'argent,  des  chœurs  de  musiciens  dansans,  des  théories 
de  danseuses  chantantes,  et  la  foule  malgache  réjouie  de  ses 
lambas  clairs  et  rayés.  L'artiste  y  atteste,  avec  un  goût  varié 
du  mouvement  et  des  gestes,  un  sens  délié  des  nuances  toujours 
finement  appariées  à  celles  qu'offre  la  nature  sur  ses  fruits,  ses 
fleurs  et  ses  feuillages,  tandis  que,  par  une  subtile  invention,  son 
dessin  donne  aux  jupes  des  formes  évasées  de  fleurs  de  datura, 
aux  lambas  des  plis  de  feuilles  de  bananier,  aux  écharpes  des 
mouvemens  de  palmes.  C'est  la  souplesse  ondueuse,  un  sens  in- 
génu des  analogies  qui  dominent  dans  la  peinture  malgache. 

La  sculpture  à  Madagascar  n'a  aucune  significalion  reli- 
gieuse :  elle  est  née  du  plaisir  instinctif  de  l'homme,  pondant 
sa  longue  oisiveté,  à  imiter  dans  la  terre  et  dans  le  bois  la 
forme  des  choses  dont  son  œil  embrassait  les  contours  avec  une 
agréable  facilité.  L'homme  sculpte  pour  s'amuser  lui-même  : 
aussi  bien  ce  qu'il  réalise  dépassc-t-il  rarement  la  proportion  et 
l'intention  d'un  jouet.  Au  reste  ce  peuple,  qui  adore  les  enfans, 
excelle-t-il  aux  jouets,  les  plus  jolis,  ingénieux,  amusans  et  spi- 
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rituels.  Contrairement  à  ce  qui  a  été  écrit  par  les  arabisans,  la 
représentation  humaine  en  sculpture  est  pratiquée  par  la  plupart 
des  peuplades  malgaches.  Le  Betsimisaraka  pétrit  dans  Targile 
des  masques  d'une  intensité  de  vie  impressionnante  où  la  barbe 
est  remplacée  par  des  plumes  de  volailles  enfoncées  de  telle 
sorte  que  les  tubes  figurent  des  dents;  le  Betsileo  taille  dans  un 
bois  qu'il  vernit  ensuite  des  statuettes  aux  yeux  dilatés,  aux 
grosses  joues,  aux  lèvres  fortement  avancées  :  vêtues  d'un  lamba 
de  coutil,  coiffées  du  bonnet  de  paille  à  la  tanala  ou  des  boules 
de  cheveux  à  la  bara,  elles  présentent  solennellement  en  mains 
les  insignes  des  différens  métiers,  angady  du  cultivateur,  hachette 
du  défricheur,  couteau  du  boucher,  fusil. 

Précisément,  ce  qui  devrait  ruiner  entièrement  l'hypothèse 
de  l'influence  sémitique,  c'est  la  présence  de  sculptures  d'ani- 
maux et  d'hommes  chez  les  peuplades  comme  les  Sakalaves, 
qui,  de  tout  Madagascar,  ont  été  le  plus  profondément  pénétrés 
de  civilisation,  voire  de  race  arabes.  Gomme  l'islamisme,  l'art 
arabe  n'a  touché  que  superficiellement  les  Malgaches.  Race  tur- 
bulente et  guerrière  qui  ne  sait  respecter  la  chasteté  que  dans 
ses  danses,  le  Sakalave  n'érige  dans  le  bois  l'homme  et  la  femme 
que  pour  en  détailler  les  caractères  sexuels.  De  ces  statuettes  où 
sa  sensualité  exprime  la  force  de  la  vie  dans  ses  corps-à-corps 
amoureux,  il  orne  les  angles  des  tombeaux  pour  y  signifier  la 
fécondité,  la  postérité,  la  survie.  Ainsi  le  talent  particulier  au 
Sakalave  est  de  savoir  adapter  la  sculpture  au  monument;  ses 
statuettes  se  distinguent  toujours  par  leur  élancement  et,  à  les 
voir,  on  les  imagine  aisément  soutenant  en  piliers  des  frises 
où  seraient  taillés  en  ronde  bosse,  comme  sur  les  barreaux  des 
enclos  mortuaires,  des  maisons,  des  bœufs,  des  chevaux,  des 
oiseaux,  des  tortues,  des  caïmans.  Le  Sakalave  n'aime  pas  la 
statuette  isolée,  mais  ornant  un  objet  et  incorporée  à  son  vo- 
lume. Tout  est  orné  chez  cette  race,  la  plus  artiste  en  plastique 
de  Madagascar  peut-être  parce  qu'elle  est  la  plus  richement  mé- 
langée d'élémens  divers.  Sur  les  rames  de  bois  que  les  manches 
triangulaires  font  ressembler  à  des  épées,  les  rudes  épées  à  tailler 
l'eau,  sont  posés  des  porcs  voûtés  et  grognons,  un  homme  bar- 
rant la  route  à  un  bœuf,  un  paysan  qui  pousse  devant  lui  son 
zébu,  toutes  images  rappelant  à  l'homme  de  mer  les  choses  de 
la  terre  comme  pour  lui  donner  le  plaisir  de  la  vie  intégrale.  Le 
long  de  ces  avirons,  qui  agitent  le  monde  des  couches  d'eau, 
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grimpe  une  faune  aquatique  :  grenouilles,  écrevisses  ou  sauriens. 
Les  moindres  objets  usuels  sont  couverts  de  sculptures,  depuis 
la  gargoulette  de  terre  autour  de  laquelle  tournent  des  caïmans 
et  des  bœufs,  jusqu'aux  cuillères  sur  les  manches  desquelles 
s'allonge  un  crocodile,  symbole  de  la  gloutonnerie,  se  dresse 
une  porteuse  d'eau,  image  du  repas,  s'arrondit  un  bœuf  à  bosse, 
représentatif  de  la  viande  rouge,  du  mets  noble  et  national. 
Et  toujours  cette  imagination  si  ingénieusement  décorative  est 
subordonnée  à  une  observation  très  pénétrante  de  la  réalité. 
Cette  acuité  dans  le  réalisme  va  jusqu'à  la  caricature  puissante. 
Il  faut  admettre  que  les  manifestations  d'art  malgache  sont 
les  produits  naturels  de  l'oisiveté  méditative  de  l'homme  sau- 
vage devant  les  contours  et  les  reliefs  des  choses.  Point  n'est 
besoin  d'invoquer,  pour  la  déclarer  efficace  ou  négative,  l'in- 
fluence d'immigrations  étrangères.  La  peuplade  qui,  dans  ses 
mœurs  comme  dans  sa  race,  décèle  le  moins  d'infiltration  arabe, 
qui,  par  sa  position  géographique  même,  a  été  le  plus  à  l'écart 
des  invasions  sémites,  —  les  Mahafalys  du  Sud,  —  est  éminem- 
ment artiste.  Le  Mahafaly  porte  à  la  perfection  plastique  le  génie 
animalier  propre  aux  Malgaches  et  qui  caractérise  si  pittores- 
quement  la  plupart  de  leurs  proverbes.  Il  pétrit  dans  la  terre, 
pour  les  tacheter  ensuite  d'une  sorte  de  lait  de  chaux,  des  sta- 
tuettes de  bœufs  :  autant  par  la  disposition  des  taches  que  par  la 
reproduction  des  douces  lignes  des  fanons  tombant  très  bas,  du 
front  plat,  des  cornes  ouvertes  finement  en  croissant  large,  de  la 
loupe  lourde  et  mobile,  il  a  réussi  à  donner  de  l'animal  à  qui  il 
doit  tout,  qui  fait  partie  de  sa  vie,  de  ses  fêtes,  de  son  travail,  de 
ses  légendes,  des  images  aussi  gracieuses  et  agréables  à  voir  en 
leur  genre  que  celles  où  les  hommes  de  Tanagra  ont  modelé 
la  beauté  des  femmes  qu'ils  aimaient  et  à  qui  ils  reportaient 
toute  leur  joie  dilettante  de  la  vie. 

De  la  sensibilité  beaucoup  plus  que  de  l'imagination,  une 
sensibilité  gracieuse  et  piquante,  un  sentiment  attentivement 
artiste  et  amical  de  la  réalité  qui  se  meut  autour  de  lui,  voilà 
ce  qui  s'atteste  dans  l'art  malgache.  Il  y  a  là  un  respect  fami- 
lier de  la  vie,  une  soumission  devant  elle,  qui,  en  face  de  la 
mort,  s'approfondissent  et  se  dramatisent. 

Ils  considèrent  la  mort  avec  une  sorte  de  solennité  reli- 
gieuse en  même  temps  qu'avec  une  fataliste  simplicité  où  s'en- 
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tremet  bientôt  une  verve  réaliste.  On  ne  saurait  sans  exagéra- 
tion rapprocher  leurs  cérémonies  mortuaires  des  saturnales 
antiques,  mais  ce  sont  des  fêtes  turbulentes  et  tapageuses  oîi  les 
lamentations  clamées  sur  des  vers  souvent  mélancoliques  et 
grandioses  sont  entrecoupées  par  des  salves  de  poudre,  des  cris, 
dans  Tivresse  et  les  ripailles.  La  mort,  qui  tient  une  si  large 
place  dans  les  poésies,  est  essentiellement  l'occasion  d'une  grande 
orgie  publique  où  la  famille  du  défunt  doit  étaler  à  la  foule  sa 
richesse  qui  se  manifeste  pour  les  plus  opulens  par  des  sacri- 
fices magnifiques  de  bœufs  et  l'élévation  de  tombeaux  massifs. 
Les  funérailles  sont  avant  tout  scéniques  chez  ces  peuples  qui 
n'ont  point  par  ailleurs  de  théâtre,  plus  près  de  la  tragédie  ou 
de  la  farce  suivant  les  tribus  et  les  gens  :  on  peut  si  bien  y  voir 
une  manière  d'art  théâtral  qu'il  y  a  non  seulement  des  récitatifs, 
mais  des  dialogues  et  même  une  mise  en  scène.  Ainsi,  tandis 
qu'un  chœur  déclame  dans  la  maison  de  ceux  qui  restent,  sur 
leur  infortune  d'avoir  perdu  leur  soutien  et  leur  bouclier,  — 
((  mieux  eût  valu  ne  jamais  être  né,  »  —  un  homme  fait  le  tour  de 
la  case  et  reprend  un  autre  cantique  de  deuil  ;  ceux  de  la  maison 
se  taisent  alors,  et  l'homme  du  dehors  chante  avec  rapidité  : 

Oh!  il  est  parti,  oli!  il  est  parti, 
Lui  le  noble  cœur,  ô  le  noble  cœur 
Adieu  oh  !  Adieu  à  sa  maison, 
Adieu  oh!  à  ses  amis, 
Adieu  oh!  à  sa  femme, 
Adieu  oh  !  à  ses  enfans. 

Ceux  du  dedans  répondent  :  «  Haie  !  »  et  l'homme  lance  alors 
de  l'extérieur  quelques  questions  auxquels  ils  répliquent  : 

Quel  est  ce  bruit  de  pieds  sur  le  sol?  —  C'est  le  troupeau. 
Quel  est  ce  tintement  qui  résonne  ?  —  C'est  l'argent. 
Qui  fait  tant  de  bruit?  —  C'est  le  peuple. 

Après  des  allusions,  variant  avec  l'inspiration,  aux  propriélés 
et  à  la  popularité  du  défunt,  le  chanteur  du  dehors  conclut  : 

Oh!  misérables  et  tristes  sont-ils  pour  la  plupart 

Oh!  la  plantation  est  remplie  de  mauvaises  herbes. 

Oh!  les  veaux  sont  dispersés. 

Oh  !  les  champs  sont  silencieux. 

Oh  !  les  enfans  pleurent.  [Traduit  par  un  év  ange  liste' hov  a.) 

La  cérémonie  mortuaire   est   reprè&entalive,  artistique.  Les 
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différens  auteurs,  et  en  particulier  les  nombreux  missionnaires 
protestans  qui  ont  écrit  sur  ce  sujet,  ne  l'ont  pas  observé,  à 
cause  de  leurs  préoccupations  particulières,  mais  dès  l'enfance 
nous  en  avons  été  frappés  en  assistant  aux  enterremens  des  Mal- 
gaches oii,  entre  les  paillottes  boucanées,  dans  la  fumée  des 
fusillades,  toute  leur  vie  nationale  se  condensait  en  une  sorte  de 
représentation  titubante  et  à  demi  hallucinée.  Et  les  textes 
mêmes  qu'on  cite  çà  et  là  accusent  parfois  ce  caractère  de  repré- 
sentation :  ainsi  M.  Cahuzac,  dans  ses  Instihitions  et  Droit  mal- 
gache, après  avoir  signalé  que  la  plus  grande  préoccupation  de 
l'indigène  est  la  construction  d'un  topibeau,  note  qu'en  vue  de 
son  édification  le  Hova,  si  intéressé  d'ordinaire,  dépense  sans 
compter  jusqu'à  son  dernier  sou  :  Haren  kita  fasana,  dit  le  vieil 
adage,  un  tombeau,  c'est  la  richesse  visible,  parce  que  c'est  la 
maison  où  l'on  habitera  éternellement,  où  se  rangeront  les  des- 
cendans,  où  ils  accompliront  tous  les  devoirs  funéraires.  Sou- 
vent môme,  le  Hova  constitue  par  testament  certains  biens  inalié- 
nables, afin  que  le  revenu  soit  consacré,  dans  la  suite  des  temps, 
à  l'entretien  du  monument  et  à  V accomplissement  des  cérémonies. 
Il  y  a  là  du  faste. 

Nous  ne  discernons  donc  guère  le  (c  culte  de  la  mort,  » 
entraînant  l'idée  de  la  survie  spirituelle,  dont  on  a  parlé  en 
s'étonnant  justement  de  la  rencontrer  chez  cette  race  incrédule 
et  plus  encore  insouciante  de  tout  ce  qui  ne  tombe  pas  sous 
ses  sens.  Après  avoir  examiné  les  articles  écrits  par  les  révé- 
rends anglais  sur  la  mort,  M.  Gautier  conclut  justement  que  les 
Malgaches  accueillent  la  mort  sans  terreur,  eux  qui  pourtant  ne 
la  recherchent  jamais  et  qui  ne  conçoivent  pas  le  suicide;  ils 
n'ont  pas  l'horreur  du  cadavre,  ils  le  traitent  avec  respect  et 
familiarité  tout  ensemble.  «  Le  caveau  de  la  famille  est  au  milieu 
de  la  cour,  les  poules,  les  cochons  et  les  enfans  picorent,  gro- 
gnent et  jouent  pêle-mêle  autour  des  défunts...  Les  morts  ne 
sont  pas  seulement  un  souvenir,  ils  sont  quelque  chose  de  maté- 
riel, des  ossemens  dans  un  suaire  de  soie  rouge,  que  le  père  de 
famille  expose  annuellement  à  la  vénération  de  ses  enfans.  » 

Il  ne  nous  paraît  guère  qu'on  puisse  attacher  de  sens  méta- 
physique aux  légendes  si  matérialistes  qui  restent  comme  expli- 
cation des  rites  de  l'enterrement  ou  aux  poésies  qu'on  récite 
devant  le  corps  du  défunt.  Il  n'y  a  plus  là  que  cérémonie,  tous 
les  auteurs  ayant  au  reste  déclaré  que  les  Malgaches  n'étaient  pas 
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susceplil)les  du  moindre  spiritualisme.  A  notre  sens,  les  fêtes 
mortuaires  sont  l'occasion  de  répéter  toutes  les  poésies  qui,  au 
cours  des  siècles,  vinrent  de  toutes  parts  aux  oreilles  des  gens 
du  village  et  qu'on  a  conservées  ensemble  :  elles  constituent 
exactement  des  répétitions  d'anthologie  où  fatalement  revient, 
sans  aucune  philosophie,  l'idée  universelle  que  la  mort  est  iné- 
luctable et  «  qu'elle  met  chacun  dans  la  gueule  du  crocodile.  » 

Dans  l'horreur  de  ne  pas  être  enterré  en  son  village,  parmi 
les  siens,  il  n'y  a  pas  une  idée  religieuse,  car  les  rites  funéraires 
pourraient  être  accomplis  partout  avec  scrupule,  mais  une  idée 
sociale  que  la  routine  a  consacrée  jusqu'à  la  pousser  à  la  super- 
stition, qui  autrefois  a  dû  être  très  forte  surtout  chez  les  chefs, 
car  c'était  pour  eux  une  déconsidération  de  voir  leurs  enfans 
périr  au  loin  sans  que  le  corps  pût  être  l'objet  public  de  la  piété 
populaire  et  de  la  cérémonie  annuelle  du  Retournement. 

Tous  les  ans  en  effet,  l'on  ouvre  les  tombeaux  et  l'on  retourne 
les  morts.  Les  parens  accourent  en  habits  de  parade,  avec  des 
virtuoses  ambulans  et  diseurs  de  bonne  aventure.  Les  chanteurs 
et  les  danseurs  de  profession  concourent,  se  démènent.  On  boit, 
on  massacre  des  bœufs;  les  invités  déposent  des  cadeaux,  on 
leur  distribue  les  viandes.  Les  lumignons  graisseux  s'allument 
dans  la  nuit  fumante.  Le  lendemain,  on  ensevelit  à  nouveau  les 
restes,  après  les  avoir  promenés  sept  fois  autour  des  sépulcres 
dans  la  joie  hurlante  des  enfans  qui  trépignent  les  danses  de 
l'adieu  et  des  regrets.  C'est  une  sorte  de  Toussaint  que  tout  le 
village  célèbre  en  chœur  et  où  il  y  a  fort  peu  de  commémora- 
tion spirituelle,  mais  seulement  une  fête  rituelle.  On  perçoit, 
dans  ces  cérémonies  où  la  fouie  se  réunit  et  compare  les  lambas 
mortuaires  et  les  mausolées,  l'importance  de  l'art  des  tombeaux. 

Les  peuples  qui,  soit  parce  qu'ils  sont  guerriers,  soit  parce 
qu'ils  sont  nomades,  n'ont  pas  développé  l'industrie  de  la  maison, 
se  bornent  à  fixer  dans  leur  mémoire  de  vagabonds  par  un  acci- 
dent de  terrain,  par  l'érection  d'une  stèle,  ou  par  des  entasse- 
mens  de  cailloux,  la  place  où  ils  ont  enfoui  leurs  morts.  Ainsi 
font  les  peuplades  du  Sud  de  Madagascar  qui  emplissent  un 
enclos  de  grosses  pierres  et  y  fichent  d'innombrables  paires  do 
cornes,  si  bien  que  cette  masse  inégale  de  roches  bosselées  et 
heurtées  les  unes  contre  les  autres  figure  de  loin  d'une  façon 
grandiose  un  farouche  troupeau  pressé  dans  un  parc.  Ces  tom- 
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beaux  primitifs,  sous  le  ciel  austral  où  les  vaquois  pointent  leurs 
lames  aiguës,  sont  d'une  étrange  beauté  par  la  vie  que,  grâce  aux 
sculptures  naturelles,  débris  du  squelette  animal,  que  sont  les 
cornes,  prennent  les  quartiers  de  pierre,  débris  eux-mêmes  de 
l'ossature  terrestre.  Il  y  a  là  un  art  très  simple  d'utiliser  et  d'as- 
socier les  ruines  géologiques  pour  décorer  l'emplacement  de  la 
mort  qui  révèle  une  imagination  âprement  sensible  aux  aspects 
des  choses.  De  même,  dans  un  enclos  rectangulaire  de  poutres,  les 
tombeaux  sakalaves  contiennent  des  entassemens  de  granits  aux 
angles  desquels  ils  érigent  des  pieux  surmontés  de  statuettes 
d'hommes  accouplés  et  d'oiseaux  accolés  bec  à  bec.  Tout  autour 
se  poursuit  une  frise  de  bois  où  défilent  les  images  de  ce  qui  a 
pris  place  dans  la  vie  de  l'homme  :  la  case,  les  animaux  qu'il 
a  chassés,  élevés,  mangés;  on  dirait  que  sur  l'inertie  de  la  mort 
l'homme  belliqueux  a  l'impulsion  de  prendre  une  revanche  en 
entourant  le  disparu  de  la  représentation  de  ce  qui  composait 
l'existence,  en  créant  à  son  tour  une  sorte  de  vie  artificielle.  Les 
tombeaux  sakalaves  ont  une  originalité  hardie  par  la  bizarre 
animation  décorative  de  ces  statuettes  qui,  isolées  en  pleine  na- 
ture parmi  des  arbres,  offrent  comme  le  musée  en  réduction  de 
l'existence  humaine  et  touchent  l'âme  par  la  proportion  de  jouets 
à  laquelle  la  mort  a  réduit  l'ensemble  de  la  vie  de  l'homme. 

D'une  façon  générale,  la  conformation  du  tombeau  malgache 
dépend  directement  de  la  conception  de  l'autre  vie  que  se  font 
les  indigènes.  Or,  selon  la  tradition  madécasse,  après  le  décès, 
l'être  se  dédouble  :  de  son  corps  se  détache  une  ombre  qui  con- 
tinue à  vivre  une  existence  de  gestes  en  tous  points  semblables  à 
ceux  de  la  terre.  Mais,  pour  que  cette  existence  d'ombre  puisse 
se  développer  librement,  il  faut  que  le  corps  soit  conservé  et 
entouré  des  ustensiles  familiers.  Pour  que  l'ombre  du  trépassé 
puisse,  par  exemple,  dans  l'ombre  d'une  case,  allumer  l'ombre 
du  bois  sur  l'ombre  d'un  foyer,  il  est  indispensable  qu'il  y  ait 
autour  du  cadavre,  sous  un  toit  véritable,  les  quatre  pierres 
réelles  d'un  foyer  et  de  vrais  fagots.  Primitivement,  la  demeure 
mortuaire  doit  contenir  un  ameublement  complet,  les  vêtemens 
du  défunt,  ses  objets  de  prédilection,  des  nattes,  du  riz,  un 
pilon,  un  mortier.  C'est  ainei  que  les  peuples  plus  industrieux 
à  se  bâtir  des  cases  élèvent  aux  morts  de  vraies  maisons.  Les 
Malgaches  du  littoral  en  construisent  qu'ils  exhaussent  sur  pi- 
lotis, qu'ils  entourent  de  palissades,  et  où  ils  laissent  jusqu'à  des 
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provisions  d'alcooL.  Dans  un  coin  de  la  forêt  qui  reste  à  jamais 
interdit  aux  vivans,  le  Tanala  édifie  une  hutte,  y  prépare  un 
foyer  au  milieu  duquel  il  dépose  du  riz,  du  bois,  un  briquet, 
une  pipe,  et  il  y  place  le  défunt  dans  une  attitude  de  vie.  Le 
Merina  qui,  de  tous  les  insulaires,  abrite  son  existence  dans  les 
logis  les  plus  soigneusement  aménagés,  couche  ses  morts  dans 
de  belles  constructions.  Plus  grandioses  que  la  maison,  elles  sont 
conçues  sur  son  modèle.  Comme  la  maison,  le  tombeau  est 
orienté  du  Nord  au  Sud;  comme  la  maison,  il  a  ses  places  d'hon- 
neur à  l'Est  et  une  poutre  portant  deux  sculptures  de  seins  y 
signifie  la  force  de  la  fécondité  ;  comme  dans  la  maison,  il  y  règne 
un  ordre  hiérarchique  immuable.  «  On  peut  dire,  a  formulé 
le  Père  La  Vaissière,  que  chaque  membre  de  la  famille  estime 
sa  place  au  tombeau  à  l'égal  de  sa  vie,  et,  pour  ne  point  la 
perdre,  il  reste  uni  de  son  vivant  avec  ceux  dont  il  ne  veut  point 
se  séparer  après  la  mort.  »  Ce  n'est  pas  pour  l'établissement  de 
la  chaumière,  résidence  passagère  des  générations,  qu'il  dépen- 
sera sans  compter,  mais  pour  l'édification  du  tombeau  où  tous 
seront  réunis  et  classés  dans  l'ordre  vénérable  de  succession 
chronologique  :  là  les  plus  lointains  petits-fils,  après  avoir, 
durant  leur  vie,  rendu  les  honneurs  aux  plus  lointains  ancêtres, 
viendront  se  ranger  près  d'eux.  «  Un  des  premiers  soins  d'un 
Malgache  qui  se  mariait  était  autrefois  de  construire  le  caveau  de 
famille  :  il  passait  avant  la  maison,  avant  le  nid  conjugal.  »  C'est 
le  musée  de  la  famille  rangée  pour  l'éternité. 

Destiné  dans  l'esprit  des  Merinas  à  abriter  les  couches  de 
générations  qui  s'élèvent  dans  le  temps,  il  est  beau  de  voir  le 
tombeau  s'élever  en  gradins  dans  l'espace!  Trois  terrasses  de 
quartiers  de  pierres  que  retiennent  à  larges  intervalles  de  hautes 
dalles  plates,  en  sorte  que  ces  murs  donnent  la  plus  patiente  et 
la  plus  grandiose  impression  de  mosaïque  de  pierres,  se  super- 
posent avec  majesté.  Sur  la  dernière  terrasse  siège,  sous  un  toit 
de  chaume,  une  maison  toute  en  planches.  Mais  seul,  l'Andriana 
qui,  durant  sa  vie,  se  distinguait  par  la  propriété  de  palais  de  bois 
qui  dominaient  les  collines,  y  a  droit  après  sa  mort.  Le  simple 
Hova  se  contente  des  trois  étages  déterrasses  chers  à  son  goût  de 
l'amphithéâtre  :  plus  rien  ne  se  dresse  sur  la  dernière  où  l'œil 
vainement  cherche  la  maison  et  où  l'esprit  trouve,  seule,  l'image 
de  la  mort.  Ces  tombeaux,  laissant  voir  le  dessin  de  leurs  stra- 
tifications par  feuilles  de  pierre,  de  leurs  soutènemens  de  dalles 
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se  dressent  comme  des  reposoirs  sous  le  ciel.  Jamais  ils  n'accusent 
cette  analogie  autant  que  lorsque,  se  massant  au  milieu  de 
vastes  champs  de  bosaka  qu'on  a  incendiés,  ils  ont  été  noircis  par 
la  flamme  comme  des  autels  après  un  holocauste.  C'était  à  l'en- 
droit où  celui  qui  descend  vers  le  Sud  voit,  en  se  retournant, 
pour  la  dernière  fois,  le  lac  Itasy  avec  ses  montagnes  allongées 
en  mufles  sur  son  eau  pâle,  et  où  celui  qui  monte  au  Nord  le 
découvre  pour  la  première  fois  :  il  y  avait  à  cette  symbolique 
position  limitrophe  un  tombeau  merina.  Comme  les  indigènes 
avaient  brûlé  les  collines  tout  autour  pour  récolter  les  sauterelles 
grillées,  ses  pierres,  sa  terre,  ses  herbes,  ses  arbustes  avaient  été 
carbonisés  et  comme  huilés  d'une  suie  sacrée  :  le  monument  de 
la  vie  humaine,  sous  un  ciel  inépuisablement  bleu,  devant  un 
paysage  roux  et  opalin,  était  noir  comme  un  four  à  charbons  et 
imposait  l'image  synthétisée  de  la  vie  malgache,  vie  boucanée 
de  fumée  dans  le  moulai  des  cases,  au  milieu  des  étendues  de 
fataques  embrasées  ou  dans  les  fumées  des  forêts  indépendantes. 

Par  les  champs  de  TEmyrne  combien  on  en  rencontre,  de  ces 
tombeaux  dont  de  grandes  graminées  fauves  et  fines  escaladent 
les  escaliers  de  pierre,  adoucissant  de  leur  frémissement  sous  la 
brise  les  contours  cubiques  des  terrasses,  jardins-suspendus 
abandonnés  !  Tel,  le  tombeau  merina  atteint  à  une  beauté  peut- 
être  encore  plus  dramatique  avec  ses  triples  soubassemens  qui, 
dénudés  de  maison,  dégagent  une  forte  impression  de  ruine 
que  précise  d'une  façon  lyrique  l'écroulement  des  schistes 
autour  de  la  porte  funéraire.  Une  dalle  érigée  plus  haute  que  les 
autres  et  hérissée  comme  une  défense  de  roche,  une  stèle  tra- 
vaillée qui  s'ouvre  en  pétales,  un  hermès  fruste  consacrent  la 
place  où  repose  la  tête  de  l'ancêtre,  «  du  maître  du  tombeau.  » 
Pour  suppléer  peut-être  aux  enveloppemens  d'arbres  qui  ajou- 
tent au  mystère  de  la  tombe  chez  les  peuplades  du  littoral,  ou 
pour  figurer  la  force  flexueuse  et  prolifique  de  la  vie,  l'art  hova 
fait  courir  des  sculptures  de  lianes  généalogiques,  de  fleurs 
épanouies,  de. fruits  ouverts,  sur  les  parois  de  ces  palais  de  pierre. 
Ce  sont  les  temples  de  ce  peuple  qui  n'a  pas  de  Dieu  et  adore  la 
Vie  en  honorant  la  Mort. 

Les  Betsileos  semblent,  eux,  ne  point  élever  de  case  destinée 
à  abriter  leurs  disparus  :  leur  sol  ne  porte  de  tombeaux  que  des 
poteaux  sculptés  qui  présentent  au  ciel  comme  une  offrande  une 
petite  plate-forme  chargée  de  cornes  de  bœufs.  Mais  si  l'on  exa- 
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mine  le  double  terrassement  au  milieu  duquel  se  dresse  le  tronc 
commémoratif,  on  découvre  qu'il  est  analogue  aux  terrasses 
mortuaires  des  Marinas,  et  nous  arrivons  à  constater  que  cet 
obélisque  de  bois  n'est  autre  que  la  poutre  centrale  de  la  maison  ; 
comme  elle,  il  est  orné  de  dessins  géométriques,  et  le  plateau 
tient  lieu  de  toit,  car  il  est  souvent  surmonté  de  ce  même  oiseau 
aux  ailes  ouvertes  qu'on  a  vu  aux  piquets  des  cases  malgaches. 
Le  poteau  betsiléo  est  donc  la  survivance,  ou  une  stylisation 
particulière  en  obélisque,  de  la  demeure  mortuaire.  A  cette  ori- 
gine il  doit  sa  poésie  :  c'est  la  maison  de  la  vie  réduite  par  la 
mort  à  la  poutre  principale  qui  la  soutient,  squelette  expressif 
de  la  maison  portant  le  squelette  des  troupeaux  au-dessus  de 
grands  paysages  nus  très  doucement  mamelonnés. 

Toutes  les  peuplades  qui,  comme  les  Merinas,  abritent  leurs 
morts  dans  des  cases,  se  contentent  de  les  envelopper  d'in- 
nombrables lambas:  ils  les  enfoncent,  vrais  cocons  bariolés, 
dans  les  cellules  de  ces  tombeaux  maçonnés  en  termitières.  Le 
cercueil  est  ignoré.  Nous  le  voyons 'au  contraire  apparaître  chez 
les  Betsimisarakas  qui  exposent  leurs  morts  en  plein  air,  sur  le 
sable  et  sous  les  filaos  du  littoral,  couchés  dans  des  troncs 
fouillés  que  recouvre  une  voûte  dièdre  en  toit.  C'est  alors  qu'on 
comprend  que  le  cercueil  est  bien  la  réduction  économique  de 
la  demeure  mortuaire.  A  l'origine,  —  on  le  vit  en  Emyrne,  — 
chez  les  peuples  riches,  le  tombeau  est  la  résidence  même  du 
chef  qu'on  lui  laisse  après  sa  mort:  les  tombeaux,  ainsi,  per- 
pétuent le  type  des  maisons  antiques,  si  bien  qu'ils  permet- 
traient de  recomposer  l'histoire  de  l'évolution  de  la  case  dans 
une  race.  Mais  les  populations  pauvres  et  indolentes  se  con- 
tentent du  cercueil  :  chez  les  Betsimisarakas  comme  chez  les 
Tsimihetys,  il  présente  exactement  la  forme  de  la  maison,  et,  s'il 
se  rapproche  fréquemment  de  la  pirogue,  c'est  qu'elle  fut  souvent 
le  seul  habitat  des  émigrés  après  qu'ils  eurent  débarqué  sur  le 
sable  incertain  et  que  leurs  premières  cabanes  furent  construites 
sur  le  modèle  de  pirogues  couvertes.  Aux  ornementations  de  la 
maison  suppléent  alors  des  dessins  fouillés  dans  le  bois  du  cer- 
cueil: bœuf  commémorant  la  richesse  du  chef  ou  festons  de  bar- 
deaux. Avec  les  déformations  qui  surviennent  au  cours  du  temps, 
à  mesure  que  se  perd  le  sens  de  son  origine,  le  cercueil  affecte  la 
structure  d'un  crocodile  à  dos  d'écaillés  près  des  lagunes,  d'un 
requin  long  et  rond   dans  les  îles  comme  Nosi-Bé,  tous  deux 
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d'ailleurs  animaux  signifiant  la  force  de  la  mort  inévitable;  chez 
les  peuples  voisins  de  la  forêt,  il  prend  l'aspect  d'une  ruche, 
surtout  quand  plusieurs  sarcophages  se  groupent  en  village  de 
bombardes  sous  l'ombrage  opaque  des  takamakas  où  il  semble 
que  les  abeilles  doivent  composer  un  miel  amer  et  sombre; 
chez  les  tribus  riveraines  de  la  mer,  il  étend  sur  le  sable  où  il 
dort  l'apparence  d'une  barque  sans  rames,  sous  les  filaos  dont  le 
murmure  est  comme  le  souvenir,  prolongé  en  harmonie  sourde 
d'éternité,  des  ronflemens  de  l'Océan. 

Ainsi  le  mort  rentre  à  la  fois  dans  la  nature  et,  si  l'on  peut 
dire,  dans  les  origines  de  sa  race,  couché  pour  le  dernier  som- 
meil dans  son  premier  habitat.  On  en  est  profondément  touché 
lorsqu'on  se  promène  avec  une  âme  sympathique  entre  ces  cer- 
cueils déposés  à  même  le  sol,  d'autant  plus  émouvans  qu'ils  sont 
rudimentaires  de  ligne  parmi  les  touffes  échevelées  de  la  végé- 
tation tropicale.  Sur  la  côte,  ce  n'est  plus  tant  le  tombeau  indi- 
viduel qui  manifeste  la  valeur  artistique,  que  le  cimetière,  le 
champ  collectif,  et  de  là  la  différence  de  l'art  qui  s'y  caractérise. 
En  visitant  les  cimetières  betsimisares,  ordonnés  en  villages  de 
cercueils  alignés  à  ras  du  sable,  on  sent  le  terre-à-terre  étrei- 
gnant  de  la  mort.  On  ne  subit  plus  la  majesté  architecturale  et 
sculpturale  des  mausolées  des  Hauts-Plateaux,  mais  une  intense 
poésie  d'humilité  devant  ces  cases-cercueils  en  forme  de  pirogues 
comme  échouées  devant  l'immensité  de  la  mer,  de  cette  mer 
des  Indes  qui  déferla  ici  les  immigrations  successives  sans  jamais 
vouloir  les  remporter.  Tous  sont  rangés  sur  le  littoral  loin  des 
hameaux,  en  des  lieux  d'une  austérité  prenante.  Ils  sont  tous 
beaux  par  leur  simplicité  et  le  sentiment  musical  de  la  mort,  si 
intense  chez  ces  insulaires,  qui  s'y  communique.  Mais  il  n'en  est 
peut-être  point  qui  laisse  une  impression  aussi  symphonique  que 
celui  qu'on  rencontre  avant  Matinandro  en  venant  du  Sud  :  après 
avoir  traversé  la  forêt  obsédante,  au  coucher  du  soleil,  nous 
arrivâmes  soudain  sur  le  bord  de  l'Océan  en  présence  d'un  grand 
cimetière  indigène  aplati  sous  les  arbres,  et  nous  fûmes  aussitôt 
envahis  d'une  monotonie  impalpable  et  souveraine. 

La  mer  ardoisée  sous  une  nue  violâtre,  les  lames  pleines 
de  sable  et  d'argent,  la  plage  ambrée  dans  une  harmonie  avec 
l'occident  jauni,  sur  la  dune  les  lianes  qui  répètent  immobi- 
lement  en  vert  le  dessin  blanc  et  mouvant  de  la  lume  écumeuse, 
et,  de  l'autre, côté,  l<i,  lagune  mauve  rellétant  avec  une  pureté  in- 
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flexible  entre  ses  contours  irréguliers  des  nuages  déchiquetés  ; 
puis  les  crânes  de  bœuf,  l'enclos  de  pieux  grisâtres,  l'heure 
mélancolique,  le  ciel,  comme  tout  s'accordait  avec  le  filao,  arbre 
de  cimetière  qui  semble  fait  d'un  poudroiement  de  sable  et 
d'ombre,  avec  les  vaquoisportant'les  cadavres  des  feuilles  pourries 
sous  leurs  bouquets  de  feuilles  vertes,  avec  leurs  stipes  olivâtres, 
avec  la  terre  blanchâtre,  sous  le  vent  de  mer  aux  sourds  bruisse- 
mens  !  Les  troncs  des  filaos  se  succédaient,  puissans  sous  la  finesse 
de  leur  feuillage  d'aiguilles.  Une  émotion  vaste  aplanissait  le 
cœur.  On  subissait  sans  anéantissement  la  nature,  avec  la  certitude 
que  la  fécondité  des  races  indigènes,  leur  force  même  de  résigna- 
tion et  de  soumission,  la  volonté  éducatrice  des  vainqueurs  fran- 
çais, leur  avidité  d'agir  et  de  construire  l'avenir  sont  elles  aussi 
des  fatalités  autant  que  la  mort,  l'indolence  sous  un  ciel  chaud, 
l'indifférence  voluptueuse  à  l'agitation,  et  que,  du  conflit  ou  de 
la  concorde,  suivant  l'heure,  de  ces  fatalités  se  compose  un 
avenir  émouvant. 

C'est  devant  les  cimetières  que  nous  avons  le  plus  senti  le 
prix  de  la  vie  malgache,  la  poésie  et  la  valeur  des  tribus  diverses. 
Il  y  a  beaucoup  à  espérer  d'elles,  s'il  est  vrai  que,  surtout  pour 
des  peuplades  aussi  enfantines  la  détermination,  le  calcul,  la  sa- 
gesse du  peuple  colonisateur,  sa  politique  d'éducation,  sont  des 
élémens  prépondérans  de  succès.  En  leur  ensemble,  bien  plus 
que  des  races  industrieuses,  ce  sont  des  races  poétiques,  seule- 
ment aptes  à  un  travail  minutieux  et  varié,  sans  grande  puissance 
physique  d'action,  et  les  excès  d'activité  qu'on  leur  imposerait 
précocement  ne  pourraient  que  les  épuiser,  enrichir  leurs  cime- 
tières, détruire  dans  la  Grande  Ile  l'humanité  indigène  comme 
les  Anglais  ont  détruit  les  Australiens  et  les  Tasmaniens  dans 
leurs  vastes  îles.  Or,  notre  nation  d'intellectuels  et  de  soldats 
artistes  n'est  point  faite  pour  une  telle  besogne,  et  les  Malgaches, 
de  leur  côté,  ont  de  bien  plus  précieuses  réserves  de  qualités  que 
les  Océaniens.  De  leur  poésie,  de  leur  génie  musical,  de  la  finesse 
des  gens  du  Centre,  de  la  rudesse  des  populations  du  Sud,  notre 
domination  peut  obtenir  une  race  plus  souple  qu'énergique, mais 
appropriée  à  extraire  de  cette  grande  terre  pauvre  le  maximum 
de  richesse,  qui  n'y  peut  venir  de  la  quantité  des  matières  les 
plus  précieuses  à  la  civilisation  européenne,  mais  de  la  diversité 
incomparable  des  produits. 

Marils-Ary  Leblo.nd. 


POÉSIES 


GÉORGIQUES 


L'HEURE    VIERGE 

Il  rayonne  une  ivresse  impondérable  autour 
Des  âmes.  Tout  est  fait  d'innocence  et  d'amour. 
Les  oiseaux  ont  de  la  lumière  au  bout  des  ailes. 
Les  fleurs  brillent  afin  que  se  hâtent  vers  elles 
Les  abeilles  pour  qui  sentr'ouvriront  leurs  seins, 
Et  guettent  le  retour  musical  des  essaims. 
L'orbe  rouge,  dardant  ses  flammes  purpurines, 
Eclabousse  un  troupeau  dont  tintent  les  clarines 
Lointaines  comme  autant  de  grêles  angélus. 
Les  arbres,  qu'un  étau  de  givre  n  etreint  plus,  . 
Ont  des  frissons  vermeils  quand  l'aurorale  brise 
De  baumes  fécondans  les  sature  et  les  grise. 
Le  vent  frôle  en  jouant,  d'un  baiser  puéril, 
L'herbe  où  s'épanouit  le  triomphe  d'avril. 
C'est  la  fête  des  cœurs  dans  la  gloire  des  choses. 
La  joie  et  la  candeur  semblent  à  peine  écloses. 
Les  souffles  printaniers,  subtils  magiciens, 
Dissipent  les  torpeurs  et  les  sommeils  anciens. 
L'eau  des  sources  polit  les  pierres  qu'elle  lave. 
L'Astre  plus  chaud  libère  enfin  la  sève  esclave, 
Délivre  les  bourgeons  do  leurs  geôles,  revêt 
Les  plaines  de  ce  tendre  et  précieux  duvet 
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Qui,  plus  tard,  deviendra  la  substance  de  l'homme. 
La  résineuse  odeur  des  pins  gonfle's  de  gomme 
D'un  balsamique  effluve  emplit  le  tiède  azur; 
Et,  tandis  que  sanglote  ou  rit  l'Esprit  obscur 
Qui  rôde,  et  de  la  plante  à  l'animal  circule. 
Qui  tremble,  harmonieux,  de  l'aube  au  crépuscule, 
Qui,  tel  qu'une  pensée  immense,  anime  tout. 
Plus  d'un  rêveur  contemple,  immobile  et  debout, 
N'osant  bouger  dans  son  extatique  paresse, 
De  peur  que  le  vivant  décor  ne  disparaisse. 

LE    DUEL 

Les  deux  jeunes  taureaux  se  provoquent,  hagards, 

Et  le  brutal  défi  menace  en  leurs  regards. 

Vierges  du  joug,  déjà  leurs  fronts,  dont  le  poil  frise, 

Se  cherchent,  et  déjà  chaque  mâle  se  grise 

De  colère  ou  bondit  d'impatience  et,  quand. 

L'œil  aveuglé  d'éclairs,  les  cornes  se  choquant, 

Les  rivaux,  pleins  de  haine  en  leur  orgueil  farouche, 

Luttent,  l'audace  au  cœur  et  la  bave  à  la  bouche  ; 

Lorsque  vibre  le  sol  foulé  des  durs  sabots  ; 

Qu'ivres  enfin  de  rage,  ils  s'acharnent,  plus  beaux 

De  toute  leur  fureur  qui  beugle  et  qui  s'irrite. 

Nul  ne  croirait  qu'un  jour,  selon  l'antique  rite. 

Dans  la  plaine,  à  l'époque  où  l'on  sème  les  blés, 

Pour  un  labeur  paisible  humblement  assemblés, 

Les  champions  écumans  seront  ce  couple  grave 

De  qui  le  cou  dompté  subit  la  rude  entrave, 

Qui  féconde  la  glèbe  et  creuse  le  sillon. 

Et  que  mène  un  enfant  du  bout  de  l'aiguillon. 

DEUX    VIES 

Chaque  jour,  un  enfant  timide,  à  la  même  heure. 
Sort  la  vieille  jument  de  la  vieille  demeure. 
D'une  allure  très  lente  et  comme  résignés. 
Tous  deux  s'en  vont  vers  des  pacages  éloignés, 
Et  muets,  à  l'écart  des  bruits  de  la  grand'route. 
L'enfant  médite  auprès  de  l'animal  qui  broute. 


POESIES. 

Longtemps  les  deux  amis  reclus  en  quelque  pré, 
Dans  les  sentiers  déserts  d'un  vallon  retiré, 
A  la  marge  des  bois  qu'un  vent  triste  balance, 
Attendent  que  le  soir  tombe  sur  leur  silence. 
Puis,  quand  l'ombre  envahit  le  tragique  horizon; 
Lorsque  au  rouge  Occident  brûle  un  dernier  tison. 
Tel  un  foyer  consume  une  flamme  mourante, 
Tous  deux  enfin,  qu'un  sort  misérable  apparente, 
Dans  la  lueur  suprême  austèrement  surgis, 
Retournent  d'un  air  grave  à  l'antique  logis. 
Or,  à  les  voir  errer,  taciturnes,  ensemble. 
Sans  qu'un  désir  parfois  hâte  leur  marche,  il  semble 
Que  seul  un  charme  obscur  les  puisse  ainsi  lier, 
Et  que  leur  vie  au  rythme  étrange  et  régulier 
Rapproche,  indéchiffrable  à  l'œil  visionnaire, 
Lïnstinctive  tendresse  et  l'âme  embryonnaire. 
Mais,  de  cette  union  si  touchante,  souvent 
Mon  esprit  sonde  en  vain  le  mystère  émouvant. 
Dans  Ténigme  angoissante  et  confuse  qu'il  scrute, 
Il  ne  sépare  plus  le  pâtre  de  la  brute 
Et,  sans  trêve  obsédé  par  un  doute  étouffant. 
Il  ne  distingue  plus  la  brute  de  l'enfant. 

DERNIÈRE    MOISSON 

Les  cieux  par  les  premiers  brouillards  sont  envahis, 
Qu'aspire  le  soleil  ou  que  le  vent  disperse; 
Mais,  avant  de  sortir  la  charrue  et  la  herse, 
Le  laboureur  moissonne  et  rentre  le  maïs. 

L'utile  plante  aux  grains  serrés,  aux  feuilles  souples. 
Est  emportée  ainsi  qu'on  recueille  un  trésor, 
Et  l'on  voit  s'éloigner,  sous  leur  faix  d'épis  d'or. 
Les  chars  que  lentement  traînent  de  graves  couples. 

Puis,  de  tous  ces  épis  déjà  jaunes  et  mûrs, 
Qu'arrache  un  geste  rude  à  la  glèbe  natale, 
Longtemps  la  floraison  radieuse  s'étale 
Et  suspend  ses  dessins  pittoresques  aux  murs. 


703 


704  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Ils  y  forment  l'agreste  et  simple  draperie 
Qui  tapisse  la  grange  ou  revêt  la  maison, 
Et  c'est  ainsi  que  meurt  l'adorable  saison 
Où  vibrent  les  clartés  d'une  grâce  attendrie. 

C'est  ainsi  que  s'en  va  le  mois  tiède  et  divin 
Où  les  logis  brodés  d'arabesques  rustiques 
Evoquent  la  douceur  des  travaux  domestiques, 
Le  mois  des  fruits  pourprés  et  du  lumineux  vin. 

Poète,  que  jamais  n'ont  tenté  les  révoltes, 

Tel,  pour  charmer  nos  yeux  noblement  asservis, 

Décore  la  demeure  ancestrale  où  tu  vis 

Des  fiers  espoirs  qu'aux  champs  du  songe  tu  récoltes. 

Pare  ainsi  le  foyer  rayonnant  des  aïeux, 
La  maison  par  ta  gloire  et  ton  labeur  ornée. 
Pour  que,  de  rêve  en  rêve  et  d'année  en  année, 
Ton  destin  s'y  déroule  en  jours  harmonieux. 

POUR    LA    VIEILLE    PILEUSE 

Comme  on  emplit,  le  soir,  la  lampe  tutélaire 
D'huile  onctueuse,  emplis  ton  cœur  d'humilité, 
Pour  que  le  moindre  effort  te  soit  facilité 
Et  pour  que  la  vertu  la  plus  tendre  t'éclaire. 

Le  rouet  primitif  que  dirige  ta  main. 

Epuisant  le  trésor  doré  des  blondes  laines 

Mieux  que  les  fuseaux  vifs  sous  les  quenouilles  pleines. 

Est  doublement  utile  et  doublement  humain. 

Car,  si  dans  la  tiédeur  des  étoffes  tissées 
Il  promet  d'adoucir  le  sort  de  l'indigent. 
Par  le  bruit  régulier  d'un  labeur  diligent 
Avec  grâce  il  mesure  et  scande  mes  pensées. 

Car,  à  cet  instant  même  où  tes  agiles  doigts 

Du  rouet  monotone  émiettent  la  cadence, 

Le  léger  groupe  en  moi  des  strophes  vibre  et  danse, 

Et  plus  que  l'indigent,  fileuse,  je  te  dois. 
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Ah  !  puisqu'un  saint  travail  te  réclame  à  toute  heure, 
Modeste  ainsi  qu'il  sied  à  qui  répand  un  peu 
De  rêve  devant  l'homme  et  d'amour  devant  Dieu, 
Parfume  de  bonté  ta  vie  intérieure. 

Et  demeure,  ô  fileuse  obscure,  dont  jouis 
Tourner  activement  l'infatigable  roue. 
Celle  que  le  poète  à  la  fois  charme  et  loue 
Au  rythme  harmonieux  de  ses  vers  réjouis. 


LES    CORBEILLES 

Dès  l'aurore  à  la  tâche,  humble  fille,  et  tressant 
L'osier  flexible  avec  un  geste  caressant, 
Tu  prépares  la  grâce  intime  des  corbeilles 
Pour  les  fruits  savoureux  et  les  grappes  vermeilles. 
La  prune  qui  se  change  en  miel  pur  sous  la  dent, 
La  pêche  veloutée  et  l'abricot  fondant, 
L'oblongue  poire  d'or  et  la  pomme  arrondie. 
Le  raisin  qui,  plus  tard  vin  de  pourpre,  incendie 
La  coupe  où  l'on  oublie,  en  buvant,  ses  douleurs; 
Tout  ce  que  promettait  l'arbre  en  ses  tendres  fleurs. 
Tout  ce  qui  mûrissait  en  d'obscures  argiles. 
Dans  les  frêles  réseaux  que  font  tes  doigts  agiles. 
Viendra  s'amonceler,  charmant  l'espoir  humain  ; 
Et  les  losanges  clairs  qu'entre-croise  ta  main. 
Au  rythme  de  ta  voix  qui  vaguement  chantonne, 
Recevront  les  présens  juteux  du  tiède  Automne. 
Douce  vierge,  à  travers  les  mailles  d'osier  fin. 
Pour  étancher  la  soif,  pour  apaiser  la  faim. 
Je  vois,  sous  leurs  duvets  de  soie  et  leurs  peaux  d'ambre, 
Les  pacifiques  dons  qu'illumine  Septembre. 
Récoltés  en  plein  vent,  cueillis  aux  espaliers, 
Mais  suspendus  encore  aux  rameaux  familiers, 
Ils  enfleront  bientôt  les  corbeilles  remplies. 
Or,  tandis  qu'à  ton  gré,   fille  allègre,  tu  plies 
Les  brins  souples,  je  songe  aux  lab(;iirs  non  pareils 
De  tant  de  jours  de  pluie  et  de  tant  de  soleils, 
TOME  XXXVIII.  —  1907.  45 
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Et  j'exalte  avec  joie  en  cet  hymne  où  je  mêle  m 

Dans  un  triomphe  égal  votre  gloire  jumelle,  1 

La  terre,  inépuisable  en  sa  fécondité,  * 
Et  ton  front  où  le  Rêve  a  déjà  médité. 


LA    LEÇON 

Si  rude  que  d'abord  l'enseignement  puisse  être, 

L'adolescent  reçoit  la  leçon  de  l'ancêtre. 

Celui-ci,  de  la  voix  ou  du  geste  guidant, 

Fin  laboureur  et  tendre  aïeul,  l'élève  ardent, 

Contient  sa  fougue  et,  fier  d'un  des  fils  de  sa  race. 

L'oblige  à  creuser  droit  l'obscur  sillon  qu'il  trace. 

Cependant  qu'attentif  et  docile,  l'enfant 

Glisse  en  l'humide  et  grasse  argile  qui  se  fend, 

Les  bœufs  au  poil  vermeil,  qu'un  joug  noueux  entrave, 

Comprennent  que  cette  heure  est  décisive  et  grave, 

Car  l'humble  couple  apporte  au  labeur  accepté 

Plus  de  vaillance  encore  et  de  solennité, 

Et  tout  en  lui,  jusqu  à  sa  lenteur  calme  et  saine, 

Ajoute  à  la  beauté  rustique  de  la  scène. 

Le  soc  même,  le  soc  moins  lourd  et  plus  humain, 

Se  laisse  diriger  par  la  novice  main  ; 

Et  déjà  c'est  un  pacte  ignoré  qui  se  scelle 

Entre  l'enfant  promis  à  la  charrue  et  celle 

Qui  prodigue  les  blés  et  qui  mûrit  le  vin. 

Or,  sachant  qu'ici-bas  aucun  effort  n'est  vain, 

La  Nature,  qu'on  croit  impassible,  est  en  fête, 

Et  l'émoi  radieux  dont  son  ivresse  est  faite, 

Comme  aux  temps  primitifs  des  nomades  pasteurs, 

A  l'infini  s'exhale  en  souffles  créateurs. 


i 


EMIGRANS    AERIENS 

L'antique  laboureur,  blanc  comme  un  patriarche, 
Sur  le  champ  qu'une  averse  hier  a  fait  bourbeux, 
A  l'œuvre  depuis  l'aube,  infatigable,  marche. 
Et  gravement  parle  à  ses  bœufs. 
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Comme  d'anciens  amis  sa  voix  les  encourage 
Et  demande  un  suprême  effort  à  leur  vertu. 
La  nuit  gagne.  Un  troupeau  rentre  du  pâturage. 
.    Le  murmure  agreste  s'est  tu. 

Un  rayon  frôle  encor  la  chevelure  rousse 
Des  ormes  abritant  quelques  vagues  logis. 
De  temps  en  temps  un  souffle  aigre  et  qui  se  courrouce 
En  berce  les  sommets  rougis. 

Avant  que  l'ait  atteint  le  flot  crépusculaire, 
Le  vieillard  veut  finir  un  sillon  commencé, 
Et  le  champ  d'où  toujours  il  tira  son  salaire 
Sera  ce  soir  ensemencé. 

Soudain,  se  détachant  sur  la  pâleur  des  nues 
Et  fouettant  l'air  glacé  des  sereines  hauteurs, 
Passe,  emporté  vers  des  chimères  inconnues, 
Un  long  vol  d'oiseaux  migrateurs. 

Les  houles  de  l'espace  et  les  remous  de  l'ombre 
Accumulent  en  vain  leurs  obstacles  mouvans; 
Ils  franchissent  des  ciels  où  le  rêve  humain  sombre, 
Vainqueurs  des  brumes  et  des  vents. 

Ils  traversent  l'éther,  dont  ils  fendent  les  ondes, 
Sans  escales,  hâtifs,  tels  des  oiseaux  proscrits, 
Et  de  la  colonie  aux  ailes  vagabondes 

Tombent  des  clameurs  et  des  cris. 

Fins  pilotes  des  mers  sans  rive  et  sans  limite, 
Ils  plongent  dans  l'azur  tant  de  fois  exploré; 
Mais  nul  ne  sait  le  but,  fascinant  comme  un  mythe, 
Du  pèlerinage  ignoré. 

Nul  ne  sait  quel  délice  amer,  quel  doux  martyre, 
Quelle  illusion  tendre  ou  quel  secret  espoir, 
Ainsi  qu'un  vaste  aimant,  vers  le  soleil  attire 
Ces  nageurs  de  l'océan  noir. 
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L'aïeul  les  aperçoit  et  s'arrête.  L'œil  fixe, 
11  contemplé,  attentif,  le  sanglotant  essor, 
La  troupe  aventureuse  au  langage  prolixe, 
Cinglant  vers  des  horizons  d'or. 

Un  instant  sa  pensée  entraînée  à  la  suite 
Des  pèlerins  lancés  au  firmament  bruni, 
Dans  le  vertige  altier  d'une  lointaine  fuite, 
S'enivre  du  même  infini. 

Il  oublie  un  instant  les  tâches  coutumières, 
Le  foyer  primitif,  les  sites  familiers, 
Et  songe  à  ce  séjour  des  magiques  lumières, 
Où  les  oiseaux  vont  par  milliers. 

Puis,  las  bientôt  des  lieux  où  son  esprit  voyage, 
Il  reprend  son  labeur  sous  les  reflets  mourans. 
Tandis  qu'au  Sud  obscur  è'efface  le  sillage 
Des  mystérieux  cmigrans. 

Sa  vision  rapide  à  peine  disparue. 
Il  sent,  lui  qui  jamais  ne  s'est  dépaysé, 
Que  rien  ne  vaut  le  sol  ouvert  par  sa  charrue 
Et  par  ses  mains  fertilisé. 

11  se  dit  que  ce  cadre  étroit,  témoin  austère 
De  ses  luttes,  de  ses  douleurs,  de  ses  travaux, 
Est  le  seul  où  sa  soif  d'aimer  se  désaltère 
A  des  courans  toujours  nouveaux. 

Et,  fièremeni  pareil  aux  élus  de  sa  race. 
Tel  qu'un  arbre  en  son  coin  de  glèbe  enraciné, 
Du  regard  qu'à  sa  mère  on  réserve,  il  embrasse 
La  terre  où  son  vieux  cœur  est  né. 

Léonce  Défont. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


29  mars. 

L'assassinat  du  docteur  Mauchamp  à  Marakech  a  appelé  de  nou- 
veau l'attention  sur  la  question  du  Maroc.  Ceux  qui  croient  qu'elle  a 
été  définitivement  réglée  par  la  conférence  d'Algésiras  se  trompent 
beaucoup.  Depuis  que  la  conférence  s'est  dispersée,  les  événemens 
ont  repris  et  continué  leur  cours  comme  si  de  rien  n'était,  et  on  a  pu 
s'apercevoir  une  fois  de  plus  que  les  protocoles,  même  les  plus 
authentiquement  paraphés,  n'ont  dans  le  développement  des  choses 
humaines  que  le  poids  léger  du  papier,  s'il  n'y  a  pas  derrière  eux  une 
poUtique  active,  vigilante,  énergique,  propre  enfin  à  leur  donner  de 
la  substance  et  à  leur  communiquer  de  la  vie.  Nous  ne  rechercherons 
pas  aujourd'hui  si  telle  a  été  la  pohtiquedu  gouvernement  de  la  Répu- 
blique :  il  serait,  en  tout  cas,  très  injuste  de  ne  pas  lui  tenir  compte 
des  difficultés  aA'^ec  lesquelles  il  s'est  trouvé  aux  prises.  Mais  il  faut 
bien  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Notre  situation  ne  s'est  pas 
améliorée  au  Maroc  :  la  sécurité  y  est  fort  amoindrie,  au  moins  pour 
les  Français,  et  il  s'en  faut  de  peu  qu'elle  n'existe  plus.  L'assassinat 
du  docteur  Mauchamp  a  rendu  le  fait  manifeste.  Le  bruit  en  a  retenti 
comme  un  coup  de  tocsin  qui  a  été  entendu  partout. 

Le  docteur  Mauchamp  était  un  homme  jeune,  intelligent,  dévoué, 
qui  avait  rêvé  de  remplir  au  Maroc  une  œuvre  d'humanité,  et  par  là 
d'y  faire  aimer  son  pays.  Mais  il  avait  compté  sans  le  fanatisme  musul- 
man qui  fermente  toujours  dans  les  cœurs  marocains  et  qui,  après  y 
avoir  couvé  plus  ou  moins  longtemps,  finit  par  y  éclater  en  explosions 
soudaines,  violentes,  meurtrières.  M.  Mauchamp  n'avait  fait  que  du 
bien  aux  habitans  de  Marakech  :  cela  n'a  pas  empêché  qu'un  matin,  la 
foule  a  enveloppé  sa  maison  en  poussant  des  cris  de  mort.  L'infor- 
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tuné  a  cru  qu'en  se  montrant  il  calmerait  des  colères  dont  il  ne  démê- 
lait pas   la  cause  :  il  a  été  d'abord  lapidé,  puis  lardé  de  coups  de 
poignard,  et  son  corps  allait  être  brûlé  lorsque  les  soldats  duMaghzen 
se  sont  enfin  montrés,  trop  tard  comme  d'habitude.  Si  l'incident 
n'était  pas  aussi  triste  en  lui-même,  nous  demanderions  ce  qu'ils  en 
pensent  à  ceux  qui,  comme  M.  Jaurès  par  exemple,  jugeaient  facile 
d'opérer  la  pénétration  pacifique  du  Maroc  avec  des  conférences  et 
des  dispensaires.  A  les  entendre,  les  missionnaires  gâtaient  tout  par 
leur  fanatisme,  et  les  militaires  par  leur  brutalité:  parlez-nous,  di- 
saient-ils, des  savans  qui  n'apparaissent  aux  populations  qu'avec  le 
flambeau  de  la  vérité  dans  une  main  et  des  bienfaits  dans  l'autre  !  Le 
docteur  Mauchamp  était  un  de  ces  savans  :  son  caractère  ne  l'a  pas 
préservé  de  la  rage  farouche  des  indigènes.  Que  ne  dirait-on  pas  s'il 
avait   porté   un   froc   de    moine  ou    une  tunique  [de  soldat  I  II  est 
malheureusement  vrai  que  tous  les  Français  au  Maroc  sont  en  ce  mo- 
ment l'objet  d'une  hostihté  qui  ne  distingue  pas  entre  eux.  La  mort 
du  docteur  Mauchamp  est  un  avertissement  pour  tous  les  autres  :  de 
là  vient  l'émotion  qu'elle  a  produite  à  Tanger  dans  toute  la  colonie 
française,  et,  d'une  manière  plus  générale,  dans  toute  la  colonie  euro- 
péenne, car  il  y  a  là,  bon  gré  mal  gré,  une  soUdarité  étroite  entre 
tous  les  étrangers.  On  l'a  bien  vu  à  Marakech  même.  La  foule  qui 
venait  d'assassiner  M.  Mauchamp  s'est  précipitée  sur  le  vice-consulat 
anglais  qu'elle  a  heureusement  trouvé  'sur  la  défensive.  Des  actes 
pareUs  montrent  à  quel  point  est  fragile  la  sécurité  des  Européens  au 
Maroc. 

Nous  ne  doutons  pas  que  le  gouvernement}  de  lia  République 
montrera  jusqu'au  bout  dans  cette  circonstance  la  fermeté  qu'il  n'a 
pas  toujours  eue  dans  toutes.  L'opinion  est  avec  lui.  Le  meurtre  du 
docteur  Mauchamp  est  un  crime  odieux  :  s'il  n'en  était  pas  fait  jus- 
tice, ce  serait  un  redoutable  recul  de  la  ciiaUsation  devant  la  bar- 
barie. Les  représentans  des  puissances  à  Tanger  l'ont  compris.  Dès 
que  la  mort  de  M.  Mauchamp  a  été  connue,  ils  ont  tous  fait  auprès  de 
notre  ministre,  M.  Regnault,  des  démarches  pour  lui  exprimer,  en 
même  temps  que  leur  sympathie,  l'horreur  que  leur  inspirait  le 
tragique  incident  de  Marakech.  Jl  ne  peut,  en  effet,  y  avoir  ici  qu'un 
sentiment.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  que  toutes  les  puissances 
ne  suivent  pas  une  politique  commune  au  Maroc.  A  ce  point  de  vue, 
les  espérances  qu'on  avait  peut-être  conçues  à  Algésiras  ont  été  bien 
vite  dissipées.  Mais  en  présence  des  faits  qui\iénnent  de  se  produire, 
toutes  les  divergences  doivent  disparaître  pour  faire  place  à  une  même 
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impression,  et  nous  espérons  bien  qu'il  en  sera  ainsi.  Le  gouvernement 
de  la  République  a  pris  une  résolution  immédiate  :  il  a  donné  au  gé- 
néral Lyautey  l'ordi-e  d'occuper  Oudjda,  au  nord-ouest  de  notre  fron- 
tière. Il  ne  s'agit  pas  là  d'une  occupation  définitive.  C'est  un  gage  que 
nous  voulons  avoir  entre  les  mains  afin  d'exercer  une  pression  sur  le 
Maghzen  :  nous  évacuerons  Oudjda  quand  nous  aurons  obtenu  pleine 
satisfaction'.  M.  Ribot  l'a  affirmé  devant  la  Chambre  qui  la  applaudi 
tout  entière.  Elle  a  donné,  avec  la  même  unanimité,  sa  confiance 
au  gouvernement,  dont  le  langage  n'avait  été  ni  moins  mesuré, 
ni  moins  ferme.  L'occupation  d'Oudjda  est  une  nécessité  pour  nous. 
Nous  n'avons  pas  l'intention  de  faire  plus  ;  nous  ne  pouvions  pas 
faire  moins. 

Une  démonstration  navale  aurait  été  sans  efficacité,  Marakech  étant 
située  à  l'intérieur  des  terres.  Au  surplus,  il  paraît  évident  aujour- 
d'hui que  la  démonstration  navale  franco-espagnole  devant  Tanger  n'a 
pas  produit  sur  les  esprits  marocains  tout  l'effet  qu'on  avait  escompté. 
Elle  a  eu  pourtant  un  résultat  très  appréciable  puisque  Raissouh  a 
été  mis  à  la  raison;  mais,  outre  que  le  pirate  n'a  pas  été  pris  et  qu'il 
pourrait  bien  reparaître  un  jour  ou  l'autre,  l'opération,  aux  yeux 
des  Marocains,  a  été  faite  par  les  troupes  du  Maghzen  seules.  La  con- 
séquence a  peut-être  été  favorable  au  prestige  de  ce  dernier,  mais  non 
pas  à  celui  des  puissances  qui  ont  enfermé  leur  intervention  dans 
d'aussi  étroites  limites  que  les  parois  de  leurs  vaisseaux.  L'Europe 
a  fort  bien  compris  que,  si  le  Maghzen  agissait,  c'est  parce  que  la 
France  et  l'Espagne  l'y  avaient  obligé.  Les  Marocains  se  sont  arrêtés 
à  l'apparence  des  choses  :  n'ayant  pas  \ni  l'Europe  en  action,  ils  se 
sont  crus  en  droit  de  la  dédaigner. 

La  différence  est  d'ailleurs  sensible  entre  les  faits  qui  ont  pro- 
voqué l'intervention  franco-espagnole  contre  RaissouU,  et  l'attentat 
dont  nous  devons  aujourd'hui  exiger  et  obtenir  réparation.  Les  bri- 
gandages de  Raissouli  étaient  un  danger  général  :  on  ne  peut  pas  dire 
qu'une  puissance  était  plus  intéressée  que  les  autres  à  leur  répression. 
Aussi  la  France  et  l'Espagne  agissaient-elles  au  nom  de  toutes,  en 
vertu  des  fonctions  spéciales  que  la  conférence  d'Algésiras  leur  avait 
attribuées  dans  les  ports  de  mer,  et  notamment  à  Tanger.  Ni  l'une 
ni  l'autre  n'avaient  un  grief  particulier  à  venger.  Il  en  est  autrement 
cette  fois.  Le  docteur  Mauchamp  était  Français  :  c'est  donc  la  France 
qui  est  en  cause.  Nous  n'avons  à  combiner  notre  action  avec  per- 
sonne :  nous  devons  seulement,  et  nous  l'avons  fait,  remplir  un  devoir 
de  convenance  envers  les  puissances  qui  étaient  représentées  à  Algé- 
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siras,  en  les  tenant  au  courant  de  nos  intentions.  Il  importe,  en  effet, 
de  dissiper  par  avance  les  susceptibilités  et  les  préventions  qui  pour- 
raient naître.  L'incident  de  Marakech,  quelque  déplorable  qu'il  soit, 
ne  saurait  modifier  dans  ses  principes  notre  politique  marocaine.  Nous 
ne  demandons  au  Maghzen  que  justice  :  nos  prétentions  ne  vont  pas 
plus  loin.  Il  s'agit  de  savoir  une  fois  pour  toutes  si  les  Européens,  et  plus 
particulièrement  les  Français,  peuvent  être  massacrés  avec  impunité. 
S'il  en  était  ainsi,  ce  serait  une  étrange  conséquence  de  la  conférence 
d'Algésiras,  et  toute  l'œuvre  de  civilisation  que  la  France  a  accomplie 
depuis  près  de  quatre-vingts  ans  au  Nord  de  l'Afrique  serait  mise  en 
péril.  Nous  ne  saurions  le  tolérer  un  seul  instant,  et  aucune  puissance 
à  notre  place  ne  le  tolérerait  plus  que  nous.  Sans  manquer  aux  règles 
de  modération  qu'il  s'est  imposées  et  qu'il  a  constamment  suivies, 
le  gouvernement  de  la  République  atteindra  le  but  limité,  mais 
précis,  que  les  circonstances  lui  imposent.  Il  serait  prématuré,  et 
peut-être  imprudent,  d'en  dire  plus  aujourd'hui. 

L'incident  de  Marakech  a  détourné  pour  un  moment  l'attention 
de  nos  affaires  intérieures.  Nous  ne  nous  en  plaindrons  pas,  car  nos 
affaires  intérieures  sont  peu  propres  à  relever  les  cœurs.  Il  n'est  pas 
mauvais  que  nous  ayons  quelquefois  le  brusque  sentiment  qu'elles  ne 
remplissant  pas  à  elles  seules  tout  l'horizon  national,  et  que  nous 
pouvons  tout  d'un  coup  nous  trouver  exposés  à  des  dangers  venus  du 
dehors  assez  graves  pour  nous  obhger  à  faire  effort  sur  nous-mêmes, 
et  à  songer  à  autre  chose  qu'à  nos  dissensions  et  à  nos  discordes. 

La  perte  lamentable  de  Vléna,  qui  a  fait  explosion  en  pleine  rade 
de  Toulon,  est  un  événement  qui,  par  sa  nature,  touche  à  des  intérêts 
divers.  Notre  puissance  mihtaire  en  est  provisoirement  affaiblie.  La 
mort  d'un  aussi  grand  nombre  de  malheureux,  dont  quelques-uns 
se  sont  conduits  comme  des  héros  et  tous  comme  de  braves  gens, 
est  un  malheur  qui  intéresse  l'humanité.  Enfin  l'incertitude  où  nous 
sommes,  et  où  nous  resterons  peut-être  toujours  sur  les  causes  réelles 
du  désastre,  ajoute  de  l'inquiétude  pour  l'avenir  à  l'angoisse  qui  nous 
étreint  dans  le  présent.  Il  est  douteux  que  les  commissions  nom- 
mées par  le  gouvernement  ou  élues  par  le  Sénat  pour  découvrir  la 
vérité,  y  parviennent  effectivement.  C'est  une  tâche  que  deux  com- 
missions ne  remphssent  pas  mieux  qu'une  :  peut-être  aurait-il  mieux 
A'^alu  en  laisser  tout  le  soin  au  gouvernement  auquel  il  revenait,  sauf 
à  évoquer  l'affaire  devant  le  Parlement  si,  par  la  suite,  il  y  avait  lieu 
de  le  faire.  Il  était,  au  contraire,  naturel  et  légitime  que  le  Parle- 
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ment,  qui  partageait  l'émotioii  générale,  interrogeât  M.  le  ministre 
de  la  Marine,  à  son  retour  de  Toulon,  sur  les  impressions  qu'il  en 
avait  rapportées.  M.  Monis  s'en  est  chargé  au  Sénat  :  la  réponse  de 
M.  Thomson  a  été  aussi  satisfaisante  que  possible,  dans  la  réserve  où 
elle  devait  se  maintenir.  On  a  fait  plusieurs  hypothèses.  On  s'est  de- 
mandé d'abord  si  la  malveillance  n'avait  pas  fait  tout  le  mal;  mais 
rien,  ni  de  près  ni  de  loin,  n'autorise  à  le  croire  :  c'est  donc  une 
hypothèse  à  écarter.  On  a  dit  ensuite  que  les  poudres  de  guerre  s'al- 
téraient, se  décomposaient  dans  certains  cas,  et  qu'elles  pouvaient 
alors  exploser  naturellement;  mais  M.  Thomson  a  affirmé  que  nos 
poudres,  avant  d'être  livrées  à  la  Marine,  sont  soumises  à  de  longues 
épreuves  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  la  permanence  de  leur  com- 
position chimique  dans  les  conditions  où  elles  sont  conservées  sur 
nos  navires.  Celles  de  Vléna  en  particulier  avaient  été,  il  y  a  peu 
de  mois,  l'objet  d'une  inspection  et  d'une  vérification  attentives. 
Alors  que  faut-il  croire  ?  Rien  encore  :  on  ne  sait  pas.  Mais  comment 
empêcher  l'opinion  publique  de  se  demander,  au  risque  de  s'égarer, 
si  des  désastres  aussi  nombreux  que  ceux  dont  notre  marine  a  été 
^ictime  depuis  quelques  années  ne  tiennent  pas  à  des  causes  mo- 
rales, telles  que  le  relâchement  de  la  discipline  et  les  négUgences  qui 
en  sont  les  suites?  C'est  une  sinistre  série  que  celle  dont  la  marine 
française  a  dû  enregistrer  les  cataclysmes  répétés,  et  l'on  s'étonne  à 
bon  droit  que  tant  d'épreuves  fondent  sur  elle  et  épargnent  les  autres. 
La  marine  anglaise  a  subi,  il  est  vrai,  quelques  pertes  du  même 
genre  :  les  cas,  toutefois,  ont  été  plus  rares  et  encore  sur  un  bien 
plus  grand  nombre  de  navires.  La  marine  allemande  a  été  jusqu'ici 
indemne.  Comment  se  fait-il  que  ce  soit  la  nôtre,  toujours  la  nôtre, 
qui  soit  frappée? 

Les  obsèques  de  nos  malheureux  marins  à  Toulon  ont  donné  lieu 
à  une  manifestation  où  le  gouvernement  a  tenu  à  être  représenté. 
L'approbation  a  été  unanime  lorsqu'on  a  appris  que  M.  le  Président 
de  la  République,  accompagné  de  M.  le  président  du  Conseil  et  de 
plusieurs  autres  ministres,  avait  décidé  de  s'y  rendre  ;  mais  on  a  été 
surpris  et  fortement  choqué  à  la  nouvelle  qu'ils  avaient  é^^té  avec 
soin  d'assister  à  la  bénédiction  des  cercueils.  Cette  partie  de  la  céré- 
monie a  été  la  plus  émouvante;  elle  a  eu  lieu  en  plein  air;  la  popula- 
tion toulonnaise  y  a  pris  part  avec  recueillement;  devant  la  mort,  et 
quelle  mort  !  toutes  les  opinions  religieuses  ou  philosophiques  se 
sont  en  quelque  sorte  fondues  dans  un  même  sentiment  de  respect 
pour  les  croyances  que  partageaient  la  majorité  des  marins  morts 
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sur  VJchia  et  que  professaient  leurs  familles.  Seuls,  les  membres 
du  gouvernement  sont  allés  pendant  ce  temps-là  remplir  on  ne  sait 
quelle  partie  obscure  de  leurs  fonctions.  Puisqu'il  devait  en  être  ainsi, 
ils  auraient  mieux  fait  de  rester  à  Paris.  En  pareille  circonstance,  le 
gouvernement,  tout  comme  les  particuliers,  s'honore  en  s'inclinant 
devant  toutes  les  croyances,  et...  fait  le  contraire  lorsqu'il  paraît  vou- 
loir témoigner  du  dédain,  ou  même  du  mépris  pour  certaines  d'entre 
elles.  Au  moins  faudrait-il  choisir  entre  les  deux  manières,  et,  le 
choix  une  fois  fait,  y  conformer  toute  sa  conduite.  La  logique  le 
voudrait.  Mais  le  gouvernement  actuel  va  à  la  messe  ou  n'y  va  pas 
suivant  les  jours  :  singulier  exemple  de  cette  «  incohérence  »  dont 
M.  Clemenceau  a  parlé  une  fois  à  la  tribune,  et  dont  il  a  fait  avec 
tant  de  justesse  le  signe  caractéristique  de  son  gouvernement. 

En  veut-on  la  preuve?  La  veille  même  de  la  cérémonie  de  Toulon, 
M.  le  président  du  Conseil  assistait  avec  plusieurs  ministres,  à 
Pont-sur-Seine,  aux  obsèques  de  M.  Casimir-Perier.  Mort  encore 
jeune,  emporté  par  une  courte  maladie,  M.  Casimir-Perier  a  laissé 
le  souvenir  de  grands  services  rendus  à  la  France  et  à  la  Répu- 
blique avec  le  désintéressement  le  plus  parfait,  et  à  ses  amis  celui 
d'un  homme  bon,  modeste,  cordial,  qu'il  était  impossible  de  con- 
naître sans  l'aimer.  11  avait  du  caractère,  chose  rare.  Un  sentiment  mé- 
lancolique s'attache  àsa  vie  incomplète  etbrisée  avant  l'heure.  Était-ce 
à  l'homme  privé,  ou  à  l'homme  public  que  les  membres  du  gouverne- 
ment entendaient  rendre  hommage?  Au  second,  assurément:  ils 
étaient  autour  du  cercueil  de  l'ancien  Président  de  la  République  à 
titre  officiel.  La  cérémonie  de  Pont-sur-Seine  a  été  aussi  simple  que 
celle  de  Toulon  a  été  imposante  :  elle  a  tenu  tout  entière  dans  une 
messe  de  \illage.  M.  Clemenceau  et  ses  collègues  y  ont  assisté  très 
correctement.  Ils  se  sont  associés  à  la  douleur  de  la  famille,  des  amis, 
de  la  population  de  Pont-sur-Seine  dans  la  forme  qu'il  leur  avait  plu 
de  lui  donner.  On  ne  peut  que  les  en  louer.  Mais  alors  pourquoi  n'ont- 
ils  pas  fait  de  même  à  Toulon? 

Quelques  jours  plus  tard  mourait  le  plus  illustre  de  nos  savans, 
M,  Marcelin  Rerthelot,  dont  nous  avons  publié  ici  même,  il  y  a  six 
semaines,  le  dernier  travail.  Sa  mort,  qui  a  été  rendue  très  touchante 
par  les  circonstances  où  elle  s'est  produite,  a  ému  la  France,  et  ce  n'est 
même  pas  assez  dh-e,  car  si  le  savant  a  une  patrie, —  et  M.  Berthelot 
était  ardent  patriote,  —  la  science  n'en  a  pas.  On  lui  a  fait  des  funé- 
railles nationales.  On  a  porté  ses  restes  au  Panthéon  avec  ceux  de  sa 
femme  dont  il  ne  s'était  séparé,  ni  dans  la  vie,  ni  dans  la  mort.  Il  était 
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libre  penseur:  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont  accompagné  jusqu'à  sa  der- 
nière demeure  ne  l'étaient  pas.  Mais,  ici  encore,  ils  se  sont  associés  à  la 
douleur  de  sa  famille  et  de  ses  amis  dans  la  forme  qu'Os  lui  avaient  don- 
née, sans  se  demander  si  cette  manifestation,  de  la  part  de  quelques-uns 
d'entre  eu^,  n'avait  pas  un  autre  caractère  que  celui  d'un  simple  deuil. 
N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  convient  de  faire?  11  semble  qu'il  np  puisse 
y  avoir  qu'une  réponse  :  le  gouvernement  en  fait  deux,  et  elles  sont 
différentes.  C'est  selon  l'irnportance  de  la  commune,  semble-t-il  dire. 
A  la  campagne  U  est  permis  d'aller  à  la  messe;  U  faut  s'en  abstenir  à 
la  ville.  On  ne  peut  guère  appeler  cela  une  règle  :  c'est  pourtant 
la  sienne.  La  manière  dont  H  vient  de  l'appliquer  a  profondément  ré- 
volté tous  ceux  qui  ont  le  sens  des  convenances  et  le  respect  vrai  des 
consciences.  Il  aurait  été  facile  d'unir  tous  les  cœurs  autour  des  cer- 
cueils de  Toulon;  le  gouvernement  a  préféré  se  rappeler  nos  divi- 
sions, et  les  pires  de  toutes;  il  a  fait  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  les 
accentuer. 

Au  reste,  il  parait  se  proposer  de  moins  en  moins  l'apaisement. 
La  politique  personnelle,  agressive  et  blessante,  de  M.  Clemenceau 
l'emporte,  et  nous  dirions  aussi  que  celle  de  M.  Jaurès  triomphe,  si 
M.  Jaurès  avait  une  politique  logique  et  coordonnée  en  matière  reli- 
gieuse. M.  Briand  en  a  une  qu'il  suit  le  mieux  qu'û  peut,  et  même  assez 
bien  lorsque  M.  Clemenceau  ne  -sdent  pas  se  jeter  au  travers  en  gam- 
badant. M.  Clemenceau  en  a  une  aussi  qui  consiste  à  contrarier  celle 
de  M.  Briand  et  à  y  mettre  de  l'imprévu,  tantôt  par  des  facéties  aux- 
quelles il  se  livre,  tantôt  par  des  complots  qu'il  découvre,  tantôt  par 
des  procès  qu'il  entame.  Quant  à  M.  Jaurès,  il  est  un  jour  pour  la  paix 
et  le  lendemain  pour  la  guerre,  passant  de  la  méthode  de  M.  Briand  à 
la  manière  de  M.  Clemenceau,  comme  s'U  ne  comprenait  très  bien  ni 
l'une  ni  l'autre  :  c'est  sans  doute  ce  qui  rend  si  difficile  de  comprendre 
la-sienne  propre. 

M.  Jaurès  a  interpellé  le  gouvernement  :  il  lui  a  enjoint  de  com- 
muniquer à  une  commission  parlementaire  les  papiers  de  Mgr  Mon- 
tagnini,  et  le  gouvernement  s'est  empressé  d'y  acquiescer  par  la 
bouche  de  M.  Clemenceau.  M.  Briand  n'a  rien  dit,  et  M.  Pichon, 
ministre  des  Affaires  étrangères,  s'est  contenté  de  donner  des  expli- 
cations sur  la  manière  dont  les  choses  se  sont  passées  à  l'ancienne 
nonciature.  La  Chambre  a  suivi  M.  Jaurès  et  M.  Clemenceau  dans 
la  voie  où  ils  s'engageaient  et  où  ils  la  poussaient  :  elle  a  décidé 
qu'elle  nommerait,  sans  plus  tarder,  une  commission  à  laquelle  on 
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remettrait  ultérieurement  les  papiers  de  Mgr  Montagnini.  Tout  cela  est 
bizarre  dans  la  forme,  on  en  conviendra  :  nous  parlerons  du  fond  dans 
un  moment.  Pourquoi  nommer  si  vite  une  commission  qui  ne  com- 
mencera à  fonctionner  que  dans  trois  semaines  ou  un  mois?  Est-ce 
pour  donner  dès  maintenant  un  organe  parlementaire  aux  commé- 
rages qui  courent?  Et  pourquoi  a-t-on  décidé  qu'on  remettrait  les 
papiers  à  la  commission  aussitôt  que  le  procès  intenté  à  M.  l'abbé 
Jouin  aurait  été  l'objet  d'un  jugement  en  première  instance?  Est-ce 
que  les  motifs  qui  font  ajourner  leur  remise  jusqu'à  cette  date  ne 
seront  pas  les  mêmes  le  lendemain,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'arrêt  de  la 
Cour  d'appel,  et  même  jusqu'à  celui  de  la  Cour  de  cassation,  si 
l'affaire  va  jusque-là?  Le  gouvernement  n'a  le  respect  des  droits  de 
l'accusé  et  de  la  défense  qu'en  première  instance  :  après,  il  livre 
tout  au  public,  sans  se  préoccuper  des  suites.  La  Commission  a  été 
élue  :  elle  a  aussitôt  choisi  pour  président  M.  Camille  Pelletan,  et  ce 
choix  dit  tout.  MM.  Pelletan  et  Clemenceau  étaient  en  froid  depuis  la 
constitution  du  ministère  :  vont-ils  se  réconcilier  autour  des  papiers 
de  Mgr  Montagnini? 

Nous  ne  connaissons  pas  ce  prélat  italien  ;  mais  c'est  au  moins  un 
homme  imprudent.  Il  prenait  beaucoup  de  notes  et  conservait  tous 
les  papiers  qu'on  lui  adressait,  sauf,  parait-il,  à  mettre  quelquefois  en 
marge  la  mention  :  à  brûler.  Mais  il  ne  brûlait  rien.  Son  gouver- 
nement n'a  pas  été  beaucoup  plus  prévoyant  que  lui.  Après  la  rupture 
des  relations  diplomatiques,  il  aurait  dû,  comme  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  l'a  expliqué  à  la  tribune,  obtenir  d'un  autre  gou- 
vernement qu'U  se  chargeât  de  la  garde  de  ses  archives,  et  même 
de  la  sauvegarde  de  ses  intérêts,  et  le  notifier  au  quai  d'Orsay.  11 
n'en  a  rien  fait,  ce  qui  a  permis  à  M.  Pichon  de  dire,  par  un  abus 
du  formalisme  dont  ni  lui,  ni  personne,  n'a  été  dupe,  qu'il  ne  savait 
pas  si  l'ancienne  nonciature  avait  laissé  des  archives,  ni  où  elles 
étaient,  et  que  la  préoccupation  de  les  respecter  n'avait  pas  pu  dès 
lors  arrêter  les  investigations  de  la  justice  chez  un  prêtre  étranger 
qui  s'appelait  Montagnini.  Nous  plaignons  un  peu  M.  Pichon  d'avoir 
été  obligé  de  soutenir  cette  thèse  à  laquelle  il  a  donné  aussitôt  plu- 
sieurs démentis,  lorsqu'il  a  assuré  par  exemple  que  le  juge  d'in- 
struction, assisté  d'an  agent  delà  poUce,  avait  scrupuleusement  res- 
pecté ces  mêmes  archives,  lorsque  ce  même  prêtre  étranger,  sans 
mandat  et  sans  titre  officiel,  lui  en  avait  signalé  l'existence.  Mgr  Mon- 
tagnini a  été  imprudent,  nous  l'avons  dit  :  il  n'est  pourtant  pas  sans 
excuse.  Pouvait-il  prévoir  que  le  gouvernement  de  la  République,  en 
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vertu  des  subtilités  de  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères, opérerait 
une  descente  dans  l'ancienne  nonciature  et  mettrait  la  main  sur  une 
partie  des  papiers  qui  s'y  trouvaient?  Quel  que  fût  le  caractère  indé- 
terminé de  Mgr  iMontagnini,  l'immeuble  même  qu'il  habitait  aurait  dû 
être  pour  lui  une  sauvegarde.  11  restait  protégé  par  une  fiction  diplo- 
matique digne  de  ménagement,  et  il  a  fallu  l'insolence  brutale  de 
notre  gouvernement  actuel  envers  les  faibles  pour  que  le  seuil  de  sa 
demeure  ne  fût  pas  respecté. 

Nous  croyons  sans  peine  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
lorsqu'il  dit  que  si  le  nonce,  en  partant,  avait  laissé  la  garde  de  ses 
archives  à  un  de  ses  collègues  étrangers,  les  choses  se  seraient  passées 
autrement.  Le  gouvernement  français  se  serait  arrêté  devant  le  repré- 
sentant d'un  État  quelconque,  même  du  moindre  de  tous.  Mais  avec 
le  Pape,  on  n'a  pas  besoin  de  se  gêner.  La  discussion  de  l'interpella- 
tion de  M.  Jaurès  a  amené  à  la  tribune  des  orateurs  qui,  comme 
M.  de  Castelnau,  M.  Denys  Gochin,  M.  Ribot,  ont  démontré  avec  la 
plus  parfaite  clarté  que  le  droit  commun  avait  été  violé  par  l'enlève- 
ment de  papiers  que  l'instruction  n'a  pas  retenus  comme  appartenant 
au  procès,  mais  qui,  néanmoins,  n'ont  pas  été  rendus  à  leur  proprié- 
taire, —  et  que  le  droit  des  gens  avait  été  violé  encore  plus  outrageu- 
sement par  l'invasion  de  l'ancienne  nonciature  et  par  les  fouilles  qui 
y  ont  été  opérées.  Rien  n'y  a  fait.  M.  Clemenceau,  à  bout  d'argumens, 
a  fini  par  déclarer  tout  net  qu'il  s'agissait  là  d'une  affaire  politique.  — 
Alors,  a  répliqué  M.  Ribot,  la  cause  est  entendue.  —  Il  est  convenu 
que  le  «  fait  du  prince  »  provient  d'un  droit  devant  lequel  tous  les 
autres  disparaissent.  Quant  aux  argumens  de  M.  Clemenceau,  nous 
n'en  citerons  qu''un  :  il  permettra  déjuger  de  la  valeur  de  la  plupart 
des  autres.  «  On  m'écrit  de  Rome,  a-t-il  dit,  que  les  papiers  sont  entre 
les  mains  du  Saint- Père.  Comment  !  Voilà  des  documens  qui  seront 
connus  de  la  Cour  de  Rome,  du  Vatican,  et  les  députés  français,  le 
parlement  français  ne  pourraient  pas  les  connaître!  »  L'Officié/. 
constate  que  ces  paroles  ont  été  accueilUes  par  de  vifs  applaudisse- 
mens  à  l'extrême  gauche  et  à  gauche.  Quelques  voix  à  droite  ont  pour- 
tant fait  remarquer  que  les  papiers  dont  il  s'agissait  appartenaient 
au  Vatican.  C'est  à  lui  qu'on  les  a  pris.  Ce  sont  les  siens.  N'est-il  pas 
naturel  qu'il  les  connaisse,  et  cela  sulfit-il  pour  qu'on  ait  le  droit  de 
les  livrer  en  pâture  à  la  curiosité  publique?  Évidemment  on  n'a  fait 
un  procès  à  M.  l'abbé  Jouin,  accusé  d'avoir  provoqué  à  la  violation 
des  lois,  que  pour  faire  une  perquisition  à  la  nonciature.  Maintenant 
que  la  perquisition  est  faite,  le  procès  n'a  pas  plus  d'intérêt  que  le 
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fameux  complot  que    M.    Clemenceau  a  inventé  avant  les  élections 
dernières  et  dont  on  n'a  plus  parlé  depuis. 

Ce  que  contiennent  les  papiers  saisis,  nous  le  saurons  dans  un 
mois.  On  s'attend  à  des  révélations  si  importantes  qu'il  y  aura 
sans  doute  de  la  déception.  Il  nous  importe  assez  peu  d'apprendre 
que  quelques  personnages  parlementaires,  dont  les  opinions  reli- 
gieuses et  politiques  sont  très  connues,  avaient  des  relations  avec 
Mgr  Montagnini,  ou  même  plus  directement  avec  Rome.  N'était-ce  pas 
leur  droit  d'en  avoir,  et  n'est-ce  pas  celui  du  gouvernement  pontifical 
de  suivre  au  jour  le  jour,  et  de  très  près,  la  marche  d'une  politique 
qui  peut  influer  d'une  manière  si  grave  sur  les  intérêts  dont  il  a  la 
garde?  Le  droit,  le  devoir  même  de  certains  hommes  politiques  d'en- 
tretenir des  rapports  avec  le  Saint-Siège  ont  été  affirmés  du  haut 
de  la  tribune  par  M.  Briand,  qui  les  a  priés  d'agir  à  Rome  pour 
y  faire  connaître  la  vérité  et  y  faire  prendre  certaines  détermina- 
tions. Il  vaudrait  encore  mieux,  à  notre  avis,  que  le  gouvernement 
eût  un  représentant  avoué  auprès  du  Pape,  auquel  il  pourrait  alors 
faire  tenir  avec  plus  de  sûreté  le  langage  qu'il  croirait  opportun.  Mais 
puisque  nous  sommes  dans  l'absurde,  que  nous  nous  obstinons  à 
y  rester,  et  que,  en  dépit  de  tant  d'intérêts  que  nous  avons  à  Rome, 
nous  ne  voulons  avoir  aucun  organe  pour  les  défendre,  n'est-il  pas 
inévitable  que  l'initiative  privée  se  substitue  à  l'initiative  gouverne- 
mentale, et  qu'elle  le  fasse  quelquefois  d'une  manière  un  peu  désor- 
donnée? A  qui  la  faute,  s'il  en  est  ainsi?  Pour'  ce  qui  est  du  Pape, 
comment  se  désintéresserait- il  de  ce  qui  se  passe  chez  nous?  On  peut 
être  sûr  qu'il  ne  le  fera  jamais.  Il  s'intéresse  à  ce  qui  se  passe  en 
Allemagne,  en  Amérique,  partout  :  il  fera  de  même  en  France,  et 
nous  ne  méconnaissons  pas  qu'il  y  aura  là  une  source  abondante  de 
difficultés  pour  l'avenir.  C'est  parce  qu'il  y  en  a  eu  beaucoup  dans  le 
passé  et  que,  à  dire  vrai,  notre  histoire  en  est  pleine  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin,  qu'on  avait  imaginé  le  système  des  concor- 
dats par  lequel  les  deux  pouvoirs  se  limitaient  réciproquement,  et 
se  mettaient  d'accord  sur  les  droits  qu'ils  se  reconnaissaient,  aussi 
bien  que  sur  la  manière  dont  ils  devaient  les  exercer.  On  a  supprimé 
tout  cela.  Croit-on  par  hasard  avoir  supprimé  du  même  coup  les  diffi- 
cultés auxquelles  le  Concordat  avait  pour\Ti?On  s'est  privé  seule- 
ment des  moyens  qu'on  avait  de  les  résoudre.  Les  difficultés  restent 
les  mêmes,  et  on  s'en  apercevra  de  plus  en  plus.  Il  est  probable  que,  en 
dehors  de  toutes  les  indiscrétions  qu'on  y  relèvera,  les  papiers  Monta- 
gnini poseront  pour  les  esprits  réfléchis  le  grave  problème  de  savoir 
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quels  seront  dans  l'avenir  les  moyens  d'action  directs  ou  indirects  du 
gouvernement  pontifical  et  du  gouvernement  de  la  République  l'un 
sur  l'autre.  M.  Clemenceau  est  d'avis  qu'il  ne  doit  y  avoir  entre  eux 
aucun  rapport  d'aucun  genre  ;  mais  il  y  en  aura,  qu'il  le  veuille  ou 
non  ;  la  nature  des  choses  ne  changera  pas  ;  et  si  Rome  et  Paris  n'ont 
pas  entre  eux  des  intermédiaires  officiels,  d'autres  viendront  qui  ne 
tireront  leur  mandat  que  d'eux-mêmes,  ou  de  leurs  groupes,  ou  de 
leurs  partis,  et  qui  n'en  seront  pas  moins  actifs  parce  qu'Us  n'offri- 
ront au  gouvernement  aucune  garantie.  Les  papiers  de  Mgr  Monta- 
gnini  donneront  sans  doute  une  sorte  d'avant-goût  de  l'état  de  choses 
nouveau  auquel  nous  marchons,  auquel  nous  sommes. 

La  Chambre  a  pu,  au  surplus,  en  avoir  une  première  impression 
assez  nette  en  entendant  les  dernières  paroles  de  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  et  les  premières  de  M.  Ribot  qui  lui  a  répondu. 
Ces  deux  discours  sont  autrement  importans  que  celui  de  M.  Clemen- 
ceau, qui  n'est  que  de  la  polémique.  «  Vous  dites,  s'est  écrié  M.  Pi- 
chon  :  —  Il  n'y  a  plus  de  Concordat;  il  n'y  a  plus  d'entente  avec 
l'Éghse,  —  et  vous  en  concluez  qu'une  autorité  étrangère  a  le  di^oit 
d'avoir  en  France  un  émissaire  qui,  par  surcroit,  était  un  étranger, 
chargé  d'organiser  en  permanence  la  conspiration  contre  les  lois  de 
l'État  français,  de  formuler  et  de  transmettre  des  ordres  destinés  à 
maintenir  l'agitation,  à  organiser  le  désordre  dans  la  République.  Et 
vous  voulez  pour  cela  vous  ser^^r  des  immunités  diplomatiques?  Et 
vous  vous  adressez  pour  cela  au  ministre  des  Affaires  étrangères?  » 
Voilà  la  question,  en  effet  :  le  reste  n'est  rien.  Mais  M.  Pichon  s'ima- 
gine-t-U  que  le  Pape  consentira  jamais  à  n'avoir  aucun  agent  en 
France?  lien  avait  un  auprès  du  gouvernement;  il  en  aura  un  auprès 
des  évêques.  C'était  un  étranger;  ce  sera  un  Français,  et  il  n'en  sera 
que  plus  fort;  il  n'aura  que  faire  des  immunités  diplomatiques;  on 
ne  pourra  pas  l'expulser.  Mgr  Montagnini  a  représenté  une  période 
de  transition,  un  court  moment  dans  notre  histoire  :  U  s'agit  de 
savoir  comment  il  sera  remplacé,  car  il  le  sera.  M.  Pichon  s'est 
appuyé  sur  toute  la  tradition  française,  mais  il  s'est  appuyé  sur  elle 
au  moment  même  où  il  la  reniait.  «  Je  crois,  a  dit  M.  Ribot,  que  les 
paroles  de  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  dépassent  sa  pensée  ;  » 
et  U  a  montré  en  effet  que  ces  paroles,  si  on  les  poussait  à  leurs 
conséquences  logiques,  conduiraient  tout  droit  à  la  suppression  de  la 
hberté  de  conscience  et  à  la  persécution  religieuse.  Nous  serons 
obligés  d'accepter  certaines  choses  que  n'acceptaient  aucun  de  nos 
gouvernemens  «  depuis  suint  Louis,  comme  dit  M.  Pichon,  jusqu'à 
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Napoléon  111.  >'  Nous  trouverons  sans  doute  ailleurs  que  dans  l'ancien 
droit  des  garanties  nouvelles  que  nous  donnera  le  jeu  naturel  de  la 
liberté.  Espérons-le  du  moins  ;  sinon,  quelle  responsabilité  n'auraient 
pas  les  hommes  d'aujourd'hui  pour  avoir  inconsidérément  supprimé 
le  Concordat  !  Ils  n'ont  pas  su  ce  qu'ils  faisaient,  soit  :  ce  ne  sera  pas 
une  raison  suffisante  pour  le  leur  pardonner. 

Là  est  le  côté  sérieux  de  l'affaire  Montagnini;  et,  quant  à  nous, 
nous  nous  soucions  peu  du  reste.  Qu'importe,  encore  une  fois,  que 
des  légèretés  ou  des  imprudences  aient  été  commises  par  celui-ci 
ou  par  celui-là?  Les  anecdotes  peuvent  être  l'amusement  de  la  poli- 
tique; elles  n'en  sont  pas  le  fond.  On  les  répétera  pendant  quelques 
jours;  après  quoi,  on  pensera  à  autre  chose;  mais  les  rapports  du 
Saint-Siège  avec  les  catholiques  français  seront  longtemps  encore 
un  sujet  de  préoccupations  pour  le  gouvernement.  La  manière  dont 
celui-ci  s'est  introduit  dans  l'ancienne  nonciature  et  y  a  fait  main 
basse  sur  certains  papiers  lui  fera  peu  d'honneur  dans  l'histoire  diplo- 
matique, et  nous  doutons  fort  qu'elle  lui  en  ait  fait  dès  maintenant 
beaucoup  auprès  de  l'étranger.  On  y  a  vu  au  dehors  une  effraction  du 
plus  mauvais  goût,  et  si  les  puissances  autres  que  le  Saint-Siège  n'en 
ont  pas  pris  ombrage  pour  elles-mêmes,  c'est  qu'elles  ont  aussi  d'autres 
moyens  de  se  faire  respecter.  Nous  y  voyons  nous-même,  au  dedans, 
une  brutaUté  gratuite,  un  de  ces  actes  vexatoires  amèrement  sen- 
sibles à  celui  qui  les  subit,  et  parfaitement  inutiles  à  celui  qui  les 
accomplit.  Nous  ne  saurions  dire  à  quel  point  0  est  indifférent  pour 
nos  intérêts  que  Mgr  Montagnini  soit  d'un  côté  ou  de  l'autre  de  la 
frontière.  Mais  comment  sera  réglée  la  question  que  M  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  et  M.  Ribot  ont  soulevée  autour  des  archives  de  ce 
diplomate,  c'est  ce  qui  nous  intéresse  infiniment  plus.  Il  faudra  sans 
doute  plusieurs  ministères  pour  la  régler  :  en  tout  cas,  ce  ne  sera  pas 
M.  Clemenceau  qui,  par  ses  brusques  assauts  et  ses  à-coups  capricieux, 
nous  en  apportera  la  solution. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 


L'ÉMIGRÉ 


(1) 


TROISIEME    PARTIE  (2) 


V.    —    SOUS   L  UiNIFORME 

—  «  Elle  me  reste...  »  se  disait  Landri,  en  s'en  allant  de  la 
rue  Monsieur,  Il  marchait  de  nouveau  droit  devant  lui,  de  ce 
pas  automatique  et  hâtif,  qui  révèle,  dans  certaines  maladies, 
le  trouble  commençant  des  centres  nerveux.  Mais  un  choc  moral 
de  l'intensité  de  celui  qu'il  venait  de  recevoir  n'agit-il  pas  sur 
l'organisme  à  la  façon  d'un  véritable  ictus?  N'en  meurt-on  pas 
souvent?  N'en  sort-on  pas  dément  et  paralysé?  La  raison  du 
jeune  homme  avait  bien  failli  sombrer  pendant  la  terrible  crise 
nerveuse  dont  il  avait  été  saisi  auprès  de  Valentine,  et  qui  avait 
abouti  à  cette  nouvelle  supplication  qu'elle  s'engageât  à  lui  pour 
toujours.  «  Elle  me  reste,  »  se  répétait-il,  «  et  elle  seule!...  » 
C'était  l'impression  affreuse  contre  laquelle  il  s'était  débattu 
durant  ces  dix  minutes  de  muette  agonie  :  le  subit,  le  mons- 
trueux écroulement  de  tout  autour  de  lui.  Sa  mère?  Le  pieux 
souvenir  qu'il  lui  gardait,  souillé  à  jamais  !...  Son  père  ?  Il  n'avait 
plus  de  père,  du  moment  qu'il  ne  pouvait  plus  donner  ce  nom 
au  seul  homme  qu'il  aimât  d'une  affection  filiale,  à  ce  géné- 
reux, à  ce  magnanime  marquis  de  Claviers.  L'autre,  il  n'avait 
eu  pour  lui,  depuis  son  enfance,  que  des  sentimens  d'une  anti- 

I 

(1)  Publlshed,  April  fifLeenlh,  nineteen  hundred  and  seven.  Priv'derje  of  copy- 
right United  States  reserved,  under  tke  Act  approved  Mardi  third,  nineteen  hundred 
and  five,  bij  Plon-Nourrit  et  C''. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  et  du  1"  avril. 

TOMK  xxxviii.  —  1907.  46 


722 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


pathie  que  la  sinistre  révélation  avait  soudain  transformée  en 
une  horreur,  mêlée  de  remords  et  de  pitié...  Son  nom  ?  Il  n'avait 
plus  de  nom.  Celui  qu'il  portait,  n'était  pas  son  nom.  Il  était  un 
mensonge  vivant...  Sa  demeure?  Il  n'avait  plus  de  demeure.  Dans 
l'hôtel  de  la  rue  du  faubourg  Saint-Honoré,  comme  à  Grand- 
champ,  il  était  l'intrus,  l'usurpateur.  Il  n'avait  pas  le  droit  d'être 
là.  Quelques  mots  prononcés  par  un  agonisant  avaient  suffi 
pour  que  son  existence  antérieure  ne  fût  plus  que  décombres. 
De  ces  mots,  il  ne  doutait  pas.  Ils  lui  étaient  arrivés  dans  cette 
tragique  vérité  de  la  mort,  contre  laquelle  rien  ne  prévaut. 
V  Mais  si  pourtant  ce  n'avait  été  là  qu'un  éclat  subit  d'une  folie 
causée  par  la  fièvre  de  la  maladie?  Non.  Jaubourg  était-il 
fou,  quand  la  veille  il  lui  avait  envoyé  ce  messager  là-bas, 
pour  l'embrasser  avant  de  mourir?  Était-il  fou  quand  il  suivait 
Landri  enfant  puis  jeune  homme  de  cette  surveillance  passionné- 
ment vigilante,  en  s'en  cachant?  Il  n'était  pas  fou  davantage 
quand  il  l'avait  serré  contre  lui  de  cette  étreinte  où  frémissait 
toute  l'ardeur  douloureuse  de  sa  paternité.  Il  n'était  pas  fou 
dans  ces  visions  du  passé,  dans  ce  «  rêve  parlé,  »  comme  avait  dit 
le  médecin,  qui  se  raccordait  à  leur  vie  entière  avec  une  effrayante 
exactitude.  Toutes  ces  idées  avaient  jailli  à  la  fois  dans  la  pensée 
surexcitée  du  jeune  homme,  durant  ces  très  courts  instans,  aussi 
précises,  aussi  distinctes  que  les  souvenirs  dans  l'esprit  de  celui 
qui  se  noie.  Il  avait  tout  perdu,  tout,  excepté  la  douce  et  pure 
femme,  qui  était  là,  l'aimant,  le  devinant,  le  plaignant  et  ne  le 
îui  disant  pas,  —  pour  l'épargner  !  L'élan  irraisonné,  par  lequel,  du 
fond  de  cette  absolue  détresse,  il  avait  redemandé  à  cette  unique 
amie  de  lier  leurs  destinées,  avait  été  pareil  aussi,  pour  conti- 
nuer une  trop  exacte  comparaison,  au  geste  instinctif  de  ce  noyé, 
qu'emporte  le  tourbillon,  et  qui  saisit  d'une  main  désespérée  le 
bras  tendu  par-dessus  le  bord  du  bateau  de  secours.  Que  Landri 
eût  voulu  passer  cette  longue  après-midi  avec  elle,  à  ses  pieds, 
la  tête  sur  ses  genoux,  à  sentir  descendre  sur  lui  la  seule  cha- 
rité qu'acceptent  les  désespérés,  la  tendresse  dans  le  silence  ! 
Il  avait  eu  l'épouvante  de  parler  lui-même,  s'il  restait,  et  il  était 
parti,  pour  retrouver,  aussitôt  seul,  le  va-et-vient  douloureux 
de  ses  imaginations ,  qui  le  roulaient  de  nouveau  dans  leur 
grande  houle.  Une  par  une,  les  phrases  du  mourant  se  repro- 
nonçaient mentalement  en  lui,  depuis  le  :  «  Tu  es  venu...  »  si 
tristement  tendre  de  son  accueil,  jusqu'aux  cris  de  la  fin,  à  cet 
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impérieux  :  «  Vous  dites  que  c'est  mon  fils!...  »  suprême  aveu 
d'agonie,  mêlé  aune  suprême  protestation  qui  en  corroborait 
encore  la  véracité.  C'était  la  preuve  de  l'acharnement  que  cet 
homme  avait  mis  à  défendre  ce  secret,  tant  que  ses  forces  le  lui 
avaient  permis. 

—  «  Le  fils  de  Jaubourg!...  »  reprenait  Landri  maintenant. 
«  Je  suis  le  fils  de  Jaubourg  !...  »  Cette  brutale  révélation  sur  sa 
naissance  commençait  à  se  traduire  pour  lui  dans  sa  réalité  con- 
crète. L'atmosphère  sociale  où  il  avait  vécu,  près  de  trente  ans, 
donnait  à  cette  vision  un  caractère  très  particulier.  Il  avait  tant 
entendu  les  gens  de  son  monde,  depuis  les  meilleurs,  comme  un 
marquis  de  Claviers,  jusqu'aux  médiocres  et  aux  pires,  un  Char- 
lus,  un  Bressieux,  parler  de  «  race,  »  et  c'était  dans  sa  race  qu'il 
se  sentait  soudain  atteint.  Ce  sang  qui  coulait  dans  ses  veines,  — 
et  il  regardait  ses  mains  avec  tremblement,  —  était  le  sang  de 
Jaubourg.  Cette  énergie  vitale  qui  lui  permettait  de  bouger,  de 
respirer,  comme  il  faisait  à  cette  minute,  émanait  de  Jaubourg. 
Sa  chair  sortait  de  cet  homme.  En  pensée,  il  le  revoyait,  non 
plus  lamentable  et  déjeté,  comme  sur  son  lit  fiévreux  de  pneu mo- 
nique,  mais  jeune,  mais  beau,  tel  que  ses  souvenirs  d'enfance  le 
lui  représentaient,  —  à  cheval,  et  suivant  une  de  leurs  chasses, 
—  en  costume  du  matin,  et  se  promenant  dans  une  allée  de  leur 
parc  à  Grandchamp,  —  en  frac  de  soirée,  et  s'asseyant  à  leur 
table.  Ces  images  faisaient  exister  cet  homme  devant  lui,  ani- 
malement.  La  parenté  de  leurs  deux  physiologies  en  devenait 
comme  perceptible,  comme  palpable,  et  cela  lui  donnait  une  sen- 
sation de  lui-même,  dégoûtée,  révoltée,  —  comme  une  haine  de 
son  propre  corps  !  Les  ressemblances  intimes  et  cachées  qu'il 
découvrait  tout  d'un  coup  entre  lui  et  l'amant  de  sa  mère  —  il 
s'épouvantait  d'oser  penser  ces  mots  —  le  confondaient.  Com- 
ment ne  s'en  était-il  pas  aperçu?  Comment  tous  autour  de  lui,  et 
le  marquis  le  premier,  n'avaient-ils  pas  remarqué  cette  identité 
de  tempéramens,  le  saisissant  contraste  du  rejeton  du  bourgeois 
Parisien,  distingué  mais  chétivement,  avec  la  féodale  lignée  des 
Claviers?  Landri  était  mince  comme  Jaubourg,  élégant  comme 
lui,  mais  d'une  élégance  menue  et  bien  près  d'être  étriquée, 
comparée  à  la  prestance  de  ces  seigneurs  d'une  si  opulente  ro- 
bustesse. Ils  avaient  tous  de  belles  prunelles  claires  et  bleues. 
Il  avait,  lui,  celles  de  Jaubourg,  brunes  et  sombres.  A  la  distance 
do  tant  d'années,  il  entendait  sa  mère  dire  :  «  Landri  a  mes  yeux.  » 
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Pourquoi?  Pour  empêcher  que  l'on  ne  reconnût  les  yeux  de 
l'autre.  Mais  il  les  avait  ces  yeux,  comme  il  en  avait  les  cheveux 
châtains,  la  moustache  moins  foncée,  presque  fauve.  De  sa  mère, 
il  tenait  d'autres  traits  :  le  nez  droit,  la  bouche  fière,  le  menton 
frappé  d'une  fossette.  Ces  analogies  avaient  permis  à  M"^  de 
Claviers  d'affirmer  que  son  fils  était  tout  son  portrait,  —  pour 
qui  n'était  pas  averti!  Landri  l'était  à  présent,  et  il  frisson- 
nait à  l'idée  que  les  familiers  de  Grandchamp  avaient  certaine- 
ment discerné  en  lui  les  hérédités  certaines.  Il  en  était  humilié 
dans  le  point  le  plus  intime  de  sa  personne.  Il  s'était  piqué, 
toute  sa  jeunesse,  de  n'être  pas  le  prisonnier  de  sa  caste.  Il 
avait  traité,  sinon  de  préjugés,  du  moins  d'illusions,  les  intran- 
sigeances du  chef  de  la  maison  de  Claviers  sur  la  noblesse,  et  à 
constater  l'alliage  de  son  origine,  cet  atavisme  mêlé  en  lui 
à  l'atavisme  maternel,  si  purement  aristocratique,  il  éprouvait 
un  étrange  sentiment  de  déchéance.  Cette  impression  était  bien 
illogique.  N'avait-il  pas  voulu,  ne  voulait-il  pas  épouser  une 
femme  moins  aristocratique  encore  qu'un  Charles  Jaubourg? 
Mais  la  logique  gouverne-t-elle  les  réactions  spontanées  de  notre 
orgueil?  Cet  inexprimable  sentiment  d'une  dégradation  foncière 
s'exaltait  d'un  autre,  plus  profond,  plus  généreux  :  la  tendresse 
et  l'admiration  qu'il  avait  toujours  nourries  pour  M.  de  Claviers 
lui  rendaient  presque  insoutenable  de  songer  qu'entre  lui  et  cet 
homme  si  aimant,  si  loyal,  si  supérieur,  le  lien  sacré  de  la 
descendance  venait  de  se  rompre.  Tout  en  luttant  contre  le  des- 
potisme de  ce  père,  il  avait  eu  tant  de  fierté  que  ce  fût  son  père, 
et  ce  n'était  pas  son  père  !  Quelle  douleur  !  C'était  comme  si  un 
arrachement  subit  ayant  mis  à  nu  la  racine  même  de  son  être, 
il  eût  saigné  par  toutes  les  fibres  qui  attachent  l'âme  au  corps. 
Et  il  marchait,  marchait  indéfiniment,  oubliant  le  temps,  ne 
sachant  plus  les  endroits,  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  de  cette  après- 
midi,  il  se  retrouvât  très  loin,  à  l'extrémité  du  quartier  de  Ménil- 
montant,  bien  au  delà  du  cimetière  du  Père-Lachaise.  L'ombre 
du  soir  approchant  l'avertit  enfin  que  le  jour  passait.  Il  regarda 
sur  une  plaque,  et  vit  qu'il  était  au  coin  du  boulevard  Mortier  et 
de  la  rue  Saint-Fargeau.  Il  consulta  sa  montre.  Elle  marquait 
bien  près  de  cinq  heures.  Le  train  qu'il  devait  prendre  partait  à 
cinq  heures  et  quart.  Son  domestique  l'attendait  à  la  gare  de  l'Est. 
11  avait  tout  juste  le  temps,  avec  une  voiture,  de  la  gagner. ..  A  quel 
obscur  et  déconcertant  mouvement  de  son  cœur  troublé  obéit-il, 
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en  laissant  cette  gare  à  sa  droite  et  se  dirigeant  vers  la  Seine, 
puis,  à  nouveau,  de  là,  vers  la  rue  de  Solférino?  C'est  qu'à  tra- 
vers le  tumulte  de  ses  émotions  désordonnées,  une  image  avait 
sans  cesse  assiégé  son  esprit,  celle  du  mourant  dont  il  croyait 
sentir  encore  les  paumes  en  sueur  errer  sur  son  visage,  dont  il 
eniendait,  à  travers  l'espace,  le  souffle  court,  la  toux  déchirante, 
la  voix  hachée.  Cet  homme  venait  de  lui  faire  bien  du  mal,  mais 
quelle  place  il  avait  soudain  prise  parmi  ses  obsessions  !  Cette 
paternité  criminelle,  si  durement  révélée,  le  bouleversait  sans 
l'attendrir.  Ce  n'en  était  pas  moins  une  paternité.  La  chair 
s'émouvait  en  lui,  au  souvenir  de  ces  caresses  d'adieu.  Un  re- 
gret le  poignait,  de  s'en  aller  de  cette  ville  où  agonisait  ce 
malheureux,  sans  s'être  enquis  de  ses  dernières  heures,  sans 
avoir  essayé  de  le  revoir  peut-être...  Déjà  il  avait  franchi  le 
pont  Royal,  il  longeait  le  trottoir  du  quai  d'Orsay,  il  tournait 
dans  cette  funeste  rue.  Cette  fois,  des  ouvriers  s'occupaient  à 
enlever  devant  la  maison  la  paille,  désormais  inutile,  et  qui 
n'étoufferait  plus  pour  personne  les  roulemens  trop  bruyans  des 
voitures.  Le  cœur  de  Landri  se  serra,  pour  battre  à  coups  pré- 
cipités, lorsque,  entré  dans  la  loge  afin  d'avoir  des  détails,  le 
concierge  lui  répondit,  de  cet  air  compassé  d'un  homme  du 
peuple,  qui  annonce  de  mauvaises  nouvelles  et  participe  à  leur 
importance  : 

—  «  M.  Jaubourg  est  mort  vers  une  heure,  presque  aussitôt 
après  que  monsieur  le  comte  était  parti...  Il  paraît  qu'il  n'a  pas 
souffert.  Il  ne  se  connaissait  plus  du  tout.  Sa  tête  était  partie.  Si 
c'est  possible,  un  monsieur  si  intelligent!...  Si  monsieur  le 
comte  veut  monter,  il  trouvera  M.  le  marquis  de  Claviers  qui 
est  là-haut.  » 

—  «  Mon  père?...  »  dit  le  jeune  homme.  On  ne  désapprend 
pas,  en  quelques  instans,  une  habitude  prise  à  l'éveil  des  pre- 
mières affections.  Il  s'entendit  jeter  ce  cri,  et  il  en  frémit,  tandis 
que  l'autre  continuait  : 

—  «  Monsieur  le  marquis  est  arrivé,  il  y  a  une  demi-heure. 
Il  ne  savait  rien.  C'est  moi  qui  lui  ai  annoncé  le  malheur...  Il 
en  a  été  comme  foudroyé.  Il  ne  pouvait  pas  le  croire...  Si  j'étais 
venu  ce  matin,  qu'il  disait,  je  l'aurais  vu.  Je  lui  aurais  dit 
adieu...  Oh!  il  a  bien  du  chagrin.  Ça  lui  fera  du  bien  de  voir 
monsieur  le  comte...  » 

Ce   bavardage  de   pleureur  officiel  aurait  pu  continuer  long- 
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temps.  Landri  ne  l'écoutait  pas.  Il  regardait  l'entrée  du  monu- 
mental escalier  sous  la  voûte,  et  ces  larges  marches  de  pierre, 
dont  il  n'éviterait  pas  plus  la  montée  qu'un  condamné  celle  de 
Féchafaud.  Cet  homme  qui  venait  de  lui  annoncer  la  mort  de 
Jaubourg  les  connaissait  trop,  M.  de  Claviers  et  lui.  La  demi- 
familiarité  de  son  discours  l'attestait.  Ne  pas  se  rendre  auprès 
du  marquis  aussitôt,  dans  ces  circonstances  et  sous  le  regard 
observateur  de  ce  témoin  en  livrée,  c'était  une  lâcheté.  11  en 
eiit  commis  une  moindre  en  épanchant  tout  à  l'heure  sa  peine 
auprès  de  Valentine  !  D'autre  part,  revoir  M.  de  Claviers  à  cet 
instant  et  dans  cet  endroit,  en  aurait-il  la  force,  surtout  si 
quelque  soupçon  avait  traversé  cette  confiance,  bien  longtemps 
abusée?  C'était  une  hypothèse  très  invraisemblable,  mais  Landri 
ne  venait-il  pas  d'être  éclairé  par  une  révélation  foudroyante,  et 
absolument  inattendue?  Que  signifiait  cette  présence  subite,  ici, 
du  châtelain  de  Grandchamp,  après  l'envoi  du  télégramme  qui 
annonçait  une  amélioration  dans  l'état  du  malade?  Le  jeune 
homme  se  posait  cette  question,  dernière  anxiété  par-dessus  les 
autres,  en  gravissant  quand  même  ces  degrés.  Qu'il  les  aurait 
voulus  plus  nombreux!.,.  Il  était  sur  le  palier.  Il  sonnait.  Il  tra- 
versait l'antichambre,  la  bibliothèque.  Il  entrait  dans  cette 
chambre  à  coucher,  où  quelques  heures  plus  tôt  se  jouait  la  ter- 
rible scène.  Sur  le  lit  où  il  avait  laissé  Jaubourg  tordu  de  souf- 
france et  proférant  les  inoubliables  paroles,  une  forme  gisait, 
immobile,  et  préparée  pour  le  cercueil.  Le  mort,  habillé  de  son 
costume  de  soirée,  cravaté  de  blanc,  en  chaussettes  de  soie  et  en 
petits  souliers  découverts,  avait  repris  ce  masque  conventionnel 
que  les  spasmes  de  l'agonie  lui  avaient  arraché  dans  ses  der- 
niers momens,  —  et  devant  qui!  —  L'épigramme  de  M'^^  de 
Charlus  était  justifiée  par  la  présence  du  crucifix  entre  ces  mains 
qui  ne  s'étaient  jointes,  même  alors,  pour  aucune  prière,  aucun 
repentir.  La  tête  fine  et  douloureuse,  avec  ses  yeux  fermés  et  sa 
bouche  close,  son  front  jaune  et  ses  joues  d'une  pâleur  de  cire, 
comme  détendues  de  leurs  rides,  ne  racontait  plus  rien  du  mys- 
tère caché  tant  d'années.  L'impassible  visage  de  Joseph,  le  maître 
d'hôtel,  qui  circulait  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  pièce,  ne 
racontait  rien  non  plus  des  secrets  qu'il  avait  pu  surprendre.  Il 
s'occupait  à  surveiller  les  derniers  rangemens  de  cette  chambre 
de  malade,  destinée  à  devenir  le  salon  des  dernières  visites  ren- 
dues par  ses  «  belles  relations   »   à  Jaubourg-Saint-Germain, 
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avant  la  mise  en  bière.  Pierre  Ghaffm,  dont  le  regard  eût  été  si 
pénible  à  Landri,  n'était  plus  là.  Le  fils  aurait  pu  croire  qu'il  avait 
rêvé  lui  aussi,  qu'une  hallucination  avait  trompé  sa  vue  et  son 
ouïe,  qu'il  n'avait  jamais  vu  ce  qu'il  avait  vu,  jamais  entendu  ce 
qu  il  avait  entendu,  n'eût  été  son  tremblement  à  regarder  une 
autre  forme  humaine,  agenouillée  au  chevet  du  lit,  et  vivante. 
C'était  le  marquis  de  Claviers,  si  vraiment  touchant  de  chagrin 
sincère  et  de  foi  simple.  Il  priait,  de  toute  la  force  de  son  vieux 
cœur  chrétien,  pour  son  ami,  —  pour  celui  qu'il  croyait  son 
ami  !  Son  absorption  était  telle  qu'il  resta  plusieurs  minutes 
sans  s'apercevoir  de  la  présence  de  son  fils,  —  de  celui  qu  il 
croyait  son  fils.  Et  celui-ci,  l'un  des  deux  bénéficiaires  de  cette 
généreuse  illusion,  se  tenait  paralysé  d'une  gêne  voisine  du  re- 
mords, comme  s'il  se  fût  rendu  le  complice  de  l'insulte  infligée 
secrètement  à  cet  homme  si  fier,  en  la  lui  taisant.  Enfin  le 
marquis  releva  la  tête.  Il  montra  sa  face  imposante,  où  les  larmes 
avaient  laissé  leur  trace.  Il  se  redressa,  debout,  de  toute  sa 
haute  taille,  et  enveloppa  d'un  dernier  regard  le  mort  sur  lequel 
sa  main  esquissa  un  signe  de  croix.  —  Quel  geste,  de  lui  à  cet 
autre!  —  Quand  ses  doigts  loyaux  touchèrent  ce  front,  Landri 
aurait  crié,  M.  de  Claviers  vit  le  jeune  homme,  et  d'un  autre 
geste,  non  moins  pathétique,  il  lui  entoura  l'épaule  de  son  bras, 
pour  s'appuyer  sur  lui  dans  cette  heure  amère.  Ils  passèrent 
ainsi  dans  le  cabinet  de  travail,  où  l'ami  trahi  commença  de 
parler  à  mi-voix,  avec  ce  respect  ému,  que  même  les  plus  in- 
difTérens  professent  dans  le  voisinage  de  la  mort.  Chez  lui, 
ce  n'était  pas  une  attitude.  Il  se  reprochait  d'avoir  la  veille 
et  ce  matin  sacrifié,  à  son  goût  passionné  de  la  chasse,  une 
suprême  visite  au  mourant  : 

—  ((  C'est  ta  dépêche  qui  m'a  fait  venir,  »  disait-il.  «  J'ai 
deviné  que  tu  ne  me  télégraphiais  pas  la  vérité...  à  quoi?  A  un 
petit  détail.  Elle  commençait  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas.  »  J'ai 
pensé  :  Mon  pauvre  Landri  est  troublé.  II  songe  au  chagrin  de 
son  vieux  père  d'abord.  Jaubourgest  plus  mal...Et  puis,  je  n'étais 
pas  content  de  moi...  Je  m'en  voulais  d'avoir  eu  trop  de  plaisir 
hier,  et  ce  matin  encore,  à  monter  ce  bon  cheval  et  à  tirer  ces 
perdreaux...  C'est  presque  coupable,  à  mon  âge,  d'aimer  tant  la 
vieL..  Enfin,  Charlus  et  Bressieux  prenaient  à  Clermont  le  train 
de  trois  heures.  Je  les  avais  accompagnés  jusqu'à  la  gare.  Je 
saute  dans  le  wagon  avec  eux...  C'était  trop  tard...   J'aurais  tant 
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voulu  lui  parler  encore!...  Tu  las  vu,  toi?  Il  t'a  reconnu?  Que 
t'a-t-il  dit?...  » 

—  «  Il  n'avait  déjà  plus  sa  raison,  »  répondit  Landri  en 
détournant  les  yeux.  11  avait  cru,  cette  après-midi,  toucher  le 
fond  du  fond  de  la  douleur.  Il  n'avait  pas  prévu  ce  tète-à-tête, 
ni  ces  confidences  d'une  si  aiguë  signification  pour  lui,  mainte- 
nant. Chacune  allait  ajouter  un  chapitre  à  la  sinistre  histoire 
de  la  tromperie.  Le  fils  de  l'amant  y  retrouvait  tout,  et  la  sécu- 
rité imprévoyante,  —  mais  si  haute,  —  de  cet  homme,  la 
franchise  même,  qui,  ayant  posé  son  honneur  entre  les  mains  de 
sa  femme  et  de  son  ami,  ne  s'était  pas  défié,  et  les  ruses  de  cette 
femme,  et  la  séduction  de  cet  ami,  et  aussi  l'explication,  sinon 
l'excuse  de  la  faute.  Cette  existience  de  parade  et  de  somptuosité, 
où  r  «  Emigré  »  avait  englouti  sa  fortune,  pour  que  la  splendeur 
du  nom  de  Claviers-Grandchamp  ne  déchût  pas,  il  n'avait  pu 
la  mener  qu'entouré  d'oisifs.  L'amour  est  la  grande  occupation 
de  ces  milieux  de  luxe,  de  faste  et  de  plaisir.  M"^  de  Claviers 
était  très  jolie.  Elle  était  romanesque.  La  rude  et  forte  poésie  du 
caractère  du  marquis  n'avait  pas  satisfait  chez  elle  un  sentimen- 
talisme auquel  avait  répondu  davantage  une  nature  plus 
complexe,  plus  subtile,  plus  corrompue  peut-être.  Et  Landri 
était  né  de  cet  adultère,  inévitable  et  lamentable.  Mais  quelle 
misère,  qu'un  homme,  d'une  trempe  d'âme  si  belle  et  si  rare, 
eût  été  bafoué  à  son  foyer  même  ! 

—  «  Alors,  »  reprenait-il,  «  c'est  bien  vrai  qu'il  ne  s'est  pas 
vu  mourir?...  Ah!  Landri,  le  bon  Dieu  nous  préserve  de  finir 
ainsi,  sans  avoir  pu  faire  notre  sacrifice!  Je  ne  crains  qu'une 
mort,  la  mort  subite.  Jaubourg  ne  l'avait  pourtant  pas  méritée. 
Mais,  Charlus  avait  trop  raison,  il  n'était  pas  religieux...  C'est 
égal.  Si  j'avais  été  là,  on  aurait  appelé  un  prêtre.  Joseph  n'a 
pas  osé  passer  outre  à  ses  ordres.  Moi,  je  n'aurais  pas  tenu 
compte  de  cela,  et  qui  sait  si  Dieu  ne  lui  aurait  pas  accordé  la 
grâce  de  retrouver  sa  connaissance  un  moment!...  Mais  Dieu, 
c'est  le  gentilhomme  d'en  haut,  comme  disait  je  ne  sais  qui... 
J'imagine  que  ses  largeurs  d'indulgence  dépassent  nos  pauvres 
jugeottes.  11  pardonne  beaucoup  à  qui  a  toujours  été  sincère  et 
bon,  et  Jaubourg  était  si  bon  !  Que  de  fois  ta  mère  m'a  raconté 
de  lui  des  traits  de  charité  cachée,  des  mots  délicats!  Et  elle 
était  plutôt  prévenue  contre  lui... Mon  brave  Landri,  cela  me  re- 
monte de  t'avoir  là!...  Je  comprends,   tu  es  revenu  à  cause  de 
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moi.  Tu  voulais  être  renseigné,  pour  achever  de  me  préparer 
au  besoin...  Je  sais,  Charles  et  toi,  vous  ne  vous  entendiez  pas 
toujours.  Je  t'affirme  qu'il  t'aimait  beaucoup  cependant.  Mais 
il  était  d'une  autre  génération,  et  il  ne  se  plaisait  pas  avec  les 
nouveaux  venus.  «  Ça  me  vieillit  trop...  »  me  disait-il.  Je  lui 
disais  :  «  Moi,  ça  me  rajeunit...  »  Il  ne  se  consolait  pas  de 
n'avoir  plus  ses  trente  ans.  C'est  qu'il  avait  été  si  joli  homme,  ai 
élégant,  si  à  la  mode!  Et  cela  ne  l'avait  pas  gâté...  Je  le  vois 
encore,  en  73,  tu  n'étais  pas  de  ce  monde,  quand  j'ai  fait  sa 
connaissance.  C'était  à  l'Elysée,  chez  ce  pauvre  maréchal.  C'était 
hier,  et  c'était  le  bon  temps.  On  espérait  tant  de  choses  qui 
ne  se  sont  pas  réalisées,  et  on  les  espérait  gaiement,  trop 
gaiement  peut-être.  Trop  gaiement...  »  répéta-t-il,  et  il  ajouta  : 
«  Et  voilà...  » 

Il  montrait  la  porte  de  sa  main,  qu'il  mit  ensuite  sur  ses 
yeux.  Puis,  viril,  et  secouant  la  tête,  comme  pour  ne  pas  se 
rendre  à  la  tristesse  de  ces  souvenirs  : 

—  «  Je  retourne  à  Grandchamp  par  le  train  de  dix  heures. 
Tu  prends  celui  de  neuf.  Nos  gares  sont  voisines.  Je  t'embar- 
querai. Nous  dînerons  sur  le  chemin.  Marchons  un  peu,  pour  nous 
remettre,  veux-tu ?...  Que  de  fois  je  suis  venu  prendre.  Charles 
à  ce  moment  de  la  journée,  quand  le  hasard  m'amenait  dans 
ce  quartier!...  Tiens,  l'autre  mercredi  encore,  où  il  m'a  parlé 
de  ce  projet  de  mariage  avec  la  petite  Charlus.  C'est  à  cette  place 
qu'il  m'a  dit  :  «  Je  suis  chargé  d'une  mission  auprès  de  vous.  Il 
s'agit  de  Landri...  »  Mais  allons.  Joseph  doit  me  faire  savoir 
l'heure  exacte  des  obsèques.  Cela  dépendra  des  cousins  éloignés 
qu'il  laisse...  Tu  demanderas  une  permission.  Je  veux  t'avoir 
avec  moi...  » 

—  «  Je  ne  sais  pas  si  je  l'obtiendrai,  »  répondit  Landri.  La 
perspective  de  cette  nouvelle  épreuve,  de  ce  convoi  suivi  ainsi, 
parmi  tant  de  regards  certainement  avertis,  l'avait  fait  sursauter. 
Il  avait  du  moins  un  prétexte  pour  se  dérober.  «  Notre  nouveau 
colonel  n'est  pas  très  commode  sur  cet  article...  Avec  cela,  vous 
savez  qu'il  est  à  gauche,  très  à  gauche,  et  pas  bien  disposé  pour 
nous  autres...  » 

—  «  Quand  te  décideras-tu  à  claquer  la  porte  au  nez  de  ces 
gaillards-là?  »  dit  M.  de  Claviers.  Ils  descendaient  l'escalier,  lui 
devant,  en  sorte  qu'il  ne  put  voir  quel  excès  de  détresse  se  pei- 
gnait sur  le  visage  de  son  interlocuteur,  tandis  qu'il   insistait  : 
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«  Je  suis  tranquille,  ils  t'y  forceront,  et  peut-être  pas  d'ici  à 
longtemps...  Dans  le  train,  en  venant,  Bressieux  m'a  montré  un 
journal  où  il  était  question  d'une  reprise  d'inventaires  dans  la 
région  de  Saint-Mihiel.  —  Qu'est-ce  que  Landri  fera  s'il  est  là 
dedans?...  m'a-t-il  demandé.  —  Ce  que  vous  feriez...  lui  ai-je 
répondu.  J'avoue  que  je  serais  heureux  de  te  voir  t'en  aller  sur 
un  beau  geste...  D'ailleurs,  il  serait  temps  qu'un  vrai  gentil- 
homme dît  une  parole  qui  n'a  pas  été  dite.  Il  y  a  eu,  parmi  les 
démissionnaires  qui  ont  protesté  contre  des  réquisitions  indignes, 
plusieurs  officiers  nobles,  Ils  ont  tous  parlé  de  leur  conscience, 
de  leurs  principes  religieux.  La  conscience?  Je  n'aime  pas  beau- 
coup ce  mot.  Il  a  trop  servi  d'étiquette  solennelle  à  l'anarchie... 
Les  principes  religieux  ?  C'est  mieux.  C'est  un  appel  à  une  dis- 
cipline qui  ne  se  plie  pas  aux  caprices  des  gens,  celle-là.  Mais 
pour  un  noble,  il  y  a  un  autre  devoir,  celui  de  ne  pas  forfaire. 
Et  c'est  forfaire  que  d'agir  contre  la  volonté  des  aïeux  dont  il 
descend,  de  ces  morts  qui,  vivans,  ont  servi  uîie  France  catho- 
lique. Nous  leur  devons,  nous,  leurs  rejetons,  de  servir  la 
même.  La  France  sans  l'Eglise,  ce  n'est  plus  la  France  dont 
font  partie  nos  maisons.  Servir  cette  France,  pour  un  noble, 
c'est  renoncer  sa  noblesse.  Ces  abdications  sont  le  suicide  de 
l'honneur,  cet  honneur  qu'un  grand  évêque  appelait  la  sauve- 
garde de  la  justice,  le  magnifique  supplément  des  lois.  Voilà  ce 
que  je  voudrais  entendre  proclamer  à  la  face  de  ces  polissons 
par  un  Claviers-Grandchamp...   » 

Ils  étaient  dans  la  rue  maintenant.  Le  marquis  regardait  son 
prétendu  fils  de  ses  perçans  yeux  bleus  qu'aucune  larme  ne  ter- 
nissait plus.  C'était  le  comble  du  tragique,  de  ce  tragique  en 
dedans  que  la  vie  produit  par  le  seul  jeu  de  ses  secrets  con- 
trastes, que  cette  profession  de  foi  quasi  féodale,  faite  sur  ce 
seuil,  et  devant  l'enfant  de  la  trahison,  par  le  gentilhomme  ou- 
tragé si  profondément,  et  qui  l'ignorait.  L'arrivée  d'un  de  leurs 
amis  du  cercle,  venu  pour  s'inscrire  chez  Jaubourg  et  qui 
s'attarda  une  minute  sur  le  trottoir  à  échanger  avec  eux  quelques 
mots  de  condoléance,  permit  à  Landri  de  ne  pas  répondre.  Lors- 
qu'il se  retrouva,  trois  heures  plus  tard,  seul  enfin  dans  le  com- 
partiment du  train  de  Saint-Miliiel,  il  était  bien  lassé,  bien  brisé 
de  celte  meurtrière  journée,  la.  plus  dure  de  son  existence. 
Avant,  pendant  et  après  le  dîner  pris  en  tête  à  tête,  M.  de  Claviers 
avait  prononcé  bien  d'autres  phrases  dont  l'inconsciente  cruauté 
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avait  supplicié  le  jeune  homme.  Pourtant,  berce'  par  le  mouve- 
ment du  wagon,  dont  le  monotone  fracas  se  traduisait  pour  lui 
en  syllabes  distinctes,  c'étaient  ces  déclarations  de  lescalier,  cos 
paroles  sur  les  inventaires  qui  lui  revenaient,  indéfiniment.  Elles 
ramassaient  en  elles  à  la  fois,  et  ses  mélancolies  d'avant  la  ter- 
rible crise,  et  le  drame  qui  sortait  déjà  de  cette  crise  elle-même: 
—  «  Mais  en  quoi  rien  est-il  changé  dans  ma  situation,  pour 
ce  qui  concerne  cette  éventualité?...  »  se  demandait-il.  «  Est-ce 
que  je  ne  savais  pas  comment  il  pensait  sur  ce  point  et  qu'il  y 
serait  irréductible?...  Si,  cependant.  11  y  a  une  différence.  Quand 
je  n'avais  pas  appris  ce  que  j'ai  appris,  sa  thèse  sur  le  devoir  du 
noble  avait  encore  un  sens  pour  moi.  Elle  n'en  a  plus.  Je  ne  suis 
pas  un  Claviers-Grandchamp.  Je  ne  suis  pas  un  noble.  Ce  qui 
vaut  pour  eux  ne  vaut  pas  pour  le  fils  d'un  Jaubourg...  Il  m'a 
parlé  d'honneur!...  D'honneur!  A  moi!...  Mais  c'est  ce  que  je 
dois  le  plus  désirer,  d'être  mêlé  à  une  de  ces  histoires,  d'avoir 
à   exécuter    un  ordre    contraire    à  toutes    ses  idées,   et    d'agir 
comme   j'avais    résolu    d'agir,  auparavant...    Il  me   maudira? 
Tant  mieux  !  tant  mieux!...  Nous  ne  nous  verrons  plus  jamais? 
Tant  mieux!  tant  mieux!...  Des  conversations  comme  celle  de 
ce  soir,  je  ne  les  supporterais  pas.  Je  me  trahirais.    Déjà  celle-ci 
a  dépassé  mes  forces.  Je  l'aime  trop!...  Et  qui  ne  l'aimerait  pas? 
Il  est  si  digne   d'être   aimé!...    »    La  personnalité  physique  et 
morale  du  marquis  se  représenta  devant  son  esprit  avec  cette 
précision  et  cette  profondeur  dans  le  raccourci  que  produisent 
les  longues  intimités  de  la   famille.  Beau,   spirituel,  généreux, 
tendre,  amusant,  si  grand  seigneur  et  si  bonhomme,  r«  Emigré  » 
avait  le  prestige,  et  il  avait  le  charme,  et  il  avait  subi  l'atroce  ou- 
trage !  Cette  infamie  arrachait  un  sursaut  de  révolte  au  fils  de 
l'autre:  «  Comment  a-t-on  pu  trahir  cet  homme?  Lui  préférer 
qui?...  Ah!  ma  mère!  Ma  mère!...  »  Landri  était  seul  main- 
tenant.    Il    pouvait    donner  libre  cours  aux   émotions  dont  il 
étouffait.  Couché  sur  les  coussins  de  ce  wagon,  il  pleura  enfin  et 
longuement.  Toutes   les   larmes  qu'il  n'avait  pas  versées  de  la 
journée,  il  les    répandait,  et  celles  qu'il  avait  rentrées  devant 
Valentine,  par  un  héroïque  effort  de   sa  volonté,  et  celles  qu'il 
s'était  interdit  de  montrer  à  l'indifférente  curiosité  des  passans, 
durant  sa  folle  promenade  à  travers  Paris,  et  celles  qu'il  n'avait 
pas  laissées  échapper  quand  il  causait   avec   M.    de  Claviers,  à 
deux  pas  du  lit  du  mort,  puis  à  la  table  du  restaurant.  Et  en 
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même  temps  que  son  cœur  se  dégonflait,  une  réaction  se  faisait 
en  lui.  Pour  la  première  fois  depuis  que  lagonisant  avait  com- 
mencé de  lui  parler,  il  essayait  de  douter:  «  C'est  ma  mère, 
pourtant  !»  sanglotait-il.  «Et  tout  de  suite  j'ai  cru  cela  d'elle! 
Tout  de  suite,  sans  une  enquête,  sans  une  preuve  !...  »  Des  en- 
quêtes? Hélas!  en  est-il  besoin  pour  croire  ce  qui  est  là,  évi- 
dent, devant  les  yeux?  Des  preuves?  Mais  un  fait  est  une  preuve 
par  lui-même  et  le  mourant  avait  été  celte  évidence,  cette 
preuve,  ce  fait.  Le  visage,  les  gestes,  la  voix,  les  paroles  de  cet 
homme  revenaient  au  souvenir  de  Landri.  Aussi  clairement  qu'il 
voyait  les  coussins  de  ce  banal  compartiment  déployer  leur 
drap  gris,  la  veilleuse  du  plafond  rayonner,  le  paysage  nocturne 
défiler  à  travers  les  vitres,  il  avait  vu  un  père  mourir,  et  disant 
un  adieu  désespéré  à  son  fils.  Il  avait  vu  l'ancien  amant  dune 
femme,  hanté,  possédé,  halluciné  par  le  souvenir  de  celte 
femme.  Les  cris  de  ce  mourant  n'avaient  pas  été  un  témoignage. 
Ils  avaient  été  la  réalité  indiscutable,  indéniable,  le  fait  tou- 
jours, l'indestructible  fait...  Douter?  Non,  Landri  ne  le  pouvait 
pas.  Un  par  un,  il  reprenait  les  détails  de  cette  scène  qui  avait 
été  si  courte,  —  courte  comme  le  temps  d'absorber  an  verre 
d'un  poison  qui,  une  fois  passé  dans  les  veines,  glace  du  coup 
la  source  même  de  la  vie.  Parmi  ces  détails,  il  en  était  un  dont 
la  menace  se  révélait  à  lui  seulement  à  cette  minute,  ajoutant 
une  terreur  à  son  angoisse  :  «  L'enfant  aura  tout,  tout,  »  avait 
gémi  le  malade,  et,  interpellant  ses  ennemis  imaginaires  :  «  Vous 
n'empêcherez  pas  cela.  J'ai  trouvé  le  moyen...  »  Cette  phrase 
signifiait-elle  que,  par  son  testament,  Jaubourg  avait  légué  à 
Landri  toute  sa  fortune?  Il  n'était  cependant  pas  possible  que 
cet  homme  si  prudent,  si  appliqué  à  cacher  sa  paternité  qu'il 
s'était  défendu  de  jamais  embrasser  son  fils,  eût  démenti  de 
«^ang-froid  toute  sa  vie  par  un  acte  pareil?  Ce  moyen  était-il  une 
donation  par  une  personne  interposée?  «  Quoi  que  ce  soit,  »  se 
dit  le  jeune  homme,  «  je  refuserai,  voilà  tout.  Je  saurai  trouver 
un  moyen,  moi  aussi,  pour  ne  pas  toucher  à  cet  argent...  C'est 
déjà  bien  assez  que  je  sois  obligé  de  participer  malgré  moi  à 
leur  mensonge,  bien  assez  d'infliger  à  un  homme  que  j'aime  et 
que  j'admire,  que  je  vénère,  cet  atîront  de  tous  les  jours,  de  ' 
toutes  les  heures  :  je  lui  prends  son  nom,  sa  tendresse,  quand  je 
n'ai  droit  ni  à  l'un  ni  à  l'autre...  C'est  ce  contre-coup  qui  rend 
si   coupables  certaines  trahisons.  Elles  retombent  trop  lourde- 
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ment  sur  des  innocens.  Car  enfin,  je  suis  innocent  de  cette  faute, 
et  voici  qu'elle  m'atteint  après  trente   ans!  Voici  que   je  dois 
tromper  comme  eux,  renouveler,  prolonger  leur  perfidie,  cacher 
la  vérité  à  leur  victime,  fût-ce  au  prix  de  mon  sang  !...  »  Et 
comme  les  noms  des  gares  se  succédaient  dans  la  nuit,  coupant 
de    leurs  appels    indifférens  cette   lamentation   intérieure:    — 
Ghâlons...  Vilry...  Bar-le-Duc...  —  «  Que  je  me  croyais  mal- 
heureux, »  songeait-il  encore,  «  quand  je  passais  par  ici  avant- 
hier!  Et  je  voudrais  tant  être  encore  à  cette  nuit-là!...  On  dirait 
que   j'avais  le   pressentiment    du   désastre   vers   lequel  j'allais, 
quand  je  m'appliquais  à  concentrer  toutes  mes  pensées,  toutes 
mes  raisons   de  vivre    autour  de  ces  deux  idées  :  Valentine  et 
l'Armée,  l'Armée  et  Valentine.  Je  né  prévoyais  cependant  pas 
que,  si  vite,  je   n'aurais   rien  d'autre,  en  effet, pour  quoi  vivre... 
C'est  maintenant  que  je  pourrais  vraiment  lui  dire  :  —  Vous  et 
mon  métier, mon  métier  et  vous...  A  elle  du  moins,  je  suis  lié, 
depuis  aujourd'hui,  pour  toujours...  Nous  avons  échangé   nos 
promesses.  Nous  ne  serions  pas  plus  engagés  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,    mariés...    L'Armée,  c'est   le   refuge.  Si  j'en  sortais,  à 
présent,  où  irais-je?...  » 

Le  Refuge!  —  Ce  mot  où  se  résumait  l'unique  bienfait  qu'il 
pût  recevoir  de  la  vie  en  ce  moment,  revint  aux  lèvres  du  malheu- 
reux, quand,  au  terme  de  cette  douloureuse  nuit,  il  aperçut, 
vers  les  cinq  heures  du  matin,  à  travers  les  vitres  du  wagon. 
Saint-Mihiel  dresser,  sur  un  ciel  vaguement  étoile,  la  masse 
obscure  et  brumeuse  de  ses  maisons.  Elles  se  pressaient  autour 
de  l'ancienne  église  abbatiale  où  se  voient,  dans  la  chapelle  bap- 
tismale, deux  enfans  qui  jouent  avec  deux  têtes  de  mort,  ce 
chef  d'œuvre  où  Ligier  Richiera  résumé,  dans  un  si  simple  sym- 
bole, la  destinée  entière  de  l'homme.  La  flamme  des  réverbères 
éclairait  à  peine  leau  de  la  Meuse,  souple  et  rapide  dans  cette 
ombre  humide.  Le  quai  de  la  gare,  lorsque  le  jeune  homme 
descendit  du  train,  était  sinistrement  désert.  Sinistrement  dé- 
sertes, les  rues  où  s'engagea  la  misérable  guimbarde  cahoteuse, 
trouvée  à  la  station.  Mais,  de  ces  maisons  closes  émanait  pour 
lui  cette  sensation  de  l'abri  que  nous  procure  la  rentrée  dans  un 
cadre  d'habitudes  quotidiennes,  après  une  très  violente  secousse 
morale.  Comme  sa  voiture  contournait  la  rue  du  Rempart,  il 
reconnut  le  mur  du  jardin,  dans  une  des  allées  duquel  il  avait 
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parlé  de  son  amour  à  M"*  Olier,  trois  ans  auparavant.  Son  âme, 
épuisée  par  l'excès  du  chagrin,  s'étonna  de  goûter  une  sorte  de 
détente  meurtrie  à  retrouver  ces  rues  où  il  avait  tant  promené 
de  ses  rêves  d'amoureux,  tant  accompli  de  ses  besognes  de 
soldat.  Il  avait  donc  deviné  juste.  Il  pourrait  vivre,  —  âprement, 
amèrement,  mais  vivre,  —  en  s'attachant,  en  se  cramponnant  à  ces 
deux  derniers  principes  d'espérance  et  d'activité  que  lui  laissait 
le  sort,  et  ce  fut  avec  une  impatience,  non  pas  heureuse,  certes, 
mais  très  virile,  qu'il  attendit,  une  fois  ses  vêtemens  militaires 
passés,  l'heure  d'aller  au  Quartier,  reprendre  ses  occupations  de 
chaque  jour.  Bien  qu'il  n'eût  guère  reposé  de  la  nuit,  son  pas 
était  alerte,  pour  se  diriger  vers  la  caserne.  S'il  n'éprouvait  plus 
ce  qu'il  avait  appelé,  dans  sa  conversation  avec  Valentine,  la 
joie  de  l'uniforme,  —  ce  mot  de  joie  n'aurait  plus  de  sens  pour 
lui,  pendant  bien  longtemps!  —  il  en  ressentait  le  mâle  cou- 
rage. Il  regarda  la  haute  porte,  avec  une  exaltation  singulière 
dans  ses  yeux  cernés  par  les  larmes  et  l'insomnie  : 

—  «  Gela  aussi  me  reste,  »  dit-il,  en  employant  exactement 
la  même  formule  que  la  veille,  quand  il  avait  quitté  sa  chère 
amie  de  la  rue  Monsieur,  et,  comme  pressé  de  ressaisir  le  contact 
avec  cette  dure,  mais  saine  et  mâle  existence,  il  hâta  sa  marche 
pour  entrer  plus  vite  dans  la  cour. . .  Huit  heures  sonnaient  à  peine. 
Des  rafales  d'un  vent  froid,  cette  âpre  bise  du  Nord-Est,  qui 
balaie  incessamment  les  hauts  plateaux  entre  la  Meuse  et  la 
Moselle,  fouettaient  les  bourgerons  blancs  des  hommes  occupés 
au  pansage  des  chevaux  devant  les  portes  des  écuries.  Des  sous- 
officiers  les  surveillaient,  astiqués  ^et  serrés  dans  leur  dolman. 
Dans  un  angle,  à  la  porte  de  la  cuisine,  d'autres  soldats  éplu- 
chaient des  pommes  de  terre,  abrités  sous  un  auvent.  D'autres 
hommes  encore  passaient,  se  rendant  par  escouade  à  quelque 
corvée.  Tout  disait  l'activité  énergique  et  réglée  qui  fait  d'une 
caserne  bien  tenue  une  très  noble  chose  humaine.  Landri,  là, 
n'était  plus,  comme  à  Grandchamp,  l'héritier  isolé  d'un  seigneur 
de  parade,  seigneur  lui-même.  Il  était  le  lieutenant  de  Glaviers, 
auquel  on  obéissait,  mais  qui  obéissait.  On  se  souvient  qu'il 
avait  aussi  appelé  cette  sensation-là,  une  joie.  De  quelle  façon  il 
exerçait  sa  part  d'autorité,  le  regard  des  hommes  qui  le  sa- 
luaient du  geste  réglementaire,  la  main  ouverte  à  la  visière, 
eût  suffi  à  le  révéler.  Lui  aussi,  il  les  regardait  avec  ces  yeux, 
attentifs  et  bienveillans,  du  chef  pour  gui  tout  détail  importe.  Il 
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en  avisa  un  dont  la  pâleur  un  peu  souffreteuse  annonçait  une 
récente  maladie  : 

—  «  Vous  avez  donc  repris  votre  service,  Teilhard?  Depuis 
quand?...  » 

—  «  Depuis  hier,  mon  lieutenant.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  trop  tôt,  vous  en  êtes  bien  sûr?  Vous  vous 
sentez  bien  guéri  de  votre  bronchite...  » 

—  «  Bien  guéri,  mon  lieutenant.  » 

—  «  Et  votre  père?  Vous  avez  passé  votre  congé  chez  lui?  » 

—  «  Oui,  mon  lieutenant...  Je  voulais  même  aller  vous  voir 
pour  vous  dire  que  son  commerce  s'est  bien  relevé.  Il  compte 
s'acquitter  d'un  peu  de  sa  dette  le  mois  prochain...  » 

—  «  Ecrivez-lui  que  rien  ne  presse,  mon  brave  Teilhard...  » 
répondit  affectueusement  Landri,  qui  fit  signe  au  dragon  de 
s'éloigner.  Il  voyait  arriver  à  lui  un  capitaine  en  tenue  du 
matin,  lequel  n'était  autre  que  Despois,  le  mari  de  l'amie  de 
M'"'  Olier  : 

—  «  Vous  causiez  avec  votre  miraculé?  »  dit  Despois  gaie- 
ment à  son  officier.  «  Mais  oui...  Mais  oui...  C'est  un  vrai  mi- 
racle. D'une  forte  tête  comme  cet  animal-là,  avoir  fait  un  bon 
soldat...  Ne  vous  en  prenez  qu'à  vous,  si  je  vous  confie  les  cas 
désespérés.  J'ai  profité  de  votre  absence,  pour  vous  donner 
Baudoin  qui  continue  à  marcher  mal.  Je  vous  le  recommande 
très  particulièrement...  » 

—  «  Je  vais  m'en  occuper  tout  de  suite,  »  fit  Landri...  «  Je  le 
prendrai  seul  avant  mon  dressage...  »Et,  le  capitaine  sitôt  parti: 
«  Faites-moi  seller  Panthère,  »  dit-il  au  maréchal  des  logis,  qui 
attendait  à  la  porte  du  manège  avec  plusieurs  hommes  et  plu- 
sieurs chevaux,  «  et  appelez-moi  Baudoin,  » 

Dix  minutes  plus  tard  arrivait,  toute  sellée,  ayant  dans  la 
bouche  un  simple  filet  et  le  mâchonnant  déjà  avec  nervosité,  la 
jument  demandée ,  que  conduisait  par  la  figure  un  garçon  de 
mine  farouche,  avec  des  yeux  très  noirs  charbonnés  dans  une  face 
grisâtre.  Rien  qu'à  la  manière  dont  son  képi  était  cassé,  on  devi- 
nait la  gouape  insolente,  et,  au  geste  brusque,  dont  il  y  porta 
la  main,  pour  saluer  l'officier,  la  sourde  révolte,  la  hrute  toute 
prête  à  chanter  et  à  penser  l'immonde  couplet,  qu'il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  citer  aux  optimistes  béats  qui  se  refusent  à 
reconnaître  les  férocités  cachées  sous  les  mirages  humanitaire? 
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du  socialisme,  ^—  ces  prodromes  d'une  Terreur  qui  sera  pire 
que  l'autre,  étant  plus  systématique  —  et  plus  ignoble,  étant 
l'œuvre  d'une  race  plus  dégénérée  : 

S'ils  s'obstinent,  ces  cannibales 
A  faire  de  nous  des  héros, 
Ils  sauront  bientôt  que  nos  balles 
Sont  pour  nos  propres  généraux. 

La  charmante  bête,  conduite  par  cet  homme  à  face  d'apachc 
faubourien,  faisait  avec  lui  un  contraste  saisissant  par  l'élégance 
aristocratique  de  toute  sa  construction.  Elle  était  très  près  du 
sang  Elle  avait  la  queue  détachée,  le  rein  court  et  souple,  l'épaule 
longue,  des  jambes  de  cerf,  la  tête  petite.  Elle  était  au  régiment 
depuis  cinq  jours.  Le  maquignon,  pour  la  parer  en  vue  de  la 
vente,  l'avait  tondue  en  chasse.  Les  poils  de  ses  jambes  et  ceux 
qui  dépassaient  les  quartiers  de  la  selle,  étaient  de  couleur  bai- 
brune.  Le  reste  du  corps,  rasé  récemment,  semblait  d'un  gris  de 
fer.  A  peine  entrée  dans  le  manège,  elle  fouilla  impatiemment 
le  sol  de  son  pied  : 

—  «  Hé  bien!  montez-la,  Baudoin,  »  dit  l'oflicier,  «  que 
nous  voyions  si  elle  est  plus  sage  que  le  premier  jour.  Je  l'avais 
réservée  pour  un  bon  cavalier...  Et  je  sais  que  vous  en  êtes 
un...  » 

Baudoin,  sans  paraître  sensible  à  ce  compliment,  enfourcha 
Panthère,  qui  partit  droit  devant  elle,  du  trot  retenu  d'une  bête 
qui  ne  se  livre  pas.  Visiblement,  elle  n'obéissait  ni  aux  coups  de 
talon,  ni  aux  tensions  du  bridon.  Elle  fit  ainsi  quatre  fois  le 
tour  du  manège,  tournant  sa  tête  de  côté  et  d'autre,  esquis- 
sant de  petites  tentatives  pour  sortir  dès  qu'elle  arrivait  près  de 
la  porte  fermée,  ravissante  à  voir  dans  ce  vaste  espace  vide  où 
elle  semblait  errer  presque  en  liberté  : 

—  «  Elle  ne  se  défend  pas,  »  fît  Landri.  «  Essayons  de  la 
mettre  au  galop...  Elle  ne  veut  pas?...  Un  peu  de  chambrière.  » 

Panthère  ne  daignait  même  pas,  en  dépit  des  efforts  de  Bau- 
doin, activer  son  trot.  Le  maréchal  des  logis,  qui  tenait  à  la 
main  la  chambrière,  se  mit  à  courir  en  la  montrant  à  la  bête.  Au 
lieu  de  prendre  le  galop,  celle-ci  s'épeurant  exécuta,  coup  sur 
coup,  une  série  de  violens  sauts  de  mouton,  qui  désarçonnè- 
rent le  cavalier.  Il  voulut  remonter.  La  jument,  sûre  de  sa  dé- 
fense, repartit  au  trot  pour  recommencer  ses  bonds,  à  un  nou- 
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veau  geste  du  fouet.  Nouvelle  chute  de  l'homme.  Il  remonte. 
Troisième  chute.  Cette  fois,  il  avait  été  projeté  contre  le  mur 
assez  durement.  La  colère  avait  verdi  son  teint.  Une  brutale 
exclamation  lui  échappa,  et,  sauvagement  : 

—  «  Je  ne  remonte  plus.  Je  ne  veux  plus  remonter,  i.  J'en 
ai  assez  de  me  faire  casser  les  os,  pour  que  les  chefs  aient  des 
chevaux  bien  mis...  » 

Il  regardait  le  lieutenant  d'un  mauvais  regard,  les  mains  aux 
poches,  tout  souillé  de  sciure  et  ne  se  secouant  pas,  ne  ramassant 
pas  son  képi,  ne  poursuivant  pas  la  jument  qui  s'était  remise 
au  pas,  puis  arrêtée.  Elle  mordillait,  de  la  pointe  de  ses  dents, 
un  grand  poteau  debout  et  troué,  destiné  à  placer  la  barre  de 
saut. 

—  «  Hé  bien  !  »  dit  Landri  avec  douceur,  et  comme  s'il  n'avait 
pas  entendu  ce  cri  d'insubordination:  «  C'est  moi  qui  vais  la 
monter.  Vous  la  reprendrez  après.  » 

Le  temps  de  rajuster  les  étriers  à  sa  longueur,  et  il  était  sur 
le  dos  de  la  bête  qu'il  embarqua  d'abord  au  trot,  puis  au  galop. 
Elle  essaya  bien  de  le  déposer  par  des  bonds  encore  plus  désor- 
donnés que  ceux  qui  lui  avaient  si  bien  réussi  tout  à  l'heure.  Mais 
Landri  avait  été  mis  en  selle  à  six  ans  par  M.  de  Claviers,  et  lui 
aussi  était  de  l'école  de  ceux  qui  n'admettent  pas  le  divorce, 
comme  disait  gaiement  le  marquis.  Il  tint  bon.  Panthère,  la  bien 
nommée,  essaya  d'une  autre  défense.  Elle  commença  de  galoper, 
puis  tourna  dans  un  brusque  tête  à  queue.  Landri  tint  bon 
encore.  Autres  bonds.  Autre  tête  à  queue.  Le  cavalier  ne  tom- 
bait pas...  De  guerre  lasse,  la  jument  trotte.  Elle  galope.  Elle 
commence  d'obéir  à  la  jambe.  Elle  obéit  à  la  main.    ' 

—  «  Reprenez-la,  Baudoin,  »  dit  rofficier  en  sautant  à  terre. 
«  Elle  ne  m'a  pas  cassé  les  os,  elle  ne  vous  cassera  pas  les 
vôtres...  » 

Le  dragon  avait  rougi.  Il  regardait  le  lieutenant  qui  le  re- 
gardait bien  en  face,  calmement,  froidement.  L'amour-propre 
aidant,  celte  suggestion  agit  sur  le  rebelle.  Il  remonta  en  selle, 
et  la  séance  s'acheva  sans  incident.  La  bête  domptée  se  comporta 
aussi  sagement  avec  son  nouveau  cavalier  qu'avec  le  précé- 
dent : 

—  «  Maintenant,  »  dit  Landri  au  maréchal  des  logis,  «  faites 
entrer  les  autres. 

—  «  Tu  en  as  eu  de  la  chance,  »  disait  le  maréchal  des  logis 
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à  Baudoin,  quelques  instans  plus  tard.  «  Avec  un  autre,  tu  éco- 
pais,  et  ferme...  » 

—  «  Et  l'autre  aussi,  peut-être...  »  répondit  Baudoin, 
goguenard.  «  Mais,  celui-là,  c'est  vrai,  il  m'en  a  bouché  un 
coin...  » 

—  «  Je  n'ai  pas  perdu  ma  matinée,  »  songeait  Landri  en  s'en 
allant  du  manège.  11  entra,  pour  attendre  l'heure  des  classes  à 
pied,  dans  une  petite  salle  qui  servait  de  bibliothèque  et  de  lieu 
de  réunion  aux  officiers.  Cette  pièce  était  très  simplement  meu- 
blée d'un  divan,  de  quelques  fauteuils,  et  d'une  grande  table,  le 
tout  recouvert  d'un  drap  rude,  de  couleur  bleue  à  encadrement 
rouge.  Des  rayons  chargés  de  livres  garnissaient  deux  côtés. 
Sur  les  murs  restés  libres  se  voyaient  des  gravures,  dont  quel- 
ques-unes représentaient  les  origines  du  32"^  dragons.  C'était 
d'abord,  un  cavalier  de  Lé  vis,  avec  la  date  de  1703,  en  tricorne 
et  tunique  blanche  à  revers  et  paremens  rouges.  Un  autre  ca- 
valier de  Lévis,  vêtu  de  façon  presque  pareille,  portait  cette 
inscription  :  1721.  Puis  se  voyaient  deux  cavaliers  du  Royal- 
Normandie,  avec  les  dates  1768, 1784.  Ils  arboraient  une  tunique 
bleue,  à  revers  amarante,  et,  au  chapeau,  la  cocarde  blanche. 
Un  soldat  du  19°  de  cavalerie,  en  habit  bleu  à  la  française,  un 
plumet  tricolore  au  shako,  inaugurait  les  temps  modernes.  Il 
était  de  1792,  Il  suffit  que  les  yeux  de  Landri  rencontrassent 
ces  gravures  pour  que  l'accalmie  relative  de  cette  dernière 
heure  cessât  tout  d'un  coup.  La  vue  de  ces  uniformes  de  l'an- 
cien régime  venait  d'évoquer  pour  lui  la  scène  de  l'avant-veille, 
et  M.  de  Claviers  lui  montrant  le  portrait  du  lieutenant  général, 
son  exclamation  sur  les  uniformes  et  les  héroïsmes  pimpans 
d'autrefois.  De  penser  au  marquis  lui  rappela  de  nouveau  l'autre 
sortie  que  le  vieux  gentilhomme  avait  faite,  la  veille,  celle-là, 
sur  les  inventaires,  en  même  temps  que  le  souvenir  du  tableau 
de  Parrocel  ravivait  en  lui  le  sentiment  du  hideux  mensonge  de 
sa  naissance.  L'association  de  ces  diverses  idées  en  produisit 
une  nouvelle  qui,  une  fois  entrée  dans  son  esprit,  ne  pouvait 
pas  plus  en  être  chassée  que  le  fait  odieux  auquel  elle  se  ratta- 
chait. Ce  n'était  que  la  continuation,  comme  l'affleurement  dans 
les  parties  lucides  de  la  conscience  de  l'enfant  adultérin,  d'un 
raisonnement  élaboré  en  lui,  à  son  insu,  depuis  douze  heures  : 

—  «  Mais  ai-je  le  droit,  à  partir  de  maintenant,  portant  un 
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nom  qui  n'est  pas  le  mien,  et  le  sachant,   d'agir  avec  ce  nom, 
comme  s'il  était  à  moi?...  » 

Sur  la  table  traînait  un  journal  enroulé  autour  de  sa  hampe. 
Le  jeune  homme  le  prit  machinalement.  Il  chercha,  par  habi- 
tude, la  rubrique  des  «  choses  militaires.  »  Une  autre  poussée 
d'images  l'envahit.  Si  les  inventaires  de  Hugueville-en-Plaine  et 
de  Montmartin  avaient  lieu,  et  qu'il  eût  à  en  diriger  un  jusqu'à 
une  effraction  d'église,  le  compte  rendu  paraîtrait  certainement 
sous  cette  même  rubrique,  imprimé  dans  ces  mêmes  caractères. 
Son  nom  serait  là,  en  tête  d'un  paragraphe  qui  raconterait  son 
acte.  Son  nom?  C'est  un  héritage  qu'un  nom,  c'est  une  propriété 
personnelle  à  la  fois  et  collective.  Il  appartient  à  celui  qui  le 
porte,  et  à  ceux  qui  l'ont  porté  ou  qui  le  porteront.  Tous  sont 
solidaires  en  lui.  Contre  cette  solidarité,  Landri  avait  réagi  toute 
sa  jeunesse,  avant-hier  encore,  quand  il  proclamait  devant 
jyjme  Qijgr^  g^  gjj  fr^çQ  du  marquis,  le  droit  pour  les  héritiers  d'un 
grand  nom,  de  vivre  leur  vie  personnelle.  Il  semblait,  —  lui- 
même  l'avait  cru  au  premier  moment,  —  que  la  lugubre  décou- 
verte du  secret  de  sa  naissance  eût  dû  achever  de  briser,  entre 
les  Claviers-Grandchamp  et  lui  cette  chaîne,  déjà  si  entamée, 
d'une  solidarité  détestée.  Oui,  s'il  avait  quitté  leur  nom,  si, 
ayant  reconnu  qu'il  n'était  pas  de  leur  famille,  il  avait  cessé  de 
s'appeler  comme  eux.  Cette  rupture  avouée  était  impossible. 
Quand  bien  même  Landri  n'eût  pas  chéri  le  marquis  trop  pro- 
fondément pour  jamais  lui  porter  un  coup  pareil,  la  mémoire  de 
sa  mère  était  là,  qui  lui  défendait  de  la  déshonorer.  Mais  alors, 
s'il  gardait  le  nom  des  Claviers,  il  avait  une  dette  envers  eux?  Il 
n'était  plus  libre?  Quand  on  lirait,  dans  ce  journal  et  dans  tant 
d'autres,  qu'un  des  Claviers-Grandchamp  avait  osé  un  acte  si 
absolument  contraire  à  toutes  les  traditions  de  leur  maison,  que 
lui  dirait  sa  conscience,  à  lui,  Landri?...  Qu'il  avait  fait  son 
devoir?  Non,  puisque  ce  n'était  point  par  une  idée  de  devoir  qu'il 
s'était  résolu,  le  cas  échéant,  à  exécuter  une  besogne  qualifiée 
par  lui-même  de  répugnante.  Ses  camarades  avaient  trop  sou- 
vent discuté  devant  lui  cette  question  des  limites  de  la  disci- 
pline, que  des  gouvernans  aussi  insensés  que  criminels  ont  si 
gratuitement  fait  surgir  ces  dernières  années.  Il  y  avait  lui- 
même  trop  réfléchi,  pour  ne  pas  savoir  que  l'obéissance  passive 
est  une  locution  imaginée  par  des  ennemis  de  cette  grande  école 
d'énergie  digne  qu'est  l'armée.  Il  avait  médité  la  sage  et  juste 
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formule  d'installation  de  l'officier,  exclusive  de  tout  ordre  dé- 
gradant :  «  Vous  lui  obéirez  en  tout  ce  qu'il  vous  commandera 
pour  le  bien  du  service  et  pour  l'exécution  des  règlemens  mili- 
taires. »  Il  savait  que  ce  problème  de  la  soumission  aux  réqui- 
sitions civiles  tel  qu'il  s'est  posé,  dans  les  récentes  affaires  reli- 
gieuses, est  de  ceux  qui  font  drame  dans  des  consciences  très 
droites.  D'excellens  soldats  l'ont  résolu  dans  un  sens.  D'excellens 
soldats  l'ont  résolu  dans  un  autre.  C'est  le  crime  d'un  gouverne- 
ment, répétons-le,  que  de  mettre  des  gens  de  cœur  dans  de  sem- 
blables alternatives,  —  crime  contre  eux  qui  ne  sont  pas  entrés 
dans  l'armée  pour  certaines  tâches,  —  crime  contre  la  patrie, 
mutilée  ainsi  de  quelques-uns  de  ses  meilleurs  chefs.  Landri, 
on  l'a  vu,  avait  résolu  ce  problème  d'une  façon  toute  person- 
nelle. Il  s'était  dit  :  «  Obéir,  c'est  rester  au  service.  Refuser 
d'obéir,  c'est  démissionner.  Je  veux  servir.  J'obéirai.  »  Mais 
voici  qu'un  élément  nouveau  était  intervenu  :  l'évidence  d'une 
félonie  commise  envers  la  lignée  des  Claviers  et  dont  sa  seule 
existence  le  rendait  le  complice.  La  faute  de  sa  mère  l'avait  in- 
troduit dans  cette  lignée.  Que  devenaient  les  convenances  de  sa 
vie  personnelle,  mises  en  balance  avec  une  telle  usurpation?  Ne 
l'engageait-elle  pas  d'honneur,  —  car  il  lui  restait  un  honneur, 
quoi  qu'il  en  eût  dit  dans  les  premiers  sursauts  de  la  révéla- 
tion, —  à  ne  jamais  faire  un  acte  que  cette  lignée,  aujourd'hui 
incarnée  dans  le  marquis,  pût  lui  reprocher,  de  son  point  de 
vue  à  elle?  La  conclusion  était  impérative.  Dans  une  circon- 
stance de  sa  vie  militaire  aussi  publique,  aussi  certainement  re- 
tentissante que  l'obéissance  à  une  réquisition  contre  une  église, 
ce  n'était  pas  sa  propre  opinion  qu'il  devait  suivre,  c'était  celle 
du  chef  de  cette  Maison,  où  lui-même  occupait  une  place  volée. 
Cette  indiscutable  obligation  s'imposa  soudain  à  Landri  avec  une 
force  absolue,  et,  pour  la  première  fois,  il  recula  en  esprit  devant 
la  perspective  d'un  événement  qui  le  mettrait  dans  la  nécessité 
ou  de  se  déterminer  contre  la  volonté,  si  nettement  exprimée,  du 
marquis  de  Claviers,  ou  de  sacrifier  ce  métier  de  soldat,  qu'il 
aimait  en  ce  moment  plus  que  jamais.  Toute  sa  pensée  se  tendit 
à  rejeter  la  probabilité  de  cette  épreuve.  Il  ne  supportait  plus  de 
l'envisager. 

—  «  Je  suis  fou.  Si  l'on  emploie  les  dragons  à  l'un  de  ces 
inventaires,  on  enverra  plus  d'un  peloton.  Ce  n'est  pas  Un  lieute- 
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nant,  c'est  un  capitaine  qui  commandera...  Je  serai  en  second. 
S'il  y  a  une  porte  à  enfoncer,  et  que  l'on  n'ait  pas  d'ouvriers 
civils,  le  capitaine  devra  donner  l'ordre,  et  pas  moi...  >) 

Il  se  tenait  ce  discours,  en  faisant  les  cent  pas  dans  la  grande 
cour  à  présent,  tandis  que,  sous  sa  surveillance,  les  instructeurs 
faisaient  manœuvrer  les  recrues.  Mais  à  quelle  personne  in- 
comberait cette  responsabilité,  si  Thypothèse  imaginée  par 
Landri  se  produisait?  Dans  l'absence  du  capitaine  commandant 
l'escadron,  au  capitaine  en  second,  qui  se  trouvait  être  précisé- 
ment ce  Despois  avec  lequel  il  avait  échangé  ce  matin  un  si 
cordial  bonjour.  Le  souvenir  revint  aussitôt  à  Landri  de  la  lettre 
écrite  par  la  femme  de  cet  officier  et  que  M"^  Olier  lui  avait  con- 
fiée. Sur  le  moment  même,  il  avait  lu  cette  lettre,  —  sans  la  lire. 
11  n'en  savait  rien  que  la  phrase  de  Valentine  :  «  Elle  dit  si 
bien  ce  que  je  vous  dirais  si  mal...  »  Mais  alors  le  capitaine  Des- 
pois, si  une  réquisition  lui  était  adressée,  refuserait  de  s'y  sou- 
mettre? Comme  il  était  arrivé  ailleurs  déjà,  le  commandement 
passerait  à  l'officier  sous  ses  ordres,  dans  l'espèce  à  Landri?... 
Telle  était  maintenant  l'appréhension  du  jeune  homme  vis-à- 
vis  d'une  inconsistance  encore  reléguée  dans  le  domaine  du 
possible  et  qu'il  avait  jusqu'ici  considérée  avec  tant  de  déci- 
sion :  il  abrégea  le  temps  de  l'exercice  pour  rentrer  chez  lui  plus 
tôt  et  prendre  vraiment  connaissance  de  la  lettre  de  M™*  Despois. 
Ses  mains  tremblaient  un  peu,  en  déployant  la  feuille,  toute 
froissée  d'avoir  séjourné  dans  ses  poches  tandis  qu'il  se  roulait 
de  désespoir  sur  les  coussins  du  compartiment  du  chemin  de 
fer.  Il  y  trouva,  tout  à  la  fin,  après  le  récit  d'un  entretien  vrai- 
ment émouvant  entre  le  capitaine  et  sa  femme,  ces  lignes  qui,  du 
moins  diminuaient  un  des  facteurs  de  son  anxiété,  pour  en  accroître 
un  autre,  hélas  ! 

—  «  ...  Mon  mari  est  donc  résolu,  »  écrivait  Julie  Despois. 
c<  Il  a  terminé  cette  conversation  en  me  répétant  l'admirable 
déclaration  du  pauvre  capitaine  Magniez:  —  J'aimerais  mieux 
être  fusillé  que  de  commettre  un  sacrilège.  —  Si  celte  épreuve 
nous  arrive,  nous  serons  bien  pauvres,  ma  bonne  amie.  L'édu- 
cation de  nos  trois  fils  sera  bien  compromise.  Pourtant,  je  n'ai  pu 
que  lui  dire  :  Tu  as  raison.  Nous  sommes  des  époux  chrétiens. 
Nous  avons  fondé  une  famille  chrétienne.  A  Dieu  vat!...  Et  vous 
allez  reconnaître  mon  cher  Despois.  Son  unique  souci  est  pour 
ses  officiers.  Il  ne  veut  pas  que  l'hécatombe  de  Saint-Servan  se 
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renouvelle.  Il  ma- dit  encore: —  Si  l'on  me  demande  des  sapeurs 
pour  enfoncer  les  portes  de  l'église,  je  refuse.  Je  ne  laisse  pas 
aux  autorités  civiles  le  temps  de  télégraphier  pour  avoir  d'autres 
ordres.  Je  fais  remonter  tous  mes  hommes  à  cheval  et  je  rentre 
à  Saint-Mihiel.  De  cette  manière,  je  serai  très  sûr  d'être  seul 
frappé...  —  Vous  voyez,  Valentine,  quels  tristes  momens  nous 
traversons,  pour  que  ce  soit  là  notre  unique  préoccupation  ! 
Dans  tous  les  ménages  d'officiers,  on  ne  pense  qu'à  cela.  On  ne 
parlerait  que  de  cela,  si  nous  ne  savions  pas  que,  même  un  sol- 
dat d'ordonnance  peut  être  aujourd'hui  un  délateur  écouté  en 
haut.  Nous  nous  demandons  tous  :  Quand  se  feront  ces  deux 
inventaires  et  qui  en  sera  chargé?  Y  aura-t-il  ou  n'y  aura-t-il  pas 
d'incidens?...  Dieu  veuille  que  nous  nous  soyons  forgé  des  chi- 
mères et  que  les  choses  se  passent,  comme  elles  se  sont  passées 
dans  tant  d'endroits,  tranquillement.  En  tout  état  de  cause,  je 
mets  par  écrit  ces  conversations  avec  mon  mari,  pour  que 
mes  fils  les  aient  un  jour,  quand  ni  lui  ni  moi  n'y  serons  plus. 
Ils  verront  ce  que  valait  leur  père,  et  que  leur  mère  l'a  com- 
pris... » 

Landri  la  lut  et  la  relut,  cette  dernière  phrase.  La  généreuse 
résolution  du  capitaine  lui  permettait  de  ne  rien  redouter,  si 
Despois  commandait...  Mais  le  reste?Mais  comment  ne  pas  insti- 
tuer une  comparaison  entre  cette  simple  compagne  d'un  brave 
officier,  si  dévouée  à  son  mari,  sifière  de  l'estimer,  de  l'admirer 
—  et  uQe  autre  femme?  Entre  ces  enfans  qui  ne  trouveraient 
jamais  à  l'humble  foyer  que  des  occasions  de  respect  —  et  un 
autre  enfant?  Pourquoi  sa  mère,  à  lui,  n'avait-elle  pas  compris 
celui  dont  elle  portait  le  nom  ?  Pourquoi  l'avait-elle  trahi?  Pour- 
quoi un  fils  était-il  né  de  cette  trahison?  Et  pourquoi  ce  fils, 
ayant  ignoré  cette  misère  tant  d'années,  ne  Tavait-il  pas  ignorée 
toujours?  A  quels  hasards  tiennent  nos  destinées?  Que  le  train 
de  Glermont,  hier,  fût  arrivé  à  Paris  avec  une  heure  de  retard  ! 
Sans  doute  Landri  trouvait  le  malade  de  la  rue  de  Solférino  sans 
connaissance.  Le  médecin  ne  le  laissait  pas  entrer.  Il  ne  savait 
rien.  Il  n'en  était  pas  à  subir  cette  agonie  intérieure  que  tout 
renouvelait,  et  quand  finirait-elle?  Ah  !  jamais!  jamais  !... 

—  «  Je  me  fais  des  scrupules  absurdes,  »  se  disait-il,  vingt- 
quatre  heures  plus  tard.  C'était  dans  l'après-midi.  Il  se  promenait 
à  cheval  le  long  de  la  Meuse.  Il  avait  reçu  une  dépêche  du  mar- 
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qiiis,  lui  annonçant  que  Fenterrement  de  Jaubourg  aurait  lieu  le 
lendemain  vendredi  à  neuf  heures,  et  il  avait  répondu  télégra- 
phiquement  qu'il  ne  pourrait  pas  s'y  rendre.  Il  avait  compris  ce 
que  signifiait  le  choix  de  cette  heure  matinale,  comme  aussi  une 
note,  lue  dans  les  journaux,  que  le  défunt  avait  désiré  une  céré- 
monie très  simple,  sans  invitations,  sans  fleurs  ni  couronnes.  Ce 
parti  pris  d'effacement  posthume  évitait  les  commentaires  sur  la 
présence  de  M.  de  Glaviers-Grandchamp  derrière  le  cercueil  de 
l'amant  de  sa  femme.  Landri  avait  vu  là  une  nouvelle  trace  du 
sinistre  secret.  Il  eût  été  irrité  également  de  funérailles  pom- 
peuses !  Cette  irritation  se  traduisait  par  une  reprise  de  l'aveugle 
et  presque  sauvage  révolte  des  premiers  instans.  Ce  sentiment 
donnait  sa  sombre  couleur  aux  réflexions  qu'il  faisait  de  nou- 
veau sur  la  possibilité  de  sa  participation  effective  à  l'un  des  in- 
ventaires, —  unique  objet,  comme  l'avait  dit  M"'"  Despois,  des 
préoccupations  silencieuses  de  tous  les  officiers  de  la  garnison. 
En  confidence,  trois  de  ses  camarades,  sûrs  de  lui,  comme  il 
l'était  d'eux,  lui  en  avaient  parlé,  le  matin.  Il  avait  évité  de  leur 
répondre  et  il  se  le  reprochait  amèrement  :  «  Oui,  absurdes!... 
Vis-à-vis  de  lui,  »  il  continua  à  ne  pas  pouvoir  nommer  M.  de 
Claviers  dans  son  cœur,  pas  plus  que  l'autre  d'ailleurs  :  «  Vis-à- 
vis  de  lui,  je  ne  puis  pas  être  dans  un  devoir.  Que  je  respire 
seulement  lui  est  une  insulte  si  outrageante  que  je  n'y  ajouterai 
jamais  rien.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  supprimer  les 
contacts  entre  nous...  Demain  il  va  suivre  ce  convoi.  Je  ne  serai 
pas  là.  On  ne  nous  regardera  pas  marcher  l'un  à  côté  de  l'autre... 
Il  faut  que,  dorénavant,  il  en  soit  ainsi  dans  la  vie...  Mon  mou- 
vement d'hier  était  le  bon,  était  le  sage.  Oui.  Tant  mieux,  si  je 
suis  commandé  pour  l'expédition  à  Hugueville  ou  à  Montmar- 
tin!  Tant  mieux,  si  j'ai  à  forcer  une  de  ces'  deux  églises!  Ce  sera 
l'irréparable.  Le  nom  de  Claviers-Grandchamp  en  sera-t-il 
déshonoré,  parce  qu'un  soldat  aurait  fait  passer  avant  tout  la  dis- 
cipline? Cette  thèse  se  soutient  aussi.  La  preuve  en  est  que 
Despois  a  hésité,  lui  qui  est  un  chrétien  pratiquant.  Valentine, 
qui  est  pieuse,  mais  qui  sait  ce  que  c'est  que  notre  métier, 
accepte  bien  l'idée!...  Il  me  condamnera.  Il  ne  pourra  tout  de 
même  pas  me  mépriser  vraiment.  Et  ce  sera  fini,  fini,  fini!...  Il 
aura  de  la  peine,  beaucoup  de  peine.  Et  moi,  n'en  aurai-je  pas  à 
ne  plus  l'appeler  :  mon  père,  à  ne  plus  vivre  avec  lui  dans  cette 
intimité  de  cœur  qui  était  si  complète,  —  comme  je  le  sens! 
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—  mal^^ré  nos  divergences  d'esprit?...  Je  les  comprends,  aujour- 
d'hui, ces  divergences  qui  m'étonnaient...  c'était  la  Race.  Il  a 
raison.  La  Race  existe.  Je  n'avais  pas  les  instincts  d'un  vrai 
noble.  Je  n'ai  pas  non  plus  ceux  d'un  vrai  bourgeois...  Qu'il  est 
terrible  ce  mot  auquel  je  n'avais  jamais  pris  garde  :  l'adultère, 
et  comme  il  est  juste  !  C'est  l'étranger  au  foyer.  C'est  la  Race 
faussée.  C'est  la  création  d'une  âme  hybride  comme  la  mienne... 
Voilà  le  secret  des  va-et-vient  de  ma  nature,  de  ces  contradic- 
tions que  je  ne  m'expliquais  pas,  pourquoi  je  n'ai  jamais  aimé 
aucune  des  femmes  de  ma  caste  par  le  fond  intime  de  mon  être, 
pourquoi,  aujourd'hui  encore,  je  n'arrive  pas  à  me  simplifier  dans 
une  volonté  nette.  J'y  arriverai...  Mes  relations  avec  lui  sont 
impossibles.  C'est  le  fait,  cela,  auquel  je  dois  me  tenir,  ferme- 
ment, absolument...  Vienne  l'occasion  de  creuser  l'abîme,  je  le 
creuserai!...  » 

Ce  second  raisonnement  correspondait  trop  bien  à  la  vérité 
de  la  situation,  pour  qu'il  ne  l'emportât  pas  dans  l'esprit  du 
jeune  homme.  Il  gardait,  néanmoins,  au  fond  de  son  esprit,  une 
espérance,  presque  une  certitude,  qu'il  n'aurait  pas  à  y  conformer 
sa  conduite.  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  dans  les  veines  un  sang 
chargé  d'hérédités  contradictoires  pour  subir  de  ces  incohérences. 
II  suffît  de  chérir  passionnément  quelqu'un  de  qui  l'on  juge 
nécessaire  de  se  séparer  pour  toujours.  Aussi  éprouva-t-il  une 
impression  qui  lui  fut  très  pénible,  à  rencontrer,  au  retour  de 
cette  promenade,  et  dans  une  des  rues  de  la  ville,  son  colonel, 
cheminant  à  pied,  celui  qui  n'aimait  pas  «  les  noms  à  courant 
d'air.  »  C'était  un  fils  de  petit  fonctionnaire,  arrivé  par  un  mé- 
lange d'énergie  et  d'astuce,  bon  officier  à  idées  foncièrement 
fausses,  en  qui  fermentaient  ces  étranges  colères  anticléricales 
et  anlinobiliaires,  dont  est  faite  la  sincérité  jacobine.  Le  regard 
de  ce  chef,  dont  il  se  savait  détesté,  glaça  Landri,  tant  il  trahis- 
sait de  joie  ironique  et  cruelle.  Il  ne  s'y  méprit  pas.  L'hypo- 
Ihèse,  considérée  jusqu'alors  tout  idéalement,  se  réalisait.  Elle 
prenait  corps.  Le  visage  du  supérieur  hostile  exprimait  la 
haine  satisfaite  de  quelqu'un  qui  sait,  avec  certitude,  qu'un 
malheur  va  tomber  sur  son  ennemi.  L'affaire  des  inventaires 
allait  recevoir  sa  solution,  et  lui,  Landri,  y  était  mêlé  d'une 
manière  quelconque.  Cinq  minutes  plus  tard,  ce  pressenti- 
ment était  changé  en  certitude.  A  sa  descente  de  cheval,  son 
ordonnance    lui    remit    un    billet    du    capitaine     Despois,     le 
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priant  de    passer    chez    lui,    poiii-    une    affaire   de  service,    ur- 
gente. 

—  «  Ça  y  est,  »  se  dit  Landri.  «  Nous  marchons.  » 

Il  trouva  l'officier  dévot,  dont  il  connaissait  par  une  confi- 
dence si  intime  les  plus  secrètes  pensées,  en  train  d'écrire,  dans 
le  très  modeste  salon  qui  lui  servait  de  bureau.  Despois  était  un 
homme  de  quarante-cinq  ans,  très  grand,  avec  une  face  osseuse 
et  comme  tannée,  les  tempes  dégarnies  par  le  frottement  du 
casque,  les  cheveux  déjà  presque  blancs,  la  moustache  rousse, 
des  yeux  verdâtres  et  clairs.  Ces  yeux  étaient  voilés  d'une 
telle  tristesse  que,  cette  fois,  Landri  s'y  trompa  : 

—  «  C'est  lui  qui  est  chargé  de  nous  commander...  »  songea- 
t-il.  Il  se  rappelait  la  lettre  lue  la  veille.  Son  cœur  s'émut  de 
pitié  pour  ce  père  de  famille  qui  se  préparait  évidemment  à  sa- 
crifier son  avenir  militaire  à  sa  foi.  Dès  les  premiers  mots,  il 
comprit  qu'il  inspirait,  lui-môme,  une  pitié  pareille  à  cet  homme 
excellent  qui  lui  dit  en  lui  tendant  deux  feuilles  d'un  papier, 
dont  le  format  officiel  dénonçait  la  provenance  : 

—  «  Voulez-vous  prendre  connaissance  de  ceci,  mon  cher 
Claviers?  » 

Le  premier  de  ces  deux  documens  portait  en  tête  :  «  Ordre 
général  relatif  au  concours  à  prêter  par  la  troupe  à  l'exécution 
des  inventaires  des  biens  d'églises,  »  et  le  second  :  «  Instruction 
complémentaire  pour  le  lieutenant  commandant  le  l^""  et  le  2*' 
peloton  du  troisième  escadron  du  32'^  dragons,  chargé  d'appuyer 
l'action  de  la  police  et  de  la  gendarmerie,  pendant  les  opérations 
d'inventaires  des  biens  de  l'église  de  Hugueville-en-Plaine.  » 
L'  ((  ordre  général  »  indiquait  que  l'un  et  l'autre  inventaires 
auraient  lieu  le  vendredi,  16  novembre,  à  neuf  heures  du  matin. 
L'  «  instruction  complémentaire  »  précisait  que  la  mission  de 
l'officier  dépêché  à  Hugueville  consisterait  en  ces  trois  points  : 
«  établir  des  barrages  sur  les  diverses  rues  conduisant  à  l'église, 
conformément  aux  indications  générales  du  croquis  ci-annexé,  » 
puis  «  appuyer  l'action  de  la  police  et  de  la  gendarmerie,  pour 
maintenir  l'ordre,  dissiper  les  attroupemens,  assurer  au  besoin 
l'évacuation  de  l'église;  »  enfin,  «  permettre  au  fonctionnaire 
de  l'enregistrement  de  remplir  sa  mission.  »  Si  préparé  que 
Landri  dût  être,  par  ses  réflexions  de  la  dernière  semaine  et 
celles  de  cette  après-midi,  à  la  possibilité  de  cet  événement,  il  pâlit 
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en  lisant  ces  lignes.  Il  n'eut  pourtant  pas  une  seconde  d'hésita- 
tion, et  il  répondit  : 

—  «  C'est  bien,  mon  capitaine,  j'obéirai...  » 

—  {<  Vous  avez  bien  lu?  »  reprit  Despois,  et  désignant  du 
doigt  une  des  phrases  du  premier  des  deux  papiers  :...  «  Six 
sapeurs  munis  des  outils  nécessaires  pour  eiïectuer,  à  défaut 
d'ouvriers  civils,  les  destructions  auxquelles  il  pouvait  y  avoir 
lieu  de  procéder...  A  défaut  d'ouvriers  civils,  »  répéta-t-il. 
«  Vous  aurez  donc  bien  soin  de  vous  assurer  que  l'on  ne  peut  pas 
trouver  d'ouvriers  civils,  »  il  insista  :  «  qu'on  îie  peut  pas.  » 
Visiblement,  il  prévoyait  le  cas  où  le  lieutenant  refuserait 
d'exécuter  la  réquisition  du  commissaire,  et  il  se  préparait,  au 
besoin,  à  le  couvrir  devant  le  conseil  de  guerre  : 

—  «  Je  m'en  assurerai,  mon  capitaine.  »  Et,  d'une  voix 
ferme  :  «  J'espère  que  l'on  n'en  arrivera  pas  là,  mais,  s'il  le 
faut,  mes  sapeurs  feront  la  besogne.  » 

Pas  un  muscle  ne  bougea  sur  le  masque  impassible  du  ca- 
tholique Despois.  Si  Landri  n'eût  pas  su  la  vérité  de  sa  pensée, 
il  aurait  pu  croire  que  le  caractère  particulièrement  douloureux 
de  cette  expédition  laissait  indifférent  ce  vieux  contremaître 
de  guerre  qui  commença  de  lui  donner  des  ordres  minutieux  sur 
l'équipement  des  hommes.  Ce  ne  fut  qu'en  se  levant,  après  une 
demi-heure  de  cet  entretien  tout  professionnel,  qu'il  laissa  échap- 
per des  mots  qui  prouvaient  de  quels  hattemens  son  cœur  était 
secoué,  sous  sa  tunique  sans  décoration.  C'était  une  chance  ines- 
pérée pour  lui  de  n'être  point  chargé  du  commandement  dans  cette 
circonstance.  Incapable  d'un  retour  égoïste,  il  ne  pensait  pas  à  son 
propre  intérêt.  Son  regard  s'était  encore  assombri  depuis  que  l'autre 
lui  avait  fait  cette  déclaration  qui  ne  laissait  pas  de  place  au  doute. 
En  reconduisant  son  visiteur,  il  l'arrêta  devant  une  médiocre  gra- 
vure d'un  tableau  populaire  :  les  Dernières  Cartouches.  Ce  n'était  ni 
un  collectionneur  du  goût  d'un  Altona,  ni  un  amateur  d'art  comme 
un  Bressieux,  que  le  pauvre  capitaine  Despois.  C'était  quelque 
chose  de  plus  haut  dans  l'échelle  de  la  culture  humaine  :  un  bon 
soldat.  Tout  le  martyre  de  l'armée,  de  cette  Armée  acculée  par  des 
politiciens  indignes  à  de  si  dures  tragédies  de  conscience,  frémis- 
sait dans  l'accent  avec  lequel,  montrant  à  son  lieutenant  cette 
mauvaise  lithographie  d'une  scène  de  désastre,  mais  d'un  désastre 
héroïque  et  face  à  l'ennemi,  il  lui  dit  simplement  le  vers  célèbre  : 

—  «  Heureux  ceux-là  qui  mouraient  dans  ces  fêtes  I...  » 
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VI.    —  LE    TESTAMENT 


Il  était  un  peu  moins  de  huit  heures  du  matin,  le  lendemain, 
quand  Landri  et  ses  dragons  débouchèrent  en  vue  de  Hugue- 
ville-en-Plaine,  ainsi  nommé  pour  le  distinguer  de  Hugueville- 
en-Montagne.  C'est  un  gros  bourg  à  trois  lieues  de  Saint-Mihiel 
sur  la  carte  et  à  vol  d'oiseau.  Le  lacis  des  routes  dans  ces  contre- 
forts de  l'Argonne  transforme  ces  douze  kilomètres  en  dix-sept 
Un  grand  bois  s'étend  devant  le  village,  du  côté  de  l'Est,  en 
sorte  que  les  soixante  hommes  de  la  petite  troupe  avaient  pu 
approcher  sans  être  aperçus.  Il  faisait  de  nouveau  un  ciel  du 
commencement  de  l'automne,  paiement  bleu,  tout  voilé  de  va- 
peurs transparentes,  comme  celui  du  lundi  précédent,  lorsque 
l'amoureux  de  Valentine  Olier  arrêtait  son  automobile  à  la  porte 
de  Saint-François-Xavier  pour  aller  chez  son  amie  en  s'en 
cachant.  Serré  dans  sa  capote  noire,  le  casque  en  tête,  l'officier 
qui  conduisait  ses  deux  pelotons  depuis  deux  heures  à  travers 
les  bosquets  d'ormes  et  de  trembles  d'abord,  et,  à  mesure  que 
l'on  avait  monté,  les  massifs  de  chênes  et  de  hêtres,  se  rappelait 
avec  une  mélancolie  poignante  ce  temps  si  voisin,  —  quatre 
fois  vingt-quatre  heures,  —  et  qu'il  lui  semblait  loin!  Il  avait 
plus  vécu  dans  ces  quatre  jours  que  durant  les  vingt-neuf  ans 
de  son  enfance,  de  son  adolescence  et  de  sa  jeunesse.  La  marche 
s'était  effectuée,  dans  un  silence  qui  prouvait  chez  les  cava 
liers  l'absence  d'enthousiasme  pour  l'expédition  à  laquelle  ils 
participaient.  Même  l'anarchiste  Baudoin,  encore  penaud  de 
la  leçon  de  la  veille,  n'avait  pas  essayé  d'endoctriner  ses  com- 
pagnons. Ils  allaient  quatre  par  quatre,  embossés  à  cause  du 
froid  acre  de  ce  dur  pays,  dans  leurs  grands  manteaux  bleus  sur 
lesquels  luisait  le  canon  de  leurs  carabines.  Les  sapeurs  se 
reconnaissaient  aux  haches  pendues  à  l'arçon  de  leur  selle.  Un 
autre  lieutenant  fermait  la  marche.  On  n'entendait  que  le  bruit 
des  sabots  des  chevaux  foulant  le  sol  durci  et  le  cliquetis  des 
sabres  contre  les  étriers.  Cette  rumeur  n'eût  pas  suffi  pour 
annoncer  leur  arrivée.  Les  habitans  de  Hugueville-en-Plaine  et 
des  villages  voisins  en  avaient  sans  doute  été  avertis  par  la  rapide 
et  inexplicable  propagation  des  nouvelles  dans  la  campagne, 
dont  l'exemple  le  plus  étonnant  a  été  cette  grande  peur  conta- 
gieuse de  l'été  de  4789,  propagée  en  quelques  jours  d'une  extré- 
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mité    à  l'autre  de  la   France.    Dans  le  patois  du     centre    on 
l'appelle  encore  :  «  la  grande  pourasse...  » 

—  «  Tiens,  »  dit  Landri  entre  ses  dents,  «  nous  sommes 
attendus.  » 

Trois  cents  personnes  environ  guettaient  en  effet  à  l'entrée 
de  la  Grande-Rue,  qui  se  mirent  à  courir  vers  le  centre  du  vil- 
lage en  criant  :  «Les  dragons  !...  Les  dragons!...  »  Ce  n'était  que 
Tarrière-garde  d'une  foule  massée  autour  de  l'église  sur  la  place 
dont  le  croquis  était  annexé  à  «  l'instruction  complémentaire.  » 
Plus  de  douze  cents  paysans  et  paysannes  étaient  là,  qui 
opposaient  une  barrière  vivante  aux  chevaux.  Il  fallut  près  d'un 
quart  d'heure  aux  cavaliers  pour  parvenir  jusqu'à  la  place,  en 
refoulant  les  manifestans  avec  les  ménagemens  qui  leur  avaient 
été  expressément  recommandés.  Leur  plus  grand  effort  était  de 
maîtriser  les  bêtes,  désorientées  par  tout  ce  peuple  en  train  de 
psalmodier  avec  ses  mille  voix  le  cantique  connu  :  «  Nous  vou- 
lons Dieu!...  »  Un  autre  quart  d'heure  fut  nécessaire  pour  exé- 
cuter devant  l'église  une  opération  semblable  et  pour  établir 
les  barrages  ordonnés.  Vers  huit  heures  et  demie,  la  petite  place 
présentait  la  physionomie  d'une  véritable  halte  de  guerre  :  les 
chevaux  étaient  rassemblés  au  milieu  ,  tenus  par  leurs  hommes. 
Chacun  en  avait  deux  à  garder.  Les  autres  hommes  formaient 
cordon  à  l'entrée  des  rues.  On  voyait  par  derrière  eux  surgir 
les  têtes  pressées  et  mouvantes  des  paysans.  Les  degrés  qui 
montaient  vers  l'église,  exhaussée  sur  une  espèce  de  terre-plein, 
restaient  garnis  de  femmes  agenouillées,  qui,  d'une  voix  très 
haute,  avaient  commencé  de  réciter  les  litanies  de  la  Sainte- 
Vierge.  Il  y  avait  quelque  chose  de  navrant  tout  ensemble  et  de 
grotesque,  de  sournoisement  brutal  et  d'imbécile,  à  ce  déploie- 
ment de  forces  militaires  pour  réduire  la  résistance  possible  de 
ces  humbles  créatures  qui  jetaient  dans  l'air  paisible  de  ce  beau 
matin  les  appels  pieux  :  «  Refuge  des  pécheurs...  Consolatrice  des 
affligés...  Salut  des  infirmes...  »  Et  la  foule  répondait,  du  fond 
des  ruelles  barrées  par  les  dragons,  le  «  Priez  pour  nous...  » 

—  «  On  nous  fait  vraiment  faire  un  sale  métier,  »  dit  tout 
bas,  à  Landri,  Vigouroux,  l'autre  lieutenant  qui  était  venu  se 
mettre  auprès  de  son  camarade.  Tous  deux,  après  avoir  installé 
leurs  hommes,  allaient  et  venaient  dans  l'espace  resté  libre. 
«  Le  morceau  est  un  peu  dur  à  avaler.  » 

—  «  Il  faut  tout  de  même  que  ça  passe,  »  répondit  Landri. 
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—  «  C'est  vous  qui  dites  ça,  Claviers?...  »  fit  Vigoureux 
avec  une  visible  stupeur. 

—  «  Un  soldat  ne  connaît  que  sa  consigne...  »  reprit  l'autre 
sèchement. 

—  «  Hé!  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  blâmerai!...  »  dit  Vigou- 
roux.  «  Ça  m'arrange,  vous  savez,  que  vous  pensiez  ainsi.     » 

Ils  continuèrent  de  marcher  côte  à  côte  sans  plus  se  parler. 
En  affirmant  à  son  camarade,  comme  à  son  capitaine  la  veille, 
sa  volonté  d'aller  jusqu'au  bout,  Landri  était  très  sincère.  Il  se 
suggestionnait  lui-même  par  des  déclarations  qui  n'empêchaient 
pas  qu'il  n'eût,  depuis  la  veille,  qu'une  seule  pensée,  et  ce  n'était 
pas  celle  de  la  consigne!  Contradiction  trop  naturelle  d'un  cœur 
si  blessé  :  à  mesure  qu'il  approchait  de  l'instant  où  il  pouvait  être 
appelé  à  faire  le  geste  définitif  après  lequel  il  aurait  rompu 
ou  avec  l'armée,  ou  avec  M.  de  Claviers,  l'image  le  hantait,  tou- 
jours plus  nette,  toujours  plus  attendrissante,  de  cet  homme 
qui  n'avait  pas  cessé  de  le  chérir  comme  son  fils,  et  que 
lui-même  il  aimait  tant!  Ce  fantôme  était  là  entre  Vigouroux  et 
lui,  qui  le  regardait,  qui  lui  disait  avec  ses  clairs  yeux  bleus 
le  mot  de  l'assassiné  à  son  meurtrier  :  «  Et  toi  aussi,  mon 
enfant!...  »  A  cette  supplication  Landri  ne  cédait  pas,  il  ne 
voulait  pas  céder.  C'est  pour  l'exorciser  qu'il  avait  de  nouveau 
parlé  ainsi  à  Vigouroux.  —  D'ailleurs,  il  ne  semblait  pas  que  les 
choses  dussent  prendre  une  tournure  bien  tragique,  à  en  juger  par 
les  dispositions  de  cette  foule,  évidemment  conformes  à  un  mot 
d'ordre  donné  par  le  curé.  Ces  paysans  étaient  des  protestataires. 
Ce  n'étaient  pas  des  rebelles.  Tout  allait  changer  à  l'arrivée  d'an 
landau,  précédé  de  gendarmes,  et  d'où  descendirent  trois  indi- 
vidus, l'un  en  uniforme  brodé  d'argent,  l'autre  le  torse  ceint  d'une 
écharpe,  le  troisième  en  redingote.  Ils  n'étaient  autres  que  le  sous- 
préfet,  le  commissaire  spécial  et  l'agent  de  l'enregistrement.  Ils 
n'eurent  pas  plutôt  mis  le  pied  à  terre  que  les  répons  des  litanies 
furent  remplacés  par  un  formidable  cri  d'«  A  bas  les  voleurs  !...  » 
qui  attira  hors  d'une  maison  attenante  à  l'église  un  quatrième 
personnage,  le  curé  de  Hugueville  lui-même.  C'était  un  beau  vieil- 
lard, la  tête  nue,  malgré  le  froid.  Deux  autres  prêtres  l'accom- 
pagnaient. Il  s'avança  jusqu'au  porche  de  son  église,  dont,  en  son 
âme  et  conscience,  il  ne  pouvait  pas  remettre  les  clefs.  Il  était  très 
pâle.  Lui  aussi,  prenait  une  terrible  responsabilité.  Du  sangpou- 
vait  être  versé.  Il  leva  ses  vieux  bras  qui   avaient  tant  de  fois 
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présenté  l'ostensoir  à  ces  ouailles,  et  qui  imploraient,  plus  qu'ils 
ne  commandaient  à  cette  minute,  le  respect  de  ses  volontés.  Ce 
geste  fut  compris  aussitôt,  tant  était  grande  une  autorité,  expli- 
quée par  le  seul  aspect  de  cet  ascétique  apôtre.  La  clameur  insul- 
tante ne  se  répéta  pas,  et  il  s'établit  dans  toute  cette  foule  un 
énorme  silence,  tandis  que  les  nouveaux  venus  gravissaient  les 
degrés  entre  les  femmes  qui  s'écartaient  d'eux  avec  une  évi- 
dente horreur.  L'abbé  Valentin,  —  c'était  le  nom  du  curé,  — 
vint  au-devant,  et  aiors  s'engagea,  entre  le  prêtre  redevenu  très 
rouge  et  les  fonctionnaires,  une  conversation  dont  les  paroles 
n'arrivaient  pas  aux  assistans.  Ils  en  saisissaient  l'expressive 
mimique  :  le  curé  secouant  sa  tête  vénérable  dont  le  vent  soule- 
vait les  blancs  cheveux,  comme  quelqu'un  qui  oppose  à  une 
insistance  pressante  un  refus  catégorique,  le  sous-préfet  presque 
suppliant,  le  commissaire  menaçant,  l'agent  de  l'enregistrement 
montrant  des  papiers.  Enfin  l'abbé  Valentin  se  retira,  et  les  trois 
fonctionnaires,  après  s'être  concertés,  descendirent  les  degrés 
tandis  que  la  foule  interprétant  cette  retraite  comme  une  victoire 
du  prêtre,  acclamait  son  nom  et  entamait  le  cantique  : 

«  Je  suis  chrétien,  voilà  ma  gloire...  » 

—  «Je  crois  que  c'est  bouclé,  »  dit  Vigouroux,  «  et  que  nous 
n'avons  plus  rien  à  faire  ici.  » 

—  «  Ça  commence,  au  contraire,  »  répondit  Landri.  «  Ils  sont 
allés  chercher  l'ouvrier.  » 

Il  se  passa  une  demi-heure  durant  laquelle  la  foule  cessa 
de  chanter  pour  se  livrer  à  un  tumulte  de  conversations  pas- 
sionnées. Le  retour  constant  de  ce  mot  :  «  un  serrurier  » 
attestait  que  l'officier  avait  deviné  juste.  Enfin,  les  trois  fonc- 
tionnaires reparurent,  suivis  d'un  homme  évidemment  blême  de 
peur,  et  qui  était  le  tambour  public  de  Hugueville,  sa  caisse 
pendue  à  son  cou.  Une  huée  Faccueillit,  dont  l'éclat  s'arrêta  tout 
d'un  coup  pour  faire  place  à  une  haletante  curiosité.  Le  com- 
missaire, au  lieu  de  gravir  les  marches  de  l'église  comme  tout 
à  l'heure,  fendait  le  cordon  des  soldats  et  s'avançait  vers 
Landri  : 

—  «  Je  n'ai  pas  trouvé  d'ouvriers  dans  Hugueville,  mon 
lieutenant,  »  disait-il,  «  pour  enfoncer  cette  porte...  Ils  ont  tous 
quitté  les  ateliers  pour  n'avoir  pas  à  marcher.  Leur  curé  les  a 
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fanatisés...   Je  vais  vous  demander  de  me  prêter  main-forte... 
Voici  ma  réquisition...  » 

Et  il  tendit  au  lieutenant  un  papier  que  celui-ci  parcourut  des 
yeux.  Les  spectateurs  de  ce  tragique  épisode,  —  un  de  plus  dans 
l'histoire  lamentable  de  la  plus  criminelle  des  guerres  religieuses, 
—  ne  virent  que  le  casque  penché  sur  cette  feuille,  que  la  bise 
de  plus  en  plus  forte  semblait  vouloir  arracher  de  la  main  qui 
le  tenait. 

—  «  J'ai  amené  le  tambour  pour  les  sommations,  »  ajouta 
le  commissaire. 

—  «  Très  bien,  »  dit  Landri  d'une  voix  étranglée  d'émotion. 
«  Qu'il  les  fasse!  » 

De  cette  même  voix  sourde  il  donna  l'ordre  aux  six  sapeurs 
de  prendre  leur  hache  et  de  le  suivre.  Il  commença  de  gravir 
l'escalier,  tandis  que  les  trois  roulemens  du  tambour  annon- 
çaient l'exécution  toute  prochaine.  Ils  furent  suivis  de  quel- 
ques minutes  d'une  horrible  attente.  Landri,  debout  maintenant 
sur  le  terre-plein,  s'était  arrêté,  el  il  se  taisait.  En  montant  les 
degrés,  sa  tête  s'était  levée  vers  la  grande  horloge  au-dessus  du 
portail  de  l'église.  Elle  marquait  tout  près  de  neuf  heures... 
A  cet  instant,  le  marquis  de  Claviers  était  rue  de  Solférino.  On 
allait  descendre  le  cercueil  de  celui  qu'il  pleurait  comme  un 
ami,  comme  un  frère.  Des  larmes  coulaient  sur  son  généreux 
visage.  Son  grand  cœur  était  déchiré  de  chagrin.  Cette  vision 
avait  surgi,  devant  l'officier,  avec  une  acuité  qui  l'avait  soudain 
immobilisé.  Il  allait,  lui,  le  fils  du  Judas,  faire  saigner  ce  cœur 
d'une  autre  blessure. 

—  «  Hé  bien!  mon  lieutenant!  »  disait  le  commissaire,  «  je 
crois  que  le  moment  est  venu.  » 

—  «  Non,  »  répondit  Landri  en  s'arrachant  à  sa  pensée,  et 
d'une  voix  ferme,  cette  fois,  «  non,  je  refuse.  » 

—  «  Vous  refusez?...  »  dit  le  sous-préfet  en  s'avançant. 
«  Mais  avez-vous  bien  réfléchi  aux  conséquences,  monsieur...  à 
l'article  234  du  Code  pénal...  » 

—  «  Je  refuse,  »  répéta  le  jeune  homme,  et,  saluant  militai- 
rement les  trois  fonctionnaires  que  la  surprise  tenait  immo- 
biles, il  descendit  d'un  pied  leste  cet  escalier  qu'il  avait  gravi  si 
lentement,  suivi  des  sapeurs.  «A  vos  chevaux  !  »  cria-t-il  quand  il 
fut  au  bas,  et  presque  aussitôt  :  «  Par  quatre,  marche!  »  Cinq 
minutes  après,  il  n'y  avait  plus  un  seul  dragon  sur  la  place,  mais 
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une  foule  enthousiaste  qui  poursuivait  les  fonctionnaires,  en 
train  de  regagner  leur  landau,  des  cris  de  :  «  Vive  Tarmée  !  Vive 
le  lieutenant!...  » 

—  «  Je  n'y  comprends  rien,  »  dit  le  commissaire,  quand  la 
voiture  commença  de  s'ébranicr,  «  j'aurais  juré  que  cet  officier-là 
obéirait...  Vous  avez  vu  qu'il  n'avait  pas  ergoté,  comme  ils  font 
d'habitude,  sur  le  texte  de  la  réquisition...  » 

—  «  J'ai  été  comme  vous,  »  répondit  l'agent  de  l'enregis- 
trement, «  je  me  suis  dit  :  nous  ne  reviendrons  pas  dans  ce  port 
de  mer, et  j'en  étais  joliment  content!  Sans  le  curé,  ces  animaux- 
là  nous  faisaient  un  mauvais  parti.  » 

—  «  Savez-vous  comment  il  s'appelle?  »  demanda  le  sous- 
préfet. 

—  «  Attendez,  »  fit  le  commissaire,  qui  feuilleta  ses  papiers. 
«  Le  lieutenant  de  Claviers-Grandchamp.  » 

—  «  Un  noble  !  »  s'écria  le  sous-préfet,  «  tout  s'explique...  11 
avait  évidemment  très  envie  d'exécuter  la  consigne,  et  puis,  au 
dernier  moment,  il  a  renâclé...  Pourquoi  ?  Je  vais  vous  le  dire, 
mais  d'abord  écoutez  une  petite  histoire...  »  C'était  un  ancien  bou- 
levardier  et  qui  contait  volontiers  l'anecdote.  «  Il  y  avait  sous 
l'Empire  un  journaliste  de  Topposi  tion  qui  écrivait  des  articles  très 
violens  dans  un  journal  rouge.  On  découvre  un  beau  jour  qu'il  en 
écrivait,  sous  un  faux  nom,  d'aussi  violens,  d'un  tout  autre  sens  et 
dans  un  journal  du  gouvernement.  —  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  dis- 
paraître ! . . .  gémissait-il,  et  il  parlait  de  se  brûler  la  cervelle. . .  Bah  ! 
lui  dit  un  de  ses  amis,  tu  en  seras  quitte  pour  changer  de  café...  Il 
n'avait  pas  tort.  Tout  s'arrange  dans  la  vie,  tant  qu'on  peut 
changer  de  café...  Les  nobles,  eux,  ne  peuvent  pas...  C'est  toute 
l'histoire  de  votre  officier.  Il  a  pensé  qu'il  serait  mal  reçu  au 
Jockey.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  café  trop  chic...  » 

Tandis  que  les  joyeux  serviteurs  d'un  régime  où  l'on  a,  en 
effet,  beaucoup  changé  de  café,  riaient  insouciamment  de  la  bou- 
tade du  sous-préfet  philosophe,  cette  brève  tragédie,  à  laquelle 
ne  manquait  même  pas  lironie  exigée,  s'achevait  par  la  disper- 
sion des  acteurs.  Les  manifestans  se  précipitaient  dans  l'église, 
enfin  rouverte,  et  les  pas  des  chevaux,  mêlés  au  cliquetis  des 
fourreaux,  résonnaient  au  loin  dans  les  bois  jaunis  qui  sépa- 
rent Hugueville  de  Saint-Mihiel.  La  marche  se  faisait  plus 
allègre.  Le  soleil  entièrement  dégagé  réchauffait  l'air.  Il  brillait 
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sur  le  métal  des  casques  et  les  croupes  luisantes  des  bêtes  qui, 
sentant  la  route  de  l'écurie,  trottinaient  d'impatience.  Ses  ordres 
donnés,  Landri  avait  pris  la  tète  de  la  colonne  d'un  air  si 
farouche,  que  tous  les  hommes,  si  indifférens  fussent-ils  à  la 
crise  morale  qu'avait  dû  traverser  leur  chef,  en  demeuraient 
impressionnés.  Vigouroux,  lui,  avait  des  raisons  plus  positives 
que  le  commissaire  pour  s'étonner  d'une  volte-face  qui  démen- 
tait absolument  les  propos  échangés  peu  de  momens  aupara- 
vant. Mais,  à  lui  aussi,  la  physionomie  de  son  camarade  avait 
trop  imposé  pour  qu'il  essayât  de  lui  parler.  11  chevauchait,  à 
l'arrière,  secrètement  satisfait,  malgré  lui,  à  la  pensée  que  le 
paragraphe  9  du  chapitre  2  de  la  cinquième  partie  de  l'Annuaire 
militaire  allait  subir  une  petite  modification.  Il  avançait  d'un 
rang  sur  la  liste  d'ancienneté  des  lieutenans  de  cavalerie.  Mais 
le  naïf  désir  d'avoir  un  troisième  galon  à  son  képi  un  peu  plus 
tôt  n'empêche  pas  la  droiture  du  cœur,  et  il  était  de  très  bonne 
foi  en  serrant  la  main  de  Landri,  quand  ils  se  retrouvèrent,  à 
la  fin  de  l'étape,  dans  la  cour  du  quartier. 

—  «  Je  vous  remercie,  Claviers,  »  lui  dit-il.  «  Si  vous  ne  nous 
aviez  pas  remis  à  cheval,  le  sous-préfet  télégraphiait.  On  me 
passait  le  commandement,  et  je  ne  sais  pas  si  j'aurais  eu  votre 
courage,  dont  je  vous  félicite...  » 

—  «  On  ne  félicite  pas  un  officier  d'avoir  brisé  son  épée,  » 
répondit  l'autre  avec  une  brusquerie  qui  laissa  le  brave  Vigou- 
roux déconcerté. 

—  «  S'il  pense  de  la  sorte,  »  songeait-il  en  regardant  Landri 
s'éloigner  de  la  caserne  du  pas  rapide  d'un  homme  qui  veut  être 
seul,  «  pourquoi  a-t-il  fait  ce  qu'il  a  fait?...  A  peine  va-t-il  à  la 
messe.  Il  adore  le  métier.  11  n'a  pas  d'opinion  politique.  C'est 
inconcevable...  Il  doit  y  avoir  du  jupon  là-dessous...  Tiens!  tiens! 
Mais  jYsuis...  Il  avait  lairbien  amoureux  ici  de  la  petite  femme 
du  pauvre  Olier,  qui  est  une  bigote  finie.  Elle  veut  se  faire  épou- 
ser, parbleu!  Elle  est  à  Paris.  Elle  aura  su  la  chose  par  son  amie 
Julie  Despois,  et  elle  aura  mis  à  mon  pauvre  Claviers  le  marché 
à  la  main...  Décidément,  lieutenant  Vigouroux,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  pour  nous  autres,  c'est  de  la  jolie  femme  pas  trop  cher.  » 

Sur  cet  aphorisme  de  sagesse  pratique,  cet  autre  philo- 
sophe, plus  inoffensif,  se  dirigea,  lui,  vers  le  mess,  non  moins 
hâtivement.  Il  avait  huit  heures  de  cheval  dans  les  membres, 
et  il  était  de  ces  gens  heureux  que  l'émotion  creuse.  Ce  second 
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jugement  d'un  très  honnête  garçon,  mais  très  vulgaire,  complétait 
celui  du  jovial  sous-préfet.  C'est  ainsi  que  les  drames  poignans 
de  notre  existence  se  déroulent  parmi  les  inintelligences  de  té- 
moins à  moitié  renseignés.  Il  est  des  cas  où  celui  qui  souffre 
les  préfère.  Elles  lui  assurent  du  moins  le  secret,  et  c'était  de 
secret  dont  Landri  avait  besoin,  c'était  d'incompréhension.  Mais 
qui  aurait  pu  deviner  le  mobile  réel  d'un  retournement  de  vo- 
lonté dont  il  demeurait  lui-même  confondu,  cet  irrésistible  et 
passionné  mouvement  de  cœur  vers  le  plus  généreux  des  hommes? 
Et  maintenant,  assis,  anéanti  plutôt  sur  un  des  fauteuils  de  son 
appartement,  il  attendait.  Comme  s'il  eût  déjà  démissionné,  au 
lieu  de  faire  le  rapport  réglementaire  à  son  capitaine,  il  avait 
écrit  directement  un  billet  au  colonel  pour  lui  apprendre  la 
manière  dont  s'était  terminée  sa  mission.  Sous  quelle  forme 
allait-il  être  frappé?  Mais  quoi!  Mise  en  non-activité,  réforme, 
destitution,  —  autant  de  synonymes  pour  lui  d'une  seule  phrase, 
celle  qu'il  avait  répondue  si  amèrement  à  la  chaude  et  mala- 
droite poignée  de  main  de  Vigouroux  :  il  avait  brisé  son  épée. 
Il  n'appartenait  plus  à  l'armée  que  pour  subir  les  dernières 
rigueurs  d'une  discipline  qu'il  avait  sciemment  violée.  Elles 
s'annoncèrent  par  une  lettre  qui  lui  arriva,  presque  aussitôt,  en 
réponse  à  la  sienne  et  qui  lui  enjoignait  de  garder  les  arrêts  de 
rigueur,  «  en  attendant  qu'une  décision  fût  prise,  au  sujet  des 
sanctions  légales  le  concernant.  »  Au-dessous  de  cette  ligne 
menaçante,  le  colonel  avait  signé  son  nom  :  Charbonnier.  Le 
crochet  rageur  du  G  et  l'énergie  du  paraphe  attestaient  que 
l'officier  plébéien,  investi  par  la  hiérarchie  du  droit  de  punir  I 
l'officier  aristocrate,  ne  pratiquait  guère  la  prescription  si  sage 
du  règlement  sur  le  service  intérieur  :  «  Le  calme  du  supérieur 
fait  connaître  qu'en  punissant  il  n'est  animé  que  par  le  bien  du 
service  et  le  sentiment  de  son  devoir.  »  Que  faisait  cette  misère 
à  Landri?  Après  avoir  lu  ce  laconique  et  impératif  message,  il 
regarda  la  pendule  de  la  cheminée,  comme  il  avait  regardé  le 
cadran  de  l'horloge  sur  la  façade  de  l'église,  à  Hugueville.  Les 
aiguilles  marquaient  une  heure.  Sa  pensée  se  reporta  vers  la 
lugubre  cérémonie,  dont  l'image  soudain  évoquée  avait  déter- 
miné ce  brusque  à-coup  dans  sa  résolution.  Elle  était  finie  depuis 
longtemps.  M.  de  Claviers  était  sans  doute  reparti  pour  Grand- 
champ.  Le  mort  était  couché  dans  le  caveau  sur  lequel  les 
ouvriers  auraient  ce  soir  remis  la  pierre. 
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—  «  C'est  mon  ci-gît  à  moi,  ce  papier,  »  pensa  le  jeune 
homme  en  repoussant  la  lettre  du  colonel,  «  le  ci-git  du  sol- 
dat. »  Cette  coïncidence  entre  l'enterrement  de  son  vrai  père 
et  l'événement  qui  mettait  fin  à  sa  vie  d'officier,  lui  navrait  l'âme. 
«  Du  moins,  »  ajouta-t-il,  «  avant  que]  je  ne  passe  en  conseil 
de  guerre,  j'aurai  la  solitude!...  »  11  regarda  tout  autour  de  lui, 
pour  détendre  sa  rancœur  dans  la  sécurité  de  sa  prison.  Qu'il 
avait  passé  d'heures,  depuis  trois  ans,  dans  ce  salon-bibliothèque, 
à  lire,  à  écrire,  —  et  à  rêver  de  Valentine  !  Il  alla  prendre,  dans 
le  tiroir  de  sa  table,  un  écrin  qui  renfermait  un  portrait,  le  seul 
qu'il  eût  d'elle.  C'était  une  simple  tête,  qu'il  avait  découpée  sur 
un  groupe  fait  par  un  photographe  amateur,  à  la  campagne. 
Pour  l'isoler  des  autres,  il  avait  dû  tailler,  sur  les  côtés,  les  ailes 
du  long  chapeau  de  jardin  qui  la  coiffait.  Mais  le  pur  et  fin 
regard,  le  demi-sourire,  la  pose  un  peu  inclinée  du  charmant 
visage,  —  ah  !  c'était  tout  elle  !  Longtemps  il  contempla  ces  traits, 
qu'il  avait  vus,  animés,  éclairés  par  l'amour,  sur  lesquels  ses 
lèvres  avaient  bu  des  larmes  brûlantes,  et  il  dit  tout  haut  : 

—  «  J'ai  sacrifié  l'autre  chose.  Elle,  je  ne  la  sacrifierai  pas.  » 
Comme  pour  renouveler  le  solennel  engagement  qui  les  unis- 
sait à  présent,  il  appuya  un  baiser  sur  ce  pauvre  carton  où  était 
fixé  un  reflet  de  cette  grâce,  pour  lui  unique,  et  s'asseyant  à  ce 
bureau,  il  commença  d'écrire  à  M""^  Olier  une  lettre  qui  lui  ra- 
contât l'épisode  si  décisif  de  la  matinée,  —  qui  essayât  plutôt 
de  le  raconter.  Sans  cesse,  il  devait  s'arrêter  pour  choisir  entre 
ses  pensées.  Que  cette  surveillance  de  ses  phrases  lui  était  dure  ! 
L'effusion  enti're  avec  ce  que  l'on  aime  est  si  naturelle,  si  né- 
cessaire! C'est  la  respiration  même  de  l'âme.  Cette  lettre  finie, 
il  prit  une  feuille  pour  en  écrire  une  autre.  Il  ne  se  pouvait  pas 
que  le  marquis  apprît  par  les  journaux  l'épisode  de  l'inventaire 
de  Hugueville.  Landri  se  devait  et  lui  devait  de  se  conduire, 
vis-à-vis  de  lui,  exactement  comme  si  la  terrible  révélation  n'eût 
jamais  eu  lieu.  Mais  de  quel  nom  l'appeler?  Trois  fois  le  jeune 
homme  trempa  sa  plume  dans  l'encre,  et  trois  fois  il  la  reposa. 
Sa  main  se  refusait  à  tracer  les  deux  syllabes  si  tendres.  Enfin, 
avec  ime  espèce  d'horreur  sacrée,  il  écrivit:  «  Mon  père...  »  Rapi- 
dement, sans  chercher  ses  mots,  —  il  ne  racontait  plus  que  des 
faits,  —  il  remplit  quatre  pages  de  sa  haute  et  nerveuse  écriture, 
et  il  signa,  comme  c'était  soii  habitude  :  «  Votre  fils  respectueux 
et  afî"ectionné...  » 
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«  —  J'en  ai  le  droit,  »  fit-il  en  fermant  l'enveloppe,  qu'il  ca- 
cheta d'un  cachet  aux  armes  des  Claviers.  «  Je  l'ai  payé  assez 
cher...  » 

Ces  lettres  écrites   et  envoyées,  Landri  s'étonna  d'éprouver 
une  sorte  de  paix,  accablée  et  morne,  mais  une  paix  tout  de 
même.  Qu'il  l'avait  redouté,  ce  tournant  de  sa  destinée,  cette 
heure  oii  il  ne  pourrait   plus  servir,   où  il  redeviendrait,   pour 
reprendre  ses  propres  termes,  «  un  oisif  et  un  inutile.. .  un  homme 
riche  avec  des  blasons  plus  authentiques  sur  ses  voitures...  un 
émigré  à  l'intérieur!...  »  Cette  heure  venait  de  sonner,  et  il  était 
presque  calme.  Le  malheur  arrivé  a  du  moins  ce  bienfait  :  le 
tumulte  d'idées  soulevé  par  l'incertitude  tombe  devant  le  fait 
accompli,  et  c'est  en  nous  comme  un  silence  soudain  qui  donne 
à  l'âme  une  illusion  de  repos.  Landri  était,  assurément,  bien  triste 
à  l'idée  qu'il  venait  de  prendre  part,  pour  la  dernière  fois,  à  la  vie 
du  régiment.  Il  savait  du  moins  que  c'était  pour  la  dernière  fois. 
Le  malaise  de  son  indécision  était  fini.  Durant  ces  longues  jour- 
nées de  retraite  forcée,  il  allait  pouvoir  appliquer  les  forces  de 
son  esprit  au  dessin  de  son  nouvel  avenir,  sans  avoir  à  se  deman- 
der si,  oui  ou  non,  cet  avenir  était  possible.  Il  l'était,  moins  facile, 
moins  conforme  aux  aspirations  de  sa  jeunesse  que  s'il  fût  de- 
meuré soldat  tout  en  épousant  Valentine;  mais  Valentine  lui 
restant,   rien  n'était  perdu.  Dès   cette  première  après-midi  de 
réclusion,  et  pour  ne  pas  s'abandonner  au  découragement,  il  essaya 
d'absorber  sa  pensée  dans  le  projet  de  cette  existence  à  deux  où 
il  retrouverait  sinon  le  bonheur,  du  moins  un  adoucissement  à  la 
cuisante  plaie  ouverte  pour  toujours  dans  son  cœur.  Il  chercha 
dans  sa  bibliothèque  des  livres  relatifs  aux  différentes  provinces 
françaises,  afin  d'y  étudier  quelques-unes  des  conditions   d'un 
établissement  à  la  campagne.  C'était  cela  qu'il  entrevoyait  :  une 
retraite  dans  une  grande  terre,  loin  de  Paris,  avec  tout  ce  que 
représente  d'activité  utile  une  vaste  exploitation  rurale.  Le  soir 
n'était  pas  tombé  que  déjà  le  silence  intérieur  était  rompu  et  que 
la  tempête  des  idées  recommençait  de  l'assaillir.  Il  avait  été, 
depuis  des  années,  un  officier  trop  zélé  pour  ne  pas  ressentir  un 
remords,  qui  devait  grandir  avec  la  réflexion,  d'avoir,  dans  toute 
cette  aventure  du  matin,  cédé  à  des  motifs   si  complètement 
étrangers  à  l'ordre  militaire.  Il  avait  transformé  un  acte  de  ser- 
vice en  un  épisode  de  sa  vie  individuelle  et  sentimentale.  C'était 
là  une  faute  bien  autrement  grave,  du  point  de  vue  professionnel, 
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que  le  manquement  à  la  discipline.  Ce  remords,  il  ne  l'eût  pas 
éprouvé  s'il  eût  eu,  pour  refuser  de  marcher,  les  motifs  d'un 
Despois,  l'inclinaison  de  la  loi  militaire  devant  la  loi  religieuse, 
considérée  comme  primordiale  et  imprescriptible.  Lui,  Landri, 
avait  été  entraîné.  Il  n'avait  même  pas  agi  d'après  le  raisonne- 
ment qu'il  s'était  fait  dès  le  premier  jour,  celui  d'une  dette  à 
payer  aux  Claviers-Grandchamp.  Avait-il  même  agi?  Il  avait  été 
agi,  au  sens  littéral  du  mot.  La  personnalité  du  marquis  l'avait 
comme  suggestionné  à  distance.  A  ce  remords  d'avoir  consulté 
dans  un  cas  pareil,  non  point  sa  conscience,  mais  uniquement 
sa  tendresse  et  sa  pitié  pour  cet  homme,  s'ajoutait  une  terreur  : 
celle  que  cette  suggestion  le  trouvât  de  nouveau  faible  dans  le 
second  assaut  qu'il  aurait  à  subir.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'avec 
son  hérédité  d'enfant  de  l'amour  il  aurait  pour  défendre  sa  pas- 
sion une  tout  autre  énergie.  La  source  de  la  force  n'était  pas 
chez  lui  dans  la  raison.  Elle  était  dans  le  cœur.  Il  ne  devait 
l'apprendre  qu'à  l'épreuve.  Ce  qu'il  savait,  c'était  qu'avec  les  plus 
impérieux  motifs  de  mettre  l'irréparable  entre  M.  de  Claviers  et 
lui,  l'occasion  lui  avait  été  offerte  et  qu'il  ne  l'avait  pas  saisie.  Il 
n'avait  pas  pu.  Ces  motifs  restaient  les  mêmes.  Cette  tendresse 
par  laquelle  il  s'était  laissé  dominer,  au  moment  d'accomplir 
l'acte  libérateur,  était  une  tendresse  blessée  et  empoisonnée.  Elle 
l'avait  rendu  incapable  d'infliger  une  certaine  souffrance  à  cet 
homme.  Elle  le  rendait  incapable  de  vivre  auprès  de  lui,  comme 
il  allait  y  être  appelé,  quotidiennement,  puisqu'il  était  libre.  Com- 
ment ne  se  le  fût-il  pas  répété  :  en  dehors  même  de  l'engage- 
ment d'honneur  contracté  vis-à-vis  de  M"*  Olier,  perdre  cette  se- 
conde occasion  de  rupture  avec  le  marquis,  c'était  se  condamner 
dans  l'avenir  à  une  série  indéfmie  de  scènes  douloureuses  dans 
lesquelles  son  secret  serait  .découvert?  M.  de  Claviers  ne  pour- 
rait pas  ne  pas  voir  qu'il  avait  changé.  Il  s'en  inquiéterait.  11 
chercherait...  Landri  se  disait  cela.  Il  concluait  qu'à  tout  prix, 
et  le  plus  tôt  possible,  il  fallait  avoir  annoncé  au  marquis  ses 
fiançailles.  Et  puis  il  doutait  de  son  courage  à  faire  cette  décla- 
ration, en  se  rappelant  comme  il  avait  faibli,  défailli  tout  d'un 
coup  sur  ce  terre-plein  de  l'église  de  Hugueville,  où  il  était 
monté  si  déterminé  !  Il  se  demandait  alors  s'il  ne  serait  pas  plus 
sûr  de  profiter  de  ses  arrêts  pour  écrire.  Le  colonel  Charbon- 
nier ne  se  départirait  certainement  pas  de  sa  rigueur  habituelle 
pour  autoriser  qu'il   reçût  une  seule  visite,  même  celle  de  son 
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père.  Par  conséquent,  si  M.  de  Claviers  était  avisé  par  lettre  de 
la  promesse  de  mariage  échangée  entre  Landri  et  Valentine,  il  ne 
pourrait  de  son  côté  exprimer  son  mécontentement  que  par  lettre. 
L'officier  était  trop  viril,  malgré  les  contre-coups  d'une  sensibi- 
lité très  voisine  d'être  morbide,  et  il  respectait  trop  le  sentiment 
qu'il  portait  à  Valentine  pour  ne  pas  répugner  à  ce  procédé  de 
lâcheté!  L'explication  devait  être,  elle  serait  verbale,  d'homme 
à  homme.  Elle  aurait  lieu  la  première  fois  qu'il  se  trouverait 
en  tête  à  tête  avec  le  marquis,  et  pour  couper  court  à  un  état 
de  vacillation  intérieure  qui  l'humiliait  trop,  il  se  dit,  à  voix 
haute  : 

—  «  Oui.  La  première  fois.  Je  m'en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur... » 

C'était  le  vendredi  soir  qu'il  avait  prononcé  ce  serment,  dont 
la  netteté  lui  procura  de  nouveau  un  peu  de  calme.  Le  samedi 
96  passa  dans  un  trouble  toujours  bien  fiévreux  de  ses  pensées, 
mais  où  la  résolution  prise  faisait  du  moins  point  fixe.  Le  di- 
manche apporta  trois  petits  faits  nouveaux  sous  la  forme  de  trois 
lettres,  une  du  marquis  lui-même,  une  de  Valentine,  une  du 
notaire  Métivier.  Celle  de  M.  de  Claviers,  très  brève,  avait  à  peine 
deux  pages.  Le  gentilhomme  n'était  pas  épistolier.  Il  félicitait 
chaudement  Landri  «  au  nom  de  tous  les  Claviers-Grandchamp 
passés,  présens  et  futurs.  »  Et  il  terminait  :  «  Tu  mettras  le 
comble  à  la  joie  et  à  la  fierté  de  ton  vieux  père  en  parlant  aux 
juges,  comme  il  te  l'a  demandé...  »  Quels  coups  de  poignard 
à  recevoir  que  des  mots  pareils!...  Et  quels  coups  de  poignard 
encore  que  les  phrases  où  la  douce  solitaire  de  la  rue  Monsieur 
avait  pourtant  mis  toute  sa  pitié!  Elle  parlait,  à  celui  qu'elle 
considérait  comme  son  fiancé,  du  bonheur  que  l'incident  de 
Hugueville  avait  dû  causer  à  son  père!  Elle  n'avait  donc  pas 
deviné  toute  la  vérité?  Le  jeune  homme  entrevit  cette  nouvelle 
torture  :  les  tentatives  que  ferait  la  charmante  femme,  quand 
ils  seraient  unis,  pour  le  rapprocher  du  marquis,  et  son  effort, 
à  lui,  pour  résister  à  cette  pression,  sans  se  livrer.  Ah  !  il  n'avait 
pas  fini  de  souffrir!...  La  lettre  du  notaire  était  un  billet  très 
court  aussi,  mais  qui  contenait  une  ligne  trop  énigmatique  pour 
que  Landri  ne  s'en  inquiétât  pas,  dans  les  circonstances  actuelles. 
Maître  Métivier  s'excusait  de  répondre  un  peu  tard,  ayant  voulu 
d'abord  instituer  une  petite  enquête.  Il  ajoutait  que  la  présence 
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de  Landri  à  Paris  n'était  nullement  nécessaire,  et  que,  grâce  à 
«  l'incident  inattendu  qu'il  connaissait,  »  cette  déplorable  affaire 
était  en  voie  de  prompt  et  définitif  arrangement.  Quel  incident? 
Chaffm  était-il  vraiment  infidèle,  comme  son  ancien  élève  en 
avait  eu  l'intuition,  et  comme  Jaubourg  l'avait  déclaré  à  son  lit 
de  mort?  L'avait-on  découvert  et  le  moyen  de  paralyser  ses 
menées?  Avait-il  avoué?...  Ou  bien...  Déjà,  on  se  le  rappelle, 
Landri  avait  tremblé  à  l'idée  que  Jaubourg  eût  fait  son  testament 
en  sa  faveur.  Mais  non,  il  en  aurait  été  avisé  déjà  officielle- 
ment... Le  mieux,  dans  un  semblable  doute,  était  de  provoquer 
aussitôt  de  la  part  de  Métivier  une  explication  sur  ce  passage  si 
obscur  de  sa  lettre.  Cette  solution  était  la  plus  simple  et  la  plus 
sage.  Tel  est  l'état  de  tension  émotive,  d'attente  anxieuse  du 
malheur  oîi  nous  jettent  certaines  choses  trop  violentes  :  Landri 
n'eut  pas  le  courage  de  s'y  ranger.  S'il  ne  s'agissait  pas  d'un 
legs  Jaubourg,  l'a  incident  inattendu  »  le  laissait  indifférent  au 
fond.  Dans  le  cas  contraire,  il  le  saurait  toujours  assez  tôt.  La 
journée  de  lundi  ne  devait  pas  se  passer  en  effet  sans  qu'il  fût 
renseigné  et  qu'il  se  trouvât  en  face  d'un  autre  problème 
de  conscience  ,  plus  cruel  peut-être  que  ceux  des  jours  précé- 
dens.  Le  tragique  engendre  le  tragique,  par  une  loi  qui  fait  la 
moralité  secrète  de  cette  trop  véridique  histoire  de  la  vie  privée. 
Il  est  rare  qu'ilne  soit  pas  la  conséquence  d'une  de  ces  fautes 
profondes  dont  l'expiation  dépasse  celui  qui  l'a  commise.  C'est 
une  des  formes  de  cette  transmission  du  péché,  de  laquelle  on  a  pu 
dire  avec  tant  de  vérité  que  rien  ne  nous  heurte  plus  justement, 
et  que  «  cependant  sans  ce  mystère,  le  plus  incompréhensible 
de  tous,    nous  sommes  incompréhensibles  à  nous-mêmes.  » 

Landri  était  donc  seul  dans  son  salon,  durant  cette  après- 
midi  de  lundi,  occupé  à  lire  en  apparence,  en  réalité  absorbé 
dans  une  de  ces  méditations  de  mélancolie  comme  il  en  avait 
tant  subi  cette  semaine,  comme  il  en  subirait  tant,  il  le  sentait, 
des  mois  et  des  années  !Le  bruit  du  timbre  annonçant  une  visite 
le  réveilla  de  cet  accablement.  «  On  vient  me  notifier  l'ordre  d'in- 
former, »  se  dit-il.  «  Tant  mieux  !  »  Il  entendit  que  son  domes- 
tique allait  ouvrir  la  porte,  et  tout  de  suite  des  éclats  de  voix 
arrivèrent  jusqu'à  lui  qui  le  firent  sursauter.  Cet  accent  impé- 
rieux, ce  ton  dominateur,  c'était  M.  de  Claviers  qui  bataillait 
contre  la  consigne  : 
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—  «  Mais  je  suis  le  père!...  »  disait-il.  «  Je  vous  répète  que 
je  suis  le  père!...  Un  père  a  le  droit  de  voir  son  fils,  il  me 
semble,  et  je  le  verrai...  D'ailleurs,  le  voici...  »  Landri  était 
en  effet  sorti  du  salon,  bouleversé  par  cette  arrivée.  Il  connais- 
sait trop  bien  l'indomptable  caractère  du  marquis,  pour  ne  pas 
savoir  que  celui-ci  écarterait  l'ordonnance,  de  ses  mains  demeu- 
rées si  robustes,  plutôt  que  de  s'en  aller.  «  Ah  !  je  te  vois  enfin, 
mon  ami,  mon  fils.  »  Il  avait  pris  le  jeune  homme  dans  ses 
bras,  et  il  le  pressait  contre  sa  poitrine,  en  répétant  passionné- 
ment «  Mon  fils!...  Enfin  je  peux  te  répéter  ce  que  je  t'ai 
écrit,  si  mal  et  si  court!...  La  plume  et  moi  nous  sommes  un 
peu  brouillés  depuis  que  mes  yeux  se  gâtent.  J'ai  mon  âge. 
Pas  dans  le  cœur.  Et  ce  cœur  a  bondi  de  joie  et  de  fierté 
quand  j'ai  lu  ta  lettre...  Oui,  je  suis  heureux.  Oui,  je  suis  fier... 
Je  serais  accouru  dès  le  samedi.  J'ai  dû  voir  Métider  pour  d'en- 
nuyeuses affaires,  — je  te  conterai  cela,  —  et  hier  encore,  bien 
que  ce  fût  dimanche...  Ce  matin,  voilà  que  je  lis  dans  un 
journal  qu'on  parle  de  te  mettre  aux  arrêts  de  forteresse.  Pas 
avant  que  je  ne  l'aie  embrassé,  me  suis-je  dit,  et  je  fais  comme 
l'autre  jour,  pour  aller  voir  ce  pauvre  Charles,  je  saute  dans 
le  train.  Je  rentrerai  cette  nuit,  et  j'arriverai  bien  à  temps  pour 
mon  rendez- vous  chez  Métivier.  Car  ce  n'est  pas  fini  de  ce  côté- 
là.  Imagine- toi...  Mais  plus  tard,  plus  tard...  Parlons  de  toi... 
Tu  vas  bien?  Que  je  te  regarde.  Un  peu  maigri  et  pâli...  » 

—  «  C'est  que  je  ne  sors  plus,  »  expliqua  le  jeune  homme. 
«  Je  suis  aux  arrêts  de  rigueur.  » 

—  «  Je  ne  te  ferai  pas  punir  davantage  au  moins?...  S'il  le 
faut,  j'irai  demander  l'autorisation  au  colonel...  Quoique,  après 
ce  que  tu  m'as  dit...  » 

—  «  C'est  bien  inutile,  »  répondit  vivement  Landri,  qui 
ajouta  :  «  On  ne  peut  plus  rien  me  faire...  »  Et  cette  parole  avait 
dans  sa  bouche  une  signification  trop  juste.  Le  saisissement  que 
lui  avait  donné  la  brusque  apparition  du  marquis  s'était  aussitôt 
changé  en  une  douleur  inexprimable,  la  même  qu'il  avait 
éprouvée  avec  tant  de  force  à  leur  rencontre  dans  la  chambre 
mortuaire  de  Jaubourg.  Les  mouvemens  de  M.  de  Claviers,  son 
regard,  sa  voix,  son  souffle  le  bouleversaient,  et  l'autre  qui 
s'apercevait  bien  de  ce  trouble,  mais  qui  l'attribuait  au  chagrin 
de  la  carrière  brisée,  lui  disait  : 

—  «  Tu   es  triste  quand  j'espérais  tant  te  retrouver  si  heu- 
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reux  de  t'en  aller  sur  ce  beau  geste,  que  je  t'avais  un  peu  de- 
mandé !  Tu  te  souviens?...  Tu  te  souviens  aussi  combien  de  fois 
je  t'ai  dit,  l'autre  jour  encore,  dans  la  forêt,  que  tu  ne  pourrais  pas 
rester  avec  ces  gens-là.  Un  par  un,  ils  chasseront  du  rang  tous  les 
hommes  de  cœur.  Ce  qu'ils  veulent,  ces  misérables  successeurs 
des  Danton  et  des  Garnot,  lesquels  du  moins  avaient  du  patrio- 
tisme, c'est  une  garde  nationale  encadrée  par  des  mouchards!... 
Redresse-toi,  Landri.  Aie  l'orgueil  du  soufflet  que  tu  viens  de 
leur  donner...  Nous  préparerons  ensemble  ta  défense.  Elle  sera 
un  manifeste.  Nous  montrerons  à  ces  bleus,  qui  croient  nous 
avoir  exterminés,  qu'il  y  a  encore  des  blancs.  Nous  plaiderons 
à  nouveau  un  procès  qui  dure  depuis  plus  de  cent  ans,  et  dont 
nous  devons  appeler  infatigablement,  celui  de  l'armée  de  Gondé. 
Nous  proclamerons  que  la  patrie,  ce  n'est  pas  la  moitié  plus  un  des 
Français  vivans,  comme  le  voudrait  leur  imbécile  théorie  des  ma- 
jorités ;  que  la  loi,  ce  n'est  pas  la  moitié  plus  un  des  représentans 
de  cette  moitié  plus  un...  Dans  le  mot  patrie,  il  y  a  le  mot  père, 
—  poJria,  pater.  —  G'est  la  France  telle  que  l'ont  faite  nos  pères, 
la  patrie,  — ou  ce  n'est  rien.  La  loi,  c'est  la  tradition,  telle  qu'ils 
nous  l'ont  laissée  à  maintenir,  —  ou  ce  n'est  rien.  Nous  dirons 
que,  même  en  1906,  nous  ne  reconnaissons  pas  1789,  nous  autres, 
que  nous  n'avons  jamais  admis  la  nuit  du  4  août,  que  nous 
sommes  des  gentilshommes,  et  qu'un  gentilhomme  n'exécute  pas 
certaines  besognes...  Tu  me  laisseras  te  choisir  ton  avocat  et 
l'endoctriner...  Un  manifeste,  Landri,  je  veux  un  manifeste  et 
qui  en  suscite  d'autres!...  Voyons.  Raconte-moi  tout...  Les  jour- 
naux sont  pleins  de  mensonges.  Ils  ont  prétendu  que  tu  avais 
hésité,  que  tu  avais  monté  avec  les  sapeurs  les  marches  de 
l'église?...  Gomment  cela  s'est-il  passé?... 

—  «  Mais  comme  ils  l'ont  dit  !  »  répliqua  le  jeune  homme. 

—  «  Tu  as  hésité?...  »  reprit  le  marquis,  et,  regardant 
Landri  avec  une  tendresse  infmie  dans  ses  clairs  yeux  bleus  : 
«  Je  comprends  ta  pâleur,  maintenant...  Le  sacrifice  t'a  été  très 
dur.  Gar  c'est  un  sacrifice  que  tu  nous  as  fait,  que  tu  m'as  fait,  » 
ajouta-t-il,  en  ne  croyant  pas  si  bien  dire.  L'  «  Emigré  »  venait 
de  parler,  avec  toute  la  passion  d'un  partisan  qui,  ne  pouvant 
chouanner  qu'en  pensée,  s'en  donne  à  plein  cœur.  Il  cédait  la 
place  au  père.  «  Merci.  »  Et  il  serrait  les  mains  de  son  fils. 
«  Mais,  ne  t'y  trompe  pas,  »  continua-t-il,  «  c'est  à  la  France 
aussi  que  tu  l'as  fait,  ce  sacrifice...  Tu  te  souviens.  Jeté  répétais 
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cela  encore  l'autre  jour,  que  je  te  comprenais  trop,  que  j'avais 
entendu,  moi  aussi  dans  ma  jeunesse,  la  voix  tentatrice  :  on  ne 
sert  pas  le  gouvernement,  on  sert  la  France.  Un  de  nos  princes 
l'a  dit  au  procès  du  traître  Bazaine  :  il  y  avait  la  France!... 
C'est  la  raison  pour  laquelle  je  t'ai  laissé  entrer  à  Saint-Cyr. 
D'ailleurs  porter  l'épée,  ce  n'est  jamais  déroger.  Suis  seulement 
la  logique  de  ta  propre  idée,  et  tu  rejoindras  la  mienne,  parce  que 
la  vérité  est  une...  Qu'as-tu  voulu  en  revêtant  l'uniforme,  encore 
un  coup?  Servir  ton  pays.  Quel  service  pouvais-tu  lui  rendre, 
qui  fût  plus  complet,  plus  efficace  que  celui-là  :  maintenir  intact 
aux  yeux  de  tous  le  type  du  soldat-chevalier?  Le  Chevalier, 
vois-tu,  c'est  la  règle  idéale,  restée  permanente  sous  des  formes 
nouvelles  et  qui  se  retrouve  dans  ces  mots  :  le  drapeau,  l'honneur 
militaire,  le  bien  du  service.  C'est  le  Chevalier  que  la  Révolu- 
tion poursuit  de  sa  haine  aujourd'hui,  sous  le  dolman  ou  la  ca- 
pote, comme  autrefois  sous  l'habit  des  gardes  du  corps  ou  des 
chevau-légers.  C'est  contre  lui  qu'elle  a  inventé  cette  monstrueuse 
formule  :  une  armée  nationale,  qui  signifie  :  plus  d'armée,  la 
plèbe  armée  de  fusils,  de  piques  et  de  canons!...  Hé  bien!  en 
refusant  de  marcher  contre  une  église,  tu  viens,  toi,  de  l'affirmer, 
une  fois  de  plus,  ce  type  du  Chevalier.  On  leur  présentait,  dans 
l'ancien  temps,  lors  de  leur  réception,  une  épée  en  forme  de 
croix.  Admirable  symbole  de  nos  ancêtres,  la  force  réglée  par 
la  foi,  c'est-à-dire  par  la  justice  et  la  miséricorde  !  La  Croix, 
c'est  cela:  une  justice  qui  a  pitié...  Tu  as  proclamé  hautement 
que  le  Chevalier  et  le  Soldat  ne  font  qu'un.  Tu  as  été  V Exemple. 
C'est  tout  le  devoir  militaire.  Toi  et  ceux  qui  précédemment  ont 
agi  comme  toi,  vous  avez  reculé  l'heure  où  la  France  n'aura 
plus  d'armée,  en  maintenant  le  principe...  Tu  sais  le  prix  que 
j'attache  à  ces  maintenances-là...  Tu  comprends  à  présent  qu'il 
faut  quelquefois  démissionner  de  la  vie  pour  garder  intact  le 
germe  de  l'avenir,  le  principe,  toujours  le  principe.  C'est  ce  que 
faisaient  les  anciens  quand  ils  s'en  allaient  de  leur  ville  en  empor- 
tant leurs  Dieux...  J'ai  toujours  tant  aimé  ce  symbole.  Il  est 
chrétien  déjà  dans  son  paganisme!...  J'ai  quelque  idée  qu'à 
l'avenir  tu  t'entendras  mieux  avec  ton  vieux  père...  Et  puis  tu 
l'aideras  à  vieillir.  Tu  m'es  témoin  que  je  ne  me  suie  jamais 
plaint.  Je  n'ai  pas  voulu  t'imposer  les  exigences  de  mon  égoïsme. 
Mais  pourquoi  ne  te  l'avouerais-je  pas?  Grandchamp  m'a  paru 
quelquefois  bien  vide,  bien  vide  l'hôtel  de  la  rue  du  faubourg 
Saint-Honoré.  Les  amis  s'en  vont  les  uns  après  les  autres,  vois 
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mon  pauvre  Charles...  A  mon  âge,  on  est  las  d'enterrer,  las  de 
survivre...  Tu  m'aideras  à  exorciser  ces  diables  noirs.  Nous  ne 
nous  quitterons  plus...  Mais  qu'y  a-t-il?...  » 

—  «  Il  y  a,  ^)  répondit  le  jeune  homme,  «  que  je  ne  peux  pas 
supporter  de  vous  entendre  parler  ainsi!...  »  Il  avait  ébauché  un 
geste  pour  arrêter  le  marquis,  et  il  laissait  échapper  un  cri  de 
douleur  dont  il  avait  du  moins  une  explication  à  donner,  qui 
n'était  pas  toute  la  vraie.  Coûte  que  coûte,  il  lui  avait  fallu  inter- 
rompre des  effusions  qui  lui  faisaient  trop  de  mal  et  des  décla- 
rations d'idées,  d'une  si  involontaire  et  si  atroce  ironie,  adressées 
à  lui,  à  l'enfant  de  la  faute,  au  gentilhomme  par  imposture.  Il 
lui  avait  fallu  en  finir!  «  Oui,  »  insista-t-il,  «je  ne  ne  peux  pas... 
Cette  vie  en  commun  dont  vous  me  parlez,  vous  ne  voudrez 
pas  la  mener  avec  moi,  quand  je  vous  aurai  dit  ce  que  je  dois 
vous  dire...  L'autre  jour...  dans  notre  conversation  de  la  forêt,  à 
laquelle  vous  venez  de  faire  allusion...  je  vous  ai  parlé  d'un  ma- 
riage... Il  va  se  faire...  Depuis  mardi  dernier,  je  suis  fiancé...  » 

—  «  Fiancé?...  »  s'écria  le  marquis,  «  Landri,  ne  me  dis 
pas  que  c'est  avec  cette  M"'^  Olier...  » 

—  «  C'est  avec  M"^  Olier.  Je  lui  ai  demandé  sa  main.  Elle 
me  l'a  accordée.  Nous  avons  échangé  nos  paroles.  Elle  sera  ma 
femme...   » 

—  «  Tu  lui  as  demandé  sa  main?...  »  répéta  M.  de  Claviers. 
«  Alors  que  tu  savais...  » 

—  «  Que  vous  me  refuseriez  votre  consentement?  Oui,  »  dit 
le  jeune  homme. 

—  «  Et  M"*  Olier  sait  que  je  te  l'ai  refusé?...  » 

—  «  Je  ne  lui  ai  pas  dit  que  je  vous  avais  parlé  d'elle.  » 

—  «  Et  elle  a  accepté  de  se  fiancer  à  toi,  sans  s'inquiéter  de 
ce  que  je  ferais,  moi  le  père  ?  » 

—  «  Elle  a  eu  foi  en  moi,»  répondit  Landri.  Pouvait-il  expliquer 
dans  quelles  conditions  de  suprême  douleur,  presque  d'agonie, 
Valentine  et  lui  avaient  Ijé  leurs  destinées?  Et  pourtant  que 
M.  de  Claviers  la  jugeât  mal,  qu'il  la  prît  pour  une  intrigante, 
lui  était  trop  pénible  !  Il  savait  sa  façon  de  penser.  Il  avait  en- 
core dans  l'oreille  ces  paroles:  «  ...  Il  faut  qu'elle  soit  très  pure 
et  très  délicate...  Elle  ne  voudra  jamais  que  tu  l'épouses  contre 
la  volonté  de  ton  père...  Si  elle  n'avait  pas  cette  hauteur  d'idées, 
tu  ne  l'aimerais  pas...  »  Et  il  suppliait:  «  Je  vous  demande  de 
ne  pas  me  parler  d'elle...  Etant  donné  ce  qu'elle  m'est  main- 
tenant, je  ne  dois  pas  permettre  que  personne  prononce   de- 
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vant  moi  un  mot  qui  puisse  l'atteindre...  Pas  même  vous...  » 
—  «  Commence  toi-même  par  ne  pas  me  rapporter  d'elle  des 
actions   qui  ne   sont   pas  celles  de   la  femme  que  j'avais  crue 
d'après  tes  confidences...  Je  ne  te  parle  pas  d'elle.  Je  ne  la  con- 
nais pas.  Je  te  parle  de  son  procédé  envers  notre  famille.  Oui 
ou  non,  en  sera-t-elle  de  notre  famille,  si  tu  l'épouses?  Oui  ou 
non,  suis-je  le  chef  de  cette  famille?  Ai-je  le  droit  de  défendre  le 
nomdes  Glaviers-Grandchamp?...  »  Il  s'était  levé  et  il  marchait 
sur  son  fils,  les  bras  croisés,  avec  une  poussée  de   sang  à  son 
vieux  visage,  ce  sang  dont  il  revendiquait  les  droits  et  vis-à- 
vis  de  quel  interlocuteur  !  <(  Et  c'est  au  moment  oîi  je  perdais 
mon  plus  cher  ami  que  tu  m'as  fait  cela,  quand  tu  savais  que  j'al- 
lais avoir  tant  de  peine!...  Qui  est-elle  donc,  cette  femme,  pour 
t'avoir  dénaturé  ainsi  le  cœur?...  Mais  qui  peut-elle  être,  sinon 
une  coureuse  de  titres  et  de  fortune,  ayant  projeté  ce  qu'elle  a 
projeté,  de  s'imposer  à  nous,  et  à  moi  tout  d'abord,  que  je  le 
veuille  ou  non,  par  la  force  du  fait  accompli?...  Hé  bien!  le  fait 
ne  s'accomplira  pas.  Ce  mariage  n'aura  pas  lieu.  Moi,  ton  père,  je 
neveux  pas  qu'il  ait  lieu, tu  entends,  Landri.  Je  ne  le  veux  pas...  » 
Le  jeune   homme  avait   subi  ce  formidable  assaut,  sans  ré- 
pondre. Il  avait  frémi  en  entendant  énoncer  ce  jugement  sur  Va- 
lentine.  Mais  M.  de  Claviers  était  la  seule  personne  au  monde 
contre  laquelle  il  ne  pût  pas  défendre  la  femme  qu'il  aimait. 
Elever  la   voix  contre  lui,   où  donc  en  aurait-il  pris  le  droit, 
même  s'il  en  avait  eu  la  force?  Et  pour  essayer  d'arrêter  cepen- 
dant cette  indignation  dont  il  ne  prévoyait  pas  jusqu'où  elle  s'em- 
porterait, étant  donné  la  violence  native  de  cet  homme,  il  dit 
seulement,  il  gémit  plutôt  : 

—  «  Je  ne  la  défendrai  pas  contre  vous...  Pas  un  mot  ne 
sortira  jamais  de  ma  bouche  qui  manque  au  respect  que  je  vous 
dois...  A  cause  de  cela,  souvenez-vous  qu'elle  est  une  femme 
et  que  je  l'aime...   » 

'  —  «Elle  abien  oublié  que  je  suis  top  père...  «répliqua  l'irascible 
marquis.  Mais  il  n'avait  pas  menti  quand,  tout  à  l'heure,  il  avait 
prononcé  avec  un  accent  de  piété  dans  la  voix  cette  parole  :  un 
chevalier.  Le  sens  légendaire  de  ce  vieux  mot,  profané  par  le 
plus  abusif  usage,  demeurait  pour  lui  une  vérité  vivante.  Il  suffît 
que  le  jeune  homme  lui  adressât  cet  appel  pour  qu'il  interrom- 
pît ce  réquisitoire  contre  une  absente.  Il  s'assit  de  nouveau  et 
accoudé  à  la  table,  le  front  dans  les  mains,  il  reprit,  après  un 
silence,  d'un  accent  où  la  colère  avait  cédé  la  place  à  la  tristesse  : 
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—  «  Alors,  tu  m'enverras  des  sommations  respectueuses, toi? 
à  moi  ?  » 

—  «  Il  le  faudra  bien,  »  répondit  Landri,  «  si  vous  ne  m'ac- 
cordez pas  votre  consentement.  »  11  avait  compris  qu'il  était 
perdu,  s'il  s'abandonnait  à  l'émotion  dont  cette  plainte,  telle- 
ment tendre  dans  sa  virile  simplicité,  l'avait  de  nouveau  rempli. 
Cette  constante  mise  à  vif  de  sa  sensibilité  par  la  seule  présence 
de  cet  homme  lui  prouvait  une  fois  de  plus  combien  l'énergie 
de  la  rupture  était  nécessaire.  Il  le  chérissait,  il  le  vénérait  trop 
pour  pouvoir  vivre  auprès  de  lui  dans  le  mensonge. 

—  «  Mon  consentement?  »  dit  le  marquis,  et  l'emportement 
le  ressaisissait  :  «  Jamais!  Non.  Jamais!...  Il  ne  s'agit  pas  là 
d'un  caprice,  tu  dois  pourtant  le  savoir.  Il  s'agit  de  ce  qui  a  été 
la  raison  d'être  de  toute  mon  existence.  Quant  à  l'autorité  au  nom 
de  laquelle  je  t'interdis,  entends-tu,  je  t'interdis  ce  mariage,  tu 
peux  la  braver  et  la  violer.  Les  affreuses  lois  d'aujourd'hui  te  le 
permettent,  mais  en  l'osant,  tu  feras  pire  que  si  tu  avais  brisé  la 
porte  de  l'église  de  Hugueville,  l'autre  jour.  Tu  outrageras  ton 
père...  Je  veux  croire,  »  continua-t-il,  après  un  nouveau  silence 
durant  lequel  il  avait  visiblement  essayé  de  se  dompter,  «  je  veux 
croire  que  tu  réfléchiras.  Tu  as  hésité  aussi  à  Hugueville,  et  puis 
le  sang  des  Claviers  Fa  emporté  en  toi  sur  ce  virus  d'idées  mo- 
dernes, dont  je  ne  vois  que  trop  combien  tu  es  infecté.  Ce  ma- 
riage hors  de  ta  classe,  c'est  toujours  la  révolte  contre  les  pré- 
jugés. Si  les  nôtres  ne  les  avaient  pas  eus,  ces  préjugés,  depuis 
tantôt  huit  cents  ans,  toi  et  moi,  ne  serions  pas  des  Claviers- 
Grandchamp.  Si  tu  veux,  par  faiblesse,  par  égarement,  cesser  de 
te  conduire  comme  un  d'entre  eux,  un  code  infâme  ne  me  permet 
pas  de  t'en  empêcher,  mais  sache-le,  je  mourrai  désespéré!... 
Rien  !  Cela  ne  lui  fait  rien  ! ...  »  continua-t-il  en  se  levant,  et  il  allait 
et  venait  dans  la  chambre.  «  Il  ne  répond  rien!...  Quand  je  te 
vois  ainsi,  muet,  fermé,  insensible  à  ma  douleur,  je  n'en  crois 
pas  mes  yeux...  Mais  réponds-moi  donc.  Parle-moi.  Demande- 
moi  du  temps  au  moins,  que  je  ne  m'en  aille  pas  sur  cet  hor- 
rible mot,  sur  cette  menace  contre  ton  père.  Car  tu  m'as  menacé. 
Tu  m'as  dit  :  Il  faudra  bien...  Il  faudra  bien!...  Voyons,  Landri, 
dis  que  tu  regrettes  ces  mots,  dis  que  je  t'ai  ébranlé...  » 

—  «  Vous  me  déchirez  le  cœur,  »  repartit  le  jeune  homme. 
«  Mais  j'ai  donné  ma  parole.  Je  la  tiendrai.  J'épouserai  M"'  Olier.  » 

—  «  Et  moi,  »  dit  M.  de  Claviers  que  celte  nouvelle  rési- 
stance achevait  d'exaspérer,  «  je  te  donne  ma  parole  que,  si  lu 
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le  fais,  je  ne  te  reverrai  plus...  C'en  est  assez!  »  continua-t-il 
impérieusement.  «  Voici  une  heure  que  je  te  montre  toute  la 
tendresse,  tout  l'amour  que  j'ai  pour  toi  dans  lame,  tout  mon 
chagrin  aussi,  et  que  tu  me  braves...  Dieu  sait  que  je  n'étais 
pas  venu  ici  avec  l'idée  de  te  parler  comme  je  vais  faire...  Mais 
tu  n'auras  pas  défié  impunément  la  majesté  paternelle!  »  Et 
c'était  vrai  qu'à  cette  minute  une  majesté  émanait  de  lui,  celle 
de  ces  pères  de  jadis,  qui,  justiciers  privés,  condamnaient  leurs 
fils  à  l'emprisonnement,  aux  galères  quelquefois  (1).  «  Tu  me 
demanderas  pardon,  entends-tu,  de  ce  que  tu  viens  d'oser  me 
dire,  ou  je  ne  te  reverrai  plus...  Et  pour  te  prouver  que  cette 
volonté  d'une  séparation  entre  nous,  si  tu  n'obéis  pas,  est  défi- 
nitive chez  moi,  je  vais  commencer,  sitôt  rentré  à  Paris,  dès 
demain  matin,  par  disjoindre  nos  intérêts.  Nous  sommes  occupés, 
Métivier  et  moi,  depuis  ces  derniers  jours,  à  mettre  de  l'ordre 
dans  mes  affaires  que  l'imprévoyance  de  Chaffin  avait  laissées 
arriver  à  un  mauvais  point.  J'en  profiterai  pour  te  rendre  et  ta 
procuration,  et  toute  ta  fortune.  Je  t'épargnerai  de  me  les  rede- 
mander. » 

—  ((  Moi?  »  s'écria  Landri...  «  Vous  ne  croyez  pas...  »  Les 
noms  de  Chaffin  et  de  Métivier  lui  avaient  soudain  rappelé  la 
catastrophe  financière  dont  l'imminence  l'avait  tant  épouvanté. 
Il  avait  demandé  le  secret  du  notaire,  et  il  était  bien  sûr  que  sa 
démarche  auprès  de  celui-ci  était  ignorée  du  marquis.  Elle 
n'avait  donc  pu  être  interprétée  comme  un  procédé  suggéré  par 
Valentine  pour  rentrer  en  possession  de  ses  capitaux.  Si  pour- 
tant Métivier  avait  manqué  à  la  discrétion  professionnelle?  Si 
cette  dernière  petite  phrase  signifiait  ce  soupçon? 

—  «  Je  ne  crois  rien,  »  interrompit  M.  de  Claviers,  «  sinon 
que  Ton  ne  s'arrête  pas  sur  certains  chemins...  »  Puis,  prouvant 
ainsi  qu'il  tenait  à  rester  juste,  même  dans  cette  exécution  du 
fils  rebelle  :  «  Mais  comme  tu  n'en  es  pas  là  encore  et  que  tu 
pourrais  au  contraire  te  faire  des  scrupules,  étant  donné  que  je 
t'ai  parlé  de  mes  charges,  tu  sauras  que  tous  mes  embarras  ont 
cessé,  grâce  au  dévouement  d'un  ami.  Charles  Jaubourg 
n'avait  que  des  parens  éloignés,  et  dont  il  avait  à  se  plaindre.  11 

(1)  Merlin,  Képertoire  de  Jurisprudence,  Puissance  paternelle,  sect.  lli,  §  1  : 
«  Basset  fait  mention  d'une  sentence  rendue  par  un  père  lui-même,  de  l'avis  de  sa 
famille,  contre  son  fils...  Il  le  déclara  indigne  de  succession  et  le  condamna  aux 
galères  pour  vingt  ans.  M.  le  procureur  général  du  Parlement  de  Grenoble  appela 
a  minima  de  cette  sentence,  et,  par  arrêt  du  19  septembre  1663,  le  fils  fut  condamné 
aux  galères  perpétuelles   » 
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m'a,   par   son   testament,   laissé  toute   sa  fortune.   J'étais  venu 
t'annoncer  cette   nouvelle  aussi,  »  ajouta-t-il  avec  un  soupir, 
«  et  te  lire  les  termes  de  ce  testament.  Rien  de  plus  haut  comme 
sentiment,  de  plus  délicat.  J'ai  accepté,  parce  que  c'est  de  l'argent 
absolument  honnête  d'abord  :  le  père  de  Charles  était  la  probité 
même,  —  parce  que  je  ne  lésais  personne,  ensuite,  ses  cousins 
sont  tous  riches,  et  il  ne  les  voyait  plus;  —  enfin  parce  que  je 
l'aimais,  autant  qu'il  m'aimait...  On  compte  dans  la  vie  les  affec 
lions   qui  ne  vous  déçoivent  pas...  D'ailleurs  je  n'ai  pas  besoin 
de  te  dire  que,  sans  cet  héritage,  ta  fortune,  à  toi,  était  intacte. 
Je  donnerai  ordre  à  Métivier  de   se  mettre  en  rapport  avec  toi 
pour  ce  règlement...  Quant  à  moi,  le  jour  où  tu  voudras  retrou- 
ver un  père,  tu  en  sais  la  condition...  Adieu.  » 

Landri  l'avait  écouté  parler  avec  un  inexprimable  mélange 
de  terreur  et  de  révolte,  terreur  de  laisser  voir  l'excès  de  son 
trouble,  révolte  contre  l'infamie  dont  il  était  le  témoin  paralysé. 
Tel  était  donc  l'affreux  moyen  imaginé  par  Jaubourg  pour  laisser 
toute  sa  fortune  à  son  fils!  Et  lui,  le  fils,  permettrait-il  que  cet 
argent  fût    accepté  ainsi,  avec    cette  reconnaissance    émue    et 
confiante,  par  ce  gentilhomme  si  fier  et  d'une  si  magnifique  inté- 
grité morale  ?  Se  ferait-il  le  complice,  par  son  silence  sur  ce  qu'il 
savait,  de  cette  suprême  trahison,  car  cette  générosité  menson- 
gère ne  mettait-elle  pas  le  comble  à  l'outrage  ?  Le  cri  de  la  pro- 
testation était  sur  ses  lèvres,  et  il  ne  le  poussait  pas.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  plus  atroce  que  de  ne  pas  avertir  cet  honnête 
homme  abusé,  c'était,  pour  l'enfant  de  sa  femme,  de  lui  dire  ce 
qu'avait  été  cette  femme.  M.  de  Claviers  avait  marché  vers  la 
porte.  Il  semblait  attendre   un  mot,   un   geste,   un    regard,   et 
Landri  se  tenait  debout,  silencieux,  les  yeux  baissés.  Le  marquis 
esquissa  lui-même  un  mouvement  de   retour.  Puis,  devant  la 
persistante  immobilité  du  jeune  homme,  ses  épais  sourcils  se 
froncèrent,  ses  prunelles  s'assombriient.  Il  répéta: 

—  «  Adieu.  Tu  sais  que  je  te  dis  adieu.  » 

—  «  Adieu,  ))  fit  Landri,  sans  relever  ses  paupières,  tandis 
que,  haussant  ses  puissantes  épaules,  le  justicier  sortait  de  la 
chambre  pour  ne  pas  céder  à  la  nouvelle  vague  d'indignation 
qui  soulevait  son  grand  cœur. 

Paul  Bourget. 

[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  RÉVOLUTION 


A  Monsieur  Francisque  Sarcey. 

Paris,  3  janvier  1876. 
Mon  cher  Sarcey, 

Je  viens  de  voir  un  auditeur  de  tes  conférences  sur  F  Ancien 
Régime  (1).  Grand  merci,  quoique  ce  soit  bien  tard.  Mais  je 
n'étais  pas  sûr  de  pouvoir  te  dire  merci.  En  1855  ou  1856,  quand 
j'eus  publié  mon  livre  sur  les  philosophes  classiques  et  M.  Cou- 
sin, notre  pauvre  Paradol  me  fit  froide  mine  :  il  ne  fallait  pas 
dire  du  mal  de  gens  qui  étaient  contre  l'Empire  et  pour  la  li- 
berté. J'appris  ce  jour-là  que  la  politique  ne  tolère  pas  l'histoire 
indifférente  et  la  critique  libre.  Je  suis  bien  content  que  ce  ne 
soit  pas  le  cas  aujourd'hui.  Dis  à  About  que  je  vais  écrire  la  Ré- 
volution comme  j'ai  écrit  l'Ancien  Régime,  en  pur  naturaliste, 
en  dehors  de  toute  intention  ou  arrière-pensée  polémique.  Au 
reste,  tout  le  second  volume  est  déjà  contenu  dans  le  premier  et, 
quant  au  troisième,  je  me  sens  aussi  dégagé  que  pour  les  autres... 

A  sa  mère. 

Menthon-Saint-Bernard,  14  mai  1876. 

...  Je  suis  heureux  d'être  à  la  campagne;  quand  je  ne  trouve 

(1)  Il  s'agit  probablement  de  conférences  faites  à  la  salle  des  Capucines  où  à 
cette  époque,  chaque  jeudi,  Sarcey  parlait  des  livres  nouvellement  parus. 
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pas  mon  idée,  je  prends  mon  chapeau  et  vais  me  promener; 
souvent  alors,  l'idée  vient. 

J'avance  tous  les  jours  un  peu,  quoique  lentement;  la  masse 
des  préjugés  est  si  forte  !  La  Révolution  française,  vue  de  près 
et  dans  les  documens  authentiques,  est  toute  différente  de  ce 
qu'on  imagine;  j'ai  besoin  de  garder  toutes  les  avenues,  car  elle 
est  une  religion,  et  l'on  fondra  sur  moi-même  comme  sur  un 
blasphémateur. . . 

A  Monsieur  John  Durand  (1). 

Menthon-Saint-Bernard,  8  octobre  1876. 

Mon  cher  ami, 

J'apprends  avec  plaisir  que  vous  êtes  arrivé  en  bonne  santé 
et  que  tous  les  vôtres  vont  bien. 

Ma  fatigue  de  tête  est  à  peu  près  passée,  et  depuis  un  mois 
j'ai  recommencé  à  écrire  ;  mais  j'ai  trouvé  de  grandes  difficultés 
auxquelles  je  ne  m'attendais  pas.  Je  suis  à  peine  à  moitié  du 
deuxième  livre.  Il  me  faut  exposer  et  juger  l'œuvre  de  l'As- 
semblée Constituante,  ce  qui  exige  des  recherches  et  des  ré- 
flexions sur  toutes  sortes  de  points  spéciaux,  sur  la  nature  de 
l'Etat,  des  Constitutions,  de  l'aristocratie,  de  la  propriété,  des 
corps  ou  personnes  collectives,  de  l'Eglise  catholique,  de  la 
décentralisation,  et  en  général  sur  tout  le  droit  civil  et  poli- 
tique. 

Je  suis  arrivé,  si  je  ne  me  trompe,  à  dégager  des  principes; 
mais  je  me  trouve  si  loin  des  idées  ordinaires,  surtout  des  idées 
qui  ont  cours  en  France,  que  j'ai  besoin  de  toute  mon  atten- 
tion ;  il  faut  être  clair  et  prouver,  et  le  travail  d'élaboration  est 
énorme.  De  plus,  l'ouvrage  s'allonge  sous  ma  main;  j'ai  bien 
peur  d'avoir  deux  volumes  sur  la  Révolution  et  de  n'avoir  pas 
fini  avant  un  an  au  moins.  Mais  je  serai  suppléé  cet  hiver  dans 
mon  cours  à  l'École  des  Beaux- Arts  (2),  et,  «si  la  santé  ne 
me  manque  pas,  je  ne  lâcherai  pas  mon  travail  avant  de  l'avoir 
fini. 

(1)  M.  John  Durand,  né  aux  États-Unis,  d'une  famille  de  réfugiés  de  la  Révoca- 
tion de  l'Édit  de  Nantes,  a  traduit  en  anglais  une  grande  partie  des  œuvres  de 
M.  Taine,  notamment  les  Origines  de  la  France  contemporaine.  11  a  été  pendant 
vingt-cinq  ans  l'un  des  fidèles  amis  de  M.  Taine. 

^2)  Par  M.  Georges  Berger. 
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A  Monsieur  Emile  Boiitmy  (1). 

Menthon-Saint-Bernard,  31  octobre  1816. 

Mon  cher  ami,  j'espère  que  le  bail  (2)  est  signé  et  que  vous 
n'avez  pas  à  subir  une  prétention  de  la  dernière  heure. 

J'apprends  avec  beaucoup  de  plaisir  que  la  rentrée  promet. 
Vous  ne  me  dites  pas  si  votre  séjour  à  Lyon,  vos  entrevues  avec 
de  gros  financiers  vous  ont  laissé  des  espérances  de  fondations 
ou  autres  bienfaits. 

Nous  partirons  d'ici  vers  le  9  novembre  ;  je  suis  rappelé  à 
Paris  par  des  affaires  de  famille.  Tous  les  miens  vont  bien. 

J'ai  fini  hier  ce  que  je  pouvais  espérer  d'achever  avant  de 
partir.  Des  deux  parties  de  l'œuvre  de  la  Constituante,  la  pre- 
mière, toute  destructive,  est  rédigée;  j'écrirai  la  seconde,  l'œuvre 
de  construction,  cet  hiver,  et,  si  je  puis,  le  livre  suivant  sur  les 
Effets  de  la  Constitution,  à  savoir  l'anarchie  organisée  perma- 
nente et  croissante.  Il  me  restera  deux  livres  pour  l'été  prochain  : 
les  Nouveaux  Pouvoirs,  c'est-à-dire  le  petit  groupe  de  fanatiques 
violens  qui,  dans  chaque  bourg,  ville,  et  à  Paris,  prennent  de 
force  le  pouvoir  et  l'exercent  contre  la  loi  ou  en  vertu  de  la  loi  ; 
ici,  le  mécanisme  des  élections  et  de  l'administration  est  cu- 
rieux ;  vous  verrez  entre  autres  comment  a  été  nommée  la  Légis- 
lative, elle  n'est  qu'un  club  qu'a  remplacé  un  autre  club  plus 
violent,  la  Convention,  lequel  a   lui-même  été  dominé  par  un 
autre  club  plus  violent,  la  Commune.  En  vertu  du  système  in- 
venté par  la  Constituante,  il  se  fait  une  sélection  de  fous  furieux 
et  effrayés.  Dernier  livre  :  le  Triomphe  du  Parti  et  de  la  Doc- 
trine, à  savoir  les  théories  et  la  pratique  de  la  Convention,  à 
Paris  et  en  province;  j'ai  tous  les  documens,  moins  ce  dernier; 
j'irai  aux  Archives  cet  hiver  pour  étudier  les  missions  révolu- 
tionnaires et  thermidoriennes. 

J'espère  en  être  quitte  des  questions  de  droit  ou  théoriques; 
il  me  semble  que  j'y  ai  vu  clair;  il  fallait  les  mettre  au  début, 
dans  le  passage  de  l'ancien  régime  au  nouveau .  Après  cela,  il  ne 

(1)  Emile  Boutmy,  membre  de  l'Institut,  fondateur  de  l'École  libre  des  Sciences 
politiques,  né  en  1836,  mort  à  Paris  en  1906.  M.  Boutmy  fut  pendant  plus  de  qua- 
rante ans  le  plus  intime  ami  de  M.  Taine. 

(2)  Relatif  à  l'installation  de  l'École  libre  des  Sciences  politiques  dans  le  local 
du  15  de  la  rue  des  Saints-Pères. 
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s'agit  plus  d'équité;  la  société  démolie  comme  au  x*  siècle  se 
reconstitue  comme  elle  peut,  et  à  la  fin  militairement. 

Je  tiendrai  grand  compte  de  vos  observations  ;  et  j'espère  que 
vous  me  rendrez  le  service  de  lire  mes  deux  premiers  livres  vers 
février,  quand  je  les  aurai  achevés  et  recopiés.  Je  me  livre  en  ce 
moment  à  l'impression  des  faits  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
d'écrire  ;  j'ai  devant  les  yeux  des  hommes  vivans  et  agissans,  je 
parle  comme  si  j'étais  dans  la  mêlée.  Mais  je  n'imprimerai  pas 
avant  de  m'être  ressaisi,  et  d'avoir  vu  l'ensemble  avec  votre 
aide.  Présentement,  je  suis  persuadé  qu'il  y  avait  deux  routes 
également  ou  presque  également  ouvertes,  et  qu'on  a  pris  la 
mauvaise.  Quand  je  dis  également  ouvertes,  je  parle  in  abstracto; 
étant  données  les  circonstances,  les  passions  et  les  idées,  disette, 
misère  du  paysan,  envie  bourgeoise  et  française,  règne  du  Con- 
trat social,  les  lois  de  la  Constituante  et  la  culbute  finale  étaient 
inévitables.  Mais  ma  discussion  a  justement  pour  objet  de  mon- 
trer que  les  passions  et  idées  susdites  étaient  malsaines  et 
fausses,  et  qu'avec  plus  de  bon  sens  et  de  bonne  volonté,  il  y 
avait  de  quoi  mieux  faire  ;  jamais  nous  ne  retrouverons  une  aris- 
tocratie et  un  clergé  aussi  bien  disposés,  et  nous  pataugeons 
dans  les  fondrières  de  la  mauvaise  route  où,  par  sottise  et  envie 
égalitaire,  nos  ancêtres  nous  ont  fourvoyés.  Sans  hésiter,  je  dé- 
finis le  gouvernement  de  l'Assemblée  Constituante  le  règne  de 
l'imprévoyance,  de  la  peur,  des  phrases  et  de  la  niaiserie. 

Toujours  sous  correction  et  après  examen,  de  concert  avec 
vous.  En  tout  cas,  quelle  que  soit  ma  conviction,  je  l'écrirai 
sans  marchander  les  paroles.  Ne  demandant  rien  à  personne,  je 
me  donnerai  le  luxe  de  la  parfaite  sincérité. 

A  vous,  et  à  bientôt,  mon  cher  et  vieil  ami. 

A  Monsieur  Emile  Boutmy. 

Menthon-Saint-Bernard,  22  mai  1877. 

Mon  cher  ami, 

Vous  m'avez  off"ert  vos  services  pour  combler  mes  lacunes.  En 
voici  une  pour  laquelle  je  vous  demande  votre  assistance  et  celle 
de  M.  Leroy-Beaulieu. 

Il  s'agit  des  perceptions  réellement  effectuées  par  le  Trésor 
pendant  la   Révolution.  Je  voudrais  savoir  ce  qui  a  été  perçu 
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réellement,  notamment  de  1789  à  1793,  tant  des  impôts  anciens 
directs  et  indirects  que  des  impôts  nouveaux  établis  à  partir 
de  1791. 

Le  livre  de  M,  de  Parieu  sur  l'histoire  des  impôts  (1),  sur  la 
propriété  et  le  revenu,  donne-t-il  ces  renseignernens? 

Voici  les  documens  que  j'ai  ou  que  j'ai  eus  in  extenso. 

1°  Compte  général  des  revenus  et  dépenses  fixes  (mai  1789). 

2"  Mémoire  adressé  à  l'Assemblée  nationale  par  M.  Necker 
(21  juillet  1790). 

3°  Mémoires  sur  les  finances  présentés  à  l'Assemblée  natio- 
nale par  M.  de  Montesquiou  le  9  septembre  1791. 

4°  Mémoire  du  ministre  Clavières  (5  octobre  1792). 

5°  Mémoire  du  ministre  Clavières  (l^""  février  1793). 

6°  Rapport  de  Gambon  (1"  février  1793). 

Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  suivent.  Grâce  à  ces  documens, 
je  puis  suivre  à  peu  près  sûrement  l'état  annuel  ou  semestriel 
ou  même  mensuel  des  perceptions  directes  ou  indirectes.  Surtout 
le  n°  3  (par  M.  de  Montesquiou),  très  développé,  donne  l'état 
complet,  d'après  les  comptes  rendus  de  M.  Necker  (l^""  mai  1789, 
l^*"  mai  1790)  et  de  M.  Dufresne  (huit  derniers  mois  de  1790,  et 
six  premiers  mois  de  1791). 

Mais  justement  dans  ce  rapport  se  trouve  un  nœud  qu'ici, 
faute  de  documens  supplémentaires,  je  ne  puis  couper.  Dans  ce 
rapport,  qui  est  au  tome  IX  de  la  réimpression  du  Moniteur 
(dernières  pages),  mais  plus  complet  aux  Archives  et  à  la  Biblio- 
thèque nationale,  on  voit,  page  822  (dernière  ligne),  que  les 
recettes  générales  (taille,  vingtièmes,  capitations)  qui  au  1"  mai 
1789  étaient  estimées  à  155  millions  par  an,  n'ont  rapporté  du 
1"  mai  1789  au  1^""  mai  1790  que  27  millions,  et  pendant  les 
huit  derniers  mois  de  1790  absolument  rien.  Ce  dernier  point 
est  absolument  incroyable,  d'autant  plus  que  dans  les  comptes 
de  M.  Dufresne  pour  les  six  premiers  mois  de  1791,  on  trouve 
que  les  impositions  directes  et  foncières  arriérées  de  1789  et  1790 
ont  rapporté  pendant  les  six  premiers  mois  environ  40  millions. 
De  plus,  par  plusieurs  décrets,  l'Assemblée  les  avait  maintenues 
expressément.  Elles  n'ont  donc  pu  échapper  pendant  huit  mois 
à  la  perception,  et  je  n'en  trouve  aucune  trace.  M.  de  Parieu 
dans  son  livre,   et  M.   Leroy-Beaulieu,   si   instruit,  peuvent-ils 

(1)  F.  Esquiroude  Parieu,  Traité  des  Impôts,  1"  édition.  Paris,  1862-1864. 
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m'éclaircir  ce  point?  Il  m'est  essentiel,  car  j'ai,  par  les  docu- 
mens  manuscrits  des  Archives,  les  marques  de  la  répugnance 
profonde  du  contribuable  à  payer,  je  sais  que  les  impôts  rentrent 
très  peu  (en  moyenne,  au  lieu  de  44  millions  par  mois,  il  en 
rentre  4),  et  le  chiffre  officiel  des  rentrées  de  l'impôt  direct  pour 
les  huit  derniers  mois  de  1790  serait  le  couronnement  de  mon 
édifice... 


A  Son  Altesse  Impériale  le  prince  Louis  Napoléon  (1). 

Menthon-Saint-Bemard,  16  octobre  1877. 

Monseigneur, 

Je  serais  heureux  si  mon  étude  sur  les  Origines  de  la  France 
contemporaine  méritait  l'approbation  que  vous  voulez  bien  lui 
donner.  J'ai  fait  cette  étude  en  simple  historien  :  n'ayant  jamais 
pris  part  aux  luttes  politiques,  placé  en  dehors  de  tout  parti,  et 
sentant  bien  que  mon  éducation  comme  mes  aptitudes  me  con- 
finent pour  toujours  dans  la  vie  de  cabinet,  j'ai  tâché  de  rendre 
service,  dans  la  mesure  de  mes  forces,  en  disant  aux  Français  ce 
qu'étaient  leurs  grands-pères.  A  mon  sens,  ils  ont  besoin  de  le 
savoir;  l'histoire  de  la  Révolution,  par  exemple,  est  encore  dans 
les  Archives;  j'ose  ajouter  que  l'histoire  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire n'est  guère  mieux  connue.  On  n'a  pas  compris  le  sens  et  la 
portée  des  trois  ou  quatre  grandes  institutions  fondées  au  com- 
mencement du  siècle.  Université,  Institut,  Concordat,  Code  civil, 
Administration  ;  il  a  fallu  que  le  cours  des  événemens  en  dévoi- 
lât les  conséquences.  La  structure  de  la  France  est  une  anomalie 

(1)  Le  Prince  Impérial  avait  écrit  la  lettre  suivante  à  M.  Taine,  après  la  lecture 
de  l'Ancien  Régime  : 

«  Camden  Place,  Chislehurst,  le  8  octobre  1877. 
«  Monsieur, 

«  Tous  ceux  qui  sont  désireux  de  s'éclairer  sur  la  situation  de  notre  pays  et  de 
rechercher  les  causes  de  l'instabilité  de  notre  état  social,  vous  doivent  de  la  re- 
connaissance pour  votre  ouvrage  sur  les  Origines  de  la  Finance  moderne.  On  ne 
peut  exposer  d'une  manière  plus  séduisante  le  résultat  de  plusieurs  années  de 
recherches  laborieuses  et  de  méditations  profondes.  J'ai  tenu  à  m'acquitter  person- 
nellement de  ma  dette  de  gratitude  en  vous  écrivant  ces  lignes.  Non  seulement 
votre  livre  est  venu  répondre  à  un  besoin  de  mon  esprit,  mais  il  m'a  donné  une 
véritable  satisfaction  de  cœur.  Éloigné  de  mon  pays,  j'y  vis  du  moins  par  la 
pensée,  et  grâce  à  vous,  Monsieur,  j'ai  pu  passer  de  longues  heures  en  France.  — 
Croyez,  je  vous  prie,  à  mes  meilleurs  sentimens. 

HAPOLÉON.  » 


774  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

dans  l'Europe;  elle  a  manqué  en  1789  la  transformation  qu'ont 
réussie  les  nations  voisines;  il  lui  en  est  resté  une  sorte  de 
luxation  de  la  colonne  vertébrale,  et  une  telle  lésion  ne 
peut  se  guérir  que  très  lentement,  par  une  infinité  de  précau- 
tions. 

Si  je  ne  me  trompe,  quand  un  malade  est  dans  cet  état,  la  pre- 
mière condition  pour  qu'il  guérisse,  c'est  qu'il  sache  sa  maladie; 
cette  connaissance  le  rendra  sage,  lui  ôtera  l'envie  de  faire  des 
mouvemens  précipités,  violens  et  faux.  Depuis  1828,  nos  histo- 
riens,nos  littérateurs,  nospoètes,  nos  romanciers  s'appliquent  à  lui 
persuader  qu'il  est  très  bien  portant,  mieux  bâti  que  ses  voisins, 
en  état  défaire  les  plus  rudes  exercices.  Il  n'est  pas  encore  cor- 
rigé de  cette  erreur,  mais  il  s'en  corrige  insensiblement,  d'abord 
par  les  horribles  maux  qu'il  éprouve,  ensuite  par  le  raisonne- 
ment sérieux  et  suivi.  Les  sciences  historiques,  morales,  poli- 
tiques, économiques  sont,  depuis  la  Révolution,  arriérées  chez 
nous  et  comme  engourdies;  rien  de  semblable  à  l'élan,  à  l'orga- 
nisation de  la  science  allemande.  Mais  nous  commençons  à 
combler  cette  lacune.  Je  me  permets  de  vous  signaler  deux  in- 
stitutions qui,  dans  cette  province  de  la  pensée  humaine,  nous 
préparent  un  état-major  intellectuel.  L'une  est  l'Ecole  des  Hautes 
Etudes  fondée  par  M.  Duruy  avant  1870;  l'autre  est  l'Ecole  libre 
des  Sciences  politiques  fondée  en  1872  par  l'initiative  privée. 
Cette  seconde  Ecole  surtout  fera  ce  qu'un  homme  isolé,  un  his- 
torien ne  peut  pas  faire  ;  je  vois  en  elle  un  centre  où  le  politique 
véritable,  l'homme  d'action,  trouvera  un  jour  l'ensemble  des 
renseignemens  qui  le  conduiront  à  une  connaissance  approfondie, 
méthodique,  progressive  de  tous  les  grands  Etats  et  de  tous  les 
grands  intérêts  européens. 

Mon  livre  n'est  qu'un  document  parmi  ceux  qui  sortiront  de 
cette  école,  un  mémoire  à  consulter  par  les  hommes  qui  sont  ou 
qui  peuvent  devenir  des  hommes  d'Etat.  J'ai  rencontré  souvent 
de  pareils  mémoires  aux  Archives  :  leur  but  était  atteint  quand 
ils  étaient  lus  par  les  cinq  ou  six  personnes  qui  pouvaient  en 
faire  usage.  Je  voudrais  que  cela  m'arrivât,  et  puisque  vous 
m'avez  lu.  Monseigneur,  cela  commence  à  m'arriver. 

Daignez  agréer,  Monseigneur,  les  assurances  de  mon  res- 
pect. 
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A  Monsieur  Ernest  Havet  (1). 

Paris,  24  mars  1878. 

Cher  maître, 

En  vous  envoyant  ce  livre  (2),  je  savais  bien  qu'il  vous  choque- 
rait; et,  si  bienveillante,  —  trop  bienveillante,  —  que  soit  votre 
lettre,  je  vois  que  vous  avez  fait  un  effort  pour  ne  pas  me  mon- 
trer votre  blessure.  Pardonnez-moi  mes  duretés;  vous  savez  que 
j'ai  écrit  en  conscience,  après  l'enquête  la  plus  étendue  et  la  plus 
minutieuse  dont  j'aie  été  capable.  Avant  d'écrire,  j'inclinais  à 
penser  comme  la  majorité  des  Français;  seulement,  mon  opinion 
était  une  impression  plus  ou  moins  vague  et  non  une  foi.  C'est 
l'étude  des  documens  qui  m'a  fait  iconoclaste.  Le  point  essentiel 
de  notre  différend,  ce  sont  les  idées  très  différentes  que  nous 
nous  faisons  des  principes  de  1789.  A  mes  yeux,  ce  sont  ceux  du 
Contrat  social,  par  conséquent,  ils  sont  faux  et  mal  faisans, 
comme  je  l'avais  montré  dans  r Ancien  Régime.  Rien  de  plus 
beau  que  les  formules  Liberté,  Égalité,  ou,  comme  le  dit 
Michelet  en  un  seul  mot  :  Justice*  Le  cœur  de  tout  homme  qui 
n'est  pas  un  drôle  ou  un  sot  est  pour  elles.  Mais  en  elles-mêmes, 
elles  sont  si  vagues  qu'on  ne  peut  les  accepter  sans  savoir  au 
préalable  le  sens  qu'on  y  attache.  Or,  appliquées  à  l'organisa- 
tion sociale,  ces  formules,  en  1789,  signifiaient  une  conception 
courte,  grossière  et  pernicieuse  de  l'Etat.  C'est  sur  ce  point  que 
j'ai  insisté  d'autant  plus  que  la  conception  dure  encore,  et  que 
la  structure  de  la  France,  telle  qu'elle  a  été  faite  de  1800  à  1810 
par  le  Consulat  et  l'Empire,  n'a  pas  changé.  Nous  en  souffrirons 
probablement  encore  pendant  un  siècle  et  peut-être  davantage; 
cette  structure  a  fait  de  la  France  une  puissance  de  second  rang; 
nous  lui  devons  nos  révolutions  et  nos  dictatures;  je  compare 
le  mal  à  une  attaque  de  syphilis;  mal  guérie,  palliée,  l'altération 
intime  subsiste  toujours;  elle  nous  a  donné  1848,  avec  le  suffrage 
universel  qui  est  un  chancre  toujours  coulant,  et  les  accidens 
tertiaires  de  1870-1871  ;  deux  doigts  du  malade,  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, sont  tombés,  et,  si  nous  ne  suivons  pas  le  régime  indispen- 
sable, il  est  à  craindre  que  d'autres  membres  ne  tombent  encore. 

Pour  que  ce  régime  soit  suivi  prudemment  et  rigoureuse- 

(1)  Des  fragmens  de  cette  lettre  ont  été  publiés  par  M.  Gabriel  Monod  dans  son 
\olume  intitulé  :  les  Maîtres  de  l'Histoire  :  Renan,  Taine,  Michelet. 

(2)  La  Révolution,  tome  I. 
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ment,  il  faut  que  le  malade  sache  sa  maladie;  cela  lui  ôtera 
l'envie  des  grandes  secousses  et  des  exercices  violens. 

Mon  livre,  si  j'ai  assez  de  force  et  de  santé  pour  l'achever,  sera 
une  consultation  de  médecin.  Avant  que  le  malade  accepte  la 
consultation  des  médecins,  il  faut  beaucoup  de  temps;  il'  y 
aura  des  imprudences  et  des  rechutes;  au  préalable,  il  faut  que 
les  médecins  qui  ne  sont  pas  encore  du  même  avis  se  mettent 
d'accord.  Mais  je  crois  qu'ils  finiront  par  s'y  mettre,  et  les  rai- 
sons de  mon  espérance  sont  celles-ci  :  on  peut  considérer  la 
Révolution  française  comme  la  première  application  des  sciences 
morales  aux  affaires  humaines;  ces  sciences  en  1789  étaient  à 
peine  ébauchées;  leur  méthode  était  mauvaise,  elles  procédaient 
a  'priori;  leurs  solutions  étaient  bornées,  précipitées,  fausses. 
Combinées  avec  le  fâcheux  état  des  affaires  publiques,  elles  ont 
produit  la  catastrophe  de  1789  et  la  très  imparfaite  réorganisa- 
tion de  1800.  Mais,  après  une  longue  interruption  et  un  véritable 
avortement,  voici  que  ces  sciences  recommencent  à  fleurir  ;  elles 
ont  changé  complètement  de  méthode;  leurs  solutions  seront 
toutes  difl"érentes,  bien  plus  pratiques.  La  notion  qu'elles  donne- 
ront de  l'Etat  sera  neuve. 

Peu  à  peu,  de  l'Académie  des  Sciences  morales  jointe  à 
l'Académie  des  Inscriptions,  cette  notion  descendra  dans  les 
Universités,  dans  le  public  pensant,  comme  les  notions  de  l'élec- 
tricité, de  la  chaleur  descendent  de  l'Académie  des  Sciences. 

Insensiblement,  l'opinion  changera;  elle  changera  à  propos  de 
la  Révolution  française,  de  l'Empire,  du  suffrage  universel  direct, 
du  rôle  de  l'aristocratie  et  des  corps  dans  les  sociétés  humaines. 
Il  est  probable  qu'au  bout  d'un  siècle,  une  pareille  opinion  aura 
quelque  influence  sur  les  Chambres,  sur  le  gouvernement.  Voilà 
mon  espérance  :  j'apporte  un  caillou  dans  une  ornière;  mais  dix 
mille  charrettes  de  cailloux  bien  posés  et  bien  tassés  finissent 
par  faire  une  route. 

Encore  une  fois,  excusez-nioi  de  heurter  un  sentiment  qui, 
dans  un  cœur  comme  le  vôtre,  est  peut-être  une  religion.  Mais 
avec  des  dieux  différens,  nous  avons  peut-être  au  fond  tous  les 
deux  le  même  sentiment  intime;  je  résumerais  nos  diff"érences 
en  un  mot  :  La  reine  légitime  du  monde  et  de  l'avenir  n'est  pas 
ce  qu'en  1789  on  appelait  la  Raison,  c'est  ce  qu'en  1878  on 
nomme  la  Science. 

A  vous  de  cœur. 


LETTRES    DE    H.    TAINE    SUR    LA  RÉVOLUTION.  777 

A  Monsieur  Francis  Charmes. 

Paris,  21  avriM  878. 

Mon  cher  Monsieur  Charmes, 

Vous  êtes  bien  aimable  et  bien  obligeant  (1),  et  personne,  de- 
puis vingt-cinq  ans  que  je  suis  au  journal,  n'a  mieux  pris  le  ton  et 
l'esprit  des  Débats.  De  plus,  personne  n'a  si  bien  pris  la  position 
moyenne,  libérale  et  conservatrice.  Vous  êtes  vraiment  en  ce 
moment-ci  les  vrais  Débats,  au  point  de  vue  littéraire.  Avec  une 
si  parfaite  tenue,  vous  ne  pouvez  manquer  d'atteindre  prochaine- 
ment le  but  mérité  de  votre  ambition  très  légitime,  et  je  sou- 
haite pour  nous  tous  que  vous  deveniez  un  de  nos  députés. 

Le  justiciable  fait  toujours  des  chicanes  au  juge;  me  per- 
mettez-vous celle-ci?  Jusqu'au  milieu  de  juillet  de  1789,  mes 
sources  sont  les  intendans  et  subdélégués,  vu  qu'ils  ont  presque 
seuls  la  correspondance.  Mais  à  partir  de  là,  mes  sources  sont 
surtout  les  comités  élns,  puis,  à  partir  de  décembre  1789,  les 
autorités  locales  élues  et  de  plus  en  plus  démocratiques.  Mes 
sources  sont  donc  plus  impartiales  que  vous  ne  le  supposez. 

Encore  merci  et  tout  à  vous  bien  alïectueusement. 

A  Monsieur  Alexandre  Dumas. 

Mentbon-Saint-Bernard,  21  mai  1878. 
Mon  cher  ami, 

Je  suis  dans  les  misères  de  la  mise  en  train.  Il  s'agit  de  faire 
la  psychologie  du  Jacobin  :  par  quel  mécanisme  d'idées  et  de  sen- 
timens  des  gens  qui  étaient  faits  pour  être  des  avocats  de  pro- 
vince, des  employés  à  3  000  francs,  bref,  des  bourgeois  paisibles 
et  des  fonctionnaires  dociles,  sont-ils  devenus  des  terroristes 
convaincus?  J'ai  un  précieux  Dictionnaire  composé  en  1805;  on 
y  trouve  la  condition  actuelle  de  tous  les  conventionnels  survi- 
vans;  ils  sont  employés  aux  vivres,  juges  civils  ou  criminels,  in- 
specteurs des  douanes,  sans  profits,  etc. 

J'ai  pu  voir,  en  étudiant  les  Puritains  de  1649,  l'aliénation 
mentale,  mais  accompagnée  d'images  et  avec  troubles  de  con- 

(1)  Débals  du  27  avril  1878,  article  de  M.   Francis  Charmes  sur  la  Révolution 
(recueilli  dans  Études  historiques  et  diplomatiques,  Paris,  1893). 
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science.  Ici,  la  folie  est  sèche,  abstraite,  scoiastique;  on  dirait 
de  purs  pédans  infatués  de  théologie  verbale.  Les  bêtes  de  proie 
qui  se  servent  de  ce  jargon  se  comprennent  sans  difficulté,  mais 
les  Soubrany,  les  Romme,  les  Goujon,  même  les  Lebas  et  les 
Grégoire  sont  les  plus  étonnans  spécimens  de  délire  lucide  et 
de  manie  raisonnante.  Je  suis  encore  loin  d'y  voir  clair. 

En  revanche,  mon  lac  est  bleu  comme  une  pervenche;  les 
herbes  des  prairies  sont  hautes  de  deux  pieds  et  les  oiseaux 
chantent  à  plein  gosier  tout  autour  de  moi.  Vous  êtes  Parisien, 
je  crois;  moi,  je  suis  campagnard  de  cœur;  après  un  mois  de 
séjour  à  Paris,  je  trouve  qu'il  y  a  trop  de  monde  dans  les  rues  et 
que  les  bâtisses  font  des  horizons  trop  rectilignes. 

A  vous  bien  cordialement.  Boissier  m'écrit  que  Wallon  lui  a 
fait  sa  visite  et  se  présente  contre  Renan  au  deuxième  fauteuil. 

A  Monsieur  Alexandre  Dumas. 

Menthon-Saint-Bernard,  23  mai  1818. 
Mon  cher  ami, 

...  Je  suis  très  content  que  vous  lisiez  mes  deux  derniers  vo- 
lumes, et  je  compte  en  causer  avec  vous.  D'après  ce  que  je  sais  et 
vois  de  vous,  je  me  figure  que  vous  êtes  une  des  trois  ou  quatre 
personnes  qui,  même  à  un  auteur,  disent  la  vérité  sans  phrases. 

Mous  essayons  en  ce  moment  de  faire  en  histoire  quelque 
chose  de  semblable  à  ce  que  vous  faites  au  théâtre,  je  veux 
dire  de  la  psychologie  appliquée.  Gela  est  bien  plus  difficile  que 
l'ancienne  histoire,  bien  plus  difficile  à  faire  pour  l'auteur  et 
bien  plus  difficile  à  comprendre  pour  le  public.  Mais  en  somme, 
les  mécanismes  d'idées  et  de  sentimens  sont  la  vraie  cause  des 
actions  humaines,  les  parades  politiques  sont  tout  à  fait  secon- 
daires. Par  exemple,  en  ce  moment,  si  je  puis  construire,  à  ma 
satisfaction,  l'état  mental  d'un  Jacobin,  tout  mon  volume  est 
fait:  mais  c'est  un  travail  diabolique. 

Je  vous  serre  la  main  et  vous  remercie  encore. 

A  Monsieur  Ernest  Havet. 

Menthon-Saint-Bernard,  18  novembre  1878. 

Cher  maître,  je  vous  remercie  de  ce  témoignage  de  sympa- 
thie (1);  malgré  nos  dissentimens  sur  ce  point,  j'ose  dire  que 

(1)  Félicitations  à  propos  de  l'élection  académique. 
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vous  m'aimez  toujours,  et  même  j'en  suis  sûr.  D'ailleurs,  sur 
cette  question  spéciale,  nous  sommes  moins  éloignés  que  nous 
n'en  avons  l'air. 

Je  n'ai  pas  d'opinion  arrêtée  sur  le  présent;  je  cherche  à 
m'en  faire  ane  ;  mais  probablement  je  n'en  aurai  jamais,  parce  que 
les  documens,  l'éducation,  la  préparation  me  manquent.  J'en- 
tends une  opinion  scientifique  ;  pour  ce  qui  est  de  mes  impres- 
sions, j'en  fais  bon  marché;  elles  sont  sans  valeur  comme  celles 
de  tout  particulier  et  de  tout  public.  Mon  but  est  d'être  colla- 
borateur dans  un  système  de  recherches  qui,  dans  un  demi- 
siècle,  permettra  aux  hommes  de  bonne  volonté  autre  chose  que 
des  impressions  sentimentales  ou  égoïstes  sur  les  affaires  pu- 
bliques de  leur  temps.  C'est  dans  ce  but  que  nous  avons  fondé 
l'Ecole  des  Sciences  politiques.  Visiblement  une  pareille  mé- 
thode, qui  est  une  sorte  d'anatomie  sociale,  choquera  dans  ses 
premières  comme  dans  ses  dernières  conclusions  beaucoup  de 
sentimens  généreux  et  respectables.  Mais  les  partisans  de  l'ex- 
périence sont  trop  libres  d'esprit  pour  ne  pas  accorder  à  l'outil 
précieux  dont  ils  connaissent  les  services  la  permission  de  tra- 
vailler partout,  même  au  plus  vif  dans  leurs  plus  chères  convic- 
tions. 

Croyez-moi,  cher  maître,  votre  tout  dévoué  et  affectueux 
serviteur  et  ami. 

Au  comte  de  Martel  (1). 

Menthon-Saint-Bernard,  6  août  1879. 

Monsieur, 

J'ai  reçu  presque  en  même  temps  que  votre  lettre  le  vo- 
lume (2)  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer  et  je  vous  remer- 
cie de  l'honneur  que  vous  me  faites.  J'ai  depuis  trois  ans  dans 
ma  bibliothèque  cette  Étude  sur  Fouché  (3)  et  le  communisme 
en  1793,  et  l'un  de  mes  plus  vifs  et  de  mes  plus  rares  plaisirs 
est  de  lire  les  livres  de  première  main.  Les  vôtres  sortent  direc- 
tement des  sources  ;  j'ai  feuilleté  aux  Archives  dans  les  missions 
révolutionnaires    les    cartons  qui   concernent  le  proconsulat  de 

(1)  Le  comte  A.   de  Martel,   ancien  préfet,  auteur  de    divers   ouvrages   sur 
l'histoire  de  la  Révolution. 

(2)  Types  révolutionnaires,  2*  partie,  Le  9  Thermidor.  Paris,  1879, 

(3)  Paris,  1873. 
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Fouché  dans  la  Nièvre.  Il  y  a  deux  ans,  j'avais  entre  les  mains 
les  procès-verbaux  des  sections  de  Paris,  le  9  thermidor.  Vous 
voyez  que  nous  avons  travaillé  tous  deux  sur  les  mêmes  pièces, 
et  je  serai  très  heureux,  notamment  pour  le  9  thermidor,  de  m'en 
référera  vos  textes  si  probans  et  à  votre  discussion  si  concluante; 
je  crois  avec  vous  que  Robespierre  n'était  qu'un  sot,  timide, 
effaré,  haineux,  à  peine  digne  d'être  un  avocat  de  troisième 
ordre  en  province.  C'est  le  caractère  général  des  Terroristes, 
l'incapacité...  Quant  à  la  probité,  j'ignorais  le  fait  que  vous 
citez  de  Panis  (1)  (p.  16).  J'ai  lu  quelque  part  que  Saint-Just 
avait  volé  des  pièces  d'argenterie  ;  je  vous  serais  fort  obligé  si 
vous  vouliez  bien  m'apprendre  oii  je  pourrai  trouver  la  preuve 
de  cette  allégation  (p.  360).  Carra  a  eu  deux  ans  de  prison  pour 
vol.  C'est  dommage  que  vous  n'ayez  pu  reconstituer  la  jeunesse 
de  Fouché;  je  vous  signale  aussi  celle  de  Danton,  si  peu  connue, 
et  toute  sa  vie  privée  et  politique  jusqu'au  10  août.  En  somme, 
ils  sont  presque  tous  du  même  acabit  que  les  chefs  de  la  Com- 
mune de  1871. 

Une  seule  objection  :  était-il  nécessaire  d'introduire  ici 
M.  Thiers  et  le  18  mars?  C'est-à-dire  un  moment  et  un  homme 
sur  lesquels  l'histoire  ne  peut  encore  prononcer,  puisque  l'en- 
quête sérieuse  n'est  pas  finie  ?  Nous  autres  amateurs  de  l'histoire 
documentée,  prouvée,  ne  devons-nous  point  éviter  avec  un  soin 
extrême  l'accusation  que  les  journaux  nous  jettent  aux  jambes, 
celle  d'étudier  le  passé  d'après  un  parti  pris  sur  le  présent?  Je 
vous  soumets  cette  critique  parce  qu'on  l'a  dirigée  contre  mon 
propre  livre. 

Agréez,  Monsieur,  avec  mes  vifs  remerciemens,  les  assu- 
rances de  toute  ma  considération  et  de  toutes  mes  sympathies. 

A  Monsieur  Ernest  Daudet. 

Boringe,  Menthon-Saint-Bernard,  9  mai  1881. 

Monsieur  et  cher  collègue, 

Je  vous  suis  très  reconnaissant  du  cadeau  que  vous  voulez 
bien  me  faire  (2),  et  j'ai  lu  tout  de  suite  votre  livre  que  je  con- 

(1)  «  ...  Panis  avait  de  tristes  antécédens  :  en  1774,  il  avait  été  chassé,  pour 
vol,  du  Trésor,  dont  son  oncle  était  sous-caissier,  F.  7,  4434.  » 

(2)  Envoi  de  YHistoire  des  Conspirations  royalistes  du  Midi  sous  la  Révolution. 
Paris,  1881. 
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naissais  en  partie  par  la  Revue  des  Deux  Mondes.  C'est  une  addi- 
tion très  précieuse  à  l'histoire  de  la  Révolution.  Beaucoup  des 
documens  dont  vous  vous  êtes  servi  me  sont  passés  sous  les 
yeux,  notamment  les  dossiers  sur  Arles,  Nîmes,  Uzès  et  la 
Lozère.  Sur  un  seul  point,  j'oserais  vous  soumettre  une  diffé- 
rence d'appréciation.  A  mon  sens,  si  l'on  excepte  Froment  de 
Nîmes,  les  conspirations  royalistes  ne  commencent  qu'à  la  fin 
de  1791.  Pour  Arles,  par  exemple,  les  documens  les  plus 
authentiques,  les  lettres  des  trois  commissaires  médiateurs 
envoyés  par  l'Assemblée  et  le  Roi,  montrent  que  les  Chiffonistes 
ou  anti-jacobins  étaient  des  Feuillans,  des  constitutionnels,  et 
non  des  contre-révolutionnaires  ;  c'était  aussi  le  cas  pour  la  ma- 
jorité des  nobles  de  province  et  des  bourgeois  aisés,  d'octobre 
1791  à  mars- et  juin  1792.  Claude  Allier  (p.  127)  s'est  fait  illu- 
sion, et  a  prêté  aux  autres  ses  propres  sentimens.  —  Au  reste, 
vous  ne  contresignez  pas  ses  affirmations. 

Je  serais  très  heureux  si  vos  impressions  confirmaient  les 
miennes,  et  si  le  jugement  que  je  porte  sur  le  caractère,  les  dis- 
positions, l'attitude  des  différentes  classes  de  1789  à  1793  pou- 
vait s'appuyer  sur  vos  recherches.  Très  peu  de  personnes  ont 
pris  la  peine  d'étudier  les  documens  authentiques  et  manuscrits. 
Vous  êtes  un  des  rares  explorateurs. 

Agréez,  etc. 

A  Monsieur  Gaston  Paris. 

Menthon-Saint-Bernard,  IT  mai  1881. 

Mon  cher  Paris, 

En  partant  avec  la  publication  de  mon  volume  (1),  j'ai  évité 
beaucoup  de  paroles  vaines  et  de  politesses  officielles;  mais  je 
me  suis  privé  de  beaucoup  d'impressions  vraies  et  de  critiques 
sincères  que  j'aurais  pu  provoquer  ou  surprendre.  Vous  qui  êtes 
franc  et  qui  épargnez  à  vos  amis  les  louanges  convenues,  vou- 
lez-vous me  dire  en  toute  liberté  ce  que  vous  pensez  du  livre,  et 
ce  qu'on  en  dit  autour  devons?  Soyez  aussi  discret  qu'il  vous 
plaira  sur  les  noms;  vous  savez  pourtant  que  la  contradiction  à 
bout  portant  m'est  agréable,  et  que  l'opinion  de  Monod,  de 
Sorel,   de   Fustel  de  Cou  langes,  de   Lavisse  et  autres  hommes 

(1)  La  Révolution^  tome  II,  la  Conquête  Jacobine. 


782  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

compétens,  quelle  qu'elle  soit,  sera  bien  accueillie  de  moi.  Autre 
raison,  je  commence  le  dernier  volume  de  la  Révolution;  voici 
quinze  jours  que  j'en  combine  le  plan  et  que  je  dégage  l'idée 
dominante.  Ainsi  la  critique  du  volume  qui  vient  de  paraître 
me  serait  utile  en  ce  moment. 

J'appelle  votre  attention  sur  trois  points  : 

1°  Est-ce  assez  neuf? 

2*»  Est-ce  assez  prouvé  ? 

3"  Est-ce  assez  littéraire? 

Pour  vous  montrer  combien  ma  question  est  sincère,  je  vais 
vous  dire  ma  propre  impression. 

A  la  deuxième  question  je  réponds  oui  ;  c'est  à  cela  que  je 
me  suis  surtout  appliqué. 

Sur  la  première,  je  suis  tout  à  fait  dans  le  doute,  ayant  passé 
trop  de  temps  avec  les  personnages  et  les  événemens,  étant  trop 
familiarisé  avec  eux,  ayant  trop  perdu  de  vue  la  légende  accep- 
tée et  l'opinion  régnante. 

Pour  la  troisième,  je  réponds  non  ;  je  l'ai  trop  subordonnée 
à  la  deuxième,  je  me  suis  tenu  trop  près  des  textes,  je  n'ai  pas 
osé  donner  le  coup  de  pouce  nécessaire  ;  peut-être  n'aurais-je 
pas  eu  le  talent  de  le  donner;  mais  j'ai  pu  vérifier,  pièces  en 
main,  que  plusieurs  des  plus  beaux  morceaux  de  Micbelet  (par 
exemple,  Marat  rapporté  en  triomphe  à  la  Convention  après  son 
acquittement,  avril  1793)  sont  des  œuvres  d'imagination,  des 
broderies  admirables  tissées  sur  un  canevas  historique  maigre  et 
sec.  Le  grand  malheur  de  l'homme  qui  ne  veut  pas  dépasser  les 
textes,  c'est  l'obligation  de  n'être  pas  littéraire  ;  il  ne  peint  pas  ; 
sauf  lorsqu'il  rencontre  un  témoin  de  talent  ou  un  enregistreur 
minutieux,  il  n'a  pas  des  détails  appropriés  et  suffisans,  il  ne 
peut  pas  faire  vivant,  il  est  réduit  comme  je  l'ai  été  à  la  déduc- 
tion, à  l'exposition,  aux  procédés  classiques  ordinaires. 

Sur  ces  points-là  et  sur  tous  les  autres,  tout  ce  que  vous  me 
direz  sera  bienvenu. 

Nous  avons  ici  un  ciel  admirable  et  la  plus  belle  verdure  du 
monde.  Je  flâne  un  peu  ;  notre  solitude  est  complète,  et  nos 
santés  sont  bonnes.  Tâchez  de  venir  nous  voir,  si  vous  n'êtes 
pas  trop  pris  par  votre  famille  ;  vous  savez  que  vous  êtes  de  la 
maison. 

Amitiés  de  tous  et  tout  à  vous. 
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A  Monsieur  Gaston  Paris. 

Menthon-Saint-Bernard,  22  mai  1881. 

Mon  cher  Paris, 

Merci  et  grand  merci  de  votre  lettre  (1)  que  je  reçois  par  le 
même  courrier.  Je  pense  comme  vous  sur  la  monotonie  (2)  ;  ma 
seule  réponse  est  que,  dans  une  matière  si  controversée,  j'avais 
besoin  de  trop  prouver;  en  outre,  il  fallait,  je  crois,  non  seule- 
ment montrer  la  racine  et  le  fruit,  mais  faire  assister  à  la  crois- 
sance de  l'arbre;  chaque  chapitre  ajoute  un  décimètre  à  la  tige. 

Mon  objection  contre  moi-même  subsiste  toujours;  évidem- 
ment il  ne  faut  pas  donner  le  coup  de  pouce  Imaginatif  comme 
Michelet;  mais,  avec  un  vrai  talent,  on  pouvait  s'en  tirer,  ce  que 
je  n'ai  pas  su  faire;  par  exemple,  Macaulay  a  pu  être  critique 
exact  et  artiste  complet  (le  siège  de  Londonderry,  l'état  de  l'Ir- 
lande en  1690,  le  portrait  de  Guillaume  III). 

Si  vous  étiez  ici,  nous  aurions  à  causer  pendant  des  heures; 
ce  que  vous  dites  sur  l'inexactitude  de  Michelet,  sur  la  faiblesse 
de  sa  critique,  sur  l'insuffisance  de  son  érudition,  est  très  vrai. 
Il  a  lu  très  peu  et  très  mal  le  manuscrit  (par  exemple,  les 
82  gentilshommes  de  Caen,le  10  août,  etc.). 

Pardon  de  cette  lettre  à  bâtons  rompus;  je  vous  serre  la 
main  bien  amicalement. 

Tout  à  vous. 

A  Monsieur  Georges  Saint-René  Taillandier  (3). 

Boringe,  Menthon-Saint-Bernard,  20  juillet  1881. 

Monsieur, 
Je  vous  suis   très  reconnaissant  de  l'article   que  vous  venez 

(d)  Réponse  à  l'enToi  de  la  Conquête  Jacobine,  et  à  la  lettre  précédente. 

(2j  Gaston  Paris  à  H.Taine,  21  mai  1881  :  «...  Ce  que  je  critiquerais  seulement, 
dans  ce  volume  [la  Conquête  Jacobine),  c'est  la  surabondance  des  faits,  un  peu  les 
mêmes  partout.  Au  fond,  voilà  le  sentiment  :  les  faits  sont  importans,  nombreux, 
précis.  Ils  sont  aux  Archives,  etc.,  y  a-t-il  besoin  d'être  Taine  pour  les  réunir?  Ce 
travail  aurait  dû  être  fait  par  un  travailleur  d'un  moins  grand  talent,  après  quoi 
Taine  l'aurait  résumé  et  en  aurait  tiré  les  conclusions.  —  Peut-être  un  résumé 
plus  rapide  aurait-il  aussi  bien  prouvé,  et  auriez-vous  pu  rejeter  en  note  ou  dans 
un  appendice  une  indication  très  sommaire  des  sources  si  richement  utilisées.  Le 
volume  me  parait  un  peu  long;  voilà,  en  toute  vérité,  ma  seule  critique  I  » 

(3)  M.  Saint-René  Taillandier,  aujourd'hui  ministre  de  France  à  Lisbonne,  est 
devenu  par  son  mariage  en  1888  le  neveu  de  M.  Taine. 
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de  publier  dans,  le  Parlement;  c'est  la  première  fois,  je  crois, 
que  mes  idées  politiques  sont  rattachées  à  mes  idées  philoso- 
phiques, et  rien  ne  m'est  plus  précieux  que  do  voir  constater  ma 
bonne  foi.  J'ai  pu  me  tromper,  mais  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour 
voir  clair  et  pour  voir  juste;  j'ose  assurer  que  la  tâche  est  diffi- 
cile. En  politique,  nous  vivons  dans  un  milieu  d'idées  toutes 
faites  ;  et  il  est  aussi  périlleux  que  désagréable  de  combattre  des 
opinions  dans  lesquelles  tout  le  public  a  été  élevé  et  nourri  ; 
j'avais  moi-même  ces  opinions  au  début  de  mes  recherches,  et 
ce  n'est  pas  sans  effort  ni  sans  chagrin  que  j'ai  dû  les  quitter. 

Permettez-moi  de  vous  indiquer  la  réponse  que  je  ferais  aux 
objections  qui  terminent  votre  article.  Vous  justifiez  la  Révolu- 
tion en  disant  qu'elle  s'est  maintenue  en  France  et  propagée  en 
Europe.  Il  faut  s'entendre  sur  ce  mot  Révolution.  Si  vous  dési- 
gnez par  là  l'abolition  de  l'ancien  régime  (royauté  arbitraire, 
féodalité)  rien  de  plus  juste;  non  seulement  en  France,  mais  en 
Italie,  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Allemagne  et  en  Espagne, 
la  vieille  machine  était  pourrie  et  n'était  bonne  qu'à  jeter  bas. 

Mais  on  pouvait  faire  l'opération  de  deux  manières,  à  la 
façon  anglaise  et  allemande  d'après  les  principes  de  Locke  et  de 
Stein,  ou  à  la  façon  française  d'après  les  principes  de  Rousseau. 
L'histoire  contemporaine  montre  la  supériorité  de  la  première 
méthode.  En  France,  où  la  seconde  a  prévalu,  non  seulement 
on  a  dû  traverser  les  massacres  de  la  Révolution  et  les  bouche- 
ries de  l'Empire  ;  mais  les  deux  conséquences  fatales  du  prin- 
cipe de  Rousseau  ont  subsisté  et  continuent  à  se  développer. 

Sous  le  nom  de  souveraineté  du  peuple,  nous  avons  eu  les 
insurrections,  révolutions,  coups  d'Etat  que  vous  savez,  et  pro- 
bablement nous  en  aurons  encore  d'autres.  Sous  le  nom  de  sou- 
veraineté du  peuple,  nous  avons  la  centralisation  excessive, 
l'ingérence  de  l'État  dans  la  vie  privée,  la  bureaucratie  univer- 
selle avec  toutes  ses  conséquences.  Centralisation  et  suffrage 
universel,  ces  deux  traits  de  la  France  contemporaine  lui  font 
une  organisation  imparfaite,  à  la  fois  apoplectique  et  anémique  ; 
à  mon  sens,  la  constitution  de  l'Angleterre,  celle  de  l'Allemagne, 
de  la  Relgique,  de  la  Hollande  et  même  de  l'Italie  valent  mieux, 
et  voilà  comment  l'histoire  effective  vient  confirmer  le  juge- 
ment que  l'analyse  psychologique  portait  sur  la  théorie  poli- 
tique de  Rousseau,  de  la  Constituante  et  des  Jacobins. 

Je  suis  très  loin  de  revendiquer  seulement  «  le  droit  de  l'hé- 
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redite  »  et  de  nier  «  le  droit  de  la  vocation.  »  Vous  trouverez 
dans  Darwin  et  dans  Prosper  Lucas  les  raisons  physiologiques  et 
psychologiques  très  fortes  qui  nous  obligent  à  donner  du  jeu 
aux  vocations  ;  dans  les  races  les  plus  stables  et  les  plus  uni- 
formes, il  se  produit  des  combinaisons  exceptionnelles,  des  in- 
dividus singuliers  et,  selon  le  mot  de  Darwin,  «des  variétés  indi- 
viduelles. »  C'est  pour  ces  gens-là  que  Napoléon  a  si  bien  dit  : 
«  La  carrière  est  ouverte  aux  talens.  »  Le  vrai  principe  poli-» 
tique  est  qu'il  faut  utiliser  toutes  les  forces,  celle  de  l'hérédité 
et  celle  de  l'individualité. 

Agréez,  monsieur,  avec  mes  remerciemens,  l'assurance  de 
toutes  mes  sympathies  et  de  toute  ma  considération. 

A  Monsieur  Georges  Saint-René  Taillandier. 

Boringe,  Menthon-Saint-Bernard,  6  août  1881. 


^D'^) 


Monsieur, 

Sur  la  première  question  (1),  je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec 
vous.  Il  est  certain  que  Fidée  de  l'État,  telle  qu'elle  est  formulée 
dans  le  Contrat  social,  n'a  été  adoptée  par  les  hommes  de  89 
et  de  93  que  parce  qu'elle  était  conforme  à  beaucoup  de  leurs 
instincts   secrets. 

Notre  société    contemporaine  a  des  racines    historiques    et 
psychologiques.  Les  premières  sont  visibles  dès  Philippe  le  Bel; 
les  secondes  apparaissent  dès  les  premières  œuvres  de  la  littéra- 
ture française  avant  Joinville.  Je  tâcherai  de  montrer  cela  dans 
mon  dernier  volume. 

Sur  la  seconde  question  (2),  je  ne  dilTère  do  vous  qu'en 
partie.  Certainement  nul  historien  ou  psychologue  ne  peut  se 
flatter  d'épuiser  le  total  infini  des  idées,  sentimens,  passions, 
circonstances  et  conditions  qui  composent  la  vie  d'une  nation 
donnée  à  une  époque  donnée.  Mais,  dans  les  choses  morales 
comme  dans  les  choses  physiques,  il  y  a  des  valeurs  de  diffé- 
rens  ordres;  certains  caractères  ont  une  valeur  supérieure  et 
décisive,  parce  qu'ils  entraînent  après  eux  et  forcément  une 
masse   énorme   d'autres  caractères;  je  les  w^'^gWq  géncratetirs ; 

(1)  La  permanence,  sous  l'ancien  régime  comme  sous  la  Révolution,  des  tra- 
ditions politiques  françaises,  centralisation  administrative,  omnipotence  de 
l'État,  etc. 

(2}  Le  déterminisme. 

TOME  xxxviii.  —  1907.  50 
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VOUS  les  trouverez   dans  l'histoire  humaine  comme  dans  l'his- 
toire naturelle. 

Mon  ambition  est  de  saisir  ceux  de  la  France  contemporaine; 
j'ai  tâché  de  les  dégager  dans  l'Ancien  Bégiîne,  je  tâche  de  les 
suivre  dans  la  Révolution^  et  je  tâcherai  de  les  mettre  en  lumière 
dans  le  Régime  nouveau,  en  tenant  compte  des  grandes  in- 
fluences qui  viennent  se  surajouter  à  eux  pour  retarder  ou  accé- 
lérer leur  eff"et.  Ces  influences,  par  exemple,  sont  après  1815  les 
applications  des  sciences  physiques,  le  discrédit  de  l'esprit  clas- 
sique en  littérature,  la  rénovation  de  toutes  les  sciences  mo- 
rales par  la  méthode  expérimentale,  l'exemple  et  l'ascendant 
des  Etats  réformés  sur  un  autre  type  que  le  Contrat  social,  etc. 
En  histoire,  comme  dans  toute  autre  science,  il  me  semble  qu'il 
faut  dégager,  définir,  mesurer  autant  que  possible  les  grandes 
forces  agissantes  et  permanentes,  puis  ajouter  l'étude  des  don- 
nées plus  ou  moins  accidentelles  et  perturbatrices.  Par  ce  pro- 
cédé seulement,  on  pourra  déterminer  l'effet  total  et  final,  et 
prévoir  jusqu'à  un  certain  point  les  grandes  lignes  de  l'avenir. 
Sans  doute,  il  y  a  des  chances  d'omission  et  de  fausse  mesure; 
mais  dans  un  demi-siècle,  les  historiens  instruits  par  les  faits  pour- 
ront rectifier  nos  erreurs  et  suppléer  à  nos  omissions.  Vous 
autres,  jeunes  gens,  vous  ferez  ce  travail.  Laissez-moi  vous  dire 
que  là  est  notre  meilleure  espérance. 

L'histoire  commence  à  peine  à  devenir  une  science  ;  nous 
n'en  posons  que  les  premières  bases,  c'est  aux  hommes  de  votre 
âge  à  construire  le  bâtiment. 

Croyez-moi,  je  vous  prie,  votre  très  obligé  et  très  dévoué 
serviteur. 

A  Monsieur  Armand  Lods  (1). 

Menthon-Saint-Bernard,  4  décembre  1881. 

Monsieur, 

Je  vous  suis  très  obligé  de  vos  renseignemens  et  de  vos 
offres,  mais  je  me  ferais  quelque  scrupule  de  vous  donner  la 
peine  de  transcrire  une  délibération  entière  comme  celle  de  la 
Commune  d'Héricourt.  Cependant,  si  vous  avez  la  bonté  de  m'en 

(1)  M.  Armand  Lods,  publiciste,  né  à  Héricourt  (Haute-Saône),  en  1854. 
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communiquer  un  abrégé,  je  tâcherai  de  l'insérer  dans  une  nou- 
velle édition. 

Je  connaissais  le  fait  pour  Belfort  ;  Sauzay  [Histoire  de  la 
pénétration  révolutionnaire  dans  le  Doubs,  III,  191)  mentionne 
l'expédition  commandée  par  le  cafetier  Marion;  mais  il  ne  parle 
pas  d'Héricourt. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  traiterai  de  la  guerre,  des  finances  et  de 
l'Eglise  ;  j'ai  assez  à  faire  avec  l'histoire  des  pouvoirs  publics. 
Mon  dernier  volume  ne  traitera  que  du  gouvernement  révolu- 
tionnaire, et  c'est  déjà  beaucoup  pour  mes  forces  qui  sont 
petites. 

Je  vous  félicite  de  pouvoir  étudier  une  histoire  locale  en  dé- 
tail et  sur  pièces  authentiques.  Il  n'y  a  rien  de  plus  utile  et  de 
plus  probant.  Si  vous  avez  des  détails  et  des  chiffres  sur  les 
élections  (nombre  des  inscrits,  nombre  des  votans,  nombre  des 
électeurs  formant  la  majorité,  qualité  des  élus,  liberté  de  voter 
ou  violences  exercées  sur  les  votes),  vous  avez  en  main  les 
pièces  décisives:  le  fait  le  plus  significatif  de  toute  cette  époque 
est  le  petit  nombre  et  la  basse  qualité  du  parti  régnant,  et 
là-dessus  toutes  vos  communications  me  seraient  précieuses. 
Les  renseignomens  donnés  par  A.  Babeau  (Troyes)  et  par  Sauzay 
sont  frappans,  et  j'en  ai  trouvé  d'autres  non  moins  étranges  sur 
Belfort. 

Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentimens  les  plus 
dévoués  et  les  plus  distingués. 

A  Monsieur  A.  Leroy-Beaulieù. 

Paris,  2  janvier  1882. 

Monsieur  et  cher  collègue, 

Recevez  mes  vifs  remerciemens  pour  votre  article  (1)  d'hier. 
Par  le  temps  qui  court,  un  livre  d'histoire  philosophique  n'est 
guère  jugé  qu'au  point  de  vue  des  partis,  et  je  me  félicite  deux 
fois  de  l'avoir  été  par  l'auteur  de  la  Russie  Contemporaine. 

Vous  avez  très  bien  vu  que  chez  moi  l'historien  tient  au  psy- 
chologue. A  mon  sens,  la  psychologie  doit  jouer  dans  toutes  les 

(1)  L'article  de  M.  Leroy-Beoulieu  :  Un  P/iilosophe  Imloricn,  M.  Tnuie,  piihlié 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l"  janvier  1882,  a  été  reproduit  dans  le  volume 
ntitulé  ;  la  Révolution  et  le  Libéralisme  (IJachçtte  et  C'*). 
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sciences  morales  le  même  rôle  que  la  mécanique  dans  toutes 
les  sciences  physiques.  Elle  est  la  science  abstraite  et  centrale 
dont  les  autres  ne  sont  que  les  applications;  ce  qui  ne  vent  pas 
dire  que  les  autres  doivent  être  faites  déduetivement,  à  la  façon 
du  xviii'^  siècle. 

Je  vous  remercie  particulièrement  de  ce  que  vous  avez  dit 
page  448.  Mon  Lut  n'est  pas  l'histoire  narrative,  mais  l'exposé 
des  forces  qui  produisent  les  événemens.  Ces  forces  sont  les 
divers  groupes  sociaux,  avec  leurs  besoins,  leurs  passions,  leurs 
idées,  etc.  Partant,  ce  que  je  dois  présenter  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  personnages  ou  événemens  connus  et  célèbres,  ce  sont 
les  faits  généraux,  les  situations  et  sentimens  des  groupes,  et 
pour  cela  les  individus  moyens,  les  scènes  locales,  les  spéci- 
mens significatifs  sont  mes  documens  principaux. 

Sur  un  point  (fin  de  4o3  et  loi),  je  vous  demande  la  permis- 
sion de  ne  pas  accepter  votre  critique.  Je  n'ai  jamais  imaginé 
que,  de  la  noblesse  française  de  1789,  la  Constituante  eût  pu  ou 
dû  faire  une  aristocratie  à  l'anglaise.  Je  pense  seulement,  après 
avoir  lu  les  vingt  volumes  des  procès-verbaux  des  assemblées 
provinciales,  que,  dans  laristocratie  provinciale  d'alors  (no- 
blesse, clergé,  parlementaire,  haute  bourgeoisie),  il  y  avait  des 
élémens  précieux  pour  faire  une  classe  gouvernante,  des  admi- 
nistrateurs sans  traitement,  des  conseillers  locaux  du  pouvoir 
central,  et  même  des  représentans  de  la  province  auprès  du> 
pouvoir  central.  Je  n'ai  pas  précisé  au  delà;  à  distance,  cela 
est  trop  facile   ou  trop  difficile. 

Si  j'avais  le  plaisir  de  vous  rencontrer  (un  très  grand  plai- 
sir), je  tâcherais  d'obtenir  de  vous  une  définition  de  ces  fameux 
principes  de  89  si  vagues.  Comme  toutes  les  abstractions  de  ce 
genre,  ils  ont  le  sens  qu'on  veut  leur  donner;  mais,  si  l'on 
cherche  le  sens  exact  dans  lequel  ils  ont  été  pris  par  leurs  pro- 
mulgateurs,  on  trouve  qu  ils  se  ramènent  tous  au  dogme  de  la 
souveraineté  du  peuple  entendu  au  sens  de  Rousseau,  c'est-à-dire 
à  la  doctrine  la  plus  anarchique  et  la  plus  despotique,  d'une  part 
au  droit  d'insurrection  de  l'individu  contre  l'Etat  le  mieux  gou- 
verné et  le  plus  légitime,  d'autre  part  au  droit  d'ingérence  de 
l'Etat  dans  les  portions  les  plus  intimes  de  la  vie  privée.  C'est 
l'inverse  des  idées  de  Locke,  si  sages.  Nous  sommes  infectés  jus- 
qu'aux moelles  de  ce  vieux  poison;  chez  nous,  tout  manque,  le 
respect  de  l'Etat  et  le  respect  de  l'individu  ;  nous  sommes  tour 
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à  tour  ou  à  la  fois  socialistes  et  révolutionnaires  ;  sauf  un  petit 
groupe,  aussi  petit  que  celui  de  Mounier  et  Malouet,  il  ny  a 
point  de  libéraux  en  France:  rappelez-vous  ce  terrible  mot  de 
Mallet  du  Pan  :  «  La  liberté,  chose  à  jamais  inintelligible  aux 
Français.  » 

Encore  une  fois  merci,  et  croyez  à  mes  sentimens  les  plus 
distingués,  les  plus  sympathiques  et  les  plus  dévoués. 

An  comte  de  Martel. 

Menthon-Saint  Bernard,  16  novembre  1882, 

Cher  monsieur, 

Je  vous  suis  très  obligé  de  la  note  sur  Danton  que  vous  vou- 
lez bien  m'envoyer.  M.  de  Sybel  a  déjà  marqué  quelque  chose 
de  ses  velléités  pacifiques  et  diplomatiques.  Sur  son  courage  phy- 
sique, je  ne  sais  rien  de  pn'cis^  je  vois  seulement  qu'il  est  bien 
mort.  A  mon  sens,  c'est  surtout  par  dégoût  qu'après  sep- 
tembre 1793  il  a  lâché  le  gouvernail  ;  il  fallait  être  aussi  raide  et 
aussi  borné  que  Robespierre  pour  se  décider  à  pousser  jusqu'au 
bout  dans  le  système  de  la  guillotine. 

Je  vous  félicite  d'avoir  presque  fini  vos  deux  volumes;  les 
rectifications  à  faire  à  M.  Thiers  sont  très  nombreuses;  je  viens 
de  relire  les  volumes  de  Lanfrey  qui  en  apportent  déjà  beau- 
coup. 

Pour  moi,  la  santé  m'a  manqué  cette  année;  depuis plusieur 
mois,  j'ai  dû  cesser  de  travailler  et  je  reviendrai  à  Paris  avec  trè 
peu  de  besogne  faite. 

Agréez,  cher  monsieur,  l'assurance  do  mes  sentimens  les 
plus  distingués  et  les  plus  dévoués. 

A  M.  Emile  Templier  (l), 

Mcnllion-Saint-Bernanl,  8  novembre  1881. 

Mon  cher  monsieur, 

Je  vous  suis  très  obligé  de  vos  observations,  et  j'en  profite 
sur  un  point,  pour  préciser  et  ne  pas  laisser  au  lecteur  la  possi- 

(1)  Émile-François  Templier,  gendre  de  M.   Louis  Hachette,   et  associé  de  la 
maison  (1821-1891). 
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bilité  d'une  fausse  interprétation.  Après  la  phrase  (1)  «  Ils  ont 
été  proclamés  à  cette  date,  »  j'ajoute  «  auparavant  ils  avaient 
été  formulés  par  Jean-Jacques  Rousseau:  droits  de  l'homme, 
souveraineté  du  peuple,  contrat  social,  on  les  connaît.  Une  fois 
adoptés,  ils  ont  d'eux-mêmes  déroulé  leurs  conséquences  pra- 
tiques, »  etc. 

Grâce  à  cette  addition,  personne  ne  pourra  trouver  de  désac- 
cord entre  la  préface  et  les  volumes  antérieurs  ;  car  cette  liaison 
des  principes  de  Rousseau  et  des  actes  de  la  Révolution  fran- 
çaise est  marquée  expressément  en  vingt  endroits,  notamment 
dans  r Ancien  Régime,  livre  III,  chapitre  IV  tout  entier,  dans  la 
Révolution,  tome  I,  livre  II,  tout  entier,  dans  la  Révolution  tome  II, 
livre  I,  chapitre  I  tout  entier  et  dans  la  Révolution,  livre  11,  cha- 
pitres II  et  III  tout  entiers.  La  nouveauté  et  Imtérêt  de  l'ou- 
vrage consistent  même,  ce  me  semble,  en  cela,  c'est-à-dire, 
dans  la  liaison  que  j'établis  entre  la  théorie  et  les  événemens. 

Pour  l'autre  observation  (2),  je  vais  attendre  un  jour  ou 
deux;  je  demande  à  l'imprimerie  une  deuxième  épreuve.  Mais 
en  vérité,  je  suis  un  peu  surpris  de  F  apparence  de  légèreté  faisant 
contraste  avec  un  sujet  si  austère.  Quand  on  est  arrivé  au  bout 
de  lïndignation,  il  ne  reste  plus  que  l'ironie  froide  ;  je  croyais 
que  tel  était  le  tonde  cette  préface.  Probablement,  j'ai  été  trop 
anglaisé  par  le  commerce  de  Swift,  Sydney  Smith,  Thackeray,  ce 
qui  est  un  tort,  quand  on  s'adresse  à  des  Français.  Des  Anglais, 
des  Américains,  sur  qui  j'en  ai  fait  l'expérience,  ont  trouvé  que 
ce  morceau  était  le  plus  triste  et  le  plus  amer  du  volume.  Mon 
but  était  de  laisser,  comme  résumé  final  et  total,  dans  l'esprit 
du  lecteur,  une  phrase  unique,  abréviative  (culte  du  crocodile)j 
assez  exacte  et  assez  féconde  pour  que  tous  les  faits  et  toutes  les 
idées  du  volume  puissent  lui  revenir  spontanément,  par  cela 
seul  que  tout  bas  il  la  prononcerait. 

Donnez-moi  vos  autres  observations,  si  vous  en  avez  sur  le 
volume  lui-même,  et  votre  impression.  Je  n'ai  aucunement,  sur- 
tout en  pareil  sujet,  la  vanité  littéraire,  et  je  vous  serai  recon- 
naissant. 

Je  compte  être  à  Paris  pour  le  15  novembre. 

Bien  à  vous. 

(1)  Cf.  Le  Gouvernement  Révolutionnaire,  préface,  p.  II. 

(2)  Ceci  répond  probablement  à  des  critiques  adressées  par  l'éditeur  à  l'auteur 
au  sujet  de  la  préface  du  Gouvernement  révolutionnaire. 
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A  Monsieur  Jules  ^auzay  (1). 

Menthon-Saint-Bernard,  25  juin  1883. 

C'est  moi,  monsieur,  qui  suis  votre  obligé  ;  la  preuve  en  est 
dans  le  grand  nombre  des  faits  et  textes  que  je  vous  ai  emprun- 
tés. Quant  aux  références  précises  que  a-ous  voulez  bien  m'offrir, 
je  n'en  avais  pas  besoin;  votre  ouvrage  abonde  en  marques 
intrinsèques  de  sincérité  historique  et  de  conscience  scrupu- 
leuse. D'ailleurs,  par  d'autres  documens,  j'avais  trouvé  aux 
Archives  la  confirmation  de  tout  ce  que  vous  dites,  notamment 
les  rapports  de  l'intendant  et  des  commandans  militaires  en  1789, 
et,  plus  tard,  de  l'an  111  à  l'an  Vlll,  une  série  de  rapports  des 
administrations  locales,  des  commissaires  cantonaux.  Je  me  rap- 
pelle entre  autres  cette  phrase  d'un  commissaire  en  l'an  VI  ou 
VII  :  «  Les  gens  de  ce  pays  consentiraient  à  payer  le  double 
d'impôts,  pourvu  qu'on  leur  laissât  leur  culte  et  les  prêtres  qu'ils 
préfèrent.  » 

Plus  j'étudie  en  histoire,  plus  j'attribue  de  prix  aux  textes  de 
première  main,  abondans,  caractéristiques  et  bien  classés.  A  cet 
égard,  votre  grand  ouvrage  est  un  monument,  et  certainement 
tous  les  historiens  futurs  de  la  période  révolutionnaire  devront 
y  puiser. 

J'essaie  de  faire  dans  un  cinquième  volume  ce  que  vous  me 
demandez  (2).  Mais  je  ne  suis  pas  sûr  de  pouvoir  le  bien  faire.  Il 
faudrait  être  plus  instruit,  plus  compétent,  avoir  touché  de  près, 
par  la  pratique,  par  l'exercice  de  fonctions  administratives,  les 
hommes  et  les  choses.  J'essaie  depuis  plusieurs  années  de  me 
mettre  au  courant.  D'autre  part,  ma  santé  faiblit,  et  l'entreprise 
est  bien  vaste,  la  tâche  bien  lourde  pour  un  homme  de  mon 
âge.  Enfin,  à  quoi  bon?  Supposez  que  je  puisse  indiquer  le 
remède,  ou  plutôt  le  régime  salutaire,  le  malade  refusera  de  s'y 
soumettre,  il  se  croit  médecin,  il  a  son  dogme  en  fait  d'hygiène, 

(1)  Auteur  de  l'Hisloire  de  la  Persécution  révolutionnaire  dans  le  département 
du  Doubs,  10  vol.,  Besançon,  1867-1873.  —  Cette  lettre  a  été  citée  par  M.  Félicien 
Pascal  dans  un  article  de  la  Revue  Bleue  du  18  juin  1904  intitulé  :  l'Authenticité  de 
Taine. 

(2)  «  Après  avoir  diagnostiqué  le  mal,  achevez  l'œuvre  du  médecin  en  indiquant 
le  remède  avec  l'autorité  qui  vous  appartient.  Aidez  h  guérir  notre  grand  et  clier 
malade.  Il  me  paraît  avoir  besoin  de  changer  de  constitution  intime  inen  plus  que 
de  constitution  politique...  »  (Jules  Sauzay  à  H.  Taine,  21  juin  1885.) 
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les  principes  de  1789  et  1792.  Le  socialisme  égalitaire  est  main- 
tenant entré  dans  son  sang  comme  l'alcool  dans  les  veines  d'un 
alcoolique  ou  la  morphine  dans  les  veines  d'un  morphinomane. 
Vous-même,  vous  aviez  montré  avant  1871  que  l'esprit  antichré- 
tien avait  été  mortel  à  la  première  République  ;  cette  leçon,  si 
bien  donnée  par  vous,  si  fortement  appuyée  par  des  exemples 
si  nombreux  et  si  décisifs,  a-t-olle  persuadé  quelqu'un  dans  le 
parti  démocratique  ? 

Nos  livres  servent  à  Thistoire,  à  la  science;  mais  notre 
influence  sur  la  pratique  est  infiniment  petite.  Nous  sommes 
payés  par  le  plaisir  d'avoir  cherché  la  vérité  pour  elle-même, 
de  l'avoir  dite  nettement,  avec  preuves  à  l'appui,  sans  arrière- 
pensée.  Nous  sommes  payés  aussi  par  l'estime  des  hommes  hono- 
rables et  compétens  qui  peuvent  vérifier  directement  nos  asser- 
tions. C'est  vous  dire,  monsieur,  combien  votre  appréciation 
m'est  précieuse. 

A  Son  Altesse  Impériale  la   Princesse  Mathilde  (1). 

Paris,  23,  rue  Cassette,  19  février  1887. 
Princesse, 

Je  suis  très  affligé  de  vous  avoir  choquée.  Daignez  relire  mon 
portrait  de  M"""  Lœtitia;  je  croyais  n'y  avoir  mis  qu'une  impres- 

(1)  La  princesse  Mathilde-Lœtitia-Wilhelmine  Bonaparte,  fille  du  roi  .Jérôme, 
née  en  1S20,  décédée  le  8  janvier  1904.  La  princesse  .Mathilde  avait  écrit  à 
M.  H.  Taine  la  lettre  suivante,  à  la  date  du  17  février  1887,  au  surlendemain  de  la 
publication  du  premier  article  sur  Napoléon  Bonaparte  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  février  : 

«  Monsieur,  j'ai  lu,  dans  votre  article  intitulé  Napoléon  Bonaparte,  que  ma 
grand'mère  était  parcimonieuse,  et  quelle  était  sans  souci  de  la  propreté.  Per- 
mettez-moi de  relever  cette  double  erreur. 

«  Elle  était  généreuse.  Ses  enfans  l'ont  trouvée  pour  leur  venir  en  aide  au  jour 
du  malheur.  Les  événemens  ont  assez  prouvé  qu'elle  avait  eu  raison. 

«  Quant  à  sa  tenue,  bien  que  très  simple,  elle  était  extrêmement  soignée. 
Aveugle,  ses  petites  mains  blanches  filaient  pour  occuper  ses  heures  et  pour  la 
laisser  s'absorber  dans  ses  souvenirs. 

«  Elle  ne  vivait  que  dans  le  passé.  11  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  mon  frère  et 
moi  qui  l'ayons  connue. 

«  Je  puis  affirmer  que  vous  avez  été  induit  en  erreur  et  que  seuls  les  pamphlé- 
taires que  vous  citez  ont  pu  la  calomnier  ainsi. 

«  Elle  n'a  jamais  fait  parler  d'elle,  s'est  effacée  jusqu'à  l'oubli;  mais  cela  n'a 
pas  suffi  pour  garantir  sa  mémoire. 

«  Son  titre  de  gloire  était  d'être  la  mère  de  l'Empereur  Napoléon  I"  qu'elle 
aimait  avec  culte  et  admiration.  C'est  là  aussi  son  crime. 

«  Pourquoi  faut-il  que  la  haine  puisse  aujourd'hui  défigurer  ainsi  une  si  grande 
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sion  de  haute  estime  et  même  d'admiration.  Daignez  aussi  re- 
marquer quels  sont  mes  auteurs;  ce  ne  sont  pas  des  «  pamplilé- 
taires;  »  c'est  Napoléon  lui-même;  tous  les  mots  cités  dans  le 
texte  et  dans  la  note  sont  de  lui  :  Stanislas  Girardin  n'est  men- 
tionné que  pour  indiquer  un  développement,  une  conversation 
écrite  à  l'instant  même,  et  dans  laquelle,  si  vous  vous  y  reportez, 
vous  verrez  bien  l'âme  primitive,  naïve,  toute  maternelle.  — 
«  Trop  parcimonieuse,  etc.,  »  est  de  Napoléon;  cela  n'empêche 
pas  la  générosité  qui  en  cas  de  nécessité  sacrifie  tout,  donne 
tout  ;  j'ai  dit  cela  expressément  et  sur  lautorité  de  Napoléon  lui- 
môme.  J'ai  beau  réfléchir,  je  ne  vois  qu'un  mot  qui  puisse  vous 
heurter  ;  c'est  le  moi  propreté  ;  je  vais  le  vérifier  dans  les  sources, 
et  l'ôter,  s'il  y  a  conteste  :  mais,  en  vérité,  pour  l'époque  in- 
diquée, c'est-à-dire  en  Corse  et  en  France  avant  1796,  parmi  tant 
de  misères  de  la  vie  errante,  une  femme  demi-italienne,  demi- 
paysanne,  chargée  d'enfans,  ruinée,  ménage  son  linge  et  n'a  pas 
le  temps  de  soigner  ses  mains.  J'ai  vu  ces  mœurs  et  ces  habi- 
tudes chez  de  vieilles  dames  que  j'ai  connues  dans  mon  enfance  ; 
l'une  d'elles  était  un  vrai  chef  de  famille,  une  âme  comman- 
dante et  digne  de  commander;  dans  sa  petite  ville  on  l'appelait 
«  le  Colonel.  »  Mais  elle  se  souvenait  toujours  du  temps  où  le 
savon  avait  manqué  et  où  il  fallait  porter  la  même  chemise  toute 
une  semaine. 

Je  regrette  d'autant  plus  de  vous  avoir  choquée,  que  proba- 
blement, dans  mon  second  article,  je  vais  vous  choquer  davan- 
tage. Le  jour  où  je  vous  ai  demandé  si  vous  ne  vous  opposiez 
pas  à  la  publication  de  mon  étude,  je  vous  ai  résumé  en  deux 
mots  mes  conclusions  sur  l'Empereur  :  le  plus  grand  génie  des 
temps  modernes,  un  égoïsme  égal  à  son  génie.  Je  voudrais  que 
la  première  partie  que  vous  venez  de  lire  me  servît  d'excuse  au- 
près de  vous  pour  la  seconde.  Si  je  ne  me  trompe,  l'immensité 
de  ce  génie  n'avait  pas  été  jusqu'ici  mesurée  avec  tant  d'exacti- 
tude, par  des  traits  aussi  précis,  au  moyen  de  vérifications  aussi 
positives;  ce  ne  sont  pas  des  phrases  que  j'ai  faites;  je  n'ai  pas 
accumulé  les  adjectifs  lyriques;  j'ai  montré  «  les  trois  allas  in- 
ternes »  toujours  ouverts  et  tenus  à  jour  dans  cet  esprit  extra- 
mémoire que  celle  de  l'Empereur  et  chercher  à  atteindre  le  (ils  jusque  dans  sa 
mère? 

«  Veuillez  recevoir,  .Monsieur,  l'expressiou  de  tous   mes  scutimens  distingués. 

«  Mathilpe.  » 
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ordinaire,  et  la  faculté  de  combinaison  plus  extraordinaire  en- 
core, l'inépuisable  et  grandiose  imagination  constructive  qui  fait 
de  lui  un  frère  posthume  de  Dante  et  de  Michel-Ange.  Pardon- 
nez-moi, si  vous  pouvez,  la  seconde  partie  en  faveur  de  la  pre- 
mière. Il  est  dur  parfois  d'écrire  Ihistoire  en  historien  critique 
et  sincère  ;  j'ai  blessé  à  fond  les  royalistes  en  trouvant  le  chiffre 
de  l'impôt  direct  sous  l'ancien  Régime,  les  81  pour  100  du  re- 
venu net  extorqués  au  paysan  par  les  taxes  royales,  seigneu- 
riales, ecclésiastiques.  Jai  blessé  plus  à  fond  les  républicains 
et  toutes  ces  puissances  actuellement  régnantes,  en  montrant  ce 
qu'a  été  véritablement  la  Révolution,  c'est-à-dire  d'abord  une 
Jacquerie  rurale,  puis  une  dictature  de  la  canaille  urbaine.  Je 
vais  blesser  les  partisans  de  l'Empire,  et  les  admirateurs  de  la 
France  administrative,  centralisée,  manœuvrée  tout  entière  de 
haut  en  bas,  telle  qu'elle  existe  encore  aujourd'hui.  Tant  pis 
pour  moi,  j'y  étais  résigné  d'avance. 

Mais  je  ne  me  résignerais  pas  à  perdre  une  amitié  comme  la 
vôtre  ;  je  l'ai  éprouvée  depuis  vingt  ans  si  constante  et  si  loyale 
que  je  suis  sûr  de  ma  gratitude  personnelle;  tout  ce  que  je  vous 
demande,  c'est  d'y  croire,  quoi  qu'il  advienne,  et  d'agréer  une 
fois,  et  pour  toujours,  mon  attachement  et  mon  respect. 

H.  Taine. 


LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE 


ET 


I/ALLIANCE   SAVOYARDE 


LES  PROJETS  DE  GOUVERNEMENT 
DU  DUC  DE  BOURGOGNE 


I 

((  Il  ne  faut  point  d'autre  éloge  pour  un  prince  prêt  à  régner 
suivant  le  cours  ordinaire  de  la  nature  que  les  projets  qu'on  va 
voir  qu'il  avoit  formés  et  qu'il  avoit  fortement  résolu  de  suivre  et 
d'exécuter  sagement  de  point  en  point  l'un  après  l'autre,  surtout 
si  l'on  fait  réflexion  au  pouvoir  sans  bornes  qui  l'attendoit,  auquel 
il  fut  tout  à  fait  associé  par  la  volonté  du  Roi  son  aïeul.  Ce 
fut  alors  que  ce  prince,  si  éclairé  et  déjà  si  instruit,  s'instruisit 
et  s'éclaira  de  plus  en  plus,  et  acheva  de  prendre  les  résolutions 
dont  on  se  propose  ici  de  rendre  compte.  » 

S'il  fallait  prendre  au  pied  de  la  lettre  cette  assertion,  il  n'y 
aurait  point  lieu  de  chercher  les  projets  de  gouvernement  du 
Duc  de  Bourgogne  ailleurs  que  dans  le  volumineux  mémoire  de 
Saint-Simon  qui  a  été  publié  sous  ce  titre  à  >une  date  relative- 
ment récente.  Mais  il  s'en  faut  que  l'afïaire  soit  aussi  simple,  et 
il  y  a  là  un  premier  point  qui  est  à  élucider. 

Un  mot  d'abord  sur  la  publication  elle-même.  Ce  fut  en  18(j0 
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que  M.  Paul  Mesnard  fit  paraître,  en  raccompagnant  d'une  in- 
troduction et  de  notes  très  judicieuses,  un  manuscrit  trouvé  par 
lui  à  la  Bibliothèque  nationale  et  qui  portait  ce  titre  :  Projets  de 
gouvernement  résolus  par  M .  le  Duc  de  BoJirgogne,  dauphin,  après 
y  avoir  mûrement  pensé.  Le  manuscrit  est  sans  nom  d'auteur. 
Mais  il  n'y  a  aucun  doute  qu'il  ne  soit  de  Saint-Simon  dont  la 
main  se  reconnaît  non  seulement  au  style,  qui  est  inimitable, 
mais  à  la  ressemblance  presque  textuelle  de  certains  passages 
avec  ceux  des  Mémoires  et  la  similitude  complète  des  idées.  La 
question  n'est  donc  pas  de  savoir  si  l'écrit  est  de  Saint-Simon, 
mais  si  ces  projets  de  gouvernement  sont  bien,  comme  le  titre 
l'affirme,  ceux  du  Duc  de  Bourgogne  lui-même.  C'est  ici  que  les 
doutes  les  plus  sérieux  s'élèvent. 

Il  importe  d'abord  de  déterminer  avec  exactitude  la  date  pré- 
cise à  laquelle  Saint-Simon  coucha  par  écrit  ces  projets.  M.  Paul 
Mesnard  a  fortement  établi  que  ce  dut  être  entre  mars  1714  et 
août  1715,  c'est-à-dire  avantla  mort  du  Roi.  Dans  cet  écrit,  Saint- 
Simon  parle  souvent  en  effet  de  Louis  XIV  comme  étant  encore 
vivant.  Dun  autre  côté,  il  parle  du  comte  de  Toulouse  comme 
exerçant  la  charge  de  grand  veneur.  Or,  le  comte  de  Toulouse  ne 
fut  promu  à  cette  charge  qu'en  mars  1714.  Par  une  singulière 
inadvertance,  Saint-Simon  dit  que  le  Duc  de  Bourgogne  (mort 
depuis  deux   ans)  avait   l'intention  de  le   maintenir  dans  cette 
charge.  Cette  inadvertance  nous  permet  de  saisir  sur  le  vif  le  pro- 
cédé de  Saint-Simon.  En  réalité,  ce  mémoire  n'a  point  été  écrit 
par  lui,  comme  par  momens  il  le  donne  à  croire,  sous  la  dictée 
du  Duc  de  Bourgogne  dont  il  n'eût  été  en  quelque  sorte  que  le 
secrétaire.  C'est,  au  contraire,  une  œuvre  de  souvenir  composée 
deux  ans  après  la  mort  de  celui  dont  il  prétendait  traduire  la 
pensée.  Mais  ces  souvenirs  sont-ils  exacts?  Est-ce  bien  la  pensée 
du  Duc  de  Bourgogne,  sont-ce  bien  ses  projets  en  présence  des- 
quels on  se  trouve?  Ne  seraient-ce  pas  au  contraire  les  projets  de 
l'auteur  lui-même  qu'il  aurait  voulu  couvrir  de  l'autorité  d'un 
nom  d'autant  plus  respecté  qu'une  mort  prématurée  avait  ajouté 
à  la  popularité  de  ce  nom?  On  est  presque  en  droit  de  l'affirmer. 
Il  est  en  effet  matériellement  impossible  que  toutes  les  ques- 
tions soulevées  par  Saint-Simon,  dans  ce  volumineux  écrit,  aient 
été  tranchées  par  le  Duc  de  Bourgogne  dans  ses  conversations 
avec   Saint-Simon.  Non  seulement  en  effet  dans  les  Projets  du 
gouvernement^  on  trouve  résolues  nombre  de  questions  concer- 
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nant  la  constitution  et  l'administration  intérieure  du  royaume  au 
point  de  vue  de  la  guerre,  de  la  marine,  de  la  justice,  des  impôts, 
des  relations  avec  TEglise  et  avec  Rome,  mais  les  articles  de 
protocole  et  d'étiquette  les  plus  minutieux  y  sont  réglés,  depuis 
les  sièges  des  ministres  et  les  armoiries  des  évêques  jusqu'à  la 
forme  du  bonnet  des  présidens  à  mortier.  Si  fréquentes  qu'aient 
pu  être  les  conversations  de  Saint-Simon  avec  le  Duc  de  Bour- 
gogne auxquelles  nous  allons  revenir,  —  et  comme  elles  étaient 
mystérieuses,  le  nombre  en  a  dû  être  forcément  limité,  —  il  n'est 
pas  possible  d'admettre  que  tant  de  questions  et  de  si  diverses 
aient  été  examinées  et  décidées  entre  eux  et  par  eux,  dans  l'es- 
pace de  neuf  mois  qui  s'écoula  entre  la  mort  de  Monseigneur  et 
celle  du  Duc  de  Bourgogne.  Lors  donc  que  Saint-Simon  se  sert, 
presque  à  chaque  page,  de  ces  formules  :  «  Le  Dauphin  voulait... 
le  Dauphin  a  jugé  à  propos...  le  Dauphin  s'est  résolu..., |»  il  s'en 
fait  manifestement  accroire,  et  cette  prétention  ne  saurait  être 
acceptée.  Que  s"est-il  proposé  en  donnant  à  son  œuvre  person- 
nelle ce  titre  ambitieux?  Voici  ce  qu'on  peut  imaginer. 

A  l'heure  où  écrivait  Saint-Simon,  la  décrépitude  croissante 
du  Roi  devenait  visible  à  tous  les  yeux.  Le  règne  touchait  à  sa 
lin  :  c'était  une  question  d'années,  ou  plutôt  de  mois,  et  peut- 
être  de  jours.  Un  nouveau  règne  allait  commencer,  et  celui 
qui  présiderait  à  ses  débuts,  ce  ne  serait  pas  le  jeune  roi,  un 
enfant,  ce  serait  le  Duc  d'Orléans,  c'est-à-dire  de  tous  les  princes 
de  la  maison  royale,  le  seul  avec  lequel  Saint-Simon  entretînt 
des  relations  intimes,  car  ni  son  austérité,  ni  ses  principes  re- 
ligieux ne  l'empêchaient  de  vivre  dans  une  étroite  familiarité 
avec  un  prince  dont  les  mœurs  et  l'irréligion  avaient  plus  d'une 
fois  scandalisé  la  Cour.  Saint-Simon  avait  lieu  de  s'attendre,  et 
ce  fut  ce  qui  arriva  en  effet,  à  faire  partie  des  conseils  du  Ré- 
gent. S'il  désirait  avec  ardeur  sortir  de  son  ()l)scurité,  ce 
n'était  pas,  rendons-lui  cette  justice,  par  un  sentiment  d'ambition 
vulgaire;  c'est  que,  possédé  de  la  manie  réformatrice,  il  rêvait 
d'introduire  de  profonds  changcmens,  pour  employer  une  de  ses 
expressions  favori li's,  dans  la  mécanique  du  gouvernement. 
Ses  projets  de  réforme  étaient  tout  prêts  ;  mais  quelle  meil- 
leure manière  de  les  faire  adopter  et  par  le  Régent  et  par  l'opi- 
nion publique,  que  de  les  couvrir  de  l'autorili-  d'un  prince  dont 
la  mort  prématurée  avait  excité  de  si  universels  regrets  et  chez 
qui  on  voyait  par  avance  le  réparateur  de  tous  les  maux  dont 
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souffrait  la  France?  La  tentation  était  grande.  Saint-Simon  n'y 
sut  pas  résister,  et  c'est  là,  suivant  nous,  qu'il  faut  chercher  l'ex- 
plication et  du  titre  donné  par  lui  à  son  mémoire  et  de  l'usage 
quil  fait  du  nom  du  Duc  de  Bourgogne,  usage  si  fréquent  que 
cette  répétition  constante  finit  par  fortifier  le  soupçon  au  lieu 
de  le  dissiper. 

Saint-Simon  avait  au  reste  quelque  droit  d'en  invoquer  l'au- 
torité, car  s'il  est  excessif  de  sa  part  de  représenter  les  projets 
de  gouvernement,  si  minutieusement  dressés  par  lui,  comme 
étant  ceux  du  Duc  de  Bourgogne  lui-même,  il  est  cependant 
hors  de  doute  qu'ils  avaient  été  soumis  à  celui-ci,  qui,  tout  au 
moins,  ne  les  avait  pas  désapprouvés  et  peut-être  même  en  avait 
adopté  certains.  Ces  projets  avaient  en  effet  formé  la  matière 
des  nombreux  entretiens  qui  s'échangèrent  entre  Saint-Simon 
et  le  Duc  de  Bourgogne  dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  la 
mort  de  Monseigneur,  entretiens  dont  nous  avons  déjà  parlé,  mais 
auxquels  il  nous  faut  revenir,  car  nous  pourrons  commencer 
d'y  surprendre  la  pensée  du  Duc  de  Bourgogne  lui-même. 

II 

Nous  avons  dit  (1)  avec  quel  art  consommé  Saint-Simon 
avait  su,  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Monseigneur,  dresser 
autour  du  Duc  de  Bourgogne  des  batteries  d'approche,  s'insi- 
nuer peu  à  peu  d'abord  dans  sa  familiarité,  puis  dans  son  inti- 
mité la  plus  secrète,  jusqu'au  point  d'être  introduit  dans  son 
cabinet  par  les  derrières,  et  d'y  demeurer  enfermé  avec  lui  de 
longues  heures,  à  lïnsude  la  Duchesse  de  Bourgogne  elle-même, 
jusqu'au  jour  oii  celle-ci  finit  par  les  surprendre.  Dans  ses 
Mémoires  il  se  représente  avec  vivacité,  garnissant  ses  poches 
de  force  papiers  quand  il  se  rendait  chez  le  Dauphin,  cherchant 
à  en  dissimuler  l'enflure  aux  yeux  des  courtisans,  et  ne  pouvant 
s'empêcher  de  rire  en  lui-même,  «  passant  dans  le  salon  d'y 
voir  force  gens  qui  se  trouvoient,  dit-il,  actuellement  dans  mes 
poches  et  qui  étoient  bien  éloignés  de  se  douter  de  l'impor- 
tante discussion  qui  alloit  se  faire  d'eux  (2).  »  Mais  nous  n'avons 
rien  dit  du  sujet  de  ces  entretiens.  C'était  d'abord  la  dignité  de 
duc  et  pair  dont  la  diminution  successive  faisait  le  désespoir  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1''  mars  1906. 

(2)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857,  t.  IX,  p.  383. 
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Saint-Simon,  et  dont  le  rétablissement  était  son  constant  souci. 
Dès  le  premier  jour,  il  en  entretint  le  Dauphin,  et  sa  joie  fut 
grande  de  le  trouver  «  activement  attentif,  »  goûtant  toutes  les 
raisons  qu'il  lui  donnait  et  les  achevant  souvent  en  sa  place;  plus 
grande  encore  lorsque  le  Dauphin  le  pria  de  rédiger  un  mé- 
moire où  les  pertes  que  la  dignité  de  duc  et  pair  avait  subies,  et 
les  usurpations  dont  elle  avait  été  victime  seraient  énumérées  et 
rapportées  chacune  à  leur  date,  avec  l'indication  des  moyens  les 
plus  propres  pour  porter  remède  à  ces  pertes  et  à  mettre  un  terme  à 
ces  usurpations.  «  Il  n'est  pas  difficile,  s'écrie  Saint-Simon,  d'ima- 
giner dans  quel  ravissement  je  sortis  d'un  entretien  aussi  intéres- 
sant... Je  me  voyois  en  situation  de  contribuer  à  tous  ces  grands 
ouvrages,  de  m'élever  en  même  temps,  et  avec  un  peu  de  con- 
duite, en  possession  tranquille  de  tant  et  de  si  précieux  avan- 
tages. Je  ne  pensai  donc  plus  qu'à  me  rendre  digne  de  lune 
et  coopéra teur  fidèle  des  autres  (1).  » 

Saint-Simon  était  en  proie  à  ce  ravissement  lorsqu'il  rédigea 
le  long  mémoire  qui  a  pour  titre  :  Estât  des  changemens  arrivés 
à  la  dignité  de  duc  et  pair  de  France  dont  le  texte  autographe  se 
trouve  au  dépôt  des  Affaires  étrangères,  et  qui  a  été  publié  par 
M.  Faugère,  mémoire  où  les  questions  de  préséance,  de  tabou- 
rets, de  carreaux,  de  bonnets,  de  housse,  de  manteaux,  semblent 
seules  l'avoir  préoccupé.  Il  ne  nous  dit  point  quelle  impression 
reçut  de  ce  mémoire  le  Duc  de  Bourgogne  qui  se  serait  borné 
à  en  remercier  l'auteur  en  lui  disant  qu'il  le  lirait  à  Fontaine- 
bleau. On  aimerait  à  penser  qu'il  en  apprécia  la  futilité,  et  qu'il 
attachait  au  rétablissement  des  ducs  et  pairs  dans  leurs  dignités 
anciennes  d'autres  conséquences  que  de  misérables  satisfactions 
d'étiquette. 

Un  autre  point  fut  encore  traité  dans  ces  entretiens  mysté- 
rieux entre  le  Duc  de  Bourgogne  et  Saint-Simon.  Ce  fut  le  rang 
des  bâtards.  On  saitavec  quelle  virulence, —  et  assurément  elle  était 
justifiée,  —  Saint-Simon  s'élève  contre  la  situation  que  Louis  XIV 
avait  faite  «  aux  enfans  du  double  adultère;  »  situation  qui, 
chaque  année,  allait  croissant  et  les  mettait  peu  à  peu  sur  le  même 
pied  que  les  enfans  de  France  et  au-dessus  des  princes  du  sang. 
Sur  ce  point  encore,  il  devait,  sans  difficulté,  se  trouver  en  plein 
accord  de  |sentiment  avec  le  Dauphin.  11  avait  fnllii  (^n  effet  tout 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruci,  t.  IX,  p.  376. 
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le  respect  dont  le  Duc  de  Bourgogne  était  pénétré  vis-à-vis  de  son 
grand-père  pour  que,  une  année  auparavant, du  vivant  de  Mon- 
seigneur, aucune  protestation  n'eût  été  élevée  par  lui  contre  le 
rang  que  le  Roi  avait  décidé  d'accorder  aux  enfans  du  duc  du 
Maine.  Saint-Simon  a  peint  admirablement  la  scène  qui  se  passa 
dans  la  chambre  du  Roi  lorsqu'il  sollicita  l'assentiment  de  Mon- 
seigneur et  du  Duc  de  Bourgogne  à  la  décision  par  laquelle  il 
avait  fixé  ce  rang.  «  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  dit-il,  ce 
monarque  si  fier,  ce  père  si  sévère  et  si  maître,  s'humiliant  devant 
son  fils  et  son  petit-fils,  les  pria  d'agréer  le  rang  qu'il  donnoit 
aux  enfans  du  duc  du  Maine,  de  donner  cela  à  la  tendresse  qu'il 
se  flattoit  qu'ils  avoient  pour  lui,  invoquant  son  âge,  sa  mort  pro- 
chaine, et  témoignant  lespoir  qu'après  lui  ils  les  voudroient 
bien  protéger  par  amitié  pour  sa  mémoire.  »  Et  il  représente 
d'autre  part  les  deux  princes  «  un  peu  attendris,  les  yeux  fichés 
à  terre,  se  serrant  l'un  contre  l'autre,  immobiles  d'étonnemenl 
de  la  chose  et  des  discours,  d'abord  ne  proférant  pas  une  unique 
parole,  puis  bredouillant  ce  qu'ils  purent,  mais  sans  rien  pro- 
mettre (1).  »  Si,  pour  ne  point  peiner  et  blesser  son  grand-père, 
le  Duc  de  Bourgogne  n'avait  point  fait  d'éclat,  jamais  cependant, 
au  fond  de  son  cœur,  il  n'avait  accepté  cette  égalité  de  rang  entre 
légitimes  et  légitimés.  Saint-Simon,  en  soulevant  la  question, 
était  donc  assuré  de  trouver  un  écho.  Il  y  fallait  cependant  des 
précautions,  car  le  Duc  de  Bourgogne  ne  l'aurait  pas  laissé 
manquer  de  respect  au  Roi.  L'habile  homme  sut  les  prendre. 
«  C'étoit,  dit-il,  une  corde  que  je  voulois  lui  faire  toucher  le 
premier,  pour  sentir,  au  son  qu'il  donneroit,  le  ton  que  je  devois 
prendre  à  cet  égard.  »  La  corde  ayant  vibré,  Saint-Simon  s'en- 
hardit, et  après  avoir,  avec  beaucoup  d'adresse,  pris  le  Dauphin 
par  le  point  où  il  était  le  plus  sensible,  c'est-à-dire  par  «  le  danger 
de  l'exemple  et  de  la  tentation  nouvelle,  ajoutée  à  celle  de  la 
chose  même,  qui  précipiteroit  toutes  les  femmes  entre  les  bras 
des  rois,  »  il  l'amena  peu  à  peu  à  s'expliquer  lui-même  sur  cette 
matière  délicate.  Le  Dauphin  s'échauffa.  Il  insista  sur  la  diffé- 
rence entre  deux  extractions,  «  dont  l'une  constituoit  une  habi- 
lité innée  à  la  couronne,  »  et  dont  l'autre  n'était  due  «  qu'à  un 
crime  séducteur  et  scandaleux  qui  porte  avec  soi  son  infamie.  » 
L'égalité  entre  ces  deux  extractions,  surtout  à  une  cérémonie  re- 

ni)  Saint-Simon   Édition  Boislisie,  t.  XIX,  p,  94, 
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ligieuse  comme  celle  du  sacre,  —  car  c'était  par  la  place  occupée 
au  sacre  des  rois  que  se  déterminait  le  rang  des  princes,  — lui  pa- 
raissait odieuse  et  presque  sacrilège  chez  les  légitimés  ;ïiiais,  dans 
tout  cela,  il  avait  cependant  «  de  fréquens  retours  de\respect, 
d'attendrissement  même  et  de   compassion  pour  le  Ro\  »  qui 
tirent  admirer  à  Saint-Simon  «   la  juste  alliance  du  bon  îls  et 
du   bon  prince    dans  ce  Dauphin    si    éclairé.    »   Sur  la  fii\,  se 
concentrant  sur  lui-même  :    «   C'est  un  grand  malheur,  dit\il, 
d'avoir  de  ces  sortes  d'enfans.  Jusqu'ici,  Dieu  m'a  fait  la  grâ\ 
d'être  éloigné  de  cette  route  ;  il  ne  faut  pas  s'en  élever.  Je  n\ 
sais  pas  ce  qui  m'arrivera  dans  la  suite.  Je  puis  tomber  dans^ 
toutes  sortes  de  désordres;  je  prie  Dieu  de  m'en  préserver,  mais 
je  crois  que,  si  j'avois  des  bâtards,  je  me  garderois  bien  de  les 
élever  de  la  sorte  et  même  de  les  reconnoître.  Mais  c'est  un 
sentiment  que  jai   à   présent  par  la  grâce  que   Dieu  me  l'ait: 
comme  on  n'est  pas  sûr  de  le  mériter  et  de  l'avoir  toujours,  il 
faut  au  moins  se  brider  là-dessus  de  lelle  sorte  qu'on  ne  puisse 
plus  tomber  dans  ces  inconvéniens  (1).  » 

A  l'élévation  en  même  temps  qu'à  l'humilité  de  ce  langage 
on  reconnaîtra  bien  le  Duc  de  Bourgogne,  tel  que  nous  nous 
sommes  efforcé  de  le  peindre.  Nul  doute  que,  sur  cette  question 
des  bâtards,  il  ne  fût  d'accord  avec  Saint-Simon,  et  que  son 
règne  n'eût  mis  fin  à  la  scandaleuse  situation  que  Louis  XIV 
leur  avait  faite.  Il  est  possible  qu'il  se  trouvât  également  d'accord 
avec  lui  sur  d'autres  points,  entre  autres  ceux  traités  par  Saint- 
Simon  dans  la  série  de  Mémoires  auxquels  il  a  donné  pour 
titre  :  Bidouillons  des  projets  sur  lesquels  il  faudroit  travailler 
petit  à  petit,  sans  relâche  et  sans  jamais  tomber  dans  le  piège  de 
se  laisser  rebuter  par  rien.  Mais  ces  projets,  auxquels  Saint-Simon 
travaillait  en  effet  sans  relâche,  portaient  surtout  sur  ces  ques- 
tions d'étiquette  aux  moindres  minuties  desquelles  il  attachait 
une  importance  vraiment  puérile.  D'autres  et  de  plus  impor- 
tantes matières  (quoiqu'il  n'en  fût  pas  de  plus  importantes  aux 
yeux  de  Saint-Simon)  étaient  traitées  dans  ces  conversations  que 
dirigeait  le  Duc  de  Bourgogne,  où  il  effleurait  de  nombreux 
sujets,  et  dont,  après  bien  des  années  écoulées,  Saint-Simon  ne 
pouvait  rappeler  le  souvenir  sans  émotion  :  «  Quel  amour  du 
iDien    public!    s'écrie-t-il.    Quel    d(''pouilIement   de    soi-même! 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857    t.  IX,  p.  374. 
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Quelles  recherches  !  Quels  fruits  !  Quelle  pureté  d'objet  !  Oserai- 
je  le  dbe  :  quel  reflet  de  la  divinité  dans  cette  âme  candide,  simple, 
forte,  qui,  autant  qu'il  leur  est  donné  ici-bas,  en  avoit  conservé 
l'image  'On  y  sentoit  briller  les  traits  d'une  éducation  également 
laborieuse  et  industrieuse,  également  savante,  sage,  chrétienne, 
et  lei  réflexions  d'un  disciple  lumineux,  qui  était  né  pour  le 
commandement.  » 

Né  pour  le  commandement  :  ces  mots  sont  à  relever,  car  ils  ne 
i^pondent  pas  à  l'idée  que  nous  avons  pu  nous  faire  jusqu'à 
présent  du  Duc  de  Bourgogne,  qui  nous'  est  apparu  plutôt  dis- 
ciple que  chef.  Saint-Simon  reconnaît  loyalement,  dans  ces  mêmes 
pages  de  ses  Mémoires,  que  la  confiance  mise  en  lui  par  le  Duc 
de  Bourgogne  n'allait  pas  jusqu'à  lui  faire  adopter  tous  ses 
points  de  vue.  «  Le  discernement  de  ce  prince  n'étoit  point 
asservi,  dit-il,  mais,  comme  l'abeille,  il  recueilloit  la  plus  par- 
faite substance  des  plus  belles  et  des  meilleures  fleurs.  Il  tâchoit 
à  connoître  les  hommes,  à  tirer  d'eux  les  instructions  et  les 
lumières  qu'il  pouvoit  espérer.  Il  conféroit  quelquefois,  mais 
rarement  avec  quelques-uns,  mais  à  la  passade,  sur  des  matières 
particulières,  plus  rarement  en  secret  sur  des  éclaircissemens 
qu'il  jugeoit  nécessaires,  mais  sans  retour  et  sans  habitude... 
J'étois  le  seul  qui  eusse  ses  derrières  libres  et  fréquens,  soit  de 
sa  part,  soit  de  la  mienne.  Ici  il  découvroit  son  âme  et  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir,  avec  confiance  et  toutefois  avec  sagesse, 
avec  retenue,  avec  discrétion.  Il  se  laissoit  aller  sur  les  plans 
qu'il  croyoit  nécessaires  ;  il  se  livroit  sur  les  choses  générales, 
il  se  retenoit  sur  les  particulières,  et  plus  encore  sur  les  particu- 
liers; mais  comme  il  vouloit,  sur  cela  même,  tirer  de  moi  tout 
ce  qui  pouvoit  lui  servir,  je  lui  donnois  adroitement  lieu  à  des 
échappées,  et  souvent  avec  succès,  par  la  confiance  qu'il  avoit 
prise  en  moi  de  plus  en  plus  (I).  » 

A  le  bien  entendre,  ce  passage  nous  livre  le  secret  des  rela- 
tions du  Duc  de  Bourgogne  avec  Saint-Simon.  Pour  nous  servir 
d'une  locution  familière,  il  le  faisait  causer;  il  tirait  de  lui  des 
renseignemens,  des  aperçus,  des  indications,  mais  ne  s'y  asser- 
vissait  point.  Il  tombait  d'accord  sur  les  idées  générales,  mais 
se  réservait  sur  les  particulières,  et  cet  aveu  vient,  après  coup, 
enlever  toute  valeur  et  toute  autorité  au  titre  que  Saint-Simon 

(1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857,  t.  X,  p.  104-105. 
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donnait,  entre  1712  et  1715,  au  Mémoire  préparé  par  lui,  car  ce 
Mémoire  ne  contient  pas  seulement  des  idées  généiales,  mais 
tranche,  jusque  dans  le  plus  minime  détail,  une  foule  de  ques- 
tions particulières.  Nous  pouvons  donc  donner  maintenant  comme 
éclaircie  la  question  que  nous  posions  en  commençant.  Ces  pro- 
jets de  gouvernement  ne  sont  pas  ceux  du  Duc  de  Bourgogne; 
ce  sont  ceux  de  Saint-Simon.  Ce  dernier  avait  d'ailleurs  tort  de 
croire  que,  sauf  avec  lui,  et  encore  avec  Beauvilliers  et  Che- 
vreuse,  le  Duc  de  Bourgogne  n'eût  de  relations  qu'à  la  passade. 
Matériellement,  c'était  peut-être  vrai  ;  mais,  moralement,  il  était 
une  influence,  autrement  puissante  que  celle  de  Saint-Simon, 
qui  cherchait  à  s'exercer  sur  lui  de  loin,  et  avec  un  mystère, 
qu'avant  de  pousser  plus  avant,  il  nous  faut  essayer  de  percer. 

III 

«  J'apprends  qu'à  Paris  on  a  parlé  et'  on  parle  encore  de  vous, 
Monseigneur  ;  cette  voix  répandue  m'a  donné  un  véritable  plai- 
sir. Ce  seroit  un  coup  merveilleux  de  la  Providence  que,  pendant 
les  troubles  où  est  la  religion  en  France,  vous  eussiez,  outre  la 
plume,  la  main  aussi  libre  et  puissante  à  les  dissiper.  On  enten- 
dra ici  toujours  une  pareille  nouvelle  avec  la  plus  grande  joie 
parce  qu'on  croit  inséparables  vos  bons  succès  de  ceux  de 
l'Église  (1).  »  C'est  en  ces  termes  qu'au  mois  de  juin  1711,  c'est- 
à-dire  deux  mois  à  peine  après  la  mort  de  Monseigneur,  l'abbé 
Alamani  écrivait  à  Fénelon,  de  Rome  où  il  se  trouvait  alors. 
Ainsi  le  bruit  avait  couru  et  était  arrivé  jusqu'à  Rome  que 
Fénelon  allait  non  seulement  rentrer  d'exil,  mais  même  être 
investi  de  quelque  autorité.  D'autres  lettres  également  adressées 
à  Fénelon  montrent  qu'on  l'avait  cru  un  moment  à  Paris.  Quelque 
effort  qu'il  fît  pour  commander  à  ses  sentimens,  il  était  impossible 
que  ces  bruits  ne  troublassent  pas  la  paix  de  ce  «  grand  diocèse  » 
auquel  Fénelon  comparait  lui-même  son  àme.  Mais  ces  senti- 
mens n'étaient  pas  non  plus  ceux  dune  ambition  vulgaire.  Nous 
avons  vu  avec  quel  intérêt  passionné  il  suivait,  du  fond  de  son 
exil,  les  affaires  publiques,  comme  il  était  ému  des  malheurs  de  la 
France,  quelle  influence,  par  l'intermédiaire  de  ses  amis  Che- 
vreuse  et  Beauvilliers,  il  s'efforçait  d'exercer  dans  les  Conseils  du 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  lîdition  de  Saint-Sulpice,  t.  VllI,  p.  6. 
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Roi  (1).  Et  voici  que  tout  d'un  coup  s'ouvrait  devant  lui  un  avenir 
nouveau  et  prochain.  Il  pouvait  prévoir  le  jour  où  il  serait 
appelé  à  faire  partie  de  ces  Conseils,  peut-être  à  y  exercer  une 
autorité  prépondérante  et  à  y  jouer,  sous  un  élève  chéri,  dont  en 
réalité  il  redeviendrait  le  maître,  le  rôle  d'un  Richelieu  sous 
Louis  XIII,  ou  d'un  Mazarin  sous  Louis  XIV.  Encore  quelques 
années,  et  il  pourrait  voir  do  ses  yeux  son  royal  disciple  mettre 
en  pratique  les  avis  qu'il  lui  avait  fait  parvenir  en  chargeant 
Beauvilliers  de  lui  communiquer  ïExamen  de  conscience  sur  les 
devoirs  de  la  royauté,  et  lui-même  pourrait  être  appelé  à  trans- 
former en  procédés  de  gouvernement  les  principes  qu'il  avait 
développés  dans  ses  conversations  avec  le  roi  d'Angleterre,  pen- 
dant les  deux  séjours  que  celui-ci  lit  à  Cambrai  en  1709  et  1710, 
et  qui,  recueillis  par  le  chevalier  de  Ranisay,  ont  constitué  la 
matière  de  V Essai  philosophique  sur  le  gouvernement  civil  (2). 
Comment  d'aussi  brillantes  perspectives  n'auraient-elles  pas 
enflammé  cette  imagination  ardente,  et  ne  lui  auraient-elles  pas 
inspiré  la  pensée  de  se  mieux  rendre  compte  à  lui-même  des 
applications  que  comportaient  ses  principes,  en  essayant  de  les 
préciser.  La  mort  pouvait,  d'un  jour  à  l'autre,  faire  disparaître 
le  vieux  Roi.  II  ne  fallait  pas  risquer  d'être  pris  au  dépourvu,  et 
d'arriver  au  pouvoir  sans  plans  arrêtés  et  concertés  d'avance 
avec  ceux  qui  seraient  vraisemblablement  ses  collaborateurs. 

Au  premier  rang  de  ceux-ci  était  le  duc  de  Chevreuse,  son 
correspondant  habituel,  avec  lequel,  tantôt  par  l'ordinaire,  tantôt 
par  une  voie  secrète  et  mal  connue,  il  échangeait  de  nombreuses 
lettres;  c'est  par  lui  qu'il  avait  coutume,  au  (5ours  des  années  pré- 
cédentes, de  faire  parvenir  à  Versailles  ses  Mémoires  sur  l'état 
des  affaires,  et  ses  objurgations  en  faveur  de  la  paix.  Chevreuse 
n'était  pas  seulement  un  chrétien  fervent,  versé  dans  les  matières 
théologiques  à  un  degré  surprenant  pour  un  laïque,  et  disser- 
tant avec  aisance  sur  la  doctrine  des  deux  délectations  ou  sur  la 
différence  de  racte  premier  et  de  l'acte  second.  C'était  aussi  un 
réformateur  et  un  faiseur  de  projets,  un  peu  songe-creux.  Dans 
sa  solitude  de  Dampierre,  dont  il  ne  bougeait  guère,  il  passait 
son  temps  à  manier  et  remanier  des  plans  de  réforme  qu'il 
gardait  par  devers  lui.  Chacun  de  leur  côté,  Fénelon  à  Cambrai, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars  1906. 

(2)  Cet  Essai  se  trouve  au  t.  VII  des  Œuvres  co^nplèles  de  Fénelon.  Édition  de 
Saint-Sulpice,  p.  103  à  148. 
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Ghevreuse  à  Dam  pierre,  se  préparaient  donc  à  leur  rôle  de  futurs 
conseillers  du  jeune  prince.  Il  ne  leur  restait  plus  qu'à  se  réunir. 
C'est  ce  qu'ils  firent. 

La  réunion  eut  lieu  à  Ghaulnes.  Ghaulnes  était  une  terre 
située  en  Picardie  qui  avait  été  autrefois  érigée  en  duché 
pour  le  frère  du  connétable  de  Luynes,  et  qui  était  devenue 
la  propriété  du  duc  de  Ghevreuse.  Ghevreuse  faisait  à  Ghaulnes 
d'assez  fréquens  séjours,  et,  bien  que  Fénelon  ne  pût  sans  permis- 
sion expresse  sortir  de  son  diocèse  de  Gambrai,  cependant  il  avait 
pris  peu  à  peu  l'habitude  de  se  rendre  à  Ghaulnes  pendant  le 
séjour  annuel  qu'y  faisait  Ghevreuse,  tout  en  ayant  soin  d'en- 
tourer ses  voyages  dune  sorte  de  mystère.  Il  se  plaisait  dans 
cette  retraite,  entre  des  amis  qui  étaient  chers  à  son  cœur  :  Ghe- 
vreuse lui-même,  la  bonne  duchesse  sa  femme,  son  fils  le  vidame 
d'Amiens  et  aussi  la  jeune  vidame  sur  la  conduite  spirituelle  de 
laquelle  Fénelon  donnait,  au  vidame  son  époux,  de  judicieux 
conseils.  «  0  que  la  vie  de  Gliaulnes  est  trop  douce  !  écrivait-il  au 
duc  de  Ghevreuse  !  Elle  gâte  tout  autre  état.  Je  veux  être  hermite 
dans  le  bout  du  parc.  Get  hermitage  sera  trop  joli  et  l'hermite 
ne  sera  guère  en  solitude  quand  vous  serez  tous  au  château  (1).  » 
Au  moment  où  nous  sommes,  Fénelon  hésitait  cependant  à  s'y 
rendre,  car,  à  ce  moment,  Ghevreuse  poursuivait  une  nouvelle 
érection  de  cette  terre  en  duché  au  profit  du  vidame,  et  Fénelon 
craignait  que  sa  présence  à  Ghaulnes  revenant  aux  oreilles  du 
Roi  ne  compromît  son  hôte  (2).  Ghevreuse,  de  son  côté,  nétait 
pas  sans  inquiétude  sur  les  conséquences  du  voyage  projeté, 
non  pas  à  son  point  de  vue  personnel,  mais  au  contraire  à  celui 
de  Fénelon.  «  Ne  le  saura-t-on  pas,  lui  écrivait-il,  en  septembre 
également,  et  pouvez-vou?  éviter  qu'il  ne  devienne  public?  G'est 
vous  (que  vous  ne  regardez  point),  que  nous  devons  néanmoins 
regarder  en  cela,  non  seulement  à  cause  de  vous,  mais  pour 
ne  point  mettre  de  nouveaux  obstacles  à  l'ordre  inconnu  de 
Dieu.  )) 

V ordre  inconnu  de  Dieu.  Ges  mots  trahissent  les  espérances 
à  la  fois  mystiques  et  politiques  auxquelles,  depuis  la  mort  de 
Monseigneur,  se  livrait  le  petit  troupeau,  et  il  aurait  fallu  tout 
à  la  fois  être  plus  dtjtaché  des  grandeurs  de  ce  monde  et  moins 
animé  de  patriotiques  desseins  que  Fénelon  et  Ghevreuse,  pour  ne 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Sainl-Sulpice,  t.  \\\.  p.  1366. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  336. 
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s'y  îibandonner  point,  tant  il  paraissait  probable  que  tous  deux 
se  retrouveraient  bientôt  dans  les  conseils  du  Duc  de  Bourgogne. 
Aussi,  malgré  les  scrupules  éprouvés  des  deux  parts,  la  réunion 
eut-elle  lieu  à  Chaulnes,  en  octobre.  Fénelon  y  passa  un  mois.  Pour 
mettre  de  l'ordre  dans  leurs  délibérations,  il  avait  par  avance  donné 
ses  instructions  au  duc  de  Chevreuse,  et  lui  avait  prescrit  de  pré- 
parer par  «  des  espèces  de  tables  »  toutes  les  questions  dont  ils 
auraient  à  traiter  ensemble.  Ce  fut  sur  ces  tables  que  s'ouvrit  leur 
délibération.  De  là  le  nom  de  Tables  de  Chaulnes  donné  souvent 
par  les  biographes  de  Fénelon  aux  projets  que  les  deux  amis  arrê- 
tèrent ensemble  et  qui  figurent  dans  ses  œuvres  sour  ce  titre  : 
Plans  de  goiivernement  concertés  avec  le  duc  de  Chevreuse  pour 
être  proposés  au  Duc  de  Bourgogne  (1).  Analyser  ces  plans  nous 
conduirait  trop  loin,  car  il  n'y  a  guère  de  matière  qui  n'y   soit 
traitée,  depuis  la  manière  d'assurer  la  paix  qui  doit  être  achetée 
«  sans  mesure,  »  Arras  et  Cambrai  étant  «  très  chers  à  la  France,  » 
jusqu'aux  questions  les  plus  diverses  concernant  l'administration 
intérieure  du  royaume,  et  les  rapports  de  l'Eglise  avec  l'Etat.  Ces 
plans  de  gouvernement  tiennent  en  quelques  pages,  mais  dans 
ces  pages  sont  condensées,   sous  une  forme  brève  qui   tranche 
les  questions  sans   les  discuter,   des  matières  bien   autrement 
sérieuses  que    celles   traitées  par  Saint-Simon.  Les  Tables    de 
Chaulnes  sont  à  cent  coudées  au-dessus  des  Projets  de  gouverne- 
ment, et  montrent  toute  la  distance  qu'il  y  avait  entre  les  deux 
esprits,  l'un  qui  ne  voyait  rien  de  plus  pressé  que  de  rétablir  les 
ducs  et  pairs  dans  leur  dignité,  et  de  cette  réforme  faisait  découler 
toutes  les  autres,  l'autre  à  qui  aucune  spéculation  n'était  étran- 
gère, et  qui  avait  des  vues  arrêtées  sur  les  matières  les  plus 
diverses,  même  sur  celles  qui  semblaient  le  plus  éloignées  de  sa 
vocation.  Dans  les  Tables  de  Chaulnes^  les  propositions  hardies, 
mais  justes,  alternent  avec  les  chimères  :  d'un   côté,  rétablis- 
sement des  États  généraux  et  des  États  provinciaux,  suppres- 
sion de  la  gabelle,    des  grosses  fermes,  de  la  capitation,  de  la 
dîme  royale,  et  leur  remplacement  par  des  sommes  que  les  États 
lèveraient  pour  payer  leur  part  de  la  somme  totale  des  charges 
de  l'État;  retranchement  de  toutes  les  dépenses  de  cour   peu 
nécessaires;  cessation  des  doubles  emplois;  obligation  de  rési- 
dence; liberté  du  commerce,  la  France  ouverte   aux  étrangers 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  tAi\:ioTa.  de  Saint-SUlpice,  t.  VII,  p.  182etsuiv. 
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qu'on  y  attirerait;  coutumes  corrigées  et  réunies;  abréviation  de 
la  procédure  et  d'autres  mesures  encore  qui,  prises  à  temps, 
auraient  épargné  bien  des  maux.  Puis,  à  côté,  des  chimères  ou 
des  erreurs  :  lois  somptuaires  comme  chez  les  Romains  ;  corps 
militaire  réduit  à  cent  cinquante  mille  hommes;  marine  médiocre; 
et  enfin  tout  un  ensemble  de  mesures  destinées  à  maintenir  et 
accroître  les  privilèges  de  la  noblesse,  à  laquelle  toute  mésal- 
liance aurait  été  d'autre  part  défendue  par  les  lois.  Et  nous 
laissons  de  côté  des  vues  originales  et  hardies  sur  les  relations  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  où  Fénelon  va  presque  jusqu'à  souhaiter  la 
séparation,  demandant  pour  l'Eglise  la  liberté  d'élire,  de  déposer, 
d'assembler  les  pasteurs,  comme  les  chrétiens  sont  libres  de  le 
faire  dans  les  Etats  du  Grand  Turc.  En  un  mot,  tout  un  ensemble 
de  projets  qui  donnent  une  haute  idée  de  l'esprit,  sans  faire 
naître  l'impression  qu'il  y  eût  en  leur  auteur  l'étoffe  d'un 
homme  d'Etat. 

Que  ces  projets  aient  été  communiqués  au  Duc  de  Bour- 
gogne, cela  ne  fait  nul  doute,  car  nous  voyons  par  une  lettre 
du  même  Chevreuse  que  les  mémoires  précédens  de  Fénelon 
sur  l'état  des  affaires  avaient  été  communiqués  au  prince  par 
Beauvilliers.  INIais  quelle  impression  en  ressentit  l'élève  de  Fér<^- 
lon?  Dans  quelle  mesure  aurait-il  été  disposé  à  faire  siennes  ces 
réformes  hardies  qui  n'auraient  tendu  à  rien  moins  qu'à  remanier 
de  fond  en  comble  l'administration  de  la  France  et  à  la  trans- 
former dans  ses  plus  importantes  parties?  Ici,  nous  nous  trouvons 
en  présence  d'un  problème  où  les  élémens  certains  de  solution 
nous  échappent,  et  nous  entrons  en  pleine  conjecture.  Nous 
essayerons  cependant,  à  l'aide  du  peu  de  documens  certains  que 
nous  possédons,  de  démêler  dans  quelle  mesure  ces  deux  in- 
fluences, sinon  contraires,  du  moins  différentes  de  Fénelon  et 
de  Saint-Simon,  s'étaient  exercées  sur  le  Duc  de  Bourgogne  et 
surtout  de  marquer  comment  il  comprenait  ses  devoirs  de  Roi. 

IV 

Que  le  système  politique  adopté  et  les  méthodes  de  gouver- 
nement mises  en  pratique  depuis  tant  d'années  par  Louis  XIV, 
ne  fussent  pas  destinées  à  lui  survivre,  le  Duc  de  Bourgogne  en 
avait,  sans  nul  doute,  le  sentiment.  Il  n'était  pas  seul  à  lo  pen- 
ser. Durant  les  dernières  années  du  grand  règne,  les  réformateurs 
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abondaient.  Suivant  l'expression  très  juste  que  Sainte-Beuve,  dans 
les  articles  consacrées  par  lui  au  Duc  de  Bourgogne  de  Miclieiet, 
emprunte  à  Boisguillebert,  cil  n'y  avait  plus  d'huile  à  la  lampe,  » 
et  chacun  cherchait  le  moyen  d'en  renouveler  la  provision,  les 
uns  en  secret  comme  Saint-Simon  et  Fénelon,  les  autres  dans  des 
écrits  rendus  publics  comme  Vauban  dans  son  Projet  d'une  dîme 
royale  et  Boisguillebert  dans  son  Détail  sur  l'état  de  la  France, 
d'autres  enfin  dans  des  ouvrages  qui  ne  devaient  voir  le  jour 
que  plus  tard  comme  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  Boulainvilliers. 
Cette  préoccupation  datait  de  loin  chez  le  duc  de  Bourgogne.  Il 
est  difficile  de  croire  que  ce  fut  seulement  pour  compléter  son 
instruction  qu'à  l'âge  de  dix-sept  ans  il  avait  demandé,  nous  le 
rappelons,  à  chaque  intendant  de  lui  fournir  un  mémoire  détaillé 
sur  l'état  de  sa  province,  et  pour  peu  que  les  rapports  des  inten- 
dans  aient  été  fidèles,  la  lecture  des  quarante-deux  volumes 
in-folio  qui  composaient  la  collection  de  leurs  mémoires  dut  le 
convaincre  que  beaucoup  de  choses  étaient  à  changer  dans  le 
royaume. 

Il  se  rendait  compte  cependant  qu'interroger  des  fonction- 
naires sur  ce  qui  se  passe  dans  leurs  services  n'est  pas  une 
manière  très  sûre  d'arriver  à  la  vérité,  et  il  accueillait,  il  pro- 
voquait même  d'autres  témoignages.  C'est  ainsi  qu'il  ne  rejetait 
sans  examen  aucun  des  mémoires  que  des  particuliers  lui  adres- 
saient du  fond  des  provinces.  «  Quand  il  n'y  auroit,  disait-il, 
qu'une  seule  observation  judicieuse  dans  un  volume  entier  de 
spéculations  chimériques,  on  ne  doit  pas  regretter  le  temps  qu'on 
a  passé  à  le  lire  (1).  »  Grand  était  le  nombre  de  ceux  qui  ainsi 
s'adressaient  à  lui.  Un  jour  même ,  rapporte  la  marquise 
d'Huxelles  (2),  il  trouvait  sur  son  bureau,  déposé  par  une  main 
inconnue,  un  mémoire  qui  contenait  des  conseils  mélangés  de 
vives  critiques  sur  l'administration  intérieure  du  royaume.  Ainsi, 
depuis  qu'il  était  devenu  l'héritier  présomptif  et  immédiat  du 
trône,  tous  les  yeux  se  tournaient  vers  lui.  Fatiguée  par  la  longue 
domination  d'un  vieux  roi  dont  la  gloire  s'était  obscurcie,  la 
France  aspirait  à  voir  luire,  sous  un  jeune  prince,  l'aube  d'uu 
jour  nouveau. 

Quel  avait  été  cependant  le  résultat  d'une  si  longue  prépara- 

(1)  Proyart,  t.  II,  p.  360. 

(2)  Bibliothèque  du  musée  Calvet  à  Avignon.  Papiers  inédits  de  la  marquise 
d'Huxelles. 
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tion?  Jusqu'à  quel  point  les  projets  de  gouvernement  du  Duc  de 
Bourgogne  étaient-ils,  dans  son  propre  esprit,  mûris  et  arrêtés  ? 
C'est  une  question  à  laquelle  il  est  assez  difficile  de  répondre 
avec  précision.  La  seule  chose  qu'on  sache,  c'est  qu'il  s'enfer- 
mait pour  travailler,  qu'il  écrivait  beaucoup,  et  que  de  nom- 
breux papiers  furent,  après  sa  mort,  trouvés  dans  son  bureau 
et  sa  cassette.  On  sait  également  que  ces  papiers  furent  brûlés 
par  le  Roi.  Nous  raconterons  plus  tard  la  scène.  Mais  on  sait 
également  que  la  destruction  ne  fut  pas  complète.  Lorsqu'on  1782 
l'abbé  Proyart,  qui  avait  déjà  écrit  la  Vie  du  Dauphin  père  du  Roi, 
entreprit  d'écrire  cette  Vie  du  Duc  de  Bourgogne  à  laquelle 
nous  avons  fait  de  si  fréquens  emprunts,  l'abbé  Soldini,  confes- 
seur de  Louis  XVÎ,  lui  communiqua  un  grand  nombre  de  papiers 
provenant  de  la  succession  de  la  Dauphine  Marie-Josèphe  de 
Saxe,  mère  de  Louis  XVI.  Parmi  ces  papiers,  et  confondus  avec 
ceux  du  Dauphin,  père  de  Louis  XVI,  au  point  qu'on  avait  cru 
d'abord  qu'ils  provenaient  de  lui,  se  trouvaient  un  certain  nombre 
d'écrits  dont  le  Duc  de  Bourgogne  était  l'auteur.  Proyart  s'en 
servit  pour  composer  sa  Vie  du  Dauphin  père  de  Louis  XV,  dont 
il  allongea  le  titre  par  cette  phrase:  éoHte  sur  les  mémoires  de  la 
Cour  et  enrichie  des  écrits  du  même  prince.  Ces  écrits,  publiés 
par  Proyart,  et  qui  occupent,  dans  ses  deux  petits  volumes,  un 
grand  nombre  de  pages,  sont  les  seuls  documens  où  l'on  soit  en 
droit  de  chercher  la  pensée  authentique  du  Duc  de  Bourgogne. 
Mais  Proyart  a-t-il  publié  tous  les  papiers  qui  lui  ont  été  confiés? 
Le  contraire  est  très  vraisemblable.  Ainsi  que  le  fait  observer  ju- 
dicieusement M.  Paul  Mesnard,  «  il  est  infiniment  probable  que 
Proyart  n'eut  pas  les  coudées  franches.  »  Sans  doute,  au  com- 
mencement du  règne  de  Louis  XVI,  la  liberté  des  publications 
était  dévenue  plus  grande,  et  la  censure  préalable,  à  laquelle  tous 
les  ouvrages  étaient  soumis,  s'exerçait  avec  plus  d'indulgence  que 
par  le  passé.  Louis  XVI  avait  permis,  en  1774,1a  publication  de 
VExatnen  de  conscience  sur  les  devoirs  de  la  royauté,  et  c'était 
déjà  de  sa  part  une  grande  concession  ;  mais  peut-être  considéra- 
t-il  comme  imprudent  de  donner  un  consentement  formel  à 
l'apparition  d'un  ouvrage  où  scniit  attribué  à  un  prince,  dont 
la  mémoire  était  demeurée  populaire,  tout  un  plan  de  ré- 
formes que  lui-même  n'était  pas  disposé  à  accorder.  Ce  consen- 
tement aurait  paru  une  approbation  tacite  qui  l'aurait  engagé  mal- 
gré lui.  De  là  vient,  sans  doute,  comme  le  fait  encore  observer 
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M.  Mesnard  «  qu'une  conclusion  pratique  manque  presque 
toujours  aux  maximes,  aux  principes  cités  par  Proyart  (1).  » 
Ce  qui  nous  a  été  conservé  du  Duc  de  Bourgogne  présente 
bien  plutôt  le  caractère  de  considérations  générales,  reli- 
gieuses ou  politiques,  que  de  projets  arrêtés.  Quelle  sanction  le 
Duc  de  Bourgogne  aurait-il  donnée  à  ces  considérations  dans  la 
pratique?  Sur  quels  points  ses  résolutions  étaient-elles  irrévoca- 
blement prises?  Là  où  il  y  avait  désaccord  entre  ses  deux  mysté- 
rieux conseillers,  Saint-Simon  et  Fénelon,  de  quel  côté  pen- 
chait-il? C'est  ce  qu'il  serait  téméraire  de  prétendre  dire  avec 
certitude.  Aussi,  sans  nous  hasarder  à  des  assertions  sans  fonde- 
ment, essayerons-nous  plutôt  de  montrer  comment,  au  point  de 
vue  moral,  il  comprenait  son  métier  de  roi,  et  à  quelles  consé- 
quences sa  conception  du  rôle  et  des  devoirs  de  la  royauté  l'au- 
rait conduit,  sans  entrer,  sur  les  questions  secondaires  d'adminis- 
tration, dans  des  détails  que  Proyart  nous  fournit  avec  abondance, 
tandis  que,  soit  prudence,  soit  défaut  d'information,  il  demeure 
muet  sur  des  questions  plus  hautes. 

Si  nous  avons  bien  fait  connaître  et  comprendre  le  caractère 
du  Duc  de  Bourgogne,  on  ne  s'étonnera  pas  que  nous  disions 
que  le  trait  dominant  chez  lui  était  la  conscience.  Fénelon  con- 
naissait bien  son  royal  élève  lorsqu'il  rédigeait,  à  son  intention, 
V Examen  de  conscience  su?'  les  devoirs  de  la  royauté^  car  la  con- 
science était  le  principal  levier  par  lequel  on  pouvait  agir  sur 
cette  âme.  Il  était  consciencieux  jusqu'au  scrupule,  et  l'exagéra- 
tion d'une  très  noble  vertu  lui  avait  souvent  donné  des  appa- 
rences de  faiblesse  et  d'indécision.  Mais  à  mesure  qu'il  avançait 
en  âge,  il  prenait  de  la  fermeté.  Les  petitesses  disparaissaient  et 
la  grande  idée  du  devoir,  dominant  toutes  les  autres,  devenait 
la  maîtresse  de  sa  vie.  Loin  que  la  perspective  du  pouvoir  immense 
et  presque  sans  bornes  dont  il  serait  prochainement  revêtu, 
causât  chez  lui,  comme  il  eût  été  naturel  chez  un  être  jeune  et 
tenu  longtemps  dans  la  dépendance,  une  sorte  d'enivrement,  il 
envisageait  au  contraire  cette  perspective  avec  des  senti  mens 
d'appréhension  et  presque  d'effroi.  La  pensée  des  soucis,  des  de- 
voirs, des  responsabilités  de  la  royauté  l'entretenaient  dans  un 
état  de  tremblement;  il  était  hanté  de  cette  préoccupation  au 
point  que,  de  temps  à  autre,  il  ne  pouvait  retenir  l'expression  de 

1^1)  Les  projets  de  qouvernemenl  du  duc  de  Bourgogne.  Introduction,  p.  Lxxiii. 
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ses  anxiétés  et  qu'elle  éclatait  au  dehors.  Saint-Simon  raconte 
à  ce  propos  une  scène  curieuse. 

C'était,  par  un  mélancolique  hasard,  quinze  jours  avant  la 
mort  du  jeune  prince;  un  certain  nombre  de  seigneurs  et  de 
dames  de  la  Cour  étaient  rassemblés  dans  un  des  salons  de  Marly. 
La  conversation  était  fort  gaie.  On  y  faisait  des  contes  sur  ces 
galopins  de  cuisine  qui,  par  la  belle  saison  «  passoient  leurs  nuits 
sur  les  degrés  du  palais  de  Versailles,  souvent  à  découvert  et  ne 
s'en  portaient  pas  plus  mal.  On  rioit  de  leurs  aventures,  et  le  Duc 
de  Bourgogne  rioit  comme  les  autres,  lorsque  peu  à  peu,  élevant 
le  sujet,  il  dit  que  ces  petits  garçons  étoient  heureux  en  ceci 
qu'ils  n'avoient  point  de  soins  ni  comptes  à  rendre,  qu'encore 
qu'il  y  eût  assurément  des  gens  plus  heureux  les  uns  que  les 
autres,  cependant  il  sembloit  que  Dieu  dispensât  les  peines  et 
les  satisfactions,  de  façon  à  se  balancer  partout;  puis,  s'animant 
peu  à  peu  :  «  Par  exemple,  reprit-il  avec  plus  de  voix  et  de  feu, 
un  Roy,  avec  tout  son  éclat  extérieur,  n'a-t-il  pas  ses  peines?  Il 
est  le  plus  à  plaindre  de  ses  sujets,  s'il  fait  ou  s'il  ne  fait  pas  son 
devoir.  Croit- il  que  tout  ce  faste,  cette  autorité,  cette  grandeur 
soit  faitte  pour  luy?  C'est  l'homme  del'Estat,  le  serviteur  de  ses 
peuples,  celui  qui  n'est  préposé  que  pour  les  gouverner  et  les 
rendre  heureux.  Ce  n'est  que  pour  cette  fin  et  pour  y  administrer 
justement  tout,  sans  retour  pour  soy,  que  cette  autorité  et  cet 
éclat  extérieur  luy  est  donné,  et  le  plaisir  attaché  à  son  estât 
n'est  qu'en  dédommagement  de  son  travail,  de  son  application,  de 
ses  veilles,  car  il  doit  tout  son  temps  et  tout  son  repos.  Il  n'est 
fait  que  pour  cela  et  en  rendra  compte  ;  c'est  son  travail,  comme 
à  ces  galopins  de  coucher  sur  la  dure  et  à  découvert,  ce  qui  n'est 
pas  si  pénible  à  eux  qui  y  sont  nés  et  nourris  et  ne  connoissent 
autre  chose,  qu'à  un  Roy,  qui  couche  à  son  aise,  les  fatigues  du 
corps  et  d'esprit  auxquelles  il  se  doit  livrer  sans  cesse  et  sans  re- 
lâche. »  «  Je  ferois  tort,  continue  Saint-Simon,  aux  sentimens  et 
à  l'éloquence  naturelle  de  ce  Prince,  si  j'entreprenois  de  la 
rendre  en  cette  occasion;  mais  chacun  se  regardoit  avec  stupeur 
et  délectation  de  ce  qu'il  osoit  en  tant  dire  et  qu'il  en  sçavoit  tant 
sentir.  On  y  estoit  pénétré  d'un  air  de  vérité,  et,  pour  la  dire 
entière,  il  s'engoua,  si  j'ose  ainsy  parler,  s'anima;  ses  yeux,  plus 
perçans  que  de  coutume,  décochoicnt  ses  sentimens  qu'il  expri- 
moit  avec  une  énergie  flamboyante  ;  en  un  mot,  la  surprise  d'en 
tant  entendre  en  public  fut   extrême,   mais  chacun   en  fut  si 
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vivement   pénétré  que    les    larmes    estoient   touttes    prestes   à 
couler  (1).  » 

Nous  trouvons  l'expression  de  ces  mêmes  nobles  sentimens 
dans  ce  fragment  sur  les  devoirs  des  rois  qui  a  été  retrouvé  dans 
la  cassette  du  Duc  de  Bourgogne  et  publié  par  Proyart  :  «  De 
tous  les  hommes  qui  composent  une  nation,  le  plus  à  plaindre, 
et  celui  qu'on  plaint  le  moins,  c'est  le  souverain.  Il  a  toutes  les 
incommodités  de  la  grandeur,  sans  pouvoir  presque  en  goûter 
aucun  des  agrémens.  Toute  sa  vie  se  passe  dans  un  tourbillon 
d'affaires  :  elle  n'est  qu'un  cercle  de  représentations  gênantes,  de 
soins  inquiétans,  de  travaux  pénibles,  de  sollicitudes  accablantes... 
Le  Souverain  a  des  palais  et  des  richesses,  mais  des  palais  qu'il 
ne  connoît  pas,  et  des  richesses  dont  il  ne  jouit  pas.  Il  est,  par  la 
nécessité  de  sa  condition,  ce  que  saint  Paul  veut  que  le  chrétien 
soit  par  vertu  ;  il  a  tout  et  ne  possède  rien.  Il  est,  à  proprement 
parler,  moins  riche  que  le  moindre  de  ses  sujets,  parce  que  tous 
les  besoins  de  l'Etat  sont  ses  besoins  et  qu'ils  surpassent  toujours 
sa  fortune.  Un  père  de  famille  n'est  jamais  riche  quand  ses  reve- 
nus ne  suffisent  point  pour  la  subsistance  de  ses  enfans.  Un  Roi 
père  est  vraiment  indigent  de  toute  l'indigence  de  ses  sujets (2).  » 

Ce  n'était  pas  seulement  au  point  de  vue  de  sa  quiétude  per- 
sonnelle et  du  lourd  fardeau  des  occupations  dont  le  poids  tom- 
berait sur  lui,  que  le  Duc  de  Bourgogne  semblait  appréhender 
bien  plutôt  que  désirer  le  pouvoir.  C'était  surtout  au  point  de 
vue  de  sa  responsabilité  morale  et  du  compte  qu'il  serait  un  jour 
appelé  à  rendre  à  Dieu  de  l'exercice  qu'il  aurait  fait  de  ce  pou- 
voir :  «  Celui,  dit-il  dans  un  de  ses  écrits,  qui  est  venu  dans  la 
bassesse  de  la  nature  humaine  pour  mon  salut,  viendra  dans 
l'éclat  de  la  majesté  divine  pour  me  juger.  Comme  sauveur,  il 
veut  maintenant  me  procurer  une  éternité  de  bonheur,  mais 
comme  juge,  ne  me  condamnera-t-il  pas  un  jour  à  un  malheur 
éternel?  La  qualité  de  prince,  sans  celle  d'homme  de  bien,  ne 
serviroit  qu'à  me  rendre  plus  condamnable  à  son  tribunal,  car 
plus  on  a  reçu  de  faveurs  de  sa  main,  plus  le  compte  qu'il  en 
demandera  sera  grand.  Je  dois  donc  beaucoup  plus  travailler  à 
vivre  en  chrétien  qu'en  prince.  Je  ne  dois  me  servir  de  la  gran- 
deur attachée  à  mon  rang  que  })our  m'élever  à  une  plus  su- 
blime vertu  en    m'humiliant  sous   la   main  toute-puissante   de 


iiiiie    \t;rin    vu     ni  iiuimiitiiii    suu»    la    iiicuii 

(1)  Écrits  inédits  de  Saint-Simon,  t.  II.  Mélanges,  t.  I, 

(2)  Proyart,  t.  Il,  p.  48. 
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Dieu  et  en  faisant  aux  autres  tout  le  bien  qu'ils  peuvent  attendre 
de  moi  (  1  ) .  » 

Le  Duc  de  Bourgogne  traduisait  le  sentiment  de  ses  devoirs 
vis-à-vis  de  ceux  sur  qui  il  était  appelé  à  régner  par  cette  maxime 
.  qu'il  répétait  souvent,  et  qui  faisait  l'admiration  de  Saint-Simon  : 
qu'un  Roi  est  fait  pour  les   sujets  et  non   les  sujets  pour  lui, 
«  mot  de  père  de  la  patrie,  ajoute  Saint-Simon,  qui,  hors  de  son 
r^gne  que  Dieu  n'a  pas  permis,  seroit  un  affreux  blasphème.  » 
Saint-Simon  ignorait  sans  doute  qu'Henri  IV  avait  dit  à  peu  près 
'lamême  chose  lorsqu'il  écrivait  «  que  les  rois  n'étant  pas  nés 
pour   eux,  mais   pour  les   Etats  et   les  peuples  sur  lesquels  ils 
sont  constitués,  ne  doivent  jamais  aspirer  à  d'autre  tranquillité 
que  celle  du  tombeau  et  qu'il  faut  qu'ils  meurent  en  l'action.  » 
Le  Duc  de  Bourgogne  est  mort  avant  l'action,  mais  il  s'y  prépa- 
rait. Il  se  préoccupait  d'exercer  son  pouvoir  avec  justice  et  dans 
l'intérêt  de  son  peuple,  mais  nous  ne  savons  par  aucun  document 
émané  directement  de   lui  quelles  limites  il  entendait  de  lui- 
même  imposer  à  ce  pouvoir.  Il  était  trop  consciencieux  pour  ne  pas 
sentir  que  l'écueil  du  pouvoir  royal  est  ce  qu'il  appelle  lui-même 
quelque  part  «  la  tyrannie,  »  et  trop  bon  théologien,  trop  péné- 
tré des  principes  de  Bossuet,  dont   il  avait  lu  certainement  la 
Politique  tirée  de  rEcritiire  sainte,  pour  ne  pas  savoir  que  le 
pouvoir  absolu,  revendiqué  par  Bossuet  pour  les  rois,  n'est  pas  la 
même  chose  que  le  pouvoir  arbitraire;  nous  ajouterons  même, 
trop  bon  élève  de  Fénelon,  pour  ne  pas  partager  les  idées  de  son 
maître  sur  les  dangers  du  despotisme.  Chcvreuse  lui  avait  cer- 
tainement communiqué  une  lettre  où  Fénelon  s'exprime  en  ces 
termes  :  <(    Pendant  que  le  despotisme  est  dans  l'abondance,  il 
agit  avec  plus  de  promptitude  et  d'efficacité  qu'aucun  gouver- 
nement modéré,  mais  quand   il  tombe  dans  l'épuisement,  sans 
crédit,  il  tombe  tout  à  coup  sans  ressource.  Il  n'agissait  que  par 
pure  autorité.   Le  ressort  manque...  Quand  le  despotisme  est 
notoirement  obéré  et  banqueroutier,  comment  voulez-vous  que 
les  âmes  vénales  qu  il  a  engraissées  du  sang  du  peuple  se  ruinent 
pour  le  soutenir?  «Enfin,  le  Duc  de  Bourgogne  était  trop  humble 
et  trop  méfiant  de  sa  propre  nature  pour  ne  pas  reconnaître  que 
les  rois  sont  sujets  aux  faiblesses  et  à  l'erreur.  Mais,  encore  une 
fois,  dans  quelles  insti  lu  lions  entendait-il  chercher  une  garantie 

(1)  Proyart,  t.  Il,  p.  335. 
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contre  la  tyrannie,  le  despotisme  où  l'erreur?  Proyart  ne  nous 
apprend  rien  à  ce  sujet.  Il  nous  dit  bien  qu'aux  yeux  du  Duc  de 
Bourgogne,  «  après  le  secours  du  ciel,  rien  n'était  plus  néces- 
saire à  un  roi  qu'un  ami  fidèle...  un  ami  généreux  et  sincère, 
un  ami  bien  éprouvé  qui  soit  autorisé  et  même  obligé,  sur  la  foi 
de  lamitié,  de  l'avertir  quand  il  s'écarte  de  ses  devoirs  et  que  le 
mal  se  fait  en  son  nom,  soit  qu'il  y  ait  part  ou  qu'il  l'ignore. 
Et  comme  un  ami  fidèle  est  lui-même  sujet  à  erreur  et  peut  ne 
pas  être  au  courant  de  tout,  le  Dauphin  voulait  encore  qu'un  Roi 
cherchât  la  vérité  dans  le  commerce  des  personnes  qui  peuvent 
l'en  instruire,  «  et  qu'il  l'accueille  de  quelque  manière  qu'elle  lui 
soit  présentée,  lors  même  que  ce  ne  serait  pas  avec  ces  ménage- 
mens  que  souhaiteroit  Tamour-propre  (1).  »  Mais  un  ami  fidèle 
n'est  pas  une  institution,  et  comme,  immédiatement  après  avoir 
rapporté  ces  réflexions,  Proyart  nous  parle  de  l'importance  que  le 
Duc  de  Bourgogne  attachait  au  choix  des  ministres,  on  pourrait 
croire  qu'il  ne  voyait  de  garantie  contre  les  entraînemens  ou  les 
erreurs  des  rois  que  dans  un  choix  judicieux  de  leurs  serviteurs. 
Ce  serait  une  erreur,  et  s'il  y  a  lieu  de  regretter  que  la  destruc- 
tion des  papiers  du  Duc  de  Bourgogne  par  Louis  XIV,  ou  leur 
publication  incomplète  par  Proyart  ne  permette  de  rien  affir- 
mer à  ce  sujet,  on  peut  cependant  sur  ce  point  s'en  rapporter 
au  témoignage  de  Saint-Simon,  qui,  s'il  est  suspect  quand  il 
attribue  au  Duc  de  Bourgogne  la  paternité  de  tous  les  projets 
enfantés  par  lui-même,  peut  être  tenu  pour  sincère  lorsqu'il  dit 
formellement  que  le  Duc  de  Bourgogne  était  «  ami  des  Etats 
généraux  (2).  »  Dès  cette  époque,  les  réformateurs  considéraient 
en  effet  la  convocation  des  Etats  généraux  conme  un  remède  aux 
difficultés  de  toute  nature  au  milieu  desquelles  le  pays  se  dé- 
battait. C'était  assurément  aux  Etats  généraux  que  Fénelon  pen- 
sait, lorsqu'il  adjurait  Louis  XIV  «  de  se  ressouvenir  de  la  vraie 
forme  du  royaume  et  de  tempérer  le  despotisme,  cause  de  tous 
nos  maux  (3).  »  Mais  si  le  Duc  de  Bourgogne  était  véritablement 
ami  des  Etats  généraux  et  s'il  lui  avait  fallu  un  jour  témoigner  de 
cette  amitié  dans  la  pratique,  il  aurait  pu  se  trouver  fort  embar- 
rassé lorsqu'il  lui  aurait  fallu  faire  un  choix  entre  la  conception 
fort  différente  du  rôle  que  ses  deux  conseillers  éventuels,  Saint- 

[\)  Proyart,  t.  II,  p.  o2-j3. 

(2)  Écrits  inédits  de  Saint-Simon.  III.  Mélatii/es,  II,  p.  419. 

(3)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpice,  t.  VII.  p.  323. 
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Simon  et  Fénelon,  entendaient  leur  attribuer,  les  Etats  généraux 
n'étant,  aux  yeux  de  Saint-Simon,  «  qu'un  grand  nom  qui  séduit 
quelques  personnes,  un  leurre  auquel  on  peut  prendre  la  nation 
et  une  multitude  ignorante,  mais  ne  devant  être  qu'un  corps  de 
plaignans,  de  remontrans,  et,  quand  il  plaît  au  Roi  de  le  lui  per- 
mettre, de  proposans;  »  tandis  que  Fénelon  les  assemble  tous 
les  trois  ans  et  leur  reconnaît  le  droit  de  délibérer  «  sur  les  fonds 
à  lever  par  rapport  aux  charges  extraordinaires  »  et  aussi,  celui 
d'étendre  «  par  voie  de  représentations  »  leurs  délibérations  «  sur 
toutes  les  matières  de  justice,  de  police,  de  finance,  de  guerre, 
d'alliances  et  négociations,  de  paix,  d'agriculture,  de  com- 
merce (1).  y> 

Le  Duc  de  Bourgogne  aurait-il  été  aussi  loin?  Nous  en  dou- 
tons. Proyart  nous  apprend  en  effet  qu'à  ses  yeux  ce  n'était 
point  dans  une  assemblée  de  sages  qu'il  fallait  chercher  la 
sagesse,  et  qu'il  valait  mieux  consulter  les  particuliers  que 
l'assemblée.  «  Je  ne  connois  rien,  disait-il,  de  plus  ignorant 
qu'une  assemblée  de  savans  ni  de  moins  clairvoyant  qu'une 
assemblée  de  sages,  »  et  il  s'appuie  sur  la  division  des  opi- 
nions qui  se  produit  souvent  dans  les  assemblées  pour  dire  que 
«  celui  qui  n'étoit  que  dans  l'obscurité  avant  de  consulter,  se 
trouve  dans  les  plus  épaisses  ténèbres,  après  l'avoir  fait  (2).  » 
Professant  sur  les  assemblées  cette  opinion  un  peu  dédaigneuse, 
il  n'est  pas  probable  qu'il  eût  pris  son  parti,  comme  le  lui  aurait 
proposé  Fénelon,  d'associer  les  Etats  généraux  à  son  adminis- 
tration, quoique  Saint-Simon  dise  encore  qu'il  se  serait  servi 
de  leur  réunion,  au  moins  comme  moyen  d'information  et 
qu'il  se  serait  plu  «  dans  le  sein  de  sa  nation  rassemblée.  »  11 
est  en  tout  cas  un  point  sur  lequel  le  Duc  de  Bourgogne  se 
serait  trouvé  d'accord  avec  Fénelon ,  comme  avec  Saint-Simon  : 
c'est  le  rétablissement  des  Etats  provinciaux.  Il  était  frappé, 
comme  chacun,  de  la  paix  et  de  la  prospérité  relatives  qui 
régnaient  dans  les  pays  d'Etat  et  il  se  proposait  non  seulement 
de  maintenir  ces  institutions  anciennes,  là  où  elles  existaient 
encore,  mais  de  les  rétablir  là  où  elles  avaient  été  abolies,  et  de 
supprimer  les  intcndans,  ces  ancêtres  de  nos  prc'fets,  par  qui 
les  Etats  provinciaux  avaient  été  remplacés  dans  les  pays  dits 
de  Généralité,  en  les  remplaçant  eux-mêmes  par  des  missi  domi- 

(1)  Œuvres  complètes  de  Fénelon.  Édition  de  Saint-Sulpicc,  t.  Vil,  p.  323. 

(2)  Proyart,  t.  II,  p.  67. 
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nici,  renouvelés  de  Charlemagne.  Comme  les  Tables  de  Chaiilnes 
sont  d'accord  sur  ces  points  avec  les  Projets  de  gouverneynent,  il 
n'y  a  aucun  doute  que  cette  importante  r(''forme  n'eût  été  mise 
en  pratique  par  le  Duc  de  Bourgogne,  et  par  cette  réforme, 
la  face  et  la  marche  générale  des  choses  auraient  été  singu- 
lièrement changées,  car  c'eût  été  la  fin  de  cette  centralisation 
excessive  à  laquelle  la  monarchie  tendait  depuis  Richelieu,  que 
Louis  XIV  a  fortifiée,  que  le  premier  Empire  a  aggravée  et  aux 
procédés  de  laquelle  la  République  ne  paraît  pas  disposée  à 
renoncer,  bien  au  contraire,  puisqu'elle  ne  pense  qu'à  étendre 
les  pouvoirs  et  l'intervention  de  l'Etat. 

Il  n'est  pas  douteux  non  plus  que  la  commune  renommée 
avait  raison  lorsqu'elle  lui  attribuait  le  dessein  de  transférer  à 
des  conseils  administratifs  les  pouvoirs  considérables  dont,  peu  à 
peu,  les  ministres  s'étaient  emparés  sous  Louis  XIV.  Sans  doute 
il  avait  trop  d'équité  dans  l'esprit  pour  adopter  tous  les  griefs 
passionnés  de  Saint-Simon  contre  ces  «  marteaux  de  l'Etat,  »  et 
depuis  qu'il  travaillait  avec  eux,  et  en  particulier  avec  Desmarets, 
il  avait  pu  apprécier  la  valeur  et  le  véritable  dévouement  de 
quelques-uns  d'entre  eux  à  la  chose  publique.  Mais  il  avait  aussi 
pu  voir  de  près  les  inconvéniens  d'un  système  qui,  dans  chaque 
département,  assurait  au  ministre  une  prépondérance  sans  borne 
et  ne  laissait  arriver  aux  différens  Conseils  (sauf  peut-être  au 
Conseil  d'En-Haut)  que  des  affaires  toutes  mâchées  où  les  déci- 
sions avaient  été  arrêtées  par  avance  entre  le  ministre  et  le  Roi. 
Le  système  des  Conseils  remplaçant  les  ministres,  que  lui 
recommandaient  chacun  de  leur  côté  Saint-Simon,  Chevreuse, 
Fénelon,  avait  été  adopté  par  lui.  Un  projet,  tout  rédigé,  fut 
trouvé  dans  sa  cassette,  et  la  déclaration  royale  qui,  au  début  de 
la  Régence,  établit  les  Conseils,  faisait  avec  raison  dire  au  jeune 
Roi  :  «  Le  plan  en  avoit  déjà  été  tracé  par  notre  très  honoré 
père,  dont  nous  aurons  au  moins  la  satisfaction  de  suivre  les 
vues,  si  le  ciel  nous  a  privé  de  l'avantage  d'être  formé  par  ses 
grands  exemples.  »  Mais  ce  projet  n'ayant  malheureusement  pas 
été  conservé,  nous  ne  savons  pas  comment  il  entendait  la  com- 
position de  ces  Conseils.  S'il  eût  adopté  les  plans  de  Saint- 
Simon,  ces  Conseils  au  nombre  de  sept  auraient  été,  —  le  Conseil 
du  Commerce  seul  excepté,  —  composés  presque  exclusivement 
de  grands  seigneurs,  et  toujours  présidés  par  un  duc  et  pair  ou 
un   maréchal  de  France.   Le  Conseil  d'Etat  en  particulier,   le 
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premier  de  tous,  devait,  d'après  Saint-Simon,  être  composé  du 
Hoi  et  de  cinq  ministres,  «  dont  aucun  ne  sera  de  robe  ni  de 
plume,  et  n'en  aura  jamais  été,  et  qui  seuls  porteront  le  nom  de 
ministres  d'Etat,  les  autres  ministres  n'entrant  que  quand  ils  y 
seront  appelés  et  n'y  ayant  point  voix  délibérative  (1).  »  Mais 
rien  ne  prouve  que  le  Duc  de  Bourgogne  ait  entendu  donner 
à  ces  Conseils  une  composition  aussi  exclusivement  aristocra- 
tique. 

Sans  doute  il  aimait  fort  la  noblesse.  Saint-Simon  n'exagère 
rien  lorsqu'il  dit  que  le  Duc  de  Bourgogne  «  étoit  touché  jus- 
qu'au plus  profond  du  cœur  de  la  ruine  de  la  noblesse,  des 
voies  prises  et  toujours  continuées  pour  l'y  réduire,  de  l'abâtar- 
dissement que  la  misère  et  le  mélange  du  sang  par  les  conti- 
nuelles mésalliances  nécessaires  pour  avoir  du  pain  avoient  établi 
dans  leur  courage.  »  Gomme  Saint-Simon,  ((  il  étoit  indigné  de  voir 
cette  noblesse  française,  si  célèbre,  devenue  un  peuple  presque 
do  la  même  sorte  que  le  peuple  même,  et  seulement  distinguée 
de  lui  en  ce  que  le  peuple  a  la  liberté  de  tout  travail,  de  tout 
négoce,  des  armes  mêmes,  au  lieu  que  la  noblesse  est  devenue 
un  autre  peuple  qui  n'a  d'autre  choix  qu'une  mortelle  et  ruineuse 
oisiveté,  qui,  par  son  inutilité  à  tout,  la  rend  à  charge  et  méprisée, 
ou  d'aller  à  la  guerre  se  faire  tuer  (2).  »  Boulainvilliers,  de  son 
côté,  était  bien  informé  en  lui  prêtant  «  une  distinction  tendre  et 
compatissante  pour  la  noblesse  (3).  »  Le  Duc  de  Bourgogne 
avait  en  effet  pitié  de  la  condition  pénible  à  laquelle  un  grand 
nombre  de  gentilshommes  étaient  réduits,  et  il  avait  raison. 
C'est  une  des  erreurs  les  plus  communément  entretenues  sur 
l'ancien  régime  de  croire  qu'une  noblesse  opulente  se  super- 
posait à  un  peuple  misérable.  La  vérité,  c'est  que,  si  certaines 
familles  nobles  jouissaient  d'une  grande  fortune,  —  et  encore 
leurs  affaires  étaient-elles  souvent  embarrassées, —  un  très  grand 
nombre,  surtout  parmi  celles  qui  appartenaient  à  la  noblesse  de 
province,  connaissait  la  gêne,  quelques-unes  même  la  misère. 
Lorsque  M""^  de  Maintenon  parlait  sans  cesse  de  la  pauvre  no- 
blesse, elle  en  savait  quelque  chose,  elle  qui,  laissée  à  la  charge 
d'une  tante  avare,  avait  gardé  les  dindons  dans  son  enfance,  et 
dans  les  instructions  qu'elle  donnait  de  vive  voix  aux  demoiselles 

(1)  Projets  de  Gouvernement,  p.  (il. 

{■1)  Saint-Simon.  Édition  Chéruel  de  1857,  t.  X,  p.  109. 

(3)  État  de  la  France,  préface  p.  1. 
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de  Saint-Cyr,  qui  appartenaient  toutes,  comme  on  sait,  à  cette 
pauvre  noblesse,  elle  ne  se  faisoit  pas  faute  de  leur  répéter  que  la 
vie  à  laquelle  elles  devaient  se  préparer  était  une  vie  de  pri- 
vation. Le  Duc  de  Bourgogne  savait  cela.  Il  savait  qu'une  des 
causes  les  plus  fréquentes  de  la  condition  misérable  où  la 
noblesse  se  voyait  réduite  était  son  zèle  à  servir  en  temps  de 
guerre.  Il  lui  en  gardait  reconnaissance  et  la  considérait  comme 
le  plus  ferme  soutien  de  l'État.  Assurément  il  n'aurait  pas  pra- 
tiqué vis-à-vis  d'elle  ce  système  d'exclusion  que  Louis  XIV  avait 
érigé  en  doctrine  lorsque,  dans  ses  Instructions  au  Dauphin,  il 
expliquait  les  motifs  qui  l'avaient  toujours  déterminé  à  choisir 
ses  ministres  dans  un  état  obscur  en  disant  :  «  11  falloit  faire 
connoître  au  public,  par  le  rang  même  où  je  les  prenois,  que 
mon  dessein  n'étoit  pas  de  partager  avec  eux  mon  autorité.  Il 
m'importoit  qu'ils  ne  conçussent  pas  par  *  eux-mêmes  de  plus 
hautes  espérances  que  celles  qu'il  me  plaisoit  de  leur  donner, 
ce  qui  est  difficile  aux  gens  de  grande  naissance.  »  Le  Duc  de 
Bourgogne  aurait  certainement  appelé  aux  afïaires  des  gens  de 
grande  naissance,  Beauvilliers,  Chevreuse,  Saint-Simon.  Mais, 
quoiqu'il  fît  la  distinction  entre  ce  que  Saint-Simon  appelle 
les  grands  seigneurs,  les  nobles  et  les  simples  gentilshommes, 
ce  que  lui-même  appelait  la  haute  et  la  commune  noblesse, 
cependant  il  ne  bornait  pas  sa  sollicitude  à  la  haute  noblesse, 
et  il  retendait  à  la  commune,  qu'il  voulait  tirer  de  sa  situation 
inférieure.  Pour  la  relever,  il  lui  donnait,  dit  Proyart,  «  une 
sorte  de  droit  naturel  aux  distinctions  honorables  et  aux  em- 
plois avantageux  (1).  »  Partant  de  Fidée  que  «  l'origine  de  la 
noblesse  est  le  mérite  guerrier  et  qu'il  est  naturel  de  penser 
que  les  enfans  des  héros  seront  plus  braves  que  les  autres,  »  il 
voulait  que,  dans  l'armée,  la  plupart  des  grades  leur  fussent  ré- 
servés, mais  à  ceux-là  seulement  qui  avaient  servi  à  l'armée,  non 
point  à  ceux  qui  n'avaient  servi  qu'à  la  Cour,  et  il  s'indignait 
que  «  les  courtisans  toujours  empressés  de  demander,  et  à  toute 
heure  à  portée  de  le  faire,  n'eussent  pas  honte  de  solliciter  pour 
un  homme  qui  n'avoit  jamais  été  à  la  guerre  un  poste  vacant 
par  la  mort  d'un  officier  qui  avoit  été  tué  sur  la  brèche.  » 

De  même  il  croyait  bon  que  les  principaux  sièges  de  l'épi- 
scopat  fussent  réservés  à  la  noblesse.  Sans  doute  «  la  sainteté  de 

(1)  Proyart,  t.  1,  p.  375  et  passhn. 
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la  vie,  le  zèle  du  salut  des  âmes  et  la  science  propre  à  diriger  ce 
zèle  »  étaient  les  qualités  essentielles  à  l'épiscopat,  et  celui  qui 
ne  les  réunissait  pas  ne  devait  pas  être  promu  à  cette  éminente 
dignité,  fût-il  d'une  des  premières  maisons  du  royaume;  mais, 
«  quand  ces  qualités  se  trouvent  jointes  à  un  nom  distingué,  le 
sujet,  pensait-il,  doit  être  préféré  à  celui  qui,  réunissant  les 
mêmes  qualités,  seroit  d'une  naissance  obscure,  car  il  est  certain 
que  la  religion  a  quelque  chose  de  plus  respectable  aux  yeux  du 
vulgaire  quand  il  la  voit  annoncée  et  pratiquée  par  un  homme 
de  naissance.  » 

La  préférence  accordée  à  la  noblesse  était  donc  chez  le  Duc 
de  Bourgogne  un  principe  de  gouvernement.  Mais  cette  préfé- 
rence n'allait  pas  jusqu'à  l'exclusion  de  la  roture,  contre  la- 
quelle on  ne  le  sent  animé  d'aucune  des  passions  dont  déborde 
Saint-Simon.  Bien  au  contraire,  il  reconnaît  que  «  c'est  servir 
l'Eglise  que  d'élever  à  l'épiscopat  des  ecclésiastiques  d'un  mérite 
reconnu  et  d'une  éminente  sainteté,  lors  môme  qu'ils  seraient 
des  roturiers,  car  les  talens  et  la  vertu  peuvent  tenir  lieu  de  la 
plus  haute  naissance.  »  De  même  il  estimait  qu'il  était  bon  que, 
dans  tous  les  régimens,  il  y  eût  au  moins  un  officier  de  fortune 
qui  eût  commencé  par  être  soldat.  «  Ce  seroit,  disait-il,  un  en- 
couragement toujours  parlant,  tant  pour  le  soldat  que  pour 
l'officier  même  qui  doit  avoir  à  cœur  que  le  soldat  ne  lui  soit 
point  préféré.  »  Il  aimait  à  rappeler  que,  sur  un  rapport  avan- 
tageux que  lui  avait  fait  Vendôme,  il  avait  fait  capitaine  un 
simple  sergent  du  régiment  de  Navarre. 

Il  faut  ajouter  que  la  noblesse  aurait  trouvé  en  lui  un  sur- 
veillant sévère  et  vigilant.  Il  annonçait  l'intention  de  prendre 
des  mesures  sévères  contre  les  exactions  dont  certains  seigneurs 
se  rendaient  coupables,  par  eux-mêmes  et  plus  souvent  par 
leurs  intendans,  aux  dépens  des  paysans.  Il  voulait  que  certains 
droits,  certaines  redevances,  abusivement  créés  par  eux  fussent 
abolis,  et  il  aurait  certainement  cherché  avec  Fénelon  le  moyen 
de  mettre  en  pratique  ce  bref  article  des  Tables  de  Chaulnes  : 
punir  les  seigneurs  violens. 

Dans  son  désir  de  favoriser  la  noblesse,  le  Duc  de  Bourgo- 
gne aurait-il  été  plus  loin?  Lui  aurait-il  assigné  un  rôle  politique? 
Après  avoir  rétabli  les  ducs  et  pairs,  comme  il  l'aurait  fait  in- 
contestablement, dans  ces  dignités  honorifiques  dont  la  perte 
désolait   Saint-Simon  et  dont  la   restitution   paraissait  à  leur 
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infatigable  champion  la  plus  urgente  et  la  plus  importante  de 
toutes  les  réformes,  les  aurait-il  constitués  en  corps  politique? 
Aurait-il  rétabli,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ces  pla- 
cita  d'autrefois,  qui  netaient  composés  que  du  Roi  et  de  ses 
grands  vassaux,  où  «  se  décidoient,  dit  Saint-Simon,  la  paix  et 
la  guerre,  et  où  les  pairs  avoient  la  puissance  législative  et  con- 
stitutive pour  les  grandes  sanctions  de  l'Etat.  »  Cela  est  possible, 
mais  nullement  certain.  Henri  Martin  nous  paraît  avoir  été 
beaucoup  trop  loin  lorsqu'il  dit  que  le  Duc  de  Bourgogne  se  pro- 
posait de  créer  une  monarchie  aristocratique  consultative  et  «  de 
constituer  en  France  ce  qui  n'y  avait  jamais  été,  une  aristocratie 
gouvernante  (1).  »  Que  ce  fût  la  tendance  de  son  esprit  et 
que  la  noblesse  eût  exercé  sous  son  règne  une  beaucoup  plus 
grande  influence  que  sous  le  précédent,  on  n'en  saurait  discon- 
venir; mais  il  s'en  faut  que  ses  décisions  sur  ce  point  fussent 
aussi  arrêtées  que  le  dit  Henri  Martin,  et,  pour  être  fidèles  à  la 
ligne  que  nous  nous  sommes  tracée  de  ne  demander  ses  projets 
qu'au  Duc  de  Bourgogne  lui-même  et  point  à  un  autre,  nous 
sommes  obligés  de  laisser  dans  le  doute  la  question,  intéres- 
sante cependant,  de  savoir  quelle  part  de  pouvoir  politique  il 
aurait  attribuée  à  la  noblesse. 

V 

Si  le  Duc  de  Bourgogne  aimait  la  noblesse,  c'est  une  justice 
à  lui  rendre  qu'il  aimait  aussi  le  peuple,  et  l'expression  de  ten- 
dresse compatissante  dont  se  servait  Boulainvilliers  s'applique 
ici  davantage  encore.  H  avait,  en  effet,  la  préoccupation  con- 
stante, poussée  parfois  jusqu'à  l'obsession,  de  la  misère  publique 
qui  avait  pris,  depuis  quelques  années,  surtout  depuis  l'hiver 
de  1709  et  depuis  les  malheurs  de  la  dernière  guerre,  des  pro- 
portions inquiétantes  pour  l'avenir  du  royaume.  Cette  préoccu- 
pation ne  lui  inspirait  pas  seulement  une  charité  ardente  dont 
nous  avons  raconté  les  traits  (2),  qui  le  poussait  à  distribuer  en 
aumônes  la  presque-totalité  de  la  pension  qu'il  recevait  du  Roi 
et  à  se  dépouiller  pour  les  pauvres.  Elle  le  portait  à  s'enquérir 
des  causes  de  cette  misère,  dont  il  croyait,  non  sans  raison,  décou- 
vrir l'explication  principale  dans  la  mauvaise  administration  des 

(1)  Histoire  de  France,  t.  XIV,  p.  558. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  1"  juin  1905. 


LA    DUCHESSE    DE>  BOURGOGNE    ET    l'aLLIANCE    SAVOYARDE.        821 

finances  publiques.  C'était  cependant  avec  nne  sorte  de  répu- 
gnance qu'il  s'occupait  des  matières  financières.  Bien  qu'il  eût 
le  droit  d'assister  aux  séances  de  tous  les  Conseils,  il  n'avait 
jamais  voulu  assister  à  celles  du  Conseil  des  Finances,  présidé 
cependant  par  Beauvilliers,  et  il  fallut  un  ordre  formel  du  Roi 
pour  qu'il  y  vînt  siéger  après  la  mort  de  Monseigneur.  Mais, 
depuis  longtemps,  il  s'instruisait  de  ces  matières.  Nous  voyons 
que,  dans  le  questionnaire  adressé  par  lui  aux  intendans,  il  sol- 
licite de  leur  part  les  informations  les  plus  minutieuses  sur  la 
façon  dont  les  difîérens  impôts,  taille,  capitaticm,  gabelle,  et 
bien  d'autres  encore,  étaient  établis  et  perçus.  Leurs  réponses  ne 
lui  avaient  pas  laissé  ignorer  quels  effroyables  abus  s'étaient 
établis  peu  à  peu  dans  l'assiette  et  le  mode  de  recouvrement  des 
impots.  Cette  enquête  avait  fait  naître  chez  lui  des  sentimens  de 
violente  indignation  contre  tous  ceux  qui  étaient  chargés  de  ce 
service,  de  quelque  nom  qu'ils  s'appelassent  :  fermiers  géné- 
raux, traitans,  financiers,  partisans,  maltôtiers,  qu'il  voyait 
seuls  s'enrichir  au  milieu  de  la  ruine  publique  et  qu'il  accusait 
de  se  rendre  coupables  d'exactions  dans  la  levée  des  impôts,  dont 
l'impopularité  retombait  sur  le  Roi.  L'animadversion  qu'il  res- 
sentait contre  eux  éclata  en  public  dans  une  circonstance 
curieuse  et  qui  vaut  la  peine  d'être  rapportée. 

C'était  en  1710.  A  bout  de  ressources  pour  soutenir  la  guerre 
et  faire  face  à  la  dépense  des  armées,  Desmarets,  contrôleur  gé- 
néral, avait  proposé  à  Louis  XIV  de  superposer  à  tous  les  im- 
pôts déjà  existans  un  impôt  en  exécution  duquel  aurait  été  pré- 
levé, au  profit  de  l'Etat,  le  dixième  des  revenus  de  toute  espèce, 
et  à  quelque  classe  qu'appartinssent  les  bénéficiaires  de  ces 
revenus.  Louis  XIV,  après  quelques  hésitations  de  conscience 
apaisées  par  une  consultation  de  laSorboime  que  lui  procura  le 
Père  Le  Tellier,  avait  adopté  ce  projet  et  l'avait  fait  sanctionner, 
sans  le  laisser  discuter,  par  le  Conseil  des  Finances.  On  sait  avec 
quelle  violence  Saint-Simon  s'élève  contre  cette  première  ap- 
plication de  l'impôt  sur  le  revenu  en  France,  en  quels  termes 
il  décrit  le  désespoir  d'une  foule  de  gens  «  forcés  à  révéler  eux- 
mêmes  le  secret  de  leur  famille,  la  turpilude  d'un  si  grand  nombre, 
la  combustion  des  familles  par  ces  cruelles  manifestations  et  cette 
lampe  portée  sur  leurs  parties  les  plus  honteuses,  »  et  comment 
il  explicpie  aussi  que  l'impôt  fut  loin  de  produire  ce  qu'on  en 
attendait,  et  «  que  si   tout  homme,  sans   aucun   excepté,  se  vit 
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en  proie  aux  exEfccteiirs,  réduit  à- supputer  et  discuter  avec  eux 
son  propre  patrimoine,  les  seuls  financiers  s'en  sauvèrent  par 
leurs  portefeuilles  inconnus.  »  Mais  il  n'était  pas  seul  à  éprouver 
ces  sentimens.  Quelques  jours  après  l'adoption  de  cet  impôt  par 
le  Conseil  des  Finances,  la  Duchesse  de  Bourgogne  avait  réuni 
à  dîner  quelques-unes  de  ses  dames  dans  ce  réduit  de  la  Ména- 
gerie dont  l'intimité  lui  plaisait.  Au  sortir  de  table,  la  conversa- 
tion tomba  sur  cet  impôt  qui  faisait  l'objet  des  préoccupations 
générales.  Le  Duc  de  Bourgogne  prit  feu  aussitôt.  Il  s'emporta 
contre  cette  invention  nouvelle  ainsi  que  contre  toutes  les  autres 
avec  tant  de  véhémence  que,  dit  Saint-Simon,  «  le  feu  et  les 
malédictions  lui  sortoient  des  yeux  et  de  la  bouche...  Il  dit, 
comme  par  manière  d'excuse,  qu'il  falloit  bien  qu'enfin  il  se 
laissast  la  liberté  d'en  parler  là  où  il  étoit  en  particulier,  parce 
qu'il  en  crevoit  depuis  longtemps  et  qu'une  plus  longue  re- 
tenue à  la  fin  lui  feroit  mal  à  la  santé,  tant  il  estoit  plein  et 
outré  de  ces  tyrannies;  et  puis,  tombant  sur  les  partisans,  sur 
leur  luxe,  sur  leurs  inventions,  sur  la  manière  inique  dont  les 
imposts  se  levoient,  pour  multiplier  les  frais  et  les  levées,  sans 
qu'il  en  revinst  presque  rien  au  Boy,  sur  la  misère  de  tous  les 
ordres  de  l'Estat,  il  conclut  presque  avec  larmes  qu'un  royaume 
ainsi  en  proie  à  toute  injustice  ne  pouvoit  prospérer  ny  attirer 
la  bénédiction  de  Dieu  (1).  » 

La  colère  que  le  Duc  de  Bourgogne  témoignait  contre  les 
partisans  et  qui  le  faisait,  à  l'étonnement  de  Saint-Simon,  se  dé- 
partir vis-à-vis  d'eux  de  la  mesure  et  de  la  charité  qu'il  s'appli- 
quait d'ordinaire  à  garder  dans  ses  propos,  tenait  à  ce  qu'il  les 
rendait  responsables  de  la  dureté  avec  laquelle  les  impôts  étaient 
perçus.  11  n'avait  pas  tort,  car  le  déplorable  système  des 
fermes,  c'est-à-dire  du  droit  concédé  soit  à  certains  particu- 
liers, soit  à  certaines  associations,  de  percevoir  au  nom  du  Boi 
les  impôts  dont  une  partie  seulement  allait  au  Trésor,  le  surplus 
étant  retenu  pour  frais  de  perception  ou  constituant  le  bénéfice 
des  fermiers,  poussait  ces  derniers  à  des  actes  d'inhumanité  qui 
allaient  jusqu'à  l'exaction,  et  qui,  dans  sa  compassion  pour  le 
peuple,  excitaient  l'indignation  du  Duc  de  Bourgogne.  «  L'inten- 
tion du  souverain  qui  est  le  père  commun  de  ses  sujets  n'est 
point,  disait-il,  et  ne  sauroit  être  que  le  dernier  d'entre  eux  soit 

(1)  Écrits  inédits  de  Saint-Simon,  t.  II.  Mélanges,  t.  I,  p.  481. 


LA   DUCHESSE   DE    BOURGOGNE    ET    l' ALLIANCE    SAVOYARDE.        823 

opprimé,  et  ceux  qui  sont  chargés  des  répartitions  ne  seront 
jamais  désavoués  pour  lui  avoir  prêté  des  sentimens  de  com- 
passion pour  les  malheureux.  »  «  Emprisonner,  disait-il  encore, 
pour  une  modique  somme,  un  misérable,  réduit  à  ne  pouvoir  la 
payer  parce  qu'il  aura  essuyé  une  longue  maladie,  ou  parce 
qu'il  sera  chargé  d'élever  un  troupeau  d'enfans  qui  mangent 
du  pain  sans  en  gagner,  c'e&t  une  cruauté  que  personne  n'est 
autorisé  à  exercer  au  nom  du  Roi  (1).  »  Aussi  se  prononce-t-il 
nettement  pour  que  les  grêles,  les  inondations,  les  incendies,  la 
mortalité  des  animaux  donnent  lieu  à  des  modérations  ou  à  des 
exemptions  de  subsides.  Mais  ces  considérations  d'humanité 
n'étaient  pas  seules  à  l'émouvoir.  Il  se  préoccupait  aussi  d'as- 
surer une  plus  juste  répartition  des  charges  publiques,  et,  s'il  ne 
faut  point  s'attendre  à  trouver  chez  lui  des  vues  hardies  par  les- 
quelles il  aurait  devancé  son  temps,  il  est  juste  de  reconnaître 
qu'il  préparait  sur  ce  point  des  réformes  qui  auraient  été  tout 
au  moins  équitables  et  judicieuses. 

C'est  une  assertion  qu'on  s'en  va  souvent  répétant  avec  légè- 
reté que,  sous  l'ancien  régime,  le  peuple  seul,  c'est-à-dire  les  pay- 
sans et  les  artisans,  payaient  les  impôts,  la  noblesse  ainsi  que  le 
clergé  en  demeurant  exempts.  Sans  parler  des  aides  ou,  comme 
nous  dirions  aujourd'hui,  des  impôts  indirects  qui  pesaient  d'un 
poids  très  lourd  sur  tout  le  monde,  d'autres  impositions,  entre 
autres  la  capitation,  étaient  payées  par  les  seigneurs  tout  comme 
par  les  roturiers.  L'impôt  du  dixième  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  fut  également  payé  par  tous,  et  Saint-Simon  se  plaint 
à  cette  occasion  de  ce  que  <(  seigneurs  et  roturiers,  nobles  et 
gens  d'Eglise,  étoicnt  déjà  écrasés  d'impôts.  »  Mais  il  est  vrai 
que  les  nobles  étaient  exempts  d'un  impôt  très  lourd,  la  taille, 
que  ce  fût  la  taille  personnelle,  qui  correspondait  à  notre  con- 
tribution mobilière,  ou  la  taille  réelle,  qui  correspondait  à  peu 
près  à  notre  contribution  foncière.  Cette  inégalité  originaire 
s'était  aggravée  encore  par  ce  double  abus  qu'un  certain  nombre 
de  faux  nobles  se  prévalaient  de  titres  auxquels  ils  n'avaient 
point  droit  pour  faire  exempter  leurs  terres,  et  ensuite  qu'un 
certain  nombre  de  vrais  nobles  qui  avaient  acheté  des  terres 
roturières  les  avaient  fait  exempter  de  la  taille,  ce  qui,  l'impôt 
étant  levé    dans    chaque  paroisse    par  répartition,  augmentait 

(1;  Proyart,  t.  II.  p.  6. 
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les  charries  des-  contribuables  roturiers  de  la  paroisse.  Le  Duc 
de  Bourgogne  se  proposait  de  réprimer  ce  double  abus.  Il  en- 
tendait qu'il  fût  fait,  dans  chaque  généralité,  un  tableau  précis 
des  terres  nobles  qui  ne  seraient  considérées  conrime  telles  que 
sur  titres  authentiques,  que  ces  terres,  si  elles  passaient  entre 
des  mains  roturières,  ce  qui  arrivait  fréquemment,  devinssent 
sujettes  à  toutes  les  impositions,  mais,  en  revanche,  que  les 
terres  roturières  acquises  par  des  nobles  continuassent  à  payer 
la  taille  comme  par  le  passé.  «  Le  peuple,  disait-il  avec  raison, 
y  trouvera  un  soulagement  réel,  et  la  noblesse  cet  avantage  que 
le  Roi  sera  plus  en  état  de  lui  faire  sentir  ses  bienfaits  pour  les 
services  qu'elle  rend  à  lEtat,  »  avantage,  soit  dit  en  passant,  un 
peu  vague  et  compensation  que  la  noblesse  aurait  peut-être 
trouvée  médiocre. 

Une  autre  cause  d'inégalité  dans  la  perception  de  la  taille 
était  la  «  prodigieuse  multitude  des  charges,  tant  dans  la  Maison 
du  Roi  que  dans  les  villes  du  Royaume,  qui,  disait  encore  le 
Duc  de  Bourgogne,  sont  un  autre  abyme  qui  absorbe  le  plus  clair 
des  revenus  de  TÉtat.  »  En  efTet,  les  terres  appartenant  aux  pro- 
priétaires de  ces  charges  jouissaient  de  l'exemption  comme  si 
elles  eussent  été  des  terres  nobles,  et  le  Duc  de  Bourgogne  s'in- 
dignait de  ce  que  de  riches  propriétaires  acceptassent  les  charges 
les  plus  viles  pour  assurer  l'exemption  à  leurs  terres.  «  Le  far- 
deau dont  le  riche  se  décharge  ainsi,  disait-il,  retombe  sur  le 
pauvre  (1).  »  En  attendant  qu'il  fût  possible  de  couper  le  mal 
dans  sa  racine  par  le  remboursement  et  la  suppression  de  ces 
charges,  le  Duc  de  Bourgogne  proposait  de  limiter  et  de  fixer, 
suivant  l'importance  de  la  charge,  la  quantité  de  terres  que 
chaque  officier  pourrait  soustraire  aux  impositions  publiques, 
et  il  ne  s'inquiétait  pas  des  réclamations  auxquelles  cette  li- 
mitation pourrait  donner  lieu,  car  on  aurait  été  en  droit  de 
répondre  aux  réclamans  «  qu'on  ne  s'attendoit  pas  à  ce  que  les 
propriétaires  les  plus  opulens  se  rendissent  acquéreurs  des 
plus  vils  emplois,  non  pas  pour  les  exercer,  mais  uniquement 
pour  soustraire  leurs  immenses  possessions  aux  charges  pu- 
bliques.  » 

Le  Duc  de  Bourgogne  se  rendait  donc,  on  le  voit,  un  compte 
très  exact  des  injustices  et  des  souffrances  dont  le  principe,  alors 

(1)  Proyart,  t.  II,  p.  14  et  passim. 
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généralement  admis,  de  l'inégalité  devant  l'impôt,  faisait  tomber 
le  poids  sur  le  peuple   et   eu  particulier  sur  les  paysans.  Pour 
porter  remède  à  ces  injustices  et  à  ces  souffrances,  il  se  propo- 
sait d'adopter  toute  une  série  de  mesures  qui,  assurément,  n'au- 
raient pas  été   sans  efficacité.  Aurait-il   été  plus  loin?  Instruit 
par  l'expérience,  contraint  par  la  nécessité,  se  serait-il  rallié  à 
cette  idée  nouvelle  de  l'universalité  de  l'impôt  «  perçu  sur  les 
sujets  de  toute  condition  »  que  déjà  certains  esprits  hardis  met- 
taient en  avant  :  ainsi  Michel  Levassor  dans  ses  Lettres  dwi  gcn- 
tilhomme  français  sur  V étahlissement  d'une  capitation  générale 
en  France  publiée,  à  Liège;  Bois-Guillebert  dans  le  Détail  de  la 
France  publié  en   1695;  enfin  Vauban  dans  son  fameux  Projet 
d'une  Dîme  roi/ale,  qui  ne  fut  répandu,  et  d'une  façon  un  peu 
clandestine,  qu'en  1707,  mais  dont  le  manuscrit,  dès  la  fin  de 
1699,  avait  été  communiqué  à  Ghamillard  et   par  celui-ci,  sui- 
vant toute  vraisemblance,  au  Roi.  Assurément  il  serait  témé- 
raire de  l'affirmer.  Cependant  il  est  à  remarquer   que  le  Duc 
de  Bourgogne  parlait  avec  sympathie  de  Vauban   et  ne   paraît 
pas  avoir   été  effrayé  des   hardiesses    contenues  dans    la   Diine 
royale  :  «  J'airne,  disait-il,  à  entendre  raisonner  Vauban...  Ses 
vues    sur  les  impositions    publiques  me  paroissent  offrir   un 
nombre    d'avantages    réels.    »    Aussi    ne   paraît-il  pas  éloigné 
d'adopter  le  principe  d'un  impôt  unique  qui  aurait  remplacé 
tous   les  autres,  et,  s'il  soulève  des  objections  dont  quelques- 
unes  sont  sensées,   c'est  au  point  de  vue  des  difficultés  de  la 
perception,  mais  il  n'en  oppose  aucune  au  principe  de  l'univer- 
salité de  l'impôt,  et  il  est  d'accord  avec  Vauban  pour  chercher 
dans  cette  grande  réforme  de  l'impôt  unique  le  moyen  «  d'aller 
droit  au  bien    réel  du   peuple  qu'il  faut  soulager  efficacement 
quand  on  le  peut.  »  Vauban  devait  mourir  en  1707,  après  être 
tombé  en  disgrâce  et  avoir  frisé  la  Bastille.  Nul  doute  que,  s'il 
eût  vécu  et  si  le  Duc  de  Bourgogne  eût  régné,  il  eût  été  de  ceux 
qui  auraient  été  au  moins  consultés  dès  le  début  du  règne.  Quelle 
influence  aurait-il  exercée  sur  le  Duc  de  Bourgogne?  Aurait-il 
balancé  celle  de  Fénelon,  qui,  dans  les  Tables  de  Chaulnes,  ne 
s'occupe  que  du  mode  de  perception  des  impôts,  mais  n'en  réforme 
pas  l'assiette?  C'est  une  question  qu'il  est  vain  de  poser;  la  seule 
chose  qu'on  puisse  dire,  c'est  que  les  vues  hardies   de  Vauban 
n'auraient  point  trouvé  chez  le  Duc  de  Bourgogne  une  opposi- 
tion de  parti  pris. 
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VI 


Les  questions  de  finance  et  d'administration  ne  sont  pas  tout 
dans  la  vie  d'un  pays.  Il  y  a  encore  d'autres  questions,  qui  par- 
fois préoccupent  et  passionnent  davantage  encore  l'opinion  pu- 
blique, ce  sont  les  questions  religieuses.  Il  en  était  ainsi  sou? 
Louis  XIV,  comme  de  nos  jours.  On  sait  à  quelles  difficultés  et  à 
quels  troubles  donnèrent  lieu,  sous  son  règne,  les  affaires  du  pro- 
testantisme d'un  côté,  celles  du  jansénisme  de  Tautre.  Le  Duc 
de  Bourgogne  aurait  trouvé  ces  difficultés  dans  l'héritage  de 
Louis  XIV.  Il  est  donc  nécessaire  de  rechercher  quelle  aurait  été 
sa  politique  religieuse. 

Nous  n'avons  point  à  revenir  sur  ce  que  nous  avons  déjà 
dit  de  son  ardente  piété.  Ces  sentimens  n'avaient  fait  que  se  for- 
tifier avec  la  vie,  et  chez  lui,  allaient  presque  jusqu'au  mysticisme. 
Souvent  il  en  confiait  l'expression  au  papier.  On  trouve,  dans  les 
écrits  laissés  par  lui,  certains  fragmens  qui  sont  d'une  beauté  vé- 
ritable et  certaines  prières,  une  entre  autres  «  après  la  commu- 
nion, ))  qui  seraient  dignes  défigurer  dans  un  recueil  d'édification. 
On  y  trouve  également  des  considérations  très  hautes  sur  le 
secours  dont  la  religion  doit  être  pour  les  rois  et  sur  les  de- 
voirs qu'elle  leur  impose.  «  Un  certain  amour  naturel  de  l'ordre, 
disait-il,  le  désir  de  l'estime,  la  crainte  du  blâme  et  la  nécessité 
de  prévenir  les  grands  désordres  peuvent  bien  soutenir  un  roi 
dans  certaines  circonstances,  et  l'engager  à  remplir  une  partie  de 
ses  devoirs,  mais,  très  certainement,  il  n'y  a  que  la  religion  qui 
puisse  le  porter  à  en  remplir  la  totalité  et  à  les  remplir  constam- 
ment. Il  faut  à  l'âme  des  motifs  surnaturels  pour  la  soutenir 
dans  une  vie  de  sacrifices  les  plus  contrarians  pour  la  nature. 
Mais  quand  un  roi,  attentif  à  l'œil  de  Dieu  qui  le  surveille,  se 
rappelle  qu'il  est  le  ministre  de  sa  bonté  pour  les  hommes, 
quand  il  pense  que,  par  l'union  qu'il  peut  et  doit  avoir  avec  Dieu, 
il  devient  sage  de  toute  sa  sagesse  pour  découvrir  le  bien  et  fort 
de  toute  sa  puissance  pour  l'exécuter;  quand  il  pense  sans  cesse, 
comme  saint  Louis,  que  les  épines  de  sa  couronne  terrestre 
doivent  se  changer  en  roses  dans  le  séjour  du  repos,  alors  son 
âme  s'élève  au-dessus  de  la  nature  et  d'elle-même.  Rien  n'est 
plus  capable  de  le  décourager:  il  ne  pense  qu'à  faire  du  bien  aux 
hommes  et  ne  se  lasse  point  de  leur  en  faire.  Il  en  fait  aux  bons 
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parce  Cfu'ils  sont  JDons,  et  il  en  fait  aux  méchans  pour  les  engager 
à  devenir  bons  et  pour  imiter  le  Père  céleste  Cfui  l'ait  lever  son 
soleil  sur  les  uns  et  sur  les  autres  (1).  » 

Il  était  impossible  qu'une  foi  aussi  exaltée  n'influât  pas  sur 
la  conception  qu'il  se  faisait  des  droits  et  des  obligations  de  la 
royauté.  Il  tenait  que  c'est  Dieu  qui  fait  les  rois  et  que  l'auto- 
rité qu'ils  exercent  n'est  point  leur  propre  autorité,  mais  celle  de 
Dieu.  Et  cela  était  vrai  dans  les  pays  où  la  couronne  était  élective, 
car  les  peuples,  dans  l'élection  d'un  roi,  ne  font  que  désigner  le 
ministi'e  visible,  non  pas  de  leur  autorité,  mais  de  l'autorité  de 
Dieu  sur  eux,  comme  feraient  des  enfans  qui,  n'ayant  point  de 
père  naturel,  en  adopteraient  un.  L'autorité  de  ce  père  adoptif 
ne  serait  pas  l'autorité  de  ces  enfans,  mais  celle  de  Dieu  même, 
«  et  elle  ne  seroit  bien  exercée  qu'autant  qu'elle  le  seroit  au  nom 
de  Dieu,  comme  doit  l'être  l'autorité  paternelle.  »  «  Sans  doute, 
ajoute  un  peu  naïvement  Proyart  après  avoir  cité  ce  passage,  le 
philosophe  de  Genève  n'eût  pas  fait  paraître  son  Contrat  social^ 
s'il  eût  vu  cette  réfutation  (2).  » 

Partant  de  cette  idée,  il  tenait  également  que  les  rois  sont 
tenus  de  faire  plus  pour  la  gloire  de  Dieu  que  le  commun  des 
hommes  et  de  faire  respecter  sa  loi.  Cette  loi  en  France  était 
l'Evangile,  la  loi  la  plus  sacrée,  puisque  le  Roi  en  jurait  l'obser- 
vance et  le  maintien  à  son  sacre.  Aussi  le  respect  de  cette  loi 
devait-il  être  assuré  par  ceux  à  qui  le  Roi  déléguait  l'exercice 
de  la  justice.  Il  reconnaissait  cependant  qu'il  n'est  pas  de  la 
compétence  du  magistrat  de  rechercher  ceux  qui  en  négligent 
les  devoirs  dans  le  particulier  ou  même  qui  oseraient  les  mé- 
priser; mais  il  approuvait  les  sages  mesures  que  le  Roi  avait  cru 
devoir  prendre  pour  réformer  dans  ses  Etats  l'audace  des  blas- 
phémateurs publics,  des  profanateurs  des  lieux  saints,  et  des 
écrivains  impies.  A  ses  yeux,  il  n'était  même  pas  nécessaire  que 
le  délit  eût  été  commis  dans  le  dessein  de  nuire  pour  être  punis- 
sable, ou  qu'il  eût  nui  véritablement.  Il  suflisait  qu'il  eût  été 
commis  et  qu'il  fût  nuisible  de  sa  nature. 

Animé  de  ces  sentimens,  on  ne  s'étonnera  pas  que  le  Duc  de 
Bourgogne  approuvât  sans  réserve  la  ligne  de  conduite  suivie  par 
Louis  XIV  vis-à-vis  des  huguenots.  Croyant  travailler  à  la  gloire 
de  son  héros,  Proyart  a  publié  un  long  mémoire,  trouvé  dans 

(1)  Proyart,  t.  II,  p.  uO. 

(2)  Id.,  t.  II,  p.  11. 
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sa  cassette,  et  qui  est  relatif  à  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes. 
Non  seulement  le  Duc  de  Bourgogne  donne  en  principe  sa  com- 
plète approbation  à  cette  mesure,  mais,  soit  qu'il  fût  mal  informé, 
soit  qu'il  ne  voulût  pas  convenir  des  choses,  il  ne  craint  pas  de 
dire  «  que  le  succès  répondit  à  la  sagesse  des  moyens  et  que  tout 
se  passa  au  grand  contentement  de  Sa  Majesté  sans  effusion  de 
sang  et  sans  désordre  (1).  »  Aussi  s'élève-t-il  avec  vivacité  contre 
l'idée  de  revenir  sur  cette  mesure,  et  il  énumère  tous  les  dangers 
de  ce  retour  à  une  politique  de  tolérance  dont  le  moindre  ne 
serait  pas  à  ses  yeux  «  d'imprimer  à  lliérésie  le  sceau  de  la  per- 
pétuité en  Franco.  »  On  regrette  de  ne  pas  trouver  dans  ce  mé- 
moire quelque  chose  du  sentiment  qui  faisait  dire  à  Vauban  : 
«  Les  rois  sont  bien  maîtres  des  vies  et  des  biens  de  leurs  sujets, 
mais. non  de  leurs  opinions,  parce  que  les  sentimens  intérieurs 
sont  hors  de  leur  puissance,  et  Dieu  seul  peut  les  diriger  comme 
il  lui  plaît.  »  On  y  voudrait  tout  au  moins  un  écho  de  l'indigna- 
tion qui  inspire  à  Saint-Simon  cette  admirable  page  du  Parallèle 
des  trois  premiers  rois  Bourbons  où  il  parle  «  des  millions  de 
sacrilèges  au  milieu  desquels  le  Roi  nageoit.  »  C'est  là  ce  qu'on 
est  en  droit  de  regretter,  car  il  serait  sévère  de  lui  reprocher  de 
ne  pas  s'être  élevé  à  la  conception  d'une  politique  de  tolérance 
religieuse  qui  n'était,  pour  lors,  pratiquée  dans  aucun  pays,  pas 
plus  dans  les  pays  protestans  que  dans  les  pays  catholiques.  A  ce 
point  de  vue,  le  Duc  de  Bourgogne  était  bien  de  son  temps,  et, 
pour  en  revenir  à  la  politique  d'Henri  IV  ou  pour  devancer  celle 
de  la  Déclaration  des  droits  de  Vhomme,  un  peu  méconnue  au- 
jourd'hui, il  n'aurait  pas  fallu  compter  sur  lui. 

En  revanche,  le  Duc  de  Bourgogne  ne  paraît  pas  avoir  été 
animé  vis-à-vis  des  Jansénistes  de  ces  préventions  passionnées 
qui  animaient  Louis  XIV  jusqu'à  lui  faire  préférer,  s'il  faut  en 
croire  Saint-Simon,  comme  compagnon  de  son  neveu,  le  Duc 
d'Orléans,  un  athée  à  un  janséniste.  La  réputation  d'austérité 
des  Jansénistes  qui  concordait  avec  ses  propres  sentimens, 
l'avait,  on  peut  le  croire,  quelque  peu  disposé  à  l'indulgence  en 
leur  faveur.  L'abbé  Fleury,  dans  le  portrait  qu'il  trace  du  Duc 
de  Bourgogne  après  sa  mort,  dit  bien  «  qu'il  avait  une  extrême 
aversion  de  cette  secte,  »  mais  il  est  obligé  de  convenir  «  qu'il 
était  en  garde  contre  les  accusations  vagues  et  les  soupçons  mal 

(1)  Proyart,  t.  II,  p.  10". 
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fondés  (1).  »  Les  passions  suscitées  par  cette  affaire  du  Jansé- 
nisme étaient  alors  si  vives  qu'il  n'en  avait  pas  fallu  davantage 
pour  donner  naissance  au  bruit  que  le  Duc  de  Bourgogne  était 
favorable  au  paiHi^  comme  on  disait  alors  et,  très  habilement,  les 
Jansénistes  contribuaient  à  accréditer  ce  bruit.  On  sent  dans  sa 
correspondance  avec  son  frère  le  roi  d'Espagne,  et  même  avec 
Fénelon,que  le  Duc  de  Bourgogne  est  préoccupé  de  se  défendre 
contre  ce  soupçon.  «  Vous  sçavez  bien  que  je  suis  bien  éloigné 
d'être  Janséniste,  »  écrivait-il  à  son  frère  Philippe  V,  auquel, 
dans  une  autre  lettre,  il  expliquait  avec  précision  et  mesure 
la  fameuse  affaire  du  cas  de  conscience  et  du  silence  respec- 
tueux (2). 

Dans  sa  correspondance  avec  Fénelon,  il  sent  la  nécessité 
d'être  plus  explicite  encore  :  «  Quant  à  l'article  qui  regarde  les 
Jansénistes,  lui  écrivait-il  en  1708,  j'espère  parla  grâce  de  Dieu, 
non  pas  telle  qu'ils  l'entendent,  mais  telle  que  la  connaît 
l'Eglise  catholique,  que  je  ne  tomberai  jamais  dans  les  pièges 
qu'ils  voudront  me  dresser.  Je  connais  le  fond  de  leur  doctrine. 
Je  sais  qu'elle  plus  calviniste  que  catholique  :  je  sais  qu'ils  font 
profession  d'une  morale  sévère  et  qu'ils  attaquent  fortement  la 
relâchée,  mais  je  sais  en  même  temps  qu'ils  ne  la  pratiquent  pas 
toujours  (3).   » 

Le  bruit  subsistait  cependant  et,  ce  qui  donna  plus  de  con- 
sistance encore  à  ce  bruit,  ce  fut  l'attitude  que  prit  le  Duc  de 
Bourgogne,  lorsque  le  Roi  le  chargea  d'accommoder  un  diffé- 
rend retentissant  entre  le  cardinal  de  Noailles,  suspect  et  à  bon 
droit  de  jansénisme,  et  les  évêques  de  Luçon  et  de  la  Rochelle. 
Il  serait  fastidieux  d'entrer  dans  les  détails  de  cette  affaire,  qui 
donna  beaucoup  de  souci  au  Duc  de  Bourgogne.  Bornons-nous 
à  dire  que  les  ménagemens  dont  le  Duc  de  Bourgogne  usa  vis- 
à-vis  du  cardinal  de  Noailles  le  rendirent  suspect  à  Fénelon,  qui 
écrivait  à  Chevreuse  :  «  Vous  pouvez  me  mander  en  quatre  mots 
et  en  écriture  chicaneuse  en  quelle  disposition  se  trouve  P.  P. 
sur  les  Jansénistes.  Ils  se  vantent  hautement  de  l'avoir  gagné. 
Tirez-moi  de  cette  inquiétude  (4).   »   Cette  inquiétude  même 


(1)  Proyart,  t.  II,  p.  305. 

(2)  Archives  d'Alcala.  Le  duc  de  Bourgogne  à  Philippe  V.  Lettres  des  26  avril  et 
août  nOLJ  communiquées  par  l'abbé  Baudrillart. 

(3)  Œuvres  complètes  de  Fénelon,  t.  VII,  p.  264. 

(4)  /</.,  t.  VU,  p.  343-365. 
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montre  que,  s'il  lie  donna  jamais  dans  les  erreurs  de  la  doctrine 
janséniste,  il  témoigna  au  moins  vis-à-vis  des  personnes,  quil  ne 
pouvait  se  défendre  d'estimer,  une  modération  et  une  mesure 
qui  lui  font  honneur. 

La  piété  sincère  du  Duc  de  Bourgogne  ne  lui  enlevait  cepen- 
dant point  le  sentiment  très  ferme  de  l'indépendance  réciproque 
de  ce  qu'il  appelait  le  Sacerdoce  et  l'Empire,  nous  dirions  aujour- 
d'hui :  le   pouvoir  civil  et  l'Église.  Le  langage  très  net  qu'il 
tenait  à  ce  sujet  montre  qu'il  ne  se  serait  point  laissé  asservir,  et 
qu'il  aurait  maintenu  les  traditions  de  la  monarchie  française. 
«  On  a,  disait-il,  flatté  quelques  papes  d'une  autorité  imaginaire 
sur  le  temporel  des  souverains,  mais  le  sauveur  du  monde  a 
parlé  assez  clairement  sur  ce  point  quand  il  a  dit  :  ((  Mon  royaume 
n'est  pas  de  ce  monde,  »  et  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  est  à  César.  » 
Toutes  les  Écritures  viennent  à  Tappui  de  ces  maximes.  Le  Sacer- 
doce ne  peut  donc  pas  s'approprier  un  droit  que  son  instituteur 
ne  lui  a  pas  donné  et  que  nul  autre  n'a  pu  lui  donner,  »  et  il 
ajoutait  :  «  Les  ministres  du  Sacerdoce,  pour  ne  pas  déroger  à  la 
prééminence  de  leur  rang,  doivent  se  contenir  dans  les  bornes  de 
leur  ministère,  qui  est  tout  spirituel.  Lors  donc  qu'un  ecclésias- 
tique, oubliant  ce  principe,  s'ingère  dans  le  maniement  des  affaires 
civiles,  on  peut  dire  qu'il  n'est  plus  du  premier  ordre  de  l'État. 
Il  n'appartient  pas  non  plus  aux  deux  autres  :  c'est  une  espèce 
d'être  monstrueux  dans  la  société  (1).\» 

On  voit  par  ce  langage  que  le  Duc  de  Bourgogne,  arrivé  au 
trône,  ne  se  serait  point  laissé  dominer,  comme  nous  dirions 
aujourd'hui,  par  des  influences  cléricales.  Il  n'était  point  aveugle 
aux  maux  qui  travaillaient  l'Église  de  France,  ni  aux  abus  qui 
s'y  étaient  introduits.  Bien  qu'il  fût  préoccupé,  suivant  une 
expression  dont  il  se  sert  souvent,  de  ne  point  «  porter  la  main 
à  l'encensoir,  »  il  nourrissait  des  projets  de  réforme.  Il  s'élevait 
avec  vivacité  contre  les  évêques  qui  habitaient  toujours  Paris  ou 
Versailles,  jamais  leurs  diocèses,  et  il  se  proposait  de  remettre 
en  vigueur  les  anciens  règlemens  qui  attribuaient  aux  pauvres 
tout  le  revenu  des  ecclésiastiques  non  résidens.  Il  s'élevait  éga- 
lement contre  l'inégale  répartition  des  bénéfices  qui  introduisait 
«  la  cupidité  jusque  dans  le  sanctuaire,  »  et  laissait  certains 
membres  du  clergé  dans  un  état  de  misère  indécent,  tandis  que 

(1)  Proyart,  t.  I,  p.  364. 


LA    DUCHESSE    DE    BOURGOGNE    ET    l'aLLIANCE    SAVOYARDE.        831 

les  autres  étaient  dans  l'opulence.  Il  rêvait  de  partager  ceux  de 
ces  bénéfices  dont  le  revenu  excéderait  un  certain  chififre  en 
plusieurs  classes,  en  assignant  à  chacune  un  chiffre  de  revenu 
qui  ne  pourrait  pas  être  dépassé,  de  façon  à  augmenter  le  chiffre 
des  bénéfices  en  diminuant  leur  revenu,  et  à  faire  profiter 
de  cette  répartition  un  plus  grand  nombre  d'ecclésiastiques, 
en  veillant  à  ce  qu'aucun  ne  pût  posséder  plus  d'un  bénéfice, 
«si  ce  bénéfice  pouvait  le  faire  vivre  ecclésiastiquement,  c'est- 
à-dire  dans  la  simplicité,  sans  luxe  et  sans  faste.  »  C'eût  été 
là,  dans  les  mœurs  du  clergé  de  France,  une  réforme  pro- 
fonde qui  lui  aurait  permis  peut-être  d'échapper  un  jour  à  la 
spoliation. 

Si  le  Duc  de  Bourgogne  n'était  pas  tendre  aux  évêques,  aux 
résidens,  et  aux  bénéficiaires  cupides,  il  faut  dire  que,  préoccupé 
de  contenir  la  licence  des  esprits,  il  l'était  encore  moins  à  ceux 
qu'il  appelait  :  les  savans.  Proyart  le  loue  d'avoir  sur  ce  point 
«  des  idées  fort  opposées  à  l'esprit  du  siècle,  mais  qui  n'en  pa- 
raîtroient  pas  moins  judicieuses  aux  hommes  sensés.  »  Ces  idées, 
cette  idée  plutôt,  c'est  que  «  ce  seroit  une  très  mauvaise  poli- 
tique d'augmenter  sans  discrétion  la  classe  des  gens  de  lettres.  » 
Sans  doute,  il  faut  des  savans  pour  remplir  les  principaux  em- 
plois, mais  le  Duc  de  Bourgogne  craint  «  que  des  savans  désœu- 
vrés ne  traitent  des  questions  frivoles  ou  dangereuses  et  ne  cor- 
rompent les  hommes  par  leurs  préjugés,...  et  que  dire  de  ceux 
qui  n'ont  pour  but  que  d'anéantir  la  foi  et  d'autoriser  la  licence 
des  mœurs  (1)?  »  La  maxime  :  non  plus  sapere  quam  oportet,  lui 
paraît  aussi  applicable  à  tout  le  corps  de  l'Etat  qu'à  chaque  par- 
ticulier, et  il  s'élève  avec  vivacité  contre  l'idée  d'apprendre  à  un 
artisan,  à  un  ouvrier,  à  un  laboureur,  autre  chose  que  ce  qui 
lui  est  nécessaire  pour  exceller  dans  son  métier.  Les  leçons 
de  Fénelon  n'avaient  pas  réussi  à  faire  du  Duc  de  Bourgogne 
un  humaniste,  et  il  n'étendait  pas  jusqu'à  l'instruction  sa  solli- 
citude pour  la  condition  populaire. 

Cependant,  il  avait  emprunté  à  son  ancien  précepteur  ses 
préventions  contre  le  luxe,  dont  le  trop  grand  étalage,  à  la  Cour 
de  Louis  XIV,  l'avait  évidemment  choqué.  Il  n'est  pas  question, 
dans  ses  projets,  de  ces  «  lois  somptuaires,  comme  chez  les  Ro- 
mains, »  qui  sont  un  des  articles  des  Tables  de  Chaulnes,  car 

(1)  Proyart,  t.  II,  p.  77. 
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il  avait, SOUS  certains  rapports,  l'esprit  plus  pratique  que  Fénelon  ; 
mais  il  parle  souvent  de  la  nécessité  de  réprimer  le  luxe,  «  qui 
est  extrême  dans  toutes  les  conditions,  »  de  même  qu'il  se  pro- 
posait de  ramener  et  de  maintenir  une  stricte  économie  dans 
les  dépenses  de  la  Cour.  Il  est  certain  que,  sous  son  règne,  la  vie  à 
Versailles,  à  Fontainebleau,  à  Marly,  —  si  les  Marly  n'avaient  pas 
été  supprimés,  —  et,  par  un  contre-coup  inévitable,  à  Paris  même, 
aurait  été  fort  différente  de  ce  quelle  avait  été  sous  la  jeunesse 
et  même  de  ce  qu'elle  avait  continué  d'être  sous  la  vieillesse  de 
Louis  XIV.  Peut-être  même  serait-elle  devenue  un  peu  morose. 
Peu  de  fêtes,  car  il  ne  voulait  pas  encourager  les  dépenses  inu- 
tiles. Plus  de  comédies,  car  il  se  faisait  depuis  longtemps  scru- 
pule d'y  assister.  Il  est  bien  possible  que  Paris  même  se  fût  vu,  en 
partie,  privé  du  moins  par  lui  de  ce  divertissement  qui  était  déjà 
le  plaisir  favori  de  la  grande  ville.  M"""  de  Maintenon,  qui  avait 
au  sujet  du  théâtre  les  mêmes  scrupules  que  le  Duc  de  Bour- 
gogne, lui  demandait  un  jour  si,  quand  il  serait  roi,  il  défendrait 
l'Opéra,  la  Comédie  et  les  autres  spectacles,  ou  s'il  les  tolérerait. 
«  Bien  des  gens,  répondit-il,  prétendent  que,  s'il  n'y  en  avoit 
point,  il  y  auroit  encore,  à  Paris,  de  plus  grands  désordres!  J'exa- 
minerois,  je  pèserois  le  pour  et  le  contre,  et  je  m'en  tiendrois  au 
parti  qui  auroit  le  moins  d'inconvéniens,  »  et  c'eût  été  sans 
doute,  ajoute  le  bon  Proyart,  «  celui  de  laisser  subsister  le 
théâtre,  en  le  réformant  sur  le  modèle  des  pièces  composées 
pour  Saint-Cyr  (1).  »  Paris  condamné  à  perpétuité  à  Esther,  à 
Athalie,  peut-être  même  à  Jonathas,  et  autres  pièces  de  Duché, 
c'eût  été  là  un  régime  qu'il  aurait  été  difficile  de  lui  faire 
accepter,  et  le  Duc  de  Bourgogne  y  aurait  trouvé  plus  de  diffi- 
culté que  ne  croyait  Proyart. 

L'influence  de  Fénelon  sur  le  Duc  de  Bourgogne  se  fait  en- 
core sentir  dans  un  autre  ordre  d'idées.  Fénelon  détestait  la 
guerre,  au  point  de  reprocher  à  Louis  XIV  celles  qui  avaient 
assuré  ses  plus  légitimes  conquêtes  et  qui  ont  fait  la  France 
moderne.  Dans  ses  Dialogues,  dans  Télëmaque^  dans  les  divers 
mémoires  qu'il  rédigeait,  on  sent  éclater  cette  aversion.  Il  avait 
fini  par  la  communiquer  au  Duc  de  Bourgogne  que  nous  avons 
vu,  plus  jeune  de  quelques  années,  si  ardent  à  servir,  si  fier 
de  commander.  Mais  les  malheurs  dont  il  avait  été  témoin,  les 

(1)  Proyart,  t.  11,  p.  178. 
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souffrances  qu'il  avait  vues  de  ses  yeux,  avaient  abattu  chez 
lui  cette  ardeur.  «  La  guerre,  disait-il,  est  un  des  plus  funestes 
fléaux  qui  puissent  affliger  une  nation  ;  la  plus  heureuse  est  tou- 
jours funeste,  et  chaque  bataille  gagnée  est  une  plaie  pour 
l'État  (1).  »  Aussi  n'y  a-t-il  de  guerre  juste,  que  celle  qui  est  né- 
cessaire ;  mais  s'il  est  du  devoir  d'un  prince  de  défendre  ses  Etats 
et  de  protéger  ses  sujets,  le  prince  agresseur,  et  qui  rend  une 
guerre  nécessaire,  se  charge  d'un  terrible  compte  devant  le  Père 
commun  des  hommes.  Aussi  n'est-ce  point  un  déshonneur,  mais 
une  véritable  gloire  pour  un  prince,  de  désavouer  et  même  de 
réparer  les  injustices  et  les  torts  qui  peuvent  avoir  été  faits  par 
ses  sujets,  en  son  nom  ou  autrement.  Le  Duc  de  Bourgogne  va 
même  jusqu'à  dire  qu'il  est  glorieux  de  ne  point  poursuivre, 
par  les  armes,  la  réparation  de  torts  qui  ne  portent  pas  un 
préjudice  notable  à  la  nation,  car  «  on  doit  examiner  les 
raisons  qui  peuvent  donner  le  droit  de  faire  couler  le  sang  des 
peuples.   » 

Ceux  qui  trouveraient  le  Duc  de  Bourgogne  un  peu  trop  pa- 
cifiste seront  au  moins  d'accord  avec  lui,  sur  la  manière  dont  la 
guerre  doit  être  conduite.  Rien  n'est  plus  grand  à  ses  yeux  que 
d'offrir  la  paix  à  l'ennemi,  au  milieu  des  succès,  dans  des  condi- 
tions qu'il  puisse  accepter.  «  Lors  même  que  l'on  a  été  heureux 
dans  une  guerre  juste,  il  faut  encore  porter  la  justice  et  la  mo- 
dération dans  les  conditions  que  l'on  impose  à  l'ennemi.  Si 
elles  sont  trop  humiliantes  ou  trop  dures,  le  traité  de  paix  ne 
subsistera  que  jusqu'à  ce  qu'il  ait  la  force  de  recommencer 
la  guerre.  »  Le  sens  élevé  de  la  justice  qui  animait  le  Duc  de 
Bourgogne  lui  faisait  affirmer  des  principes  que  le  droit  des 
gens  d'alors  osait  à  peine  émettre,  et  qui  étaient  singulièrement 
méconnus  dans  la  pratique.  «  Il  n'est  pas  permis,  disait-il,  de 
faire  en  pays  ennemi  tout  le  mal  qu'on  pourroit  y  faire.  Faire  la 
guerre  à  des  paysans  désarmés  qui  offrent  do  donner  tout  ce 
qu'ils  ont,  brûler  leurs  moissons,  arracher  leurs  vignes,  couper 
leurs  arbres,  incendier  leurs  cabanes,  c'est  une  lâcheté  et  un 
brigandage  qui  laissent  dans  les  cœurs  un  sentiment  profond  de 
haine  que  les  pères  transmettent  à  leurs  eni'ans,  et  qui  éternise 
les  antipathies  nationales  (2).  »  Quand  il  écrivait  ces  lignes,  le 
Duc    de  Bourgogne  pensait  assurément   avec  regret  aux  excès 

(1)  Proyart.  t.  II,  p.  422. 
(•2)  Id.,  t.  1,  p.  i2K. 
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commis  par  les  armées  françaises  dans  le  Palatinat  ou  en  Hol- 
lande. Par  là  il  était  en  avance  sur  son  temps,  et  de  ces  antipa- 
thies nationales  que  le  souvenir  des  torts  du  passé  entretiennent 
dans  le  cœur  des  peuples  comme  de  ces  traités  dont  les  conditions 
trop  dures  ne  sont  point  acceptées  au  fond  de  l'âme  par  les 
vaincus,  la  France  a  fait  une  trop  récente  et  trop  amère  expérience 
pour  qu'on  ne  doive  pas  rendre  hommage  aux  sentimens  que 
l'élévation  de  son  esprit  et  la  bonté  de  son  cœur  inspiraient  à  un 
aussi  jeune  prince,  sentimens  étrangers  à  un  Louis  XIV,  à  un 
Napoléon,  et  à  d'autres  encore,  dont  il  serait  permis  de  citer  le 
nom. 

Vil 

Nous  croyons  en  avoir  assez  dit  pour  montrer  que,  si  le  Duc 
Bourgogne  fût  arrivé  au  trône,  il  n'aurait  pas  été,  comme  quel- 
ques auteurs  se  sont  plu  à  l'imaginer,  un  prince  dévot,  unique- 
ment occupé  à  faire  son  salut  et  à  réprimer  l'hérésie.  Il  aurait 
été  au  contraire  un  prince  réformateur  qui  aurait  apporté  dans 
les  méthodes  d'administration  et  de  gouvernement  des  modifi- 
cations profondes.  Sans  doute  on  peut  regretter  que  sur  certains 
points  il  partageât  les  idées  de  son  temps,  et  qu'en  particulier  il 
considérât,  suivant  son  expression,  comme  l'un  des  sept  sacremens 
de  la  politique,  «  le  devoir  d'étouffer  dès  sa  naissance  toute  espèce 
de  nouveauté  en  matière  de  religion  )>  et  de  punir  suivant  toute  la 
rigueur  des  lois  les  premiers  coupables,  pour  éviter  d'avoir  à  en 
punir  par  la  suite  une  infinité  d'autres.  On  peut  prévoir  qu'il 
aurait  engagé  sur  ce  point,  avec  l'esprit  général  du  xvtii^  siècle, 
une  lutte  dont  il  ne  serait  pas  sorti  vainqueur.  On  peut  regretter 
aussi  que,  des  réformes  qu'il  projetait,  quelques-unes  ne  fussent 
pas  assez  hardies  et  que  d'autres  pussent  paraître  un  peu  chi- 
mériques, comme  le  projet  qu'il  aurait  formé,  et  encore  cela 
n'est-il  pas  bien  certain,  d'investir  la  noblesse  de  fonctions  poli- 
tiques. On  peut  douter  que  la  noblesse  française,  qui  trouvait 
en  Saint-Simon  lui-même  un  juge  sévère,  se  fût  montrée  propre 
à  ce  rôle.  De  tout  temps,  elle  avait  largement  payé  sa  dette  à  la 
patrie  par  le  grand  nombre  des  «  tués  à  l'ennemi  »  dont  peu- 
vent s'enorgueillir  toutes  les  familles  dont  elle  se  compose 
depuis  les  plus  jusqu'aux  moins  illustres.  Mais  elle  n'avait 
jamais  compris  qu'elle  aurait  dû  faire  de  ses  privilèges  une  des 
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formes  et  une  des  garanties  des  libertés  publiques.  Elle  avait, 
sous  le  long  règne  de  Louis  XIV,  trop  rapidement  passé  des  ré- 
voltes de   la  Fronde  à  la   courtisanerie  de  Versailles  pour  être 
apte  à  jouer  ce  rôle.  Il  est  permis  de  le  déplorer  et  d'autant 
plus  qu'il  est  trop  tard  pour  qu'elle   puisse  le  reprendre,  car  si 
on  peut  replanter  un  arbre,  on  ne  replante  pas  une  futaie.  Mais  il 
est  permis  également  de  faire  observer  que,  dans  les  pays  monar- 
chiques  qui  ont  conservé  une   ossature   aristocratique  comme 
l'Angleterre  ou  l'Allemagne,  ni  la  liberté  n'est  moins  assurée,  ni 
le  progrès  plus  lent  que  dans  les  républiques  démocratiques,  et 
que  même,  dans  ces  pays,  certaines  expériences  sociales  ou  fis- 
cales peuvent  être  tentées  avec  moins  de  péril  que  dans  les  pays 
de  démocratie  pure.  En  effet,  certaines  exemptions  peuvent  être 
consenties  en  matière  d'impôt,   et  en  compensation,  certaines 
charges  supplémentaires  acceptées  par  une  aristocratie  dirigeante 
qui  rachète  ainsi  ses  privilèges  politiques,  tandis  que,  dans  les 
pays  où  le  nombre  seul  fait  loi,  si   le  plus  grand  nombre  des 
contribuables  est  exempt  d'impôts,  ou  même  très  légèrement 
atteint,  les  erreurs  et  les  fautes  commises  par  les  contribuables 
ou  par  leurs  mandataires  demeurent  sans  sanction.  Ce  serait  le 
cas  de  retourner  le  vers  du  poète  : 

Quidquid  délirant  reges,  plectuntur  AchivL 

Toutes  les  folies  que  feraient  les  Achéens,  c'est-à-dire  les 
exonérés,  ce  seraient  les  rois,  c'est-à-dire  les  riches  qui  les 
paieraient.  Ces  considérations  à  la  fois  politiques  et  fiscales 
n'apparaissaient  peut-être  pas  très  clairement  à  l'esprit  du  Duc 
de  Bourgogne;  mais  quand  il  alliait  dans  son  cœur  l'amour  de 
la  noblesse  et  celui  du  peuple,  il  avait  le  sentiment  confus  qu'il 
n'y  avait  point  entre  ces  deux  classes  d'antagonisme  nécessaire, 
et  que  leurs  intérêts  pouvaient  se  confondre  dans  une  harmonie 
supérieure. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  des  projets  de  réforme  du  Duc  de 
Bourgogne,  une  chose  est  certaine,  c'est  qu'il  aurait  donné  sur 
le  trône  le  spectacle  de  vertus  privées  auxquelles,  depuis  saint 
Louis,  aucun  roi  n'avait  atteint,  et  cela  n'eût  point  été  sans  in- 
fluence. Sans  chercher  dans  le  spectacle  des  désordres  de  la  Cour 
au  xviii^  siècle  l'explication  unique  et  même,  si  l'on  veut,  prin- 
cipale de  la  chute  de  la  royautéj  il  est  certain  que  ces  désordres 
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y  ont  contribué  en  enlevant  à  la  royauté  son  autorité  morale. 
Il  est  toujours  facile  de  refaire  l'histoire.  Il  est  facile  d'affir- 
mer soit  que  la  monarchie  française  était  susceptible  de  trans- 
formations et  pouvait  procéder  elle-même  aux  réformes  néces- 
saires, soit  de  dire,  comme  Michelet,  qu'au  contraire  elle  était 
'pourrie,  que  ceux  qu'il  appelle  Us  Saints  n'auraient  apporté 
au  gouvernement  que  des  utopies  irréalisables  et  que  sa  chute 
inévitable  a  été  un  bienfait.  Ceux  qui  étudient  sans  parti  pris  les 
choses  de  l'histoire  se  gardent  avec  soin  de  ces  affirmations  tran- 
chantes, qui  sont  d'autant  plus  faciles  que  la  démonstration  ou  la 
réfutation  par  les  faits  est  également  impossible  à  administrer. 
Mais  l'histoire  nous  montre  cependant  que  les  vertus  ou  les  vices 
des  rois  ne  sont  point  chose  indifférente  à  la  prospérité  des 
empires,  et  peuvent  prévenir  ou  précipiter  leur  déclin.  C'est  ainsi 
que  les  vertus  des  Antonins  rendirent  à  l'Empire  romain  l'éclat 
que  lui  avaient  enlevé  les  cruautés  d'un  Néron,  les  folies  d'un 
Caligula  ou  d'un  Domitien,  et  que  devaient  lui  enlever  de  nou- 
veau celles  d'un  Commode  ou  d'un  Héliogabale.  Parmi  les 
princes  de  cette  dynastie,  il  en  est  un  auquel  il  est  impossible 
de  ne  pas  trouver  avec  le  Duc  de  Bourgogne  un  grande  ressem- 
blance, à  en  juger  d'après  le  portrait  que  son  fils  adoptif  a  tracé 
de  lui  dans  ses  Pensées  (1)  :  «  Ce  que  j'ai  vu  dans  mon  père  :  La  man- 
suétude, jointe  à  une  rigoureuse  inflexibilité  dans  les  jugemens 
portés  après  un  mûr  examen;  le  mépris  de  la  vaine  gloire  que 
confèrent  de  prétendus  honneurs;  l'amour  du  travail  et  l'assi- 
duité; l'empressement  à  écouter  ceux  qui  nous  apportent  des 
conseils  d'utilité  publique;  l'invariable  application  à  chacun  des 
services;  le  renoncement  aux  amours;  le  zèle  du  bien  public... 
Dans  les  délibérations  il  ne  négligeait  aucune  recherche;  il  y 
mettait  toute  la  patience  imaginable  et  ne  se  payait  pas  des  pre- 
mières apparences  pour  suspendre  le  cours  de  son  investigation. 
Il  savait  conserver  ses  amis...  Les  acclamations,  les  flatteries  de 
toute  nature,  tant  qu'il  régna,  ne  purent  se  produire.  Il  veillait 
sans  cesse  à  la  conservation  des  ressources  nécessaires  à  la  pros- 
périté de  l'Etat.  Même  dans  la  dépense  qu'occasionnaient  les 
fêtes  publiques,  il  ne  trouvait  pas  mauvais  qu'à  ce  sujet  on  l'ac- 
cusât quelquefois  d'économie...  Il  était  sobre  en  toutes  choses. 
Jamais  de  passion  pour  les  nouveautés.  Son  commerce  était  plein 

(1)  Pensées  de  l'empereur  Marc-Aurèle  Antonin,  traduction  par  Alexis  Pierron 
p.  9. 
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d'agrément.  Toujours  conformant  sa  conduite  sur  les  exemples 
de  ses  pères,  il  n'affectait  pas  d'étaler  sa  fidélité  aux  traditions 
antiques.  Ce  n'était  pas  un  esprit  mobile  et  inconsistant.  Il  s'at- 
tachait aux  lieux  et  aux  objets...  Rien  en  lui  de  dur;  rien  d'ir- 
révérencieux pour  personne.  Il  prenait  chaque  chose  en  son  lieu, 
y  mettait  toute  la  réflexion  nécessaire,  comme  à  loisir,  sans  se 
troubler,  avec  ordre,  avec  une  force  persévérante,  avec  un  juste 
accord  dans  tous  ses  mouvemens.  C'est  bien  à  lui  que  s'appli- 
querait ce  qu'on  rapporte  de  Socrate,  qu'il  fut  capable  de  s'abs- 
tenir, et  de  jouir  de  la  plupart  des  choses  dont  la  plupart  des 
hommes  ne  peuvent  ni  souffrir  l'abstinence  à  cause  de  leur  fai- 
blesse, ni  jouir  sans  en  abuser.  Se  montrer  ferme  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  maître  de  soi,  tempérant,  c'est  le  privilège  de  l'homme 
doué  d'une  àme  juste  et  invincible,  et  c'est  ainsi  que  nous  le 
vîmes...  ))  11  ne  fut  pas  donné  à  la  France  de  voir  ainsi  le  Duc 
de  Bourgogne.  Mais  qui  peut  nier  qu'elle  aurait  eu  chance 
d'échapper  à  des  commotions  redoutables,  d'accomplir  tous  les 
progrès  nécessaires,  sans  les  payer  au  prix  de  son  équilibre  poli- 
tique, si  le  Duc  de  Bourgogne,  au  lieu  d'étaler  sur  le  trône  les 
scandales  d'un  Louis  XV,  y  eût  montré  les  vertus  d'un  Antonin 
le  Pieux  ou  d'un  Marc-Aurèle  chrétien? 

HaUSSON  VILLE. 


GABRIELE  D'ANNUNZIO 


ROMANCIER 


Victor  Hugo  mourant  disait  :  «  Il  est  temps  de  désencombrer 
mon  siècle.   » 

M.  Gabriele  d'Annunzio  a  voulu  occuper  de  soi  le  temps  où  il 
vit.  Il  a  pris  la  peine  de  guider,  en  ce  qui  le  concerne,  toute  in- 
certitude de  la  critique  : 

Mes  romans,  écrit-il  (1906)  ont  été  jusqu'ici  la  représentation  de  mon 
«  moi  »  :  ce  sont  presque  des  pages  autobiographiques  dans  lesquelles 
j'ai  infusé  la  torture  intime  de  mon  esprit,  les  oscillations  douloureuses  de 
mon  âme,  le  terrible  tourment  de  mon  intelligence  et  de  mon  cœur  stupé- 
fait devant  les  mystères,  les  phénomènes  les  plus  troubles  et  les  plus 
ardens  du  plaisir,  de  l'amour,  de  la  volupté  et  de  la  moi't... 

Après  une  profession  de  foi  si  nette,  le  lecteur  des  romans 
de  M.  d'Annunzio  se  sent  suffisamment  autorisé  à  lever  les 
masques  légers  de  ses  héros  André  Sperelli,  Tullio  Hermil, 
Georges  Aurispa,  Cantelma,  EfFrena,  —  pour  dégager  de  la  di- 
versité de  leurs  expressions  le  visage  de  M.  Gabriele  d'Annunzio 
lui-même.  Ce  portrait  est  intéressant  à  tracer.  Aussi  bien  cet 
écrivain  apparaît-il,  aux  confins  du  xix'^  et  du  xx^  siècle,  comme 
une  des  personnalités  les  plus  caractéristiques  dans  lesquelles 
l'Italie  contemporaine  exprime,  sur  le  fond  de  son  tempérament 
atavique,  les  reliefs  momentanés  de  sa  sensibilité  et  de  son  intel- 
lectualité. 
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La  lecture  des  romans  de  M.  Gabrieled'Annunzio  et  la  connais- 
sance que  Ton  a  par  lui-même  des  épisodes  de  sa  vie,  le 
montrent  doué  de  deux  puissances  qui  voisinent  rarement  avec 
une  telle  intensité  :  c'est,  d'abord,  cette  disposition  féminine  de 
l'esprit  qu'est  l'aptitude  à  recevoir  des  sensations;  c'est,  ensuite, 
une  puissance  à  se  renouveler  perpétuellement  qui  est  un  signe 
supérieur  de  virilité  intellectuelle.  La  première  fois  que,  encore 
écolier,  M.  d'Annunzio  lit  les  poèmes  de  Carducci,  il  devient  un 
autre  homme  :  ((  Pendant  des  jours,  »  écrit-il,  «  je  dévorai  ces 
pages  avec  une  excitation  étrange  et  fébrile...  »  Après  dételles 
lectures,  l'adolescent  se  sent  «  une  âme  renouvelée.  » 

D'ailleurs,  ce  goût  spirituel  des  choses  de  l'art  est  déjà  lié 
chez  lui  à  une  ardeur  toute  physique,  qui  lui  donne  les  appa- 
rences d'un  jeune  faune.  Les  lecteurs  du  Feu  se  souviennent 
certainement  de  cette  page  où  Stelio  Effrena,  égaré  avec  Perdita 
dans  le  «  labyrinthe,  »  se  glisse  dans  le  buisson  : 

...  Sous  ses  genoux,  il  sentait  les  feuilles  mortes,  la  mousse  molle,  et 
comme  il  respirait  parmi  les  branches,  il  palpitait  au  milieu  d'elles  et  avait 
tous  les  sens  excités  par  ce  plaisir.  La  communion  de  sa  vie  avec  la  vie  vé- 
gétale se  lit  plus  étroite...  Il  se  transtigurait,  selon  les  instincts  de  son 
sang,  en  une  forme  ambiguë,  moitié  animale  et  moitié  divine,  en  génie 
agreste,  dont  la  gorge  était  gonflée  des  mêmes  glandes  qui  pendent  au 
cou  des  chèvres...  Alors  il  désira  une  créature  qui  lui  ressemblerait,  une 
proie  à  capturer,  une  violence  à  accomplir...  Donatella,  aux  reins  arqués, 
lui  apparut. 

Tel  est  le  vertige  de  l'écrivain. 

De  même,  dans  f  Enfant  de  volupté,  Sperelli,  placé  en  face 
de  la  duchesse  Elena  Muti,  remarque  que  sa  voix  insinuante 
«  donne  presque  la  sensation  d'une  caresse  charnelle.  »  Certains 
de  ses  regards  exhalent  un  «  charme  trop  aphrodisiaque.  »  Par 
instans,  sous  les  yeux  de  tous,  «  cette  femme  a  un  mouvement, 
une  expression  qui,  dans  l'alcôve, ferait  frissonner  un  amant.  » 

En  lyrique  qu'il  est,  l'écrivain  ne  peut  imaginer  que  les 
autres  hommes  ne  partagent  pas  sa  façon  de  sentir,  —  cette  secrète 
morsure,  qui,  à  la  vue  de  certaines  femmes,  lui,  le  tenaille  : 

Quiconque  la  regardait,  écrit-il,   pouvait   lui  dérober  une  étincelli;  do 
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plaisir...  L'air  (qu'elle  respirait  était  toujours  embrasé  des  désirs  suscités 
autour  d'elle. 

Telle  apparaît,  encore  dans  Epùcopo  et  C'%  cette  Ginevra  qui 
porte  sur  elle  toutes  les  séductions  positives  de  la  féminilité  : 

Des  hommes  se  retournèrent  deux  ou  trois  fois  pour  la  regarder,  et  ils 
avaient  dans  les  yeux  le  même  éclair.  Il  me  semblait  que  tout  le  monde 
convoitait  cette  femme,  jugeait  facile  de  l'obtenir,  et  avait  la  même  image 
impure  fixée  dans  le  cerveau... 

Cette  image  hante  l'écrivain  en  présence  de  l'éternel  lé- 
minin.  D'autre  part,  il  a  fait  dans  ses  romans,  —  voire  dans 
sa  poésie,  —  une  place  trop  importante  à  la  physiologie  pour 
ignorer  qu'une  disposition  aussi  exclusivement  physique  aurait 
pu  conduire  Aurispa,  Hermil,  Gantelmo,  Effrena,  Sperelli,  au 
cabanon,  si  des  excitations  intellectuelles  intenses  n'avaient  cor- 
respondu chez  eux  à  ces  mouvemens  irrésistibles  du  désir.  Or, 
si  Dante  a  pu  distinguer  chez  certaines  femmes  italiennes  cette 
«  intelligente  compréhension  de  l'amour  »  [intelletto  (Tamore)  qui 
fait  d'elles  les  compagnes  idéales  de  quelques  hommes  supérieurs, 
combien  plus  encore  cette  spiritualité  apparaît-elle  toujours 
présente,  toujours  dominante,  chez  les  héros  favoris  de  M.  d'An- 
nunzio  et  dans  les  convulsions  mêmes  du  plaisir.  Ils  ont  le  don 
d'aimer  tout  ensemble  avec  les  sens,  avec  le  cœur,  avec  le  rêve, 
tant  que  leur  passion  dure,  avec  un  égoïsme  qui,  momentané- 
ment, les  met  au-dessus  de  la  loi,  de  toutes  les  lois. 

Cette  ardeur,  où  toute  bassesse  se  transfigure,  revêt  dans 
l'œuvre  de  M.d'Annunzio  un  caractère  qui  est,  on  ne  saurait  trop 
y  insister,  profondément  italien  :  et  c'est  l'amour  de  la  beauté. 

Dans  le  tumulte  des  inclinations  contradictoires  (1),  Sperelli  avait  perdu 
toute  volonté  et  toute  moralité.  La  volonté,  en  abdiquant,  avait  cédé  le 
sceptre  aux  instincts,  le  sens  estiiétique  s'était  substitué  au  sens  moral.  Mais 
ce  sens  esthétique  très  subtil,  très  puissant,  toujours  actif,  maintenait  dans 
l'esprit  de  Sperelli  un  certain  équilibre.  Les  intellectuels  élevés  comme  lui 
dans  le  culte  de  la  Beauté  conservent  toujours,  môme  dans  leurs  pires  dé- 
pravations, une  espèce  d'ordre.  La  conception  de  la  Beauté  est  Vaxe  de  leur 
être  intime  :  toutes  les  passions  gravitent  autour  de  cet  axe-là. 

Sans  doute,  pour  atteindre  un  tel  idéal,  on  est  exposé  à  écraser 
quelque  peu  les  autres  sur  son  chemin  :  .«  ...  Détruire  pour  pos- 

(1)  \oyez  lEiifanl  de  Volvplé. 
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séder,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen,  pour  celui  qui  cherche  dans 
l'amour,  l'absolu...  »  A  cette  maxime,  Sperelli  en  ajoute  une 
autre  :  «  ...  Deux  conditions  sont  indispensables  à  qui  veut 
devenir  un  véritable  dominateur  :  il  lui  faut  le  sentiment 
impeccable  de  l'art,  et  la  conquête  de  toutes  les  dames  ro- 
maines. » 

De  tels  passages  ont  induit  des  critiques  à  insinuer  qu'au 
bout  du  compte,  l'idéal  de  M.  Gabriele  d'Annunzio  et  de  Sperelli 
n'est  que  celui  de  feu  Don  Juan:  «  ...  Cet  homme,  a  dit  M.  de 
Vogue,  nous  le  connaissons  depuis  longtemps,  un  certain  Tirso 
de  JVJolina,  en  religion  Fray  Gabriel  Tellez,  le  découvrit  un  jour, 
dans  Se  vil  le.  » 

Le  personnage  d'Aurispa  dit,  il  est  vrai,  au  bas  d'une  page  du 
Triomphe  de  la  Mort  : 

Je  sais  que  l'amour  est  la  plus  grande  des  tristesses,  parce  qu'il  est  l'effort 
suprême  que  l'homme  tente  pour  échapper  à  la  solitude  de  son  être  inté- 
rieur, —  effort  inutile  comme  tous  les  autres. 

Mais  ceci  est,  dans  l'œuvre  de  d'Annunzio,  un  cri  presque  isolé 
de  découragement.  Celui  que  M.  de  Vogiié  (1)  a  appelé  «  un  dé- 
bauché qui  reste  toujours  un  amateur  d'art,  »  cherche,  sincère- 
ment, non  pas  comme  Don  Juan,  un  bonheur  impossible,  ou, 
comme  un  faune  mythologique,  le  rassasiement  de  ses  sens,  mais 
«  la  Beauté,  »  à  travers  tous  les  amours  pour  lesquels  il  se  pas- 
sionne, et  dont  il  se  détache  quand  il  lui  semble  avoir  recueilli 
la  parcelle  d'or  qui  était  mêlée  au  sable.  L'écolier  qui  ouvrit  les 
Odes  de  Carducci  parce  quelles  se  présentaient  enveloppées  avec 
grâce  dans  le  charme  du  format,  le  caractère  élégant  de  l'elzévir, 
et  la  caresse  des  beaux  papiers,  est  indissolublement  lié  à  l'es- 
thète qui,  séduit  par  la  beauté  des  «  dames  romaines,  »  se 
penche  sur  l'amour  qu'elles  lui  donnent  pour  y  découvrir  l'ab- 
solu qu'elles  enferment,  exprimer  l'idéal  de  ces  âmes,  puis  les 
rejeter  à  l'oubli,  comme  de  beaux  fruits  pressés. 

Nous  vivons  dans  un  âge  assagi,  où  les  choses  sont  jugées  au 
point  de  vue  de  la  décence  extérieure.  C'est  dire  que  les  sincères 
audaces  de  M.  Gabriele  d'Annunzio  ne  pouvaient  être  admises 
par  tous.  Aussi  rêve-t-il  d'un  temps  où  il  aurait  été  mieux  com- 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deur  Mondes  du  l"'  janvier  1S05,  la  Renaissiujce 
latine  :  Gabriele  d'Annunzio,  par  M.  le  vicomte  Eugène-Mclchior  de  Vogué. 
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pris  de  l'élite  et  de  la  foule.  Son  idéal  est  de  se  faire  le  contem- 
porain des  grands  seigneurs  lettrés,  des  artistes,  des  fameuses 
courtisanes  que  la  Renaissance  italienne  a  connus.  Et  de  même 
que,  en  face  du  trouble  de  ses  sens,  il  prête  à  tous  les  hommes 
les  émotions  physiques  qu'Elena  Muti  ou  Ginevra  causent  à 
Sperelli  ou  à  Episcopo,  il  demeure  intimement  persuadé  que, 
avec  lui,  le  xx'^  siècle  attend,  souhaite  le  retour  des  mœurs  de 
la  Renaissance.  Il  ne  doute  pas  que  cette  résurrection,  il  la 
verra  : 

La  nouvelle  Renaissance  (1)  aura  en  commun  avec  la  Renaissance  pré- 
cédente les  caractères  que  celle-ci  avait  elle-même  avec  la  période  hellé- 
nique de  l'art,  avec  l'ère  merveilleuse  de  Phidias,  d'Apelle,  de  Sophocle  et 
de  Platon.  Tous  deux,  —  ces  printemps  de  l'esprit  humain,  —  tirent  leur  ex- 
traordinaire vigueur  d'une  source  unique  :  les  sentimens  de  l'énergie  et  de 
la  puissance,  poussés  au  plus  haut  degré.  Tous  deux  signifient  la  plus  su- 
perbe affirmation  de  la  vie...  Aujourd'hui,  la  conception  de  la  vie,  grâce  à 
la  science,  est  rétablie  saine  et  entière.  Nous  tendons,  par  l'ascension  con- 
tinue vers  l'idée  pure,  vers  l'harmonie  de  l'homme  avec  l'univers.  La  splen- 
deur d'une  telle  idée  ne  rayonne-t-elle  pas  de  l'art  que  nous  ont  légué  la 
Grèce  antique,  et  la  Renaissance  italienne  ?  Cet  art  glorifie,  au-dessus  de 
toutes  choses,  la  beauté  et  la  puissance  de  l'homme,  lutteur  et  dominateur: 
la  nouvelle  Renaissance  devra  donc  commencer  par  rétablir  le  culte  de 
l'Homme. 


Quelle  que  soit  la  passion  que  M.  Gabriel  d'Annunzio  professe 
ici  pour  cette  Reauté  et  cet  Idéal  «  grecs,  »  —  dans  la  pratique  des 
faits,  il  se  révèle  non  pas  Grec,  mais  Romain,  pour  aimer  la  Reauté. 
Le  rêve  grec  est  une  merveilleuse  harmonie  entre  ces  deux  puis- 
sances humaines  que  l'on  continue  de  nommer,  —  faute  de 
mots  plus  clairs,  —  âme  et  corps,  A  Athènes,  sous  les  formes  de 
marbre,  c'est  «  l'Idée  »  qui  transparaît. 

L'Italie  romaine,  aussi  bien  que  l'Italie  de  la  Renaissance, 
n'a  jamais  été  aussi  idéaliste.  Elle  a  porté,  dans  le  culte  de  la 
Reauté,  comme  en  toutes  choses,  le  sens  précis  qu'elle  a  du 
«  réel.  »  Elle  s'est  enfoncée  plus  profondément  dans  la  matière  ; 
elle  a  copié  les  Grecs  en  donnant  surtout  de  l'importance  au 
«  corps,  »  qui  exalte  la  Reauté  par  la  Volupté. 

M.  Gabriele  d'Annunzio  aborde  donc  en  voluptueux,  et  non 
pas  en  impassible,  l'étude  de  l'humanité  et  du  monde. 

I 

(1)  Lettre  de  Gabriele  d'Annunzio  au  comte  Primoli  (1898J. 
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II 


Comme  un  homme  s'alcoolise  davantage  d'une  année  à 
l'autre,  par  labus  des  essences  vénéneuses,  de  même,  d'une 
œuvre  à  l'autre,  la  volupté  de  M.  d'Annunzio  se  fait  secrètement 
plus  triste.  Dans  V Intrus^  le  romancier  est  plus  mélancolique 
que  dans  l' Enfant  de  volupté.  A  mesure  que  ses  facultés  de 
sentir  et  de  comprendre  se  développent,  sa  tristesse  augmente. 
Ce  n'est  point  remords  d'avoir,  au  carrefour  de  Pythagore,  choisi 
la  route  du  plaisir:  M.  d'Annunzio  est  sincèrement  le  païen  qui, 
du  seuil  de  quelque  temple  de  Vénus,  a  anathématisé  la  Rome 
chrétienne.  Les  angoisses  morales  du  roman  russe  ne  le 
touchent,  chemin  faisant,  que  parce  qu'elles  apportent  une 
alternance  aux  lassitudes  de  son  désir.  Le  jour  où  cette  satiété 
sera  plus  forte  que  son  goût  de  renouvellement,  il  ne  se  repen- 
tira pas,  il  brisera  l'insuffisant  instrument  de  ses  plaisirs. 

Le  Triomphe  de  la  Mort  a  été  écrit  pour  soulager  l'artiste 
de  cette  hantise  qu'à  des  heures  de  fatigue  physique,  plus  qu'in- 
tellectuelle, il  a  vue  poindre  à  son  horizon.  Mais,  avant  que  le 
splendide  égoïsme  de  celui  qui  apparaissait  à  la  dogaresse  Gra- 
doniga  comme  «  un  léopard  souple  et  fort,  tout  maculé  de  la 
morsure  de  ses  dents,  »  se  résigne  à  heurter  du  front  la  porte 
d'ombre,  on  comprend  qu'il  cherchera,  aux  dépens  des  êtres 
humains  et  des  idées  divines,  à  faire  sur  sa  vie  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur. 

On  pourra  dire  que  le  néronisme,  qui  dans  l'amour  des  héros 
de  M.  d'Annunzio  finit  par  éclater  comme  un  incendie,  et  qui, 
aujourd'hui,  est  devenu  un  ,  leitmotiv  dont  le  chant  se  mêle 
fatalement  à  tout  ce  que  l'artiste  crée,  est  l'aboutissement 
nécessaire  des  abus  universels  que  ses  héros  ont  faits  de  la  vo- 
lupté. Ce  serait  pourtant  avoir  mal  lu  les  romans  de  l'artiste  que 
de  n'avoir  pas  distingué,  dès  les  débuts  de  son  œuvre,  le  goût  de 
cruauté  qui  se  manifeste  chez  lui  comme  un  instinct.  N'est-ce 
pas  ainsi  que  des  enfans  prennent  plaisir,  dans  le  jeu,  à  aveugler, 
à  torturer  quelque  petit  animal  tombé  dans  leurs  mains? 

Cette  disposition  du  romancier  est  déjà  très  apparente  dans  les 
paysanneries  de  Terra  Vergiiie,  San  Pantaleone,  le  Livre  des 
Vierges,  où  M.  d'Annunzio  s'est  d'abord  manifesté  comme  pro- 
sateur.  Son  goût  de  l'émotion  douloureuse,   matérialisée  dans 
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la  chair  des  autres,  est  très  différent  de  la  saine  brutalité  d'un 
Maupassant.  Il  serait  intéressant  de  rapprocher,  à  cet  égard,  le 
récit  où  Maupassant  nous  montre  des  pêcheurs  de  morue  ampu- 
tant de  leur  mieux  la  jambe  d'un  de  leurs  camarades  menacé 
de  gangrène,  et  le  conte  consacré  par  M.  d'Annunzio  au  matelot 
martyr  que  des  marins  tailladent  au  hasard,  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive,  sous  prétexte  d'opérer  une  insignifiante  excroissance 
au  cou  de  la  victime. 

La  Volupté  et  la  Cruauté  sont  les  deux  pôles  nécessairement 
opposés  d'un  univers  construit  selon  les  imaginations  d'un 
d'Annunzio,  les  deux  Reines,  tour  à  tour  alliées  et  ennemies  du 
royaume  qu'il  veut  habiter.  Lui-même  a  dépeint  cette  espèce  de 
frénésie  qui  souffle  sur  son  désir  pour  transformer  le  feu  en 
brasier  : 

...  Elle  lui  venait  de  très  loin,  son  ardeur  :  des  plus  antiques  origines, 
de  la  primitive  animalité,  de  l'antique  mystère  des  fureurs  sacrées.  De  même 
que  la  troupe  envahie  par  le  Dieu,  descendait  le  long  de  la  montagne  en 
déracinant  les  arbres,  et  s'avançait  avec  une  fougue  de  plus  en  plus 
aveugle,  se  grossissant  toujours  de  nouveaux  démens,  propageant  partout 
la  folie  sur  son  passage,  devenant  enfin  une  immense  multitude,  bestiale 
et  humaine,  frémissant  d'une  volonté  monstrueuse,  —  de  même,  en  lui,  cet 
instinct  cruel  se  précipitait,  confondant  et  entraînant  toutes  les  idées  de  son 
esprit  avec  une  agitation  vertigineuse...  Son  désir  était  insensé,  sans 
mesure,  fait  de  rancune,  de  jalousie,  de  poésie,  d'orgueil  et  de  cruauté  (1). 

La  femme,  objet  d'une  telle  ardeur,  ne  s'y  trompe  pas.  Elle 
lit  son  destin  dans  les  yeux  de  celui  à  qui  elle  s'abandonne  et 
elle  s'écrie  :  «  Ne  soyez  pas  cruel  !  Oh  !  ne  faites  pas  de  mal  (2)  !  » 
On  le  devine,  cette  plainte  n'arrive  même  pas  à  l'oreille  du 
poète.  Sa  devise  n'est-elle  point  :  «  Détruire  pour  posséder?  » 

Il  raisonne  devant  l'objet  de  son  désir  comme  le  félin  devant 
la  gazelle;  il  la  guette,  la  brise,  la  broie,  même  en  dehors  des 
heures  de  sa  faim,  pour  le  seul  plaisir  d'aiguiser  ses  ongles,  de 
détendre  son  échine,  de  faire  ruisseler  le  sang,  d'essayer  sa  puis- 
sance de  destruction.  Ce  n'est  point  par  calcul,  mais  incon- 
sciemment que  cet  homme-ci  fait  souffrir  :  «  ...  Il  saisit  les 
mains  de  la  tragédienne  et,  sans  y  prendre  garde,  il  les  lui  tour- 
mentait. »  Il  ne  suffit  pas  à  ce  voluptueux  de  torturer  des 
poignets,  il  veut  qu'on  les  brise  :  il  y  a  «  une  atroce  femme  aux 

(1)  Le  Feu. 

(2)  Id.,ibid. 
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mains  coupées,  devant  qui  rougeoient  deux  mares  de  sang,  wqui 
sort  d'un  de  ses  poèmes,  traverse  son  théâtre  avec  la  figure  de  la 
Gioconda,  circule  à  travers  ses  romans  en  pleurant  ses  bles- 
sures. 

Et,  assurément,  la  souffrance  physique  doit  être  doublée  de 
douleur  morale  pour  que  la  joie  du  destructeur  soit  complète  : 
Maria  Ferres  sera  tourmentée  par  l'amour  que  «  l'enfant  de  vo- 
lupté »  qui  l'a  conquise,  éprouve,  en  même  temps,  pour  Elena 
Muti.  Perdita,  la  tragédienne,  deviendra  presque  folle  devant" 
le  caprice  que  celui  qu'elle  adore  ressent  pour  la  jeune  mu- 
sicienne Donatella.  Une  terrible  ivresse  de  cruauté  réfléchie, 
savourée,  circule  d'ailleurs  dans  tout  ce  récit  du  Feu,  on  l'auteur 
égare  Perdita  dans  les  sentiers  d'un  «  labyrinthe,  »  et  la  fait 
tourner,  à  la  recherche  de  son  amant,  comme  si,  vraiment, 
l'antique  roue  des  suoplices,  lentement,  la  rouait. 

Nous  l'avions  déjà  entendue,  cette  amante  éperdue,  hurler  sa 
souffrance  dans  le  Songe  d'un  crépuscule  cV automne.  «  ...  Il  me 
semblait  qu'il  partageait  mes  veines  une  à  une  comme  mes 
cheveux  avec  la  caresse  de  ses  doigts.  » 

Mais  dans  le  Songe  le  jeune  amant  est  absent.  Enchaîné  ail- 
leurs, il  ne  se  préoccupe  pas  de  la  souffrance  qu'il  cause.  Dans  le 
labyrinthe  du  Feu,  il  est  là,  masqué  par  un  buisson  :  il  voit,  il 
épie  toutes  les  palpitations  de  la  douleur  qu'il  a  infligée,  et  il 
se  donne,  par  surcroît,  la  volupté,  particulièrement  perverse, 
de  plaindre  quelque  peu  sa  victime. 

III 

C'est  une  aventure  commune  de  voir  la  volupté  se  mêler  de 
quelque  façon  à  la  mysticité.  Celui  qui  cherche  à  atteindre  l'in- 
fmi  rencontre  nécessairement  le  divin. 

Le  fait  est  que,  si  nous  en  devons  croire  les  indiscrétions  du 
plus  affectueux  et  du  plus  érudit  des  pèlerins  de  lettres,  ce  n'est 
pas  seulement  Sperelli  qui  a  logé  ses  fantaisies  amoureuses 
dans  des  défroques  d'églises.  Le  comte  Primoli  est  entré  dans 
la  villa  «  blanche,  douce  et  tranquille  de  Francavilla  a  Mare  » 
où  M.  d'Annunzio  fait  retraite.  Il  a  trouvé  l'artiste  dans  «  un 
cabinet  de  travail  spacieux  dont  les  fenêtres,  les  portes,  les 
murs,  sont  garnis  d'épaisses  tentures  en  damas  rouge.  D'un 
brasero  monte,  par  bouffées,  une  fumée  d'encens.  Les  paysans 
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ont  imaginé  une  légende  sur  cette  chambre  rouge,  close  et  par- 
fumée: ils  disent  que,  dans  cette  maison,  le  poète  a  fait  une 
église,  » 

C'est,  sans  doute,  dans  cet  asile  que  l'artiste  a  reçu  la  visite 
de  Maria  Ferrés,  cette  créature  idéale  dans  laquelle  sa  fougue, 
qui  veut  avoir  tout  connu,  s'est  plu  à  adorer  les  puissances 
mystiques  de  la  femme. 

..,  Elle  avait  lo  visage  ovale,  peut-être  un  peu  trop  allongé...  Les  traits 
délicats  avaient  cette  expression  de  souffrance  et  de  lassitude  qui  donne 
aux  Vierges  leur  charme  humain,  dans  les  bas-reliefs  florentins...  Rien 
ne  surpassait  en  grâce  cette  tête  si  fine,  qui  semblait  peiner  sous  le  far- 
deau de  ses  cheveux  comme  sous  un  châtiment  divin. 

Un  Sperelli  devait  s'arrêter  à  l'adoration  d'une  telle  femme 
de  la  même  façon  qu'un  enfant  se  mire  dans  une  source,  sourit 
à  sa  transparence,  et  s'empresse  d'y  jeter  des  pierres  pour 
constater  qu'il  a  le  pouvoir  de  la  troubler. 

M.  d'Annunzio  a,  une  fois  pour  toutes,  indiqué  jusqu'où  il 
veut  aller  dans  cette  voie  mystique  quand  il  a  dit,  de  son 
Georges  Aurispa,  qu'il  est  «  un  ascète  sans  Dieu  »  (1). 

Pour  un  homme  de  cette  nature,  la  mysticité  est  quelque  chose 
comme  le  traitement  par  le  lait,  l'isolement  et  l'air  pur. 

Le  lien  entre  toutes  ces  tendances  qui,  au  premier  abord, 
semblent  contradictoires,  alors  que  parfois  elles  se  complètent 
l'une  l'autre,  est  chez  M,  d'Annunzio  un  goût  passionné  de  la 
vie. 

Il  y  a,  dans  les  Vierges  aux  Rochers,  un  certain  Cantelma  qui 
sert  ce  jour-là  de  masque  à  l'auteur.  Il  descend  d'ancienne  et 
noble  race  de  guerriers.  Il  est  reconnaissant  à  ses  aïeux  de  lui 
avoir  transmis  leur  sang  riche  et  fervent.  Il  les  loue  (c  pour 
les  belles  blessures  qu'ils  firent,  pour  les  beaux  incendies  qu'ils 
allumèrent,  pour  les  belles  femmes  dont  ils  jouirent,  pour 
toutes  leurs  victoires,  pour  toutes  leurs  ivresses,  pour  toutes 
leurs  magnificences...  »  Les  meilleures  tendresses  de  Cantelma 
vont  à  un  guerrier  de  sa  lignée  que  Léonard  de  Vinci  a  peint 
tout  bardé  de  fer  avec  cette  devise  dans  ses  armes  :  Cave  adsiim! 
Cantelma  croit  entendre  cet  aïeul  adoré  lui  dire  :  «  Sois  tel  que 
tu  dois  être  ;  »  il  rêve  d'accomplir   la  grande  espérance  que  la 

(1)  Voyez  l'Enfant  de  volupté. 
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mort  brisa  autrefois  en  faisant  disparaître  brusquement  ce  demi- 
dieu,  et  pour  cela,  Cantelma  veut  créer,  à  son  tour,  un  fils,  en 
cfui  revivront  toutes  ses  propres  énergies  ajoutées  à  celles  des 
aïeux. 

De  fait,  M.  d'Annunzio  lui-même,  tel  Cantelma,  est,  on  Ta 
remarqué,  un  phénomène  d'énergie  littéraire  très  rare  en  Italie. 
Il  a  écrit  un  jour  que,  comme  le  Politien,  il  voulait  considérer 
la  vie  «  ainsi  qu'une  joie  nouvellement  révélée,  secouer  la  tris- 
tesse des  années  révolues,  se  griser  des  sources  nouvelles  de 
bonheur...  » 

Une  de  ces  sources  jaillit  pour  lui  du  spectacle  adoré  des 
beautés  naturelles.  Élevé  dans  les  Abruzzes  parmi  de  rudes 
gens  de  barque,  il  a,  toute  sa  vie,  professé  pour  la  mer  un 
amour  qui  n'est  pas  de  commande.  On  dirait  que  le  rythme  du 
flot  marin  est  lié  au  battement  de  son  pouls,  et  qu'il  ne  retrouve 
toutes  ses  joies  qu'en  face  de  cette  mer  nourrice.  Sans  doute,  la 
fréquentation  de  Florence  et  de  Rome,  la  culture  livresque  ont 
concouru  à  former  son  talent,  mais  c'est  la  mer  qui  a  été  sa  vé- 
ritable éducatrice  :  elle  lui  a  révélé  la  nature.  L'ivresse  qu'il 
éprouve  devant  ses  grandeurs  infinies  peut  seule  l'arracher  à 
ses  préoccupations  individuelles.  Tout  enfant,  entre  les  murs  de 
son  collège,  il  écrivait  au  critique  Ghiarini  :  «  J'aime  la  mer  de 
toutes  les  forces  de  mon  âme  et  ici,  dans  cette  vallée,  près  de  ce 
fleuve  poudreux,  je  souffre  de  nostalgie.  » 

Plus  tard,  lorsqu'il  eut  à  rédiger,  pour  ses  électeurs,  —  les 
Abruzziens  d'Ortona,  —  ce  que  l'on  appellerait  dans  le  langage 
électoral  de  chez  nous  un  «  manifeste,  »  il  dit  à  ceux  dont  il 
sollicitait  les  votes  :  «  ...  Mes  œuvres  ont  révélé  au  monde  la 
magnificence  de  votre  sol,  la  grandeur  de  votre  race...  »  Et  il 
estima  que  c'était  là  le  plus  signalé  service  qu'il  eût  rendu  à  la 
patrie.  A  travers  toutes  les  infidélités  qu'il  a  faites  à  ses  plans, 
à  ses  promesses,  à  ses  projets  philosophiques  et  littéraires,  c'est 
à  l'amour  qu'il  a  pour  la  terre  italienne,  pour  les  hommes 
frustes,  qui  y  vivent  des  drames  de  passion  sans  détours  et  sans 
complications,  qu'il  est  toujours  revenu.  Son  œuvre,  à  l'heure 
actuelle,  n'est-elle  pas  comme  enfermée  entre  les  contes  rus- 
tiques du  début,  et  un  drame  terrien  :  la  Fille  de  Jorio? 

Gabriele  d'Annunzio  a  besoin  d'associer  la  nature  aux  émo- 
tions de  ses  personnages.  Il  les  peint  toujours  en  communion 
avec  les  états  de  l'atmosphère,    la  qualité  de  l'air,   l'heure  du 
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jour,  laspect  du  paysage.  Il  aime  les  coutumes  naïves  qui  nont 
pas  changé  depuis  le  lointain  paganisme.  Plus  que  personne,  il 
sent  et  exprime  cette  joie  et  cette  mélancolie  issues  des  choses, 
qui  ont,  au  plus  profond  de  nous-mêmes,  un  retentissement  mé- 
lodieux. En  un  mot,  il  chérit  la  terre  italienne  comme  ces  émi- 
grans,  qui  lui  reviennent  toujours,  après  qu'ils  sont  allés  gagner 
un  peu  d'argent  chez  les  autres,  loin  d'elle. 

IV 

Le  jour  où  il  s'est  aperçu  que  la  poésie  demeurait,  malgré 
tout,  la  religion  d'une  élite,  et  qu'il  fallait  se  donner  à  la  prose  si 
l'on  voulait  atteindre  la  foule  profonde,  M.  d'Annunzio  a  pris 
congé  de  la  poésie  avec  des  paroles  qui,  à  son  avis,  devaient  lui 
fermer  la  voie  du  retour  : 

...  Mon  âme  frémit  et  s"élance  comme  vers  une  aurore!  Adieu,  forêt 
de  myrtes.  A  la  voile  !  Mon  cœur  rêve  une  vie  plus  large...  Dans  la  mer 
inconnue  gît  l'île  promise,  j'y  marquerai  l'empreinte  de  mon  pas  (1). 

Cette  île  promise,  où  le  poète  aborde  avec  l'intention  d'y 
récolter  des  lauriers  nouveaux,  c'est  le  roman.  Mais  si  l'objet 
de  la  conquête  est  différent,  le  conquérant  demeure  le  même. 
En  effet,  les  romans  de  M.  d'Annunzio  ne  pouvaient  être  ni 
romantiques,  ni  historiques,  ni  psychologiques  :  ils  devaient  être 
sûrement  poétiques  et  lyriques.  Le  caractère  commun  à  toutes 
ses  œuvres  est  indubitablement  une  inspiration  poétique,  qui 
s'exprime  dans  une  langue,  elle  aussi,  poétique. 

Il  y  a  pourtant  autant  de  différence  entre  le  style  que 
M.  d'Annunzio  écrit  en  prose  et  les  formes  de  beauté  créées  par 
le  poète  Giosué  Garducci,  qu'entre  un  peintre  toscan  du  xv^  siècle 
et  un  peintre  vénitien  du  xvi^.  En  effet,  Giosué  Garducci  a  usé 
surtout,  chemin  faisant,  du  substantif  et  du  verbe,  tandis  que 
M.  d'Annunzio  se  complaît  dans  l'usage  de  l'adjectif  à  travers 
lequel  il  prodigue,  avec  une  inépuisable  énergie,  l'exaltation  de 
toutes  ses  ardeurs. 

Peut-être  a-t-il  éprouvé  lui-même  de  l'étonnement  à  voir 
qu'il  modifiait  si  peu  sa  manière  en  passant  de  la  poésie  à  la 
prose?  Xous  devons,    sans   doute,  à  cette   préoccupation   d'une 

(1)  Voyez  Commiftto,  Canto  Novo. 
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heure,  la  profession  de  foi  réaliste  qu'il  a  cru  devoir  écrire  en 
tète  de  son  Episcopo  et  C'^  Et  aussi  bien,  le  voyage  que  le  ro- 
mancier s'est  imposé  à  cette  minute  au  travers  de  l'école  réaliste 
devait  lui  être  utile  au  cours  de  tous  ses  romans.  Depuis  lors, 
en  effet,  un  point  de  départ  de  «  réalité  »  est  devenu  pour  lui 
un  des  élémens  essentiels  de  l'œuvre  d'art  :  c'est  le  fil  con- 
ducteur par  lequel  l'artiste  veut  être  guidé  au  milieu  des  détours 
que  lui  impose  le  labyrinthe  de  sa  fantaisie.  D'ailleurs,  pas 
même  dans  Episcopo,  le  «  poète  »  n'a  réussi  à  se  dissimuler 
tout  à  fait  sous  la  livrée  de  prose.  M.  d'Annunzio  ne  sera  jamais 
un  miroir  impassible  de  la  vie.  Il  porte  en  soi  un  instinct  lyrique 
de  transfiguration  qui,  en  toute  occasion,  fait  apparaître  par  la 
magie  de  son  verbe  la  réalité  laide  plus  affreuse,  la  douleur 
atroce  plus  déchirante,  la  cruauté  plus  cruelle,  toutes  les  beautés 
plus  resplendissantes. 

Cette  faculté  éveille  chez  M.  d'Annunzio  un  descripteur  in- 
signe. En  tête  d'un  recueil  qui  vient  d  "être  publié  en  Italie  sous 
ce  titre:  Proses  choisies,  quelqu'un,  — et  ce  quelqu'un  n'est-ce  pas 
M.  d'Annunzio  lui-même?  —  a  écrit  ces  lignes  : 

...  Nous  pouvons  considérer  ce  volume  complémentaire  comme  une 
revue  des  caractères  domiuans  de  l'œuvre  d'une  vingtaine  d'années.  Et  si,  en 
publiant  ces  pages,  choisies  dans  l'œuvre  non  terminée  d'un  auteur  vivant 
et  militant,  nous  dérogeons  à  l'usage  qui  veut  (jue  ces  ouvrages  soient  pos- 
thumes, cette  nouA'eauté  est  justifiée  par  l'importance  de  l'écrivain,  et  par 
le  fait  que  d'Annunzio  a  laiss('^  un  long  intervalle- entre  son  dei-nior  roman 
en  prose  et  celui  qui  paraîtra...  Ainsi  les  lecteurs  du  styliste  seront  heureux 
'de  retrouver  ici  les  pages  préférées  par  eux,  en  même  temps  que  colles  qui, 
comme  l'épisode  de  la  fontaine  niuetle  dans  les  Vierges  aux  Rochers,  sont  au- 
aujourd'liui  fameuses,  autant  que  les  plus  inoubliables  mélodies.  Les  àraes 
chastes  qui  s'abstiennent  de  s'approcher  des  créatures  de  ces  romans,  par 
crainte  de  la  matière  dangereuse  dont  elles  sont  façonnées,  trouveront  ici 
recueillies  les  lleurs  les  plus  salubres  et  les  plus  pures.  Les  jeunes  gens 
studieux  pourront  considérer,  tout  à  leur  aise,  la  diversité  des  inslrumens 
et  des  moyens  par  lequel  le  Maître  a  élaboré  tant  d'images... 

Après  cet  air  de  flûte,  on  feuillette  le  volume  nouveau  avec 
curiosité,  et  l'on  s'aperçoit  que  ces  pages  sont  toutes  descrip- 
tives. Pour  une  fois,  voici  un  auteur  qui,  au  moment  de  juger 
son  œuvre  d'ensemble,  est  d'accord  avec  les  critiques  :  ils  avaient 
été  unanimes  à  consacrer,  en  cet  écrivain,  un  remarquable  des- 
cripteur. Le  merveilleux  styliste  qu'est  M.  d'Annunzio  n'estime 
point  que  ce  soit  là  un  compliment  médiocre. 
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V 


Don  Juan  regrettait  qu'il  n'existât  point  d'autres  mondes 
pour  y  pousser  ses  conquêtes  :  dans  un  ordre  d'idées  différent, 
M.d'Annunzio  pense,  —  et  il  l'a  dit  en  termes  clairs,  —  que  l'artiste 
italien  contemporain  a  le  devoir  d'être  cosmopolite  et  de  com- 
munier en  pensée  avec  les  préoccupations  de  l'univers  : 

Ou  a  remarqué  récemmenL,  écrit-il,  que  les  caractères  «  nationaux  » 
vont  disparaissant  dans  les  grandes  œuvres  d'art  modernes.  On  a  noté  com- 
ment peu  à  peu  se  forme  une  espèce  de  littérature  «  européenne.  »  En  effet, 
les  idées  ne  sont  pas  le  patrimoine  d'une  nation,  mais  flottent  et  se  répan- 
dent à  travers  le  monde.  L'art  moderne  doit  avoir  un  caractère  d'  «  univer- 
salité, »  il  doit  comprendre  et  harmoniser  dans  un  vaste  cercle  lumineux 
les  aspii^ations  les  plus  diffuses  de  l'âme  humaine. 

Après  cette  déclaration,  on  comprend  quel  dédain  M.  d'An- 
nunzio  doit  éprouver  pour  ceux  qui  lui  reprochent  d'avoir  reflété, 
dans  son  œuvre,  ses  admirations  littéraires  pour  les  grands  écri- 
vains qui  enchantaient  le  monde  des  lettrés,  à  la  minute  où  lui- 
même  il  a  commencé  de  publier.  Il  s'est  d'ailleurs  expliqué 
avec  une  netteté  parfaite  sur  les  vraies. origines  de  son  inspi- 
ration, non  point  devant  une  Académie  diserte,  ni  dans  des 
notes  écrites  pour  l'édification  ultérieure  de  la  critique,  mais  à 
la  face  du  peuple  italien, dans  son  surprenant  discours  à  ses  élec- 
teurs d'Ortona  : 

...  Mon  âme,  déclare-t-il,  mon  âme,  sur  laquelle  j'ai  versé  le  vin  le  plus 
robuste  de  l'antique  sagesse  et  la  plus  subtile  essence  des  rêves  nouveaux, 
elle  qui  dans  ses  pérégrinations  infinies  a  atteint  les  limites  extrêmes  im- 
posées à  l'avidité  de  connaître,  et  qui  a  dépassé  les  cimes  aérieimes  où  le 
rythme  de  la  vie  idéale  prend  une  célérité  inconaue  aux  pulsations  humaines, 
—  mon  âme  est  toujours  restée  filialement  et  étroitement  attachée  à  sa  pre- 
mière mère.  Elle  n'a  jamais  cessé  de  sentir  palpiter  en  elle  le  génie  de  la 
région.  Une  fraîcheur  terrestre,  secrète  et  indestructible  persiste  dans  le 
centre  de  son  ardeur  la  plus  forte.  Telle,  au  milieu  de  la  forêt  incendiée,  la 
source  coule  intarissable  sous  les  mille  langues  de  feu  qui  la  dessèchent. 
C'est  pourquoi  je  reste  au  milieu  des  dissolutions  dans  une  unité  et  une 
ampleur  qui  forment  ma  joie. 

Ce  «  vin  de  l'antique  sagesse  »  que  l'écrivain  a  connu  si  ro- 
buste et  si  tonifiant,  ce  sont  les  Belles-Lettres  et  les  Arts  latins. 
On  sait  qu'il  a  vécu  son  enfance  dans  la  dégustation  extasiée 
des  élégiaques  de  son  pays,  Catulle  et  ïibulle.  Il  a  conté  lui- 
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même  qu'avant  d'écrire  CEnfant  de  volupté,  il  s'était  comme 
grisé  des  rimes  du  Politien,  des  Chants  et  des  Triomphes  de  Lau- 
rent le  Magnifique,  des  œuvres  de  Botticelli,  du  Ghirlandajo,  de 
Verrocchio,  du  spectacle  de  Rome,  «•  ...  non  pas  de  la  Rome  des 
Papes,  des  Arcs,  des  Thermes  et  des  Forums,  mais  de  la  Rome 
des  Villas,  des  Fontaines  et  des  Eglises...  » 

Aussi  bien,  si  on  lui  demandait  quels  ont  été,  en  dehors  de 
lambiance  italienne,  ses  véritables  maîtres,  il  répondrait  peut- 
être  volontiers  comme  le  marquis  de  Molière  :  «  Nous  autres,  gens 
de  qualité,  nous  savons  tout,  sans  avoir  jamais  rien  appris...  » 
et  il  ne  se  vanterait  qu'à  moitié.  Il  semble,  en  effet,  qu'il  n'ait 
eu  qu'à  se  donner  la  peine  de  naître  pour  devenir  «  un  de  ces 
grands  miroirs  où  se  rellètent  les  choses  naturelles.  »  Cette  fa- 
culté de  refléter  le  monde  extérieur  en  l'italianisant  n'a-t-il  pas 
été,  toujours,  un  des  apanages  des  maîtres  es  arts  et  es  lettres 
de  la  péninsule?  L'éclectisme  est  an  caractère  commun  aux 
grands  artistes  italiens  de  tous  temps  qui  s'entendent  parfaite- 
ment à  donner  une  formule  solide  et  brillante  aux  matériaux 
découverts  et  recueillis  par  les  autres.  L'Arioste  n'a-t-il  pas  tiré 
son  Orlando  fiirioso,  des  «  Chansons  de  Geste?  »  Aujourd'hui, 
ce  caractère  d'éclectisme  éclate  dans  l'œuvre,  si  italienne,  de 
M.  Gabriele  d'Annunzio  :  il  a  canalisé  vers  le  champ  de|son  inspi- 
ration, pour  le  féconder,  toutes  les  influences  qui,  dans  ces  vingt 
dernières  années,  ontdominé  le  monde  de  la  pensée  et  des  lettres. 

En  ce  qui  concerne  particulièrement  Nietzsche,  l'auteur  du 
Triomphe  de  la  Mort  n'a  pas  fait  mystère  de  l'impression  qu'il 
avaité  prouvée  en  lisant  le  philosophe  allemand.  Il  a  écrit  en 
effet,  dans  la  Préface  de  ce  roman  qui  est  dédié  à  son  ami,  le 
peintre  abruzzien  Michetti  : 

...  Nous  tendons  l'oreille  au  magnanime  Zarathoustra  et,  pleins  de  foi, 
nous  préparons,  dans  l'art,  l'aTènement  de  VUebermenscli,  du  surhomme. 

La  rencontre  de  Nietzsche  est,  dans  la  vie  de  M.  d'Annunzio, 
un  accident,  que  l'on  peut  considérer  comme  heureux  ou  comme 
regrettable,  mais  qui  n'a  eu  sur  le  développement  de  sa  nature 
et  de  son  talent  qu'une  influence,  —  il  convient  de  répéter  le  mot, 
—  accidentelle. 

La  lecture  des  livres  de  Nietzsche  n'est  pas  entrée  dans  les 
veines  du  romancier  italien  comme  une  piqûre  de  strychnine, 
pour  exalter  les  forces  d'un  organisme  héréditairement  ou  per- 
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sonnolloment  r'puisé.  M.  d'Annunzio  s'est  contemplé  dans  Zara- 
thoustra; il  s'y  est  reconnu  avec  complaisance  sous  la  glorieuse 
livrée  du  surhomme.  Nietzsche  appelle  à  lui  ces  surhommes 
comme  le  Christ  en  usait  avec  les  petits  enfans.  Le  surhomme 
que  M.  d'Annunzio  est  naturellement,  ignore  les  autres  sur- 
hommes. Il  n'eu  connaît  qu'un  au  monde  dont  le  développement 
l'intéresse  et  l'on  devine  que  ce  surhomme-là,  c'est  lui-même. 

Ne  propose-t-il  pas  comme  but  à  son  effort  «  de  peindre  la 
vie  sensuelle,  sentimentale  et  intellectuelle  d'un  être  humain, 
placé  au  centre  de  la  vie  universelle?  »  D'un  roman  à  l'autre 
ce  protagoniste  ne  fait  que  «  changer  de  victime.  »  Et  pourquoi 
ce  personnage  materait-il,  par  respect  pour  autrui,  un  seul  de 
ses  appétits?  Un  Alfred  de  Musset  peut  dire  :  «...  Nul  ne  se  con- 
naît tant  qu'il  n'a  pas  souffert;  »  du  seuil  de  ses  romans  cruels, 
un  Gabriele  d'Annunzio  répondra  au  Poète  aimé  des  femmes  et 
des  adolescens  :  «  Nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  joui  de 
tout.  » 

Aussi  bien  le  monde  extérieur  n'existe  pas  pour  lui.  Il  n'y  a 
de  vivant  que  sa  Pensée,  qui,  à  son  avis,  se  confond  avec  la 
Beauté,  et  que  sa  Volonté,  qui,  pour  lui  encore,  prend  la  figure 
du  Droit  :  le  jugement  que  pourront  formuler  les  spectateurs 
d'une  vie  si  surhumaine  est,  sans  bravade,  totalement  indiffé- 
rent à  M.  d'Annunzio. 

Il  s'est  baptisé  lui-même  quelque  part  d'un  nom  plus  latin, 
olus  artiste,  que  le  titre  d'((  uebermensch  »  et  qui,  évidemment, 
le  séduit  davantage  :  il  a  dit  qu'il  était  «  l'animateur,  »  c'est-à- 
dire  le  Créateur,  celui  qui  souffle  sur  la  matière  inerte  et  lui 
donne  la  vie,  celui  que  Michel-Ange  a  peint  dans  la  Chapelle 
Sixtine,  éveillant  le  sommeil  d'Adam,  celui  auquel  pensait  le 
pape  Paul  III  (1)  quand,  à  ceux  qui  lui  demandaient  la  tête  de 
Bevenuto  Cellini,  pour  rançon  d'un  meurtre,  il  répondait  avec 
une  belle  ferveur  païenne  :  «  Apprenez  que  des  hommes  uniques 
dans  leur  art,  comme  Cellini,  ne  doivent  pas  être  soumis  aux 
lois  (2).  » 

Qaant  à  l'Eve,  à  l'amoureuse  créature  que  l'on  aperçoit 
attachée  au  char  du  triomphateur,  elle  devra  entendre  cette 
sentence  de  la  bouche  de  celui  qu'elle  aspire  à  servir,  et  qui, 
comme  un  empereur  du  Bas-Empire,  s'est  déclaré  «  divin  :  » 

(1)  Le  cardinal  Farnèse,  élu  pape  sous  le  nom  de  Paul  III,  le  13  octobre  1534, 
(?)  Voyp;^  la  Vie  rie  fienvenytq  Cellini  écrite  pur  liii-m^me. 
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Je  sais  que  je  vous  aime.  Je  reconnais  en  vous  toutes  les  noblesses,  je 
sais  encore  que  j'ai  une  œuvre  à  faire  et  une  vie  à  vivre  selon  que  m'a  dis- 
posé la  nature  :  et  vous,  vous  savez  que  je  ne  puis  renoncer  à  rien  (1)... 

Ceux  qui  ne  sont  point  des  surhommes  ont  été  si  longue- 
ment façonnés  à  l'idée  du  devoir  nécessaire,  qu'à  cette  minute, 
ils  ont  une  tendance  à  penser  :  Soit  !  pourvu  que  l'œuvre  que 
le  poète  annonce  soit  sa  justification. 

Or  cette  idée  de  «  justification  »  est  tout  à  fait  étrangère  à 
M.  d'Annunzio.  Il  ne  permettrait  pas  que  l'on  s'y  arrêtât  une 
minute  pour  lui  donner,  en  ce  qui  le  concerne,  la  couleur  d'une 
obligation.  Le  pommier  n'a  pas  l'obligation  de  produire  des 
pommes  :  elles  jaillissent  naturellement  de  ses  branches  parce 
que  c'est  la  vertu  de  l'arbre  qui,  lui  aussi,  s'il  pouvait  prendre  la 
parole,  répéterait  ce  mot  de  Léonard  que  M.  d'Annunzio  a  mis 
en  épigraphe  à  son  premier  roman,  f  Enfant  de  volupté  :  «  Ainsi 
me  dispose  la  nature  (2).  » 

Mais,  pour  continuer  de  suivre  une  comparaison  qui  était 
chère  à  Maupassant  lorsqu'il  parlait  de  soi-même,  les  jardiniers 
font  observer  qu'avant  de  semer  quelque  variété  sélectionnée,  il 
est  de  toute  nécessité  de  renouveler  la  terre,  afin  que  des  germes 
anciens,  oubliés  dans  le  sol,  n'aient  pas  une  influence  sur  la 
plante  nouvelle  qu  on  va  produire.  Or,  Rome  n'est  pas  seule- 
ment la  Rome  païenne  et  cosmopolite  ;  elle  est  aussi  la  Rome 
souterraine  des  Catacombes,  la  terre  des  martyrs,  de  sorte  que, 
si  absente  que  soit  l'idée  du  «  devoir  »  de  l'œuvre  de  M.  d'An- 
nunzio, l'artiste  ne  peut  pas  faire  que  sa  pensée  n'ait  ses  racines 
dans  une  terre  qui,  depuis  des  siècles,  est  chrétienne.  La  sensi- 
bilité de  M.  d'Annunzio  ne  saurait  donc  être  celle  d'un  Néron  ou 
d'un  Borgia  :  «  Toute  viande  que  le  christianisme  n'a  pas 
attendrie,  a  écrit  M.   Renan,  est  dure.  » 

Qu'il  le  veuille  ou  non,  la  chair  de  M.  d'Annunzio  a  été 
«  attendrie  »  par  des  atavismes  chrétiens.  L'homme  d'aujourd'hui 
n'a  plus  une  férocité  assez  robuste  pour  porter,  sans  une  ombre 
d'inquiétude,  le  poids  de  sa  méchanceté.  Quelque  chose,  qui  est 
tout  au  moins  un  rudiment  de  conscience  morale,  proteste  en 
lui  contre  les  maux  qu'il  sème.  Il  ne  peut  demeurer  spectateur 
tout  à  fait  indifférent  et  désintéressé  des  souffrances  dont  il  est 

(1)  Voyez  le  Feu. 

(2)  Nafura  coai  mi  çlispqn^, 
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la  cause.  Elles  se  vengent,  elles  le  font  douloureux  à  son  tour. 
«  Tout  le  mal,  disait  Machiavel,  vient  de  ce  que  les  hommes 
ne  savent  être  ni  assez  bons  ni  assez  méchans.  » 

Si  l'historien  de  César  Borgia  diagnostiquait  déjà  cette  fai- 
blesse congénitale  chez  le  plus  cruel  de  ses  contemporains, 
combien  sommes-nous  devenus  plus  incapables  encore  de  la 
vertu  sublime  et  du  vice  impassible!  M.  d'Annunzio  et  les  héros 
qu'il  a  créés  n'ont  pas,  plus  que  d'autres,  réussi  à  dominer  leurs 
nerfs  et  leurs  consciences  d'hommes  modernes.  Ils  ont  beau 
accumuler  les  faussetés,  les  artifices,  ne  reculer  devant  aucun 
mensonge,  devant  aucune  simulation,  ils  tombent  accablés  par 
la  loi  même  qu'ils  ont  méconnue  ;  ils  ont  des  facultés  de  souf- 
france qui  étaient  tout  à  fait  ignorées  des  grands  «  condot- 
tieri. » 

Il  ne  faudrait  pas  exagérer  pourtant  la  dose  de  contrition  dont 
M.  d'Annunzio  est  capable.  Elle  suffit  aie  troubler  délicieusement, 
elle  n'a  pas  la  valeur  quil  faudrait  pour  le  faire  passer  à  l'acte  : 
le  remords  qui  s'ébauche  finit  pour  lui  en  art  et  en  volupté. 

Dans  ces  dispositions,  les  élans  de  pitié  que,  après  l'étude 
des  romans  russes,  il  a  cru  avoir  vers  la  «  souffrance  humaine,  » 
n'ont  abouti  qu'à  de  la  virtuosité. 

La  lecture  de  son  Intrus  est,  à  cet  égard,  particulièrement  in- 
structive. Les  aspirations  de  Hermil  vers  «...  toute  la  douleur  du 
monde,  »  vers  «  ce  qui  exalte  et  console  »  sonnent  faux.  Malgré 
un  effort  pour  «  s'extérioriser,  »  le  romancier  et  son  protagoniste 
ont  tôt  fait  de  se  concentrer  à  nouveau  sur  eux-mêmes,  dans 
le  désir,  l'amour,  la  jalousie,  le  crime,  en  oubli  du  reste  de 
l'humanité  souffrante,  en  oubli  de  cette  «  bonté  »  qu'ils  vou- 
draient professer  à  l'endroit  du  «  flot  humain,  »  et  de  cette 
vertu,  avec  laquelle  ils  ne  parviennent  même  pas  à  nouer  des 
fiançailles  de  raison. 

D'autre  part,  il  est  intéressant  de  comparer  les  récits  campa- 
gnards de  M.  d'Annunzio,  avec  les  Contes  que  Verga  et  les  Sici- 
liens de  la  même  école  ont  écrits,  avant  que  l'Enfant  de  Volupté 
ne  prît  lui-même  la  plume.  On  constate  qu'une  morale,  au  moins 
historique,  se  dégage  de  chacune  des  œuvres  de  ces  conteurs  du 
Midi  :  ils  contrôlent  les  heures  de  l'évolution  sociale,  ils  si- 
gnalent des  ignorances,  ils  réclament  de  la  lumière  pour  des 
gens  qui  vivent  dans  l'obscurité. 

Rien  de  pareil    chez  M.   d'Annunzio.   Si    on  lui  demandait 
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d'exprimer  son  Credo,  il  répondrait  sans  doute  qu'il  ne  croit  qu'à 
la  fatalité  de  Famour,  et  qu'il  a  donné  la  formule  de  cette  foi  dans 
la  Ville  morte.  Or  cet  amour  est  «  un  poison  qu'on  porte  dans 
ses  veines,  dont  on  est  atteint  dans  ses  moelles,  qui  brûle  les 
yeux,  ))  c'est  «  une  splendeur  qui  tue  (1).  -» 

L'amour  qui  naît  dans  le  tremblement  des  âmes,  dans  les  in 
certitudes,  dans  la  joie  et  les  remords,  l'amour  qui  se  développe 
dans  la  fougue  des  croissances  subites,  qui  est  arrêté  dans  son 
développement  par  les  obstacles  que  la  souffrance  des  autres, 
les  nécessités  de  la  vie  sociale,  le  consentement  des  hommes  à 
certaines  lois  fondamentales  opposent  à  l'égoïsme,  —  cet  amour- 
là,  M.  d'Annunzio  l'ignore.  Il  ne  parle  que  d'une  «  émanation 
pernicieuse,  plus  forte  que  tout,  »  qui  peut  sortir  de  la  mer,  ou  de 
la  terre  chauffées,  du  mouvement  des  ligues  vivantes  aussi  bien 
que  du  tombeau  ouvert  des  Atrides.  Il  accorde,  à  cette  puissance 
créatrice  de  vie,  tous  les  droits,  y  compris  celui  de  la  destruction. 

C'est,  en  effet,  une  chose  curieuse  de  voir  de  quelle  façon 
le  romancier  italien  a  résolu  cette  question  du  «  pardon,  »  qui  a 
préoccupé  tous  les  psychologues  de  l'amour.  En  tuant  la  femme, 
les  moralistes  d'il  y  a  vingt-cinq  ans  indiquaient,  à  défaut  de 
mesure  et  de  pitié,  qu'ils  enfermaient  dans  l'amour  un  très  haut 
idéal  de  vérité,  de  justice.  Plus  tard,  M.  Alphonse  Daudet,  dans 
la  Petite  Paroisse,  M.  Jules  Lemaître,  dans  le  Pardon,  avaient 
montré  plus  de  modestie;  ils  donnaient  pour  base  à  un  effort  de 
l'âme  qui  devait  être  le  plus  élevé  de  tous,  ce  sentiment  que 
les  fautes  d'autrui  «  demain  seront  peut-être  les  nôtres.  » 

M.  d'Annunzio  n'est  ni  un  juge  ni  un  altruiste.  Dans  l'amour 
comme  ailleurs,  il  demeure  uniquement  personnel.  Tullio 
Hermil  (2)  a  négligé  sa  femme?  Elle  se  console  avec  un  autre  ?  La 
chose  n'a  pas  d'importance  tant  que  Hermil,  occupé  ailleurs,  vit 
détaché  de  Giulia;  mais  le  jour  où  les  plus  basses  raisons  réveil- 
lent sa  jalousie,  Hermil  n'hésitera  pas  longtemps  à  faire  dis- 
paraître, comme  une  pierre  de  son  chemin,  l'enfant  né  de 
l'adultère.  Il  matérialisait  une  infidélité  dont  les  conséquences 
morales  s'évanouiront,  aux  yeux  de  l'intéressé,  à  la  mort  de  l'in- 
nocent, qui  en  était  le  vivant  témoignage.  D'autre  part,  l'œuvre 
de  vie  n'a  pas  plus  de  valeur  que  le  reste  pour  l'  «  animateur,  » 
l'enfant  ne  lui  est   pas  plus  sacré  que   la   femme.   Le  jour  où 

(1)  Voyez  la  Ville  morte. 

(2)  Vovez  rinlrus. 
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Hermil  fait  mourir  ce  petit  être,  avec  un  maximum  d  egoïsme  et 
un  minimum  de  scrupules,  M.  Gabriele  d'Annunzio  semble  se  rap- 
procher plus  qu'à  l'ordinaire  du  modèle  idéal  dont  il  est  hanté. 

Qu'un  Julien  Sorel  et  les  hommes  de  sa  génération  gravitent 
autour  de  limage  déifiée  d'un  Napoléon  :  ces  gens  de  demi-nord 
sont  sensibles  plus  qu'à  tout  aux  supériorités  intellectuelles,  et 
au  vertige  de  la  domination  !  Mais  c'est  autour  d'un  César  Borgia 
que  tourneront  les  esthètes  passionnés  du  xx""  siècle  italien,  dont 
M.  d'Annunzio  se  considère  comme  le  prototype.  Et  peut-être 
pourrait-on  trouver  à  leurs  gestes  et  à  leurs  impulsions  une 
explication,  non  pas  individuelle,  mais  historique  cette  fois,  et 
qui  les  dépasse.  En  efïet,  le  triomphe  de  la  maison  de  Savoie  a 
apporté  en  Italie  de  la  discipline  et  de  l'ordre,  avec  l'unité  :  et 
dans  l'ensemble,  les  petits,  les  humbles,  sentent  qu'ils  ont  inté- 
rêt à  laisser  se  fermer  sur  eux  une  main  énergique.  Mais  tout 
de  même,  à  côté  des  bienfaits  dont  on  est  reconnaissant,  il  y  a 
les  vieilles  licences,  les  joies  de  la  désorganisation,  les  petites 
passions  de  la  vie  ancienne,  les  impunités  de  clientèles,  que 
l'on  regrette  quand  on  est  Italien.  Cela  engendre,  par  en  bas, 
quelques  révoltés  qui,  de  temps  en  temps  se  lèvent,  à  peu  près 
comme  une  poignée  de  pierres  jaillit  par  une  fente  du  Vésuve, 
et  frappe  au  hasard  de  la  projection. 

Par  en  haut,  la  mêr  e  utile  ^contrainte  crée  les  anarchistes 
moraux.  Et  il  n'est  pas  sûr  que,  jugé  d'un  trône,  l'esthéticisme 
d'un  d'Annunzio  n'appar  tisse  pas,  dans  son  pays,  comme  un 
explosif  dangereux.  En  France,  nous  n'avons  aucune  raison 
d'être  inquiétés  par  l'anarchie  morale  dont  l'œuvre  du  poète  est 
la  théorie  :  nous  pouvons  donc  délicieusement  goûter  sa  jeu- 
nesse, nous  laisser  emporter  par  sa  sincérité.  Lui-même  peint 
en  ces  termes  un  de  ses  héros  favoris  : 

...  En  lui,  malgré  toutes  les  corruptions,  la  jeunesse  résistait,  persistait, 
métal  inaltérable,  arôme  tenace.  Cette  splendeur  de  jeunesse  vraie  était  sa 
qualité  la  plus  précieuse.  A  la  ijrande  flamme  de  la  passion  tout  ce  qu'il 
y  avait  en  lui  de  faux,  d'artificiel,  de  vain,  se  consumait  [comme  sur  un 
bûcher  (1). 

Voilà  bien  la  cause  de  ce  charme  vainqueur  :  quelle  que  soit 
sa  façon  d'aimer  et  la  brièveté  de   sa  flamme,  M.  d'Annunzio 

(1)  L'Enfanl  de  volupté. 
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aime  avec  une  ferveur  qui  chaque  fois  lui  fait  une  ingénuité 
nouvelle.  Il  a  la  jeunesse  et  la  passion,  la  belle  passion  italienne 
à  laquelle  les  peuples  du  Nord  viennent  se  chauffer  comme  à  un 
feu,  s'épanouir  comme  à  un  soleil,  s'enivrer  comme  d'un  vin. 

Une  fois  qu'on  est  charmé,  on  ne  juge  plus.  Incapables  que 
nous  nous  sentons,  pour  la  plupart,  de  courir  les  aventures  où 
les  héros  du  romancier  italien  s'épuisent  bénévolement  et  se 
tuent,  nous  avons  cru  que  nous  pouvions,  —  une  fois  n'est  pas 
coutume,  —  nous  donner  la  joie  d'entendre  un  Poète  substi- 
tuer l'Esthétique  à  la  Morale,  et  le  sens  de  la  Beauté  au  sens 
social. 

VI 

M.  d'Annunzio  semble  possédé  du  double  besoin  de  person- 
nifier ce  qui  est  foule,  et  d'amplifier  ce  qui  est  individu.  Cela  le 
porte  à  confondre,  dans  l'amour  de  la  Beauté,  les  impressions  en 
apparence  les  plus  contradictoires.  Il  y  a  des  jours  où  il  parle  à 
cette  foule  comme  si  elle  était  une  femme,  une  courtisane,  cette 
«  Pamphila  »  dont  il  dit  dans  une  pièce  célèbre  : 

...  De  tous  possédée,  du  mendiant  et  du  seigneur,  couverte  de  caresses 
innombrables,  ô  dernière  descendante  d'Hélène,  je  t'aimerai  !  Dans  tes 
membres  impurs,  je  cueillerai  tout  le  désir  terrestre  ;  je  connaîtrai  tout 
l'amour  du  monde  (1). 

Il  y  a  d'autres  heures  où  la  femme  désirée  ne  devient  un  ob- 
jet de  passion  affolée  que  parce  que,  dans  son  corps  visible,  tan- 
gible, elle  enferme,  aux  yeux  de  celui  qui  la  souhaite,  la  con- 
cupiscence de  toute  une  foule.  Telle  cette  Panthea  que  l'on 
aperçoit,  au  milieu  d'une  orgie  vénitienne  à  la  proue  du  Biiccn- 
taure,  posant  son  talon  sur  la  tempe  d'un  exsangue  amoureux: 

...  C'était  une  grande  fureur;  tous  déliraient,  étendant  les  mains  comme 
s'ils  étaient,  eux  au'isi,  prêts  à  saisir  la  courtisane;  ils  criaient  :  «  Panthea, 
Panthea!...  »  Chacun  était  ivre  comme  si  elle  était  entre  ses  bras,  et  se 
montrait  à  lui  seul  (2). 

Ainsi,  qu'il  aille  à  la  foule  ou  que  la  foule  le  renvoie  à  lui- 
même,  c'est  vers  «  la  femme  »  que  M.  Gabriele  d'Annunzio  est 

(1)  Pamphila  :  Canlo  Novo. 

(2)  I.e  Soiif/c  il'uit  crépuscule  d'ciulomne. 
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fatalement  raitiené  par  son  invidualisme,  son  amour  de  la  volupté, 
sa  passion  de  l'exaltation  cérébrale.  L'animateur  pense  «  qu'il 
crée  véritablement  la  femme  en  l'éveillant  à  la  vie  supérieure 
de  la  passion,  »  et  quoi  qu'il  en  soit,  il  est  juste  de  dire  que  «  la 
femme  »  est  pour  lui  un  moyen  d'évoquer  la  beauté  surnaturelle, 
idéale,  cette  Beauté  «  en  esprit,  >;  qui,  plus  d'une  fois,  a  répondu 
à  son  appel. 

Les  romans  de  Gabriele  d'Annunzio,  grâce  aux  parfaites 
traductions  de  M.  Hérelle,  —  qui,  de  l'avis  général,  ajoutent  au 
lyrisme  italien  de  la  netteté  française,  —  sont  connus  de  tous. 
Il  aurait  donc  été  vain  de  les  analyser  ici.  Combien  serait-il  inté- 
ressant, par  contre,  de  se  promener,  avec  «  l'animateur  »  pour 
guide,  à  travers  toute  l'œuvre  de  M.  d'Annunzio  romancier, 
comme  Dante  parcourut  autrefois,  au  bras  de  Virgile,  les  cercles 
de  l'enfer? 

On  verrait  t Enfant  de  volupté  s'imaginer  que  l'on  peut 
considérer  les  femmes  comme  les  fleurs  d'un  parterre  dont  une 
abeille  butine  les  arômes  contradictoires,  afin  d'en  fabriquer  un 
miel  égoïste.  Mais  cette  précieuse  liqueur  fermente  sur  les  lèvres 
mêmes  et  dans  le  cœur  de  celui  qui  la  bue.  Le  poète  qui  s'est 
trop  désaltéré  avec  les  parfums,  les  essences  subtiles  de  la 
femme,  finit  par  devenir  la  proie  d'une  ivresse  où  la  boisson 
elle-même  se  fait  la  maîtresse  du  buveur. 

Et  alors  c'est  le  terrible  conflit  qui  nous  a  été  conté  dans  le 
Triomphe  de  la  Mort,  entre  l'amant  qui  ne  peut  plus  se  passer  de 
la  volupté  connue,  et  l'amante  qui,  ayant  essayé  de  monopoliser, 
pour  son  caprice,  l'intelligence,  la  force, toutes  les  puissances 
créatrices  de  l'homme,  est  punie  de  mort  comme  une  meur- 
trière. 

On  verrait,  dans  les  Vierges  aux  Bochers,  le  romancier  qui, 
lui,  sort  vivant  de  l'épreuve  où  se  suicide  le  héros  du  Triomphe 
de  la  Mort,  rêver  un  instant  de  créer,  avec  l'une  des  trois  vierges 
idéales  entre  lesquelles  hésite  sa  réflexion  amoureuse,  ce  fils,  ce 
surhomme  qui,  dans  le  monde  futur,  réalisera  l'œuvre  que 
M.  d'Annunzio  lui-même,  à  cette  minute,  craint  de  ne  jamais 
pouvoir  produire.  Mais  pour  atteindre  ce  but,  il  faudrait  grouper 
à  la  fois,  dans  une  unique  étreinte,  pour  un  enfantement  unique, 
ces  trois  sœurs  qui  se  nomment  «  la  Foi,  »  «  l'Amour,  »  «  la 
Beauté.  »  La  vie  les  condamne,  hélas!  à  exister  distinctes  les 
unes  des  autres,  comme  des  aspects  de  l'absolu  qu'elles  réflé- 
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chissent.  Autant  donc  abandonner  aux  hommes  vulgaires  la  pro- 
création de  l'être  de  chair.  Pour  un  d'Annunzio,  la  destinée  est 
autre  :  il  lui  tant  engendrer  par  n'importe  quels  moyens,  aux 
dépens  de  n'importe  qui,  l'œuvre  de  l'esprit.  ' 

L'œuvre  de  vie,  c'est  donc  l'œuvre  d'art. 

M.  d'Annunzio  l'avait  pressenti,  quand  il  était  encore  enfant, 
sur  les  bancs  du  collège  de  Cicognini  di  Prato  :  au  sommet  de 
sa  carrière  de  poète,  de  dramaturge  et  de  romancier,  il  en  est 
sûr. 

C'est  dans  son  roman  :  le  Feu,  qu'il  a  donné  la  théorie  et  la 
pratique  d'une  certitude  qui  met  définitivement  d'accord  ses 
goûts,  ses  sens,  son  cœur  et  son  esprit. 

Si  le  surhomme  est  un  poète  qui,  ainsi  que  M.  d'Annunzio 
l'annonçait  à  ses  électeurs  des  Abruzzes,  veut  «  rendre  la  beauté 
visible  aux  foules,  »  si,  d'autre  part,  la  femme  ne  doit  être  qu'un 
instrument  merveilleux,  matériellement  stérile,  psychiquement 
fécond  et  répercuteur,  au  service  des  suggestions  que  l'inspira- 
tion de  l'artiste  lui  impose,  il  va  de  soi  que  la  compagne  idéale 
de  cet  amant  idéal  sera  une  femme  de  théâtre.  Mais  non  pas 
la  «  cabotine,  »  —  voire  illustre,  —  qui  monte  sur  les  planches, 
pour  recueillir  un  applaudissement  personnel,  gagner  des  cœurs, 
des  sourires,  de  la  renommée  et  de  l'or.  L'animateur  se  doit  à 
lui-même  de  découvrir,  dans  l'armée  des  amantes,  une  âme  si 
désintéressée,  et  qui  apporte  sur  la  scène  un  sentiment  de  déta- 
chement de  soi  tel,  qu'un  Dieu  peut  seul  l'exiger  des  saintes.  Il 
convient  d'ailleurs  qu'à  ce  détachement  l'élue  allie  toutes  les 
ardeurs  amoureuses  pour  l'amant,  tous  les  dévouemens  de  la 
mère  pour  l'œuvre  qu'il  s'agit  de  mettre  au  jour,  et  de  sou- 
tenir. 

Le  héros  du  Feu,  Elîrena,  trouve  cette  créature  d'exception 
dans  la  tragédienne  Foscarina.  Du  jour  où  il  la  connaît,  il  la 
baptise  du  nom  de  <(  Perdita,  »  afin  qu'elle  sache  quels  vœux  de 
renoncement  l'on  prononce  quand  on  entre  dans  la  religion  du 
Surhumain.  Ellrena  a  reconnu  la  sincérité  de  la  vocation  de 
Perdita  à  ce  l'ait  :  quand  il  parle,  «  elle  palpite  comme  si  le 
souille  d'un  Dieu  l'envahissait;  elle  devient  une  matière  ardente 
et  ductile,  soumise  à  toutes  les  inspirations  du  poète...  » 

Et  tout  de  suite,  il  vérifie  les  heureux  elfets  de  ce  pouvoir  : 
«  il  s'élance  impétueusement  vers  l'actrice,  comme  s'il  voulait 
la  frapper  pour  en  lirer  des  étincelles.  »  Il  s'écrie  : 


860  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Tu  dois  évoquer  Cassandre  de  son  sommeil  !  Tu  dois  sentir  entre  tes 
mains  ses  cendres  revivre  !  Tu  dois  l'avoir  présente  dans  ta  lumière  inté- 
rieure !...  Cassandre  est  en  toi  et  tu  es  en  elle!  Veux-tu?  Comprends-tu?... 


Il  ne  s'agit  pas  seulement  que  les  paroles  du  rôle  descendent 
dans  l'âme  de  la  comédienne;  il  faut  qu'elle  soit  vraiment 
fécondée  par  la  pensée  créatrice,  qu'elle  se  l'assimile  comme 
sa  propre  substance,  avant  de  la  rendre  extérieurement  visible, 
de  la  faire  naître  pour  la  foule. 

C'est  bien  une  scène  de  suggestion  qui  se  déroule.  Le  poète 
peut  martyriser  les  poignets  de  celle  qui  se  donne,  elle  ne  sent 
pas  la  douleur.  Tous  les  deux  ils  sont  attentifs  aux  étincelles  qui 
s'engendrent  de  leurs  forces  mêlées  :  «  une  même  vibration 
électrique  parcourt  leurs  nerfs  merveilleux.  » 

Voilà  la  figure  et  le  rôle  avec  lesquels  «  la  femme  »  doit  appa- 
idîtreà  côté  de  ce  surhomme,  idéal  entre  tous,  qu'est  l'artiste  de 
génie  ;  s'il  est  1'  «  animateur,  »  elle  sera  la  «  révélatrice,  »  l'instru- 
ment de  l'art  nouveau;  la  divulgatrice  de  la  grande  poésie,  celle 
qui  doit  incarner,  dans  sa  personne  changeante,  les  futures  fic- 
tions de  beauté,  celle  dont  la  voix  inoubliable  doit  apporter  aux 
peuples  la  parole  attendue.  L'animateur  s'attache  à  la  femme, 
non  plus  pour  une  promesse  de  volupté,  mais  pour  une  promesse 
de  gloire. 

Quel  supplice  une  telle  conception  ne  tient-elle  pas  en  ré- 
serve pour  toutes  les  Perditas  du  monde,  si,  en  aimant  l'artiste, 
elles  ont  glissé  à  adorer  l'homme,  si  un  matin  elles  s'aperçoivent 
que  c'était  l'Enfant  de  volupté,  non  pas  le  Surhomme  qu'elles 
aimaient!  Leur  maître  qui  se  croit  sorti  pour  son  compte  des 
griffes  du  désir  charnel,  se  révèle  plus  que  jamais  impitoyable; 
il  ne  permet  plus  aux  immolées  de  laisser  percer  dans  leurs  dé- 
vouemens,  même  une  ombre  d'égoïsme  ;  ce  ne  sont  plus  ni  les 
Perditas,  ni  même  les  Surhommes  qui  comptent  :  ce  sont  les 
œuvres  à  créer. 

S'il  arrive  que,  pour  suggestionner  l'artiste,  lui  faciliter  révo- 
cation de  la  beauté  pure,  d'autres  femmes  aient  plus  de  pouvoir 
que  celle  qui,  un  instant,  se  crut  indispensable,  l'animateur  n'hé- 
sitera pas.  Sans  scrupules,  sans  reconnaissance,  sans  tourner  la 
tête,  il  passera  d'une  possession  à  l'autre.  Les  Perditas  n'auront 
qu'un  moyen  de  demeurer  dans  la  vie  de  l'aimé  :  ce  sera  de  faire 
leur  totale  soumission,  de  s'oublier,  de  confesser  leur  orgueilleux 
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espoir,  de  s'enfermer  dans  des  vœux  de  renoncement,  d'admettre 
qu'elles  n'ont  jamais  été  un  but,  mais  un  moyen,  de  demander  la 
permission  de  reparaître,  à  leur  plan,  selon  leurs  forces,  encore 
une  fois  dans  le  sillage  du  maître  : 

...  Ah!  si,  un  jour,  tu  pouvais  sentir  vraiment  toute  la  valeur  d'une  dé- 
votion comme  la  mienne!  d'une  servitude  comme  celle  que  je  t'offre!  Si 
vraiment,  un  jour,  tu  avais  besoin  de  moi,  et  si,  ayant  perdu  courage,  tu 
reprenais  par  moi  la  confiance,  si,  faliyué,  lu  retrouvais  la  force  eii  moi! 

Ce  sont  les  paroles  mêmes  que  M.  d'Annunzio  a  placées  sur 
les  lèvres  de  la  Foscarina.  Et  sans  doute,  à  cette  minute,  l'amante 
délaissée  entend  résonner  en  elle  ce  leitmotiv  de  VEnchan- 
tement  du  Vendredi  saint,  de  Parsifal  qu'elle  a  écouté  près 
d'EtFrena,  un  jour,  à  l'aube  de  leur  amour,  tandis  qu'une  autre 
femme  tenait  l'orgue  :  «  Servir!  servir  !  »  clamait  l'orchestre.  La 
mélodie  de  la  soumission  se  déployait  :  «  Servir  !  »  la  femme 
fidèle  apportait  l'eau,  s'agenouillait,  humble  et  ardente,  lavait 
les  pieds  de  l'aimé,  les  essuyait  avec  sa  chevelure  défaite  : 
«  Servir  !  » 

On  aperçoit  clairement  à  quelles  hautes  figures  de  la  tradi- 
tion humaine  et  divine  songeait  à  cette  minute  Wagner,  l'inspiré. 
Il  était  hanté  des  souvenirs  du  Calvaire.  L'humanité  lui  appa- 
raissait tout  entière  groupée  autour  de  ce  gibet  d'où  part  un 
suprême  appel  vers  l'Eternelle  Justice,  tandis  que  la  tendresse 
et  la  ferveur  sanglotent,  plus  bas,  dans  l'ombre. 

Ceci  est  un  idéal  chrétien.  Le  surhomme,  très  païen,  de 
M.  Gabriele  d'Annunzio  ne  cherche  pas  la  Justice,  mais  la  Beauté- 
Il  n'aspire  point  au  gibet,  mais  à  la  colonne  triomphale,  qui, 
au-dessus  de  tous,  relèverait  dans  la  lumière. 

Jean  Dornis. 


UNE  NIÈCE  DE  WILLIAM  PITT 


LADY  RESTER  STAINROPE 


Comme  Fhiimour,  comme  le  régime  représentatif,  comme  la 
passion  du  sport  et  des  voyages,  l'excentricité  paraît  un  attri- 
but ou  un  produit  de  la  race  anglo-saxonne,  une  manifestation 
spéciale  de  son  activité.  Ne  témoigue-t-eile  pas  en  faveur  de  sa 
vigueur  et  de  son  énergie  morale,  en  fav^eur  de  la  liberté  sociale 
dont  jouissent  ses  membres,  de  cette  liberté  séculaire  qui  pro- 
tège l'éclosion,  l'épanouissement  de  toutes  les  initiatives  hardies? 
Ce  sont  là  de  beaux  titres  de  noblesse,  et  les  êtres  qui  ont  reçu 
en  partage  ce  don  singulier,  ont  souvent  accompli  des  actions 
éclatantes,  laissé  des  œuvres  qui  les  ont  portés  à  la  postérité. 
Mais,  de  même  qu'elle  côtoie  le  talent  et  le  génie,  l'excentricité 
verse  parfois  dans  le  chaos,  engendre  idées  et  projets  datés 
de  l'île  d'Utopie,  sombre  dans  les  abîmes  de  la  folie  :  et  cela 
advient  même  en  Angleterre,  le  pays  où  elle  étonne  le  moins,  où 
elle  a  conquis  droit  de  bourgeoisie,  au  point  de  se  mêler  aux 
habitudes  des  personnes  réputées  le  plus  raisonnables.  Il  y  a, 
peut-on  avancer,  dans  chaque  Anglais  un  excentrique  qui  som- 
meille et  n'a  pas  besoin  d'une  femme  pour  s'éveiller.  Aussi  bien, 
les  femmes  elles-mêmes  participent  de  cet  état  d'âme,  et  la  liste 
de  celles  qui  ont  fait  figure  d'humoristes  s'allonge  sans  cesse.  Il 
y  entre  d'ailleurs  des  ingrédiens  fort  variés  :  de  l'audace,  de  la 
vanité  et  même  de  l'orgueil,  le  besoin  de  se  colleter  avec  le  des- 
tin, certain  désir  d'étonner  et  de  dominer  ses  contemporains  en 
tirant  des  coups  de  pistolet  au  nez  de  l'opinion,  cette  horreur 
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des  voies  banales  qui  pousse  à  gravir  la  montagne  vierge,  à 
traverser  le  désert  inexploré,  cette  absence  ou  ce  mépris  du  tact 
qui  constitue  une  des  principales  différences  entre  l'originalité 
française  et  anglo-saxonne  ;  car  le  tact,  qui  n'est  pas  seulement 
une  vertu  de  société,  mais  qui  s'applique  utilement  à  toutes  les 
fonctions,  pourvu  qu'il  s'harmonise  avec  les  qualités  fondamen- 
tales qu'exigent  celles-ci,  le  tact  manque  quelquefois  à  nos  voi- 
sins. Leur  excentricité  se  distingue  encore  par  une  sorte  d'âcreté 
corrosive  et  une  outrance  qui  souvent  vont  au  delà  du  juste 
but,  comme  le  fanatique  religieux  va  au  delà  du  paradis,  selon 
le  mot  d'une  femme  du  xvu"  siècle,  comme  l'anarchiste  va 
au  delà  des  bornes  de  la  politique  et  saute  à  pieds  joints 
dans  le  néant  :  il  semble  qu'elle  ne  cherche  qu'à  so  satisfaire, 
quelle  obéisse  volontiers  à  la  loi  de  l'invraisemblable;  peu 
importe  qu'elle  fasse  du  bien  ou  du  mal  à  celui  qui  en  est  hanté. 
Et,  puisque  les  raisonnemens  spécieux  ne  manquent  jamais 
pour  justifier  les  actes  les  moins  raisonnables,  puisque  l'his- 
toire au  premier  abord  fournit  un  arsenal  inépuisable  de  preuves 
en  faveur  du  hasard,  de  la  fantaisie  et  de  la  victoire  rem- 
portée contre  toutes  les  règles,  puisque  les  qualités  et  les  défauts 
de  l'homme  se  confondent  dans  des  combinaisons  infinies,  et 
puis  s'amalgament  de  nouveau  avec  les  circonstances,  les  événe- 
mens  et  la  société  entière  dans  dés  conditions  qui  déconcertent 
la  psychologie  la  plus  pénétrante,  le  critique  se  trouve  fort  em- 
pêché, et  le  critiqué  a  plus  d'un  moyen  de  le  rabrouer.  Celui-ci 
est  un  joueur  qui  possède  une  martingale  infaillible  :  perd-il, 
et  néanmoins,  le  destin  a  tort,  et  non  lui.  Et  peut-on  l'empê- 
cher de  vivre  sa  vie,  de  chercher  à  sa  guise  son  bonheur  ou  celui 
des  autres,  de  ne  pas  imiter  le  troupeau  toujours  trop  nombreux 
des  moutons  de  Panurge,  qui  ne  réalisent  pas  le  progrès,  se 
contentent  d'en  jouir,  et  marchent  gaiement  dans  le  chemin  où 
les  premiers  pionniers  ont  trouvé  un  calvaire? 

Voilà,  semble-t-il,  quelques-uns  des  caractères  de  l'excen- 
tricité anglaise,  qui  ditîère  autant  de  la  nôtre  que  Shakspeare 
diffère  de  Racine  et  de  Corneille,  Swift  de  Uivarol,  Carlyle  d'Au- 
gustin Thierry,  Brummell  du  comte  d'Orsay.  Elle  fait  aussi 
songer  à  ces  minstrels,  à  ces  acrobates  d'outre-Manche  ou 
d'outre-Océan  qui,  peints,  costunu-s  comme  des  Caraïbes,  exé- 
cutent de  prodigieux  tours  de  force,  dansciil,  chantent,  se  con- 
Inrsioimcul   en  même  temps,  s'imposent   par  l'exagiiration    l'or- 
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cenée,  et  choquent  notre  sens  de  la  beauté  par  un  complet 
défaut  d'eurythmie.  Dans  le  Tow-  du  Monde  en  80  jours,  Jules 
Verne  met  en  scène  certain  Philéas  Fogg,  membre  important  du 
club  des  Excentriques  de  Londres.  Un  candidat  sollicite  son 
suffrage.  '<  Quels  sont  vos  titres?  interroge  Philéas.  —  J'ai  fait 
à  pied  le  tour  de  la  mer  Caspienne.  —  Cela  ne  suffit  pas  :  il  fal- 
lait le  faire  à  cloche-pied.  »  Je  ne  jurerais  pas  que  des  pensées 
semldables  n'aient  assiégé  le  cerveau  de  maint  clubman  :  le 
champ  de  l'excentricité  se  rétrécit  à  mesure  que  les  limites  mo- 
rales et  matérielles  de  notre  planète  sont  mieux  connues;  les 
idées  rares  et  fortes  sont  toujours  difficiles  à  découvrir,  surtout 
à  appliquer  :  faute  de  quoi,  on  s'accroche  aux  visions  frivoles 
ou  saugrenues.  S'il  fallait  absolument  trouver  un  terme  de  com- 
paraison, l'excentricité  anglaise  aurait  quelques  affinités  avec 
l'excentricité  russe,  qui  d'ailleurs  garde  ses  aspects  propres,  car 
le  Russe  a  deux  âmes,  une  âme  orientale,  une  âme  occidentale, 
deux  âmes  qui  ne  font  pas  toujours  bon  iiK-nage,  et  qui,  brouil- 
lées ou  amies,  produisent  des  labyrinthes  sans  Arianes,  des  phé- 
nomènes infiniment  compliqués. 

Voici  une  femme  du  grand  monde,  lady  Hester  Stanhope,  qui 
nous  fournit  un  modèle  assez  réussi  d'une  existence  excentrique, 
existence  sans  amour  et  cependant  romanesque,  tant  par  les 
pensées  qui  ont  agité  cette  personne  étrange,  que  par  les  événe- 
ments auxquels  elle  a  été  mêlée,  et  qu'elle  a  cru  marquer  de  son 
empreinte.  Elle  avait  d'ailleurs  de  qui  tenir,  et  du  coté  des 
Stanhope,  et  du  côté  des  Pitt.  Sa  mère  était  fille  de  lord  Cha- 
Iham,  et  sœur  de  William  Pitt.  Grand  admirateur  de  Rousseau 
et  de  Mably,  enfariné  de  libéralisme  vague  et  de  démocratie, 
mathématicien,  physicien  assez  distingué,  son  père,  à  l'exemple 
de  maint  philosophe  du  xvni®  siècle,  s'occupait  beaucoup  plus 
du  bonheur  de  l'humanité  que  de  celui  de  sa  famille.  Ses  vi- 
sions C'galitaires  l'ayant  conduit  à  effacer  partout  ses  armoiries, 
sauf  sur  la  grille  d'entrée  du  château,  à  reléguer  au  grenier  de 
superbes  tapisseries,  à  se  débarrasser  de  sa  vaisselle  plate  espa- 
gnole qui  pesait  six  cents  livres,  à  vendre  aussi  ses  chevaux  et 
ses  voitures  pour  que  tous  les  siens  allassent  à  pied,  chacun,  chez 
lui,  se  désolait,  —  sauf  la  petite  Hester  qui  entreprit  de  rame- 
ner son  père  à  des  sentimens  plus  pondérés,  et  de  se  procurer 
une  paire  d'échasses,  et  de  patauger  dans  une  ruelle  boueuse  où 
lord  Stanhope  jetait  souvent  les  yeux.   La  curiosité  de  celui-ci 
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une  fois  éveillée,  il  l'interroge  :  «  Eh  !  petite,  que  faisiez-vous 
donc  dehors  tout  à  l'heure?  —  Oh!  papa,  j'ai  pensé,  puisque 
vous  avez  vendu  vos  chevaux,  qu'il  me  faudrait  prendre  des 
échasses  pour  aller  dans  la  boue;  car,  vous  savez,  papa,  ni  la 
boue  ni  autre  chose  ne  m'effraie  ;  mais  c'est  à  cette  pauvre  lady 
Stanhope  (la  comtesse)  que  cela  semblera  pénible;  songez  qu'elle 
a  toujours  été  accoutumée  à  sa  voiture,  et  que  sa  santé  n'est  pas 
très  bonne.  —  Que  dites-vous  là?  »  s'écrie  Stanhope.  Puis,  après 
une  pause  :  «  Eh  bien,  petite,  que  diriez-vous  si  je  rachetais  une 
voiture  pour  lady  Stanhope?  —  Oh  !  je  dirais  que  vous  êtes  très 
bon.  —  Bien,  bien,  nous  verrons  ;  mais  par  tous  les  diables,  pas 
d'armoiries  !  »  Le  trait  valait  la  peine  d'être  signalé,  car  Rester 
brilla  plutôt  par  son  courage^  son  «  ne  douter  de  rien,  »  que  par 
le  sens  diplomatique. 

Aussi  bien,  ni  ses  qualités  ni  ses  défauts  ne  furent  sérieuse- 
ment émondés.  Née  en  1776,  ayant  perdu  sa  mère  en  1780,  non 
moins   négligée  par    son   père    que   par    une    belle-mère  mon- 
daine et  frivole  dont  elle  disait  ironiquement  que,  si  elle  venait  à 
la   rencontrer  dans  la  rue,  elle  ne   la  reconnaîtrait  pas,  aban- 
donnée comme  ses  sœurs  à  des  gouvernantes  suisses  et  françaises, 
ou  confiée  à  la   tutelle  fort  douce  de  sa  grand'mère  Stanhope, 
Hester  s'éleva  en  libre  grâce,  toute  seule  ou  peu  s'en  faut,  —  et 
il  n'y  parut  que  trop,  car  elle  se  montrait  dès  lors  impérieuse, 
prompte  à  la  colère,  impatiente  des  conseils  et   des  semonces, 
aimant  à  apprendre  le  pourquoi  du  pourquoi,  et,  comme  cette 
plaisante  duchesse  de  Chaulnes,  voulant  savoir  «  qui  l'a  couvée, 
qui  l'a  pondue.  »  A  l'âge  de  huit  ans,  ayant  aperçu  au  château  de 
Chevening  l'ambassadeur  de   Louis  XVI,  le  comte  d'Adhémar, 
un  familier  du  salon  de  la  duchesse  de  Polignac,  elle  trouve  ce 
Français  et  les  seigneurs  do  son  escorte,  ses  laquais  eux-mêmes 
de  si  bonne  et  gracieuse  mine,  qu'un  désir  irrésistible  la  saisit  de 
voir  le  pays  d'où  viennent  do  tels  hommes  :  et,  pendant  un  séjour 
à  Hastings,   trompant  la  surveillance  de  ses  gouvernantes,  elle 
court  au  rivage,  saute  dans  une  barque,  détache  l'amarre,  essaie 
de  ramer  vers  le  royaume  d'élégance  et  de  gentillesse.  Peut-être 
avait-elle  lu  Robinson  Cntsoé  et  les  Voyages  de  Gulliver.  Mais 
il  n'en  était  pas  besoin  :  la  plupart  d'entre  nous  n'ont-ils  pas 
un  pays  de  rêve  et  d'idéal,  pour  lequel   ils  ont  parfois  même 
tenté  de  s'embarquer?  Beaucoup  nont-ils   pas  gardé  le  souvenir 
nostalgique  de  cette  patrie  entrevue  dans  l'âge  où  la  poésie  et 
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l'imagination  .effacent  les  limites  qui  séparent  le  possible  de 
l'impossible?  Hélas!  nous  partons  souvent  pour  le  Pôle  Nord, 
et,  comme  la  petite  Hester,  nous  sommes  arrêtés  au  bout  de 
quelques  pas  par  notre  gouvernante,  par  notre  raison,  par  la 
dure  loi  d'ironie. 

L'enfant  grandit,  devint  une  amazone  intrépide;  sa  taille 
atteignit  presque  six  pieds  anglais  (l'",82).  Comme  l'observe  un 
de  ses  biographes,  M.  Philippe  Descoux,  cette  famille  des  Pitt 
était  une  véritable  race  de  géans.  Elle  tirait  vanité  d'un  pied 
aristocratique,  «  sous  lequel  un  petit  chat  eût  passé,  »  de  son 
teint  d'une  blancheur  d'albâtre,  telle  qu'à  cinq  pas  «  l'on  n'eût 
pu  distinguer  les  perles  de  son  collier.  »  Toutefois,  avouait- 
elle,  si  l'on  avait  pu  séparer  chaque  trait  de  son  visage  et  les 
placer  un  à  un  sur  une  table,  pas  un  n'eût  supporté  l'examen. 
L'amour  est  le  revenu  de  la  beauté,  et  Hester,  qui  ne  possédait 
pas  le  capital,  ne  semble  point  avoir  fait  exception  en  touchant 
les  arrérages.  Elle  faillit  cependant  épouser  lord  Cameli'ord,  un 
géant  comme  Pitt,  original  di  jorimo  cartello,  qui  donnait 
chaque  année  cinq  mille  livres  sterling  à  un  homme  de  loi 
chargé  de  les  distribuer  secrètement,  courait  les  tavernes  dé- 
guisé en  matelot,  glissant  cinquante,  cent  livres  dans  la  main 
d'un  pauvre  diable  qui  devait  n'en  pas  souffler  mot,  sous  peine 
de  faire  connaissance  avec  ses  poings.  Lord  Cameli'ord  s'était 
rendu  célèbre  à  la  Chambre  des  lords  par  la  brusquerie  de  ses 
reparties  et  de  ses  saillies.  Au  milieu  d'une  diatribe  contre  la 
corruption  électorale,  n'avait-il  pas  menacé  de  faire  élire  son 
domestique  nègre  dans  un  de  ses  bourgs  pourris  ?  «  C'est  un  vrai 
Pitt  »,  déclarait  Hester.  Les  Chatham  firent  opposition  au  mariage 
pour  des  questions  d'intérêt,  et  la  rancune  misanthropique 
qu'elle  en  ressentit  s'accrut  encore,  lorsqu'un  autre  prétendu,  le 
général  Moore,  qui  plus  tard  avait  touché  son  cœur,  fut  tué  à  la 
Corogne  en  1809. 

A  père  prodigue, fils  avare!  Ce  proverbe  ne  signale  qu'un  des 
contrastes  produits  dans  les  familles  par  l'exagération  des  vertus 
ou  des  défauts  des  parens.  Comme  ses  frères,  Hester  avait  en 
telle  déplaisance  les  idées,  les  protégés  compromettans  de  lord 
Stanhope,  les  «  sales  Jacobins  »  avec  lesquels  frayait  celui-ci, 
qu'elle  devint  aristocrate  exaltée.  Les  violences  de  la  Révolution 
française,  la  politesse,  la  grâce,  l'héroïsme  aimable  des  émigrés, 
fort  nombreux  à  Londres,  n'avaient-ils  pas    aussi   contribué  à 
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accroître  cette  aversion?  Comment  une  femme  n'aurait-elle  pas 
été  touchée  du  trait  de  ce  duc  français  avalant  sans  sourciller 
et  proclamant  excellent  un  verre  d'huile  de  castor  que  lui  ser- 
vait son  hôte,  un  grand  seigneur  anglais,  comme  un  vin  de 
Constance  sans  pareil,  sans  prix,  comme  un  diamant  liquide? 
La  maison  de  lord  Stanhope,  baptisée  ironiquement  par  le  roi 
Democracy  Hall,  devint  si  odieuse  à  Hester,  qu'elle  la  quitta  au 
commencement  de  1800,  et  se  réfugia  chez  sa  grand'mère  Cha- 
tham,  à  Burton  Py usent,  dans  le  comté  de  Somerset.  C'est  là 
qu'elle  vit  souvent  son  oncle  William  Pitt  auquel  elle  avait  voué 
l'admiration  la  plus  profonde.  Celui-ci  ayant  quitté  pour  quel- 
que temps  le  ministère,  son  successeur  ou  plutôt  sa  doublure, 
Addington,  signa  la  paix  avec  la  France  (mars  1802),  et  les 
Anglais,  si  longtemps  sevrés  des  plaisirs  de  la  vie  parisienne,  se 
ruèrent  en  foule  sur  la  France  (1).  Curieuse,  elle  aussi,  de  visi- 
ter un  pays  si  tragique  où  Ion  avait  vécu  des  siècles  en  moins  de 
quinze  ans,  peut-être  aussi  de  voir  ce  Premier  Consul  qui  tenait 
l'emploi  depuis  longtemps  inoccupé  de  grand  homme,  et  rem- 
plissait le  monde  de  sa  gloire,  Hester  s'embarquait  avec  les 
Egerton,  demeurait  en  France  jusqu'à  la  rupture  du  traité 
d'Amiens,  parcourait  ensuite  l'Italie.  Si  les  Français  ne  l'émer- 
veillèrent plus,  comme  avait  l'ait  jadis  le  comte  d'Adhémar,  du 
moins  fut-elle  sensible  aux  égards  qu'on  lui  témoigna,  et  qu'elle 
n'oublia  jamais. 

Lorsqu'elle  rentra  en  Angleterre,  sa  chère  grand'maman 
Stanhope  venait  de  mourir,  et  le  logis  paternel  ne  lui  agréait 
pas  plus  qu'avant.  Que  faire?  Que  devenir?  Comme  il  n était  pas 
dans  ses  habitudes  d'hésiter  longtemps,  elle  demanda  l'hospitalité 
à  William  Pitt  qui,  malgré  ses  habitudes  de  vieux  garçon,  lui 
confia  avec  plaisir  le  gouvernement  de  sa  maison,  et  la  fit  «  sous- 

(1)  Albert  Babeau,  les  Ani/lais  en  France  en  180-2;  —  Philippe  Descoux,  La 
reine  de  Taclmor:  lady  Rester  Stanhope,  1  vol.,  Chamiicl;  —  Macaulay.  Essais 
Jdstoriques  et  biograpliiques,  traduction  Guillaume  Guizot;  —  Lord  Stanhope, 
William  Pitt  et  son  temps,  4  vol.  ;  —  Captain  Jesse  :  The  llfe  of  George  Brumtnell, 
London,  2  vol.,  1844-18 i8;  —  Memoirs  of'  the  lad//  Hester  Stanhope,  as  relaled  by 
herself  in  conversations  wilh  her  physician,  London,  3  vol.,  Henry  Colburn; — 
Jolin  Lemoinne,  Éludes  biographiques  et  historiques,  p.  260  et  s.;  —  Barbey  d'Au- 
revilly, Du  Dandysme  et  de  G.  Urummell,  1  voL,  Leiiicnv,  1S81;  lunf;Iakc, 
Eothen;  relation  d'un  voyage  en  Orient;  —  Prince  Pucliler  Musli.au,  Mrmoires  et 
voyages,  S  vol.;  —  Vicomte  de  Marcellus,  Souvenirs  de  l'Orient;  —  Poujoulat, 
Voyage  en  Asie  Mineure;  —  Lamartine,  Voyage  en  Orient,  2  voL;  —  V"  E.-M.  de 
Vogué,  Syi'ie,  Palestine,  Mont  At/ios;  —  Gabriel  Charmes,  Voyages  en  Syrie; 
Impressions  et  souvenirs,  etc. 
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secrétaire  d'Etat  au  département  des  banquets.  »  Il  accueillait 
avec  la  même  bienveillance  les  trois  frères  d'Hester  que  celle-ci 
avait  fait  enlever  hardiment  de  Thôtel  de  lord  Stanhope  parce 
que,  à  son  gré,  il  les  élevait  trop  mal,  ou  ne  les  élevait  pas  du 
tout.  Bientôt  elle  devint  la  confidente  du  premier  ministre,  un 
peu  son  Egérie,  obtenant  les  nominations  qu'elle  voulait,  dé- 
pouillant sa  correspondance,  contrefaisant  parfois  sa  signature 
au  bas  de  documens  officiels,  écrivant  des  lettres  en  son  nom, 
comme  ce  président  Roze  qui  «  avait  la  plume  »  sous  Louis  XIV, 
et  imitait  si  bien  la  signature  du  souverain  qu'on  s'y  méprenait. 
«  J'ai  quantité  de  bons  diplomates,  disait  plaisamment  son 
oncle,  mais  aucun  d'eux  n'entend  rien  aux  choses  de  la  guerre  ; 
j'ai  de  même  beaucoup  de  bons  officiers,  pas  un  ne  vaut  six 
pence  dans  un  cabinet.  Ah  !  si  vous  étiez  un  homme,  Hesteîi,  je 
vous  enverrais  sur  le  continent  avec  60  000  soldats  en  vous  don- 
nant carte  blanche,  et  je  suis  sûr  qu'aucun  de  mes  plans 
n'échouerait, .  pas  plus  que  l'on  ne  verrait  un  homme  sans  ses 
chaussures  cirées.  »  On  parlait  de  la  construction  d'un  nouvel 
hôpital  :  «  C'est  vous  qui  en  aurez  la  direction.  Rester,  déclara 
le  premier  ministre  :  il  est  destiné  aux  maladies  de  l'esprit,  et 
nul  ne  connaît  aussi  bien  que  vous  le  moyen  de  les  guérir.  » 
A  ceux  qui  redoutaient  les  coups  de  langue  et  les  indiscrétions 
de  sa  nièce,  Pitt  répondait  :  «  Je  lui  laisse  faire  tout  ce  qui  lui 
plaît,  car  elle  serait  bien  capable  de  battre  le  diable  en  personne 
si  elle  voulait  s'en  donner  la  peine.  »  C'est  elle-même  qui  rap- 
porte ces  éloges  dans  ses  Mémoires,  et  comme  elle  a  autant  de 
franchise  que  d'amour-propre,  on  peut  la  croire  dans  une  cer- 
taine mesure  :  en  tout  cas,  la  confiance  très  réelle  de  Pitt  sur- 
excita singulièrement  sa  superbe,  et  l'on  se  doute  bien  que  plus 
d'une  fois  elle  se  compara  aux  femmes  d'Etat  les  plus  célèbres, 
une  Elisabeth,  une  duchesse  de  Marlborough,  une  princesse  des 
Ursins,  et  que  la  comparaison  ne  tournait  pas  à  Tavantage  de 
celles-ci. 

Il  paraît  aussi  qu'elle  deviiit  l'amie  du  duc  de  Cumberland, 
du  duc  d'York,  et  qu'elle  ne  pouvait  sentir  le  prince  de  Galles. 
Comme  celui-ci  en  avait  manifesté  quelque  surprise  :  «  Parbleu, 
s'écria  Rester,  je  l'aimerai  autant  que  ses  frères  quand  il  leur 
ressemblera!  >>  Le  Roi  recherchait  sa  conversation.  Un  jour 
même,  sur  la  terrasse  de  Windsor,  devant  toute  la  Cour,  il  au- 
rait interpellé  le  premier  ministre  :  «  Monsieur  Pitt,  jai  choisi 
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un  nouveau  ministre  pour  vous  remplacer.  —  Comme  il  plaira 
à  Votre  Majesté;  je  suis  heureux  qu'elle  ait  trouvé  quelqu'un 
pour  me  délivrer  du  pesant  fardeau  des  affaires  ;  le  repos  et  le 
bon  air  me  feront  du  bien.  —  Et  un|ministre  meilleur  que  vous, 
poursuit  George  111.  —  Le  choix  de  Votre  Majesté  ne  peut  être 
qu'excellent.  —  Oui,  monsieur  Pitt,  je  vous  le  dis;  j'aurai  un 
ministre  meilleur  que  vous,  et  bon  général  par  surcroît.  —  Je 
vous  en  prie.  Sire,  que  Votre  Majesté  veuille  bien  me  faire  con- 
naître ce  remarquable  personnage,  afin  que  je  lui  témoigne  tous 
les  égards  dus  à  d'aussi  grands  talens  et  au  choix  de  Votre  Ma- 
jesté. —  Mais  le  voici,  fit  le  roi  en  éclatant  de  rire  et  montrant 
Rester  au  bras  de  son  oncle.  Il  n'y  a  pas  un  homme  dans  mon 
royaume  qui  soit  meilleur  politique  que  lady  Hester;  j'éprouve 
un  grand  plaisir  à  déclarer  aussi  qu'il  n'existe  aucune  femme  qui 
fasse  autant  honneur  à  son  sexe.  Et  laissez-moi  vous  le  dire, 
monsieur  Pitt,  si  vous  n'avez  aucune  raison  de  vous  enorgueillir 
d'être  ministre,  car  il  y  en  a  eu  avant  vous,  et  d'autres  vous  sui- 
vront, vous  êtes  en  droit  de  vous  montrer  fier  d'elle,  car  elle 
unit  tout  ce  qui  peut  exister  de  grand  dans  l'homme  et  dans  la 
femme.  » 

Que  les  paroles  royales  aient  été  ou  non  embellies,  l'esprit 
d'Hester,  renforcé  de  son  crédit,  lui  conciliait  beaucoup  d'admi- 
rateurs et  d'amis  éphémères  ;  mais  il  lui  ménageait  encore  plus 
d'ennemis  durables,  parce  que  le  sarcasme  marchait  habituelle- 
ment à  son  côté,  qu'elle  ignorait  l'art  des  mots  balsamiques 
et  consolateurs,  et  ne  pouvait  s'empêcher  de  flageller  les  vices  et 
les  vicieux,  les  travers  et  les  gens  ridicules,  comme  si  la  Provi- 
dence lui  eût  dévolu  le  rôle  d'un  Swift  ou  d'un  Rivarol.  Mépri- 
ser le  genre  humain,  blesser  l'amour-propre  des  gens,  lancer  à 
point  nommé  le  trait  moqueur  qui  ouvre  ou  agrandit  la  plaie, 
c'est  un  jeu  dangereux  qui  réussit  tant  qu'on  est  craint,  mais  se 
retourne  tôt  ou  tard  contre  son  auteur  :  s'il  prouve  l'absence  de 
délicatesse,  il  permet  aussi  de  mettre  en  doute  la  noblesse 
du  cœur.  Lady  Stanhope  avait  peut-être  de  la  bonté,  mais 
une  bonté  tellement  dissimulée  par  l'orgueil,  qu'on  éprouvait 
quelque  peine  à  la  découvrir  :  or  le  mépris  du  genre  humain 
procède  d'une  vanité  extrême  bien  plus  que  d'une  grande  mo- 
destie, et  ceux-là  sont  rares  qui  répètent  sincèrement  le  mot  du 
moraliste  :  l'homme  est  un  sot  animal,  si  j'en  juge  par  moi! 
D'autre  part,  l'esprit  devrait  être  le  serviteur,  non  le   tyran  de 
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l'âme,  mettre  de  la  douceur,  non  de  l'amertume  dans  les  rap- 
ports sociaux;  il  faudrait  en  user  comme  d'un  bouclier,  non 
comme  d'une  épée.  Peut-être  Hester  eût-elle  souri  de  pitié  si  on 
fût  venu  lui  dire  que  les  grands  causeurs  de  notre  pays  culti- 
vaient avant  tout  l'art  de  plaire  par  le  génie  de  la  nuance,  que 
dans  les  salons  plus  d'un  aimait  mieux  raconter  que  juger,  que 
peut-être  leur  réputation  venait  autant  de  silences  habiles  que 
de  spirituelles  reparties.  Charles  Brifaut,  très  jeune  encore,  vivait 
dans  l'intimité  du  poète  Delille,  et  conquérait  ses  bonnes  grâces 
en  s'instituant  son  auditeur  bénévole  :  il  lui  arriva  une  fois  de 
lancer  un  mot  brillant.  «  Tiens,  l'ait  Delille,  vous  avez  donc  de 
l'esprit!  —  Ingrat,  repart  Brifaut,  moi  qui  vous  écoute  depuis 
deux  ans  !  »  Quelle  leçon  pour  Hester  I  Mais  elle  n'en  aurait  point 
profité;  car  si  elle  aimait  et  appréciait  la  grâce  française,  elle 
agissait  et  parlait  avec  son  naturel  fougueux.  Qui  sait  cependant 
ce  qui  fût  advenu  si  elle  eût  fréquenté  longtemps  un  prince  de 
Ligne,  un  Narbonne,  un  Ségur? 

En  attendant,  elle  rabrouait  les  dames,  les  hommes,  les  sei- 
gneurs de  la  Cour,  et  même  les  collègues  de  son  oncle.  Celui-ci 
venait  de  désigner  pour  le  poste  de  secrétaire  d'Etat  aux  Affaires 
étrangères  lord  Mulgrave,  dont  le  dévouement  plus  que  le  talent 
formait  le  principal  titre.  Quelque  temps  après,  déjeunant  chez 
le  premier  ministre,  Mulgrave  s'aperçoit,  au  moment  de  se  servir 
de  sa  petite  cuiller  pour  attaquer  un  œuf,  que  celle-ci  était 
cassée,  et  il  en  fait  l'observation.  «  Ne  savez-vous  pas,  ou  n'avez- 
vous  pas  découvert,  répond  tranquillement  la  terrible  nièce,  que 
M.  Pitt  se  sert  souvent  d'instrumens  très  faibles  et  très  insuffi- 
sans  pour  arriver  à  ses  fins?  » 

Lord  Aberncorn  avait  demandé  à  Pitt  l'ordre  de  la  Jarre- 
tière, et  l'avait  obtenu  plus  tard  en  faisant  sa  cour  à  Addington. 
Hester,  qui  lui  en  voulait  de  ce  qu'elle  regardait  comme  une 
défection,  avait  déclaré  au  duc  de  Cumberland  qu'elle  la  lui  ferait 
payer.  Sur  ces  entrefaites,  lord  Aberncorn  entre  dans  le  salon, 
portant  sa  tête  comme  un  saint-sacrement,  orné  de  la  fameuse 
Jarretière,  et  gardant  l'allure  majestueuse  qui  lui  était  coutu- 
mière,  bien  qu'il  se  fût  cassé  les  jambes  quelque  temps  aupara- 
vant :  «  Voici  le  moment  de  vous  venger,  murmure  le  duc  de 
Cumberland;  sus!  petit  bouledogue!  »  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  exciter  lady  Stanhope  :  «  Eh  !  qu'avez  vous  donc  à  la  jambe, 
Mylord?  s'écrie- t-elle.  Je  suppose  que  c'est  un  bandage  pour  vos 
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jambes  brisées.  »  Là-dessus,  elle  pirouette,  tourne  le  dos  à 
Aberncorn,  qui  l'aimait  fort  avant  ce  trait,  et  qui  devint  son 
ennemi  déclaré. 

C'est  la  vengeance  à  coups  de  massue,  non  à  coups  d'éventail. 
Que  n'imitait-elle  notre  duc  de  Nivernais  qui,  au  lieu  de  se  venger 
d'une  chanson  satirique  du  comte  de  Tressan,  votait  pour  lui  à 
l'Académie  française,  et  comme  celui-ci  accourait,  se  confondant 
en  remerciemens  :  «  Vous  voyez,  monsieur,  dit  Nivernais,  qu'en 
vieillissant  je  perds  la  mémoire.  »  Ou  bien  encore  la  riposte  de 
cette  grande  dame  à  une  amie  qui  l'accusait  de  médisance,  peut- 
être  de  calomnie  :  «  Eh  bien^  sommes-nous  quittes?  »  Excen- 
trique pour  excentrique,  comme  elle  nous  apparaît  plus  aimable, 
cette  Georgina  Spencer,  duchesse  de  Devonshiro,  qui  à  la  fm  du 
xvui''  siècle. exerce  la  dictature  de  la  grâce  en  Angleterre  !  Tous 
les  sortilèges  de  la  beauté,  du  rang,  de  la  richesse  et  de  l'esprit, 
—  des  caprices  qui  faisaient  loi,  une  fougue  d'àme  qui  se  pré- 
cipitait toujours  sur  la  voie  de  l'idéal  et  des  causes  généreuses, 
le  don  poétique  en  anglais,  en  français,  en  italien,  et  ce  privi- 
lège si  rare  de  séduire  en  plusieurs  langues,  —  des  réceptions 
royales  qui  faisaient  dire  :  «  Quand  elle  donne  un  bal,  tout 
Londres  s'enivre  ;  »  un  salon  qui  attirait  les  hommes  les  plus 
distingués  :  Fox,  Burke,  Wyndham,  lord  Tohnshend,  Sheri- 
dan,  etc.  ;  une  passion  pour  les  jeux  de  hasard  qui  aurait  pu 
rivaliser  avec  celle  de  M""'  de  Montespan.  Quand  la  guerre 
d'Amérique  éclate,  elle  parcourt  les  camps  revêtue  de  l'uni- 
forme de  la  milice  de  Derby,  et  avec  ses  amies  façonne  des 
gilets  de  flanelle  pour  les  troupes.  Et  quelle  ardeur  pour  faire 
triompher  la  candidature  de  Fox,  en  1784  !  Alors  le  vote,  le 
poil  se  prolongeait  pendant  des  semaines.  Londres  sous  limpul- 
sion  de  la  duchesse  de  Fox  comme  on  l'appelait,  eut  la  lièvre 
quarante-sept  jours  de  suite,  hommes  et  femmes  portant 
cocardes,  faveurs  à  la  couleur  du  candidat,  de  gran(k>s  dames 
s'arrachant  mutuellemenf  leurs  insignes  et  criant  :  «  Vive  Fox!  » 
ou  :  «  A  bas  Fox  !  »  la  duchesse  allant  aux  huslings  en  grand 
équipage,  quêtant  des  voix  dans  les  boutiques,  emmenant  même 
des  électeurs  dans  sa  voiture. 

Que  n'aurait-elle  octroyé  à  William  Pilt,  le  jour  où  celui-ci 
répondit  à  un  Français  qu'étonnait  rinduence  de  Fox  sur  la  na- 
tion anglaise,  un  libertin  ruiné  par  le  jeu  et  les  paris  :  n  Vous 
n'avez  pas  été  touché  par  la  bngueffe  du  mngicien  !  »   Tn  con- 
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temporain  avait  établi  un  tableau  comparatif  des  professional 
beaiities  de  cette  époque,  une  sorte  de  cote  de  leurs  diverses  qua- 
lités :  20  pour  la  grâce,  18  pour  Famabilité,  17  pour  l'élégance, 
16  pour  l'expression,  et  la  taille,  15  pour  le  teint,  li  pour  les 
traits,  voilà  le  classement  de  Georgina.  Lady  Pamela  Fitzgerald 
a  20  pour  l'amabilité,  18  pour  l'élégance,  la  grâce  et  l'expres- 
sion, 16  pour  la  taille  et  les  traits,  14  pour  le  teint.  Les  autres 
rivales  sont  :  la  princesse  Marie  duchesse  de  Glocester,  dont  le 
pied  et  la  cheville  impeccables  entraînèrent  la  mode  des  courtes 
jupes,  la  duchesse  de  Montrose,  la  duchesse  de  Rutland,  lady 
Anne  Lambton,  lady  William  Russell,  lady  Erskin  Saint-Clair, 
lady  Stormont,  lady  Anne  Fitzroy,  lady  Webster,  lady  Caro- 
line Campbell,  lady  Elisabeth  Lambert,  miss  Ogilvie,  M""  Tic- 
kell,  belle-sœur  de  Sheridan.  11  faut  regretter  que  le  concours 
n'ait  pas  été  établi  entre  les  beautés  anglaises  et  françaises  :  un 
Horace  Walpole,  un  Lauzun,  un  prince  de  Ligne  auraient  été 
d'assez  bons  juges. 

Un  charbonnier,  ébloui  de  la  beauté  de  Georgina,  s'écrie  : 
«  J'allumerais  ma  pipe  àvos  yeux  !  »  Un  boucher  de  Westminster 
réclame  la  faveur  d'embrasser  sa  joue  en  échange  de  son  vote. 
Elle  l'accorde  ;  là-dessus  les  poètes  s'enflamment,  et  cent  trente- 
sept  pièces  de  vers,  réunies  en  volume,  célèbrent  l'accolade  du 
boucher.  Ainsi,  deux  siècles  auparavant,  M™"  de  Villeroy,  femme 
de  ce  Nicolas  de  Villeroy  qui  fut  ministre  sous  cinq  de  nos  rois, 
ayant  perdu  sa  petite  chienne  favorite,  tous  les  poètes  s'empres- 
sèrent de  chanter  Barbiche  et  lui  composèrent,  selon  la  mode 
du  temps,  un  tombeau  littéraire.  De  même,  une  puce  aperçue 
par  Etienne  Pasquier  sur  le  fichu  de  M""  des  Roches  devint  un 
thème  inépuisable  de  traits  ingénieux  et  de  vers  badins  :  et 
M"*  des  Roches  célébra  à  son  tour  les  poètes  chante-puce. 

Parmi  les  mortels  privilégiés  qui  trouvent  grâce  devant 
Hester,  rappelons  le  beau  Brummell,  roi  des  dandies,  arbitre  de 
la  mode  et  de  l'opinion  mondaine  pendant  près  de  vingt  ans, 
héros  représentatif  et  symbolique  de  la  haute  société  anglaise, 
contempteur  des  populaces  du  salon,  se  moquant  des  maîtresses 
du  prince  de  Galles,  et  parfois  du  prince  lui-même,  auquel  ce- 
pendant il  n"a  pas  dit  le  mot  légendaire  :  «  George,  sonnez  !  » 
mais  après  la  brouille,  il  feignit  de  ne  pas  le  reconnaître  dans 
un  bal  et  interrogea  tout  haut  un  de  ses  émules  :  «  Alvanley, 
quel   est  donc  ce  gros  homme  de  vos  amis?  »  C'est  un  habile 


LADY    RESTER    STANHOPE. 


873 


exploiteur  de  la  vanité  et  de  cet  état  d'âme  qu'un  romancier 
nommera  plus  tard  le  snobisme,  amuseur  en  chef  d'une  société 
qui  s'ennuie  et  ne  saurait  payer  trop  cher  un  tel  service,  restant 
maître  de  sa  plaisanterie,  de  son  élégance,  «  plaisant  avec  sa 
personne  comme  d'autres  plaisent  avec  leurs  œuvres ,  »  fuyant 
l'amour  véritable  comme  une  maladie  qui  détruit  l'harmonie 
morale  et  physique,  sultan  sans  mouchoir,  aimable  parce  qu'il 
n'était  pas  aimant,  et  qu'il  combinait  à  un  degré  supérieur 
l'égoïsme  intelligent,  la  gaieté  caustique,  le  génie  de  la  toilette, 
de  la  danse  et  des  attitudes.  Les  femmes,  même  les  plus  distin- 
guées, aiment  la  perfection  dans  le  petit,  presque  autant  que 
l'idéal  dans  la  grandeur.  Pourquoi  donc  s'étonner  si  le  dandy 
femelle  qui  persistait  en  Hester,  se  sentit  des  affinités  élec- 
tives avec  ce  dandy  mâle,  alors  que  lord  Byron,  un  dandy  poète, 
déclarait  presque  sérieusement  aimer  mieux  être  Brummell  que 
Napoléon?  Ne  communiaient-ils  pas  aussi  dans  le  culte  du  sar- 
casme à  froid?  Quelle  joie  pour  milady  d'entendre  ce  mysti- 
ficateur raconter  cette  impertinence  :  «  J'ai  dîné  hier  chez 
un  individu  nommé  R...  Je  présume  qu'il  désire  que  je  fasse 
attention  à  lui,  c'est  pour  cela  qu'il  m'a  donné  à  dîner.  Je 
m'étais  chargé  des  invitations  ;  j'ai  prié  Alvanley,  Pierpont  et 
quelques  autres.  Le  dîner  était  parfait;  mais,  mon  cher,  concevez- 
vous  mon  étonnement  quand  j'ai  vu  que  M.  R...  avait  l'effronterie 
de  s'asseoir  et  de  dîner  avec  nous?  »  Ceci  fait  penser  au  mot  d'un 
gentilhomme  qui  fréquentait  chez  Grimod  do  la  Reynière  : 
«  On  le  mange,  mais  on  ne  le  digère  pas.  » 

Et  l'anecdote  des  deux  bals  !  Mrs  Thompson,  Mrs  Johnson 
reçoivent  le  même  jour  :  le  prince  do  Galles  qui  venait  do 
rompre  avec  Brummell,  ayant  d(''cl;iré  son  intention  d'assister 
au  bal  de  Mrs  Thompson,  l'ancien  favori  est  rayé  de  la  liste.  Ce- 
pendant, au  moment  où  Mrs  Thompson,  entourée  d'une  nom- 
breuse compagnie,  croyait  voir  entrer  son  royal  hôte,  c'est 
Brummell  qui  se  présente,  arborant  son  plus  aimable  sourire. 
La  dame,  furieuse,  lui  laisse  entendre  qu'il  n'a  pas  été  invité  : 
«Pas  invité!  sourit  BrummoU,  il  faut  donc  ((u'il  y  ait  erreur!  » 
Et,  faisant  mine  de  chercher  dans  toutes  ses  poches,  pour 
accroître  l'anxiété  (!<>  la  maîtresse  de  maison,  il  finit  par  tirer 
une  carte  d'invitation  qu'il  présente  avec  sa  grâce  des  grands 
jours  :  «  Eh  !  monsieur,  mais  c'est  la  carte  do  Mrs  Johnson  ; 
mon  nom  est  Thompson,  monsieur!  — Vraiment  madauie?  Mon 
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Dieu,  ffiiel  malheur!  En  vérité,  madame  John...  Thompson,  veux- 
je  dire,  je  suis  bien  fâché  de  cette  méprise,  mais  vous  savez, 
.Johnson  et  Thompson,  Thompson  et  Johnson,  cela  se  ressemble 
tant.  Mrs  Thompson,-j'aibienrhonneurde  vous  souhaiter  le  bon- 
soir. »  Et  il  se  retire,  laissant  la  dame  enragée  de  l'algarade, 
et  la  galerie  fort  amusée  de  sa  déconvenue. 

Voulez-vous  savoir  comment  il  payait  ses  dettes  à  un 
apprenti  dandy  qui  eut  l'audace  de  lui  demander  un  rembour- 
sement? ((  Je  vous  ai  déjà  payé,  affirma  Brummell.  —  Quand 
donc, monsieur?  —  Quand? Eh!  l'autre  jour, lorsque  vous  passiez 
devant  la  fenêtre  du  club,  et  que  je  vous  ai  crié  :  «  Bonjour, 
Jemmy,  comment  cela  va-t-il  ?  »  On  ne  dit  pas  si  le  créancier 
se  contenta  de  cette  monnaie,  et  j'ignore  si  les  prédécesseurs  de 
Brummell,  les  Beaux,  les  Macaronis,  un  Wilson,  un  Fielding, 
imaginèrent  de  pareils  expédiens,  dont  l'équivalent  se  retrouve 
dans  le  Bourgeois  Gentilhomme  :  ici  Brummell  semble  avoir  du 
moins  le  mérite  de  la  forme.  Au  reste  le  dandysme  procède  d'un 
état  d'esprit  et  d'un  état  social  très  anciens,  et  la  chose  a  existé 
bien  longtemps  avant  le  mot,  dans  tous  les  pays  un  peu  civilisés. 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  eu  des  dandies  dans  l'Inde,  en  Egypte, 
à  Babylone?  Il  y  en  a  eu  certes  à  Athènes,  à  Rome  :  Alcibiade, 
un  dandy  grec  ;  Pétrone,  un  dandy  romain  ;  Bassompierre, 
Lauzun,  le  maréchal  de  Richelieu,  des  dandies  français;  dandy 
allemand,  ce  prince  de  Kaunitz  lorsqu'il  affirme  solennellement  : 
((  Je  n'ai  pas  un  ami  ;  »  des  dandies  russes,  certains  favoris 
dElisabeth,  de  Catherine  II.  Dandies  femelles,  beaucoup  des 
filles  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis,  plusieurs  maîtresses 
royales,  une  Diane  de  Poitiers,  une  Montespan,  une  Pompadour; 
dandies  poètes  et  littérateurs,  un  Byron,  un  Alfred  de  Musset, 
un  Barbey  d'Aurevilly,  un  d'Annunzio.  La  politique,  l'art,  la 
religion  môme  et  la  douleur  nont-ils  pas  leurs  dandies?  Le 
comte  d'Orsay  avait  aussi  ses  coins  de  dandysme;  mais  il  se 
montre  supérieur  lorsqu'il  soufflette  au  café  un  malappris  qui 
parlait  grossièrement  de  la  Sainte-Vierge,  puis  se  bat  pour  elle, 
n'admettant  point  «  qu'on  manquât  de  respect  à  une  femme.  " 
N'est  pas  dandy  qui  veut.  On  le  reconnaît  en  général  à  ces 
signes  qu'il  séduit  les  femmes,  l'opinion,  les  foules  mondaines, 
qu'il  se  fait  remarquer  tantôt  par  une  simplicité  très  savante, 
tantôt  par  une  affectation  très  raftinée;  il  cherche  à  plaire,  pose 
et  fait  poser,  a  approfondi  la  philosophie  du  rien,  la  science  des 
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petits  moyens,  la  diplomatie  du  sourire,  du  salut,  la  puissance 
de  l'ironie  et  du  costume;  il  sait  toujours  couper  à  propos  la 
queue  de  son  chien. 

Brummell  amusait  lady  Rester  :  pendant  une  promenade  à 
Hyde  Park,  il  lui  otîrait  un  parfum  inédit  de  sa  composition, 
mais  elle  ne  devait  pas  le  communiquer  au  prince  de  Galles  qui 
grillait  d'envie  de  connaître  la  recette.  Ou  bien  il  soulevait  ses 
boucles  d'oreilles,  mais  il  se  faisait  pardonner  l'impertinence 
par  cette  allusion  à  la  blancheur  du  cou  :  «  Pour  Dieu,  lady 
Rester,  ne  portez  donc  pas  de  bijoux;  laissez-nous  voir  ce  qui 
est  là-dessous.  » 

Et  puis,  il  y  avait  les  mystères  de  la  toilette  du  Beau,  les 
gants  qui  moulaient  les  mains  comme  une  mousseline  mouillée, 
gants  façonnés  par  quatre  artistes  spéciaux,  trois  pour  la  main 
un  pour  le  pouce;  la  fameuse  opération  de  la  cravate  :  le  pre- 
mier à  Londres,  Brummell  y  avait  introduit  l'empois.  Mais 
écoutez  la  suite  :  «  Le  col,  qui  était  fixé  à,  la  chemise,  était  si 
grand,  qu'avant  qu'il  fût  replié,  il  cachait  entièrement  sa  tète  et 
sa  figure  ;  et  la  cravate  blanche  avait  au  moins  un  pied  de  haut. 
Le  premier  coup  d'archet  était  donné  au  col  de  chemise,  qîîe 
Brummell  repliait  à  la  mesure  convenable;  puis,  alors,  debout 
devant  la  glace,  et  le  menton  élevé  le  plus  haut  possible,  par  la 
pression  douce  et  graduelle  de  la  mâchoire  inférieure,  il  rabais- 
sait la  cravate  à  des  dimensions  raisonnables,  la  forme  de  chaque 
pli  successif  étant  donnée  par  la  chemise  qu'il  venait  de  ra- 
battre. »  Qui  ne  connaît  l'importance  qu'attachent  beaucoup 
d'hommes  de  grand  talent,  de  grands  hommes  même,  aux  anec- 
dotes, cancans  mondains  et  pétoffes  de  toute  sorte?  Telle  toilette 
de  Brummell  qui  excitait  tant  de  jaloux  parmi  les  lions,  les 
swelh  d'alors,  était  aussi  une  curieuse  anecdote,  capable  de 
piquer  la  curiosité  d'une  femme. 

Un  jour  cependant  Hester  ne  put  se  tenir  de  le  remettre  à  sa 
place,  mais  il  ne  se  démonta  nullement.  «  Chère  créature,  de- 
mande-t-il  dans  le  jnrgon  d'alors,  quel  est  donc  cet  homme  auquel 
vous  parliez  tout  à  l'heure?  —  C'est  le  colonel  un  tel.  —  Le  co- 
lonel comment?  reprend-il  d'un  ton  très  hautain.  A-l-im  januiis 
entendu  parler  de  son  père?  —  Et  qui  (buic  entendit  jamais  parler 
du  père  de  George  Brummell?  —  Ah  !  milady,  qui,  en  vérité,  a 
jamais  entendu  parler  du  père  de  George  Brummell,  et  eût  jamais 
entendu  rien  dire  de  George  Brummell  lui-môme,  s'il  n'était  ce 
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qu'il  est?  Mais  vous  savez  bien,  ma  chère  lady  Hester,  que  je  ne 
vaux  quelque  chose  que  par  ma  folie.  Si  je  ne  toisais  pas  les 
duchesses,  et  si  je  ne  saluais  pas  les  princes  d'un  air  protecteur, 
on  m'aurait  oublié  au  bout  d'une  semaine.  Le  monde  est  assez 
fou  pour  se  pâmer  devant  mes  absurdités;  mais  vous  et  moi 
nous  savons  ce  que  vaut  tout  cela.  )>  Plus  tard,  Rester  donna  un 
souvenir  de  regret  à  Brummell,  lorsqu'elle  [apprit  que  le  War- 
wick  de  l'élégance,  ruiné  par  le  jeu,  s'était  éclipsé  en  1816,  et 
réfugié  à  Calais.  Il  y  demeura  quatorze  ans,  vivant  aux  frais  de 
ses  amis  et  les  quêtant  sans  vergogne,  fut  nommé  consul  d'An- 
gleterre à  Caen,  fit  connaissance  avec  la  prison  pour  dettes,  se 
résigna  enfin  à  porter  des  cravates  noires.  La  fin,  ce  fut  la  folie, 
l'hospice  du  Bon-Sauveur,  où  il  lui  arrivait  do  mimer  les  ré- 
ceptions d'autrefois.  «  Quelquefois  il  se  mettait  dans  l'idée  de 
donner  une  fête,  et  invitait  tous  les  compagnons  de  sa  vie  bril- 
lante d'autrefois,  dont  beaucoup  étaient  déjà  morts.  Ces  jours-là, 
il  faisait  ranger  sa  chambre,  mettre  la  table  de  whist,  et  allumer 
des  bougies  (qui  n'étaient  que  de  la  chandelle).  A  huit  heures, 
le  domestique,  auquel  il,  avait  donné  ses  instructions,  ouvrait  la 
porte  toute  grande,  et  annonçait  la  duchesse  de  Devonshire.  Le 
beau  se  levait  de  son  fauteuil,  et  il  s'avançait  jusqu'à  la  porte 
pour  recevoir  la  belle  Georgina.  Son  salut  était  presque  aussi 
gracieux  que  trente-cinq  ans  auparavant.  «  Ah  !  ma  chère 
duchesse,  disait-il  en  grasseyant,  que  je  suis  heureux  de  vous 
voir  !  Je  vous  en  prie,  ensevelissez-vous  dans  ce  fauteuil  !  Savez- 
vous  bien  qu'il  m'a  été  donné  par  la  duchesse  d'York,  une  très 
bonne  amie  à  moi  ?  Pauvre  femme  !  elle  n'est  plus  maintenant.  » 
Ici,  les  yeux  du  vieillard  se  remplissaient  de  larmes,  et  se  lais- 
sant tomber  lui-même  dans  son  fauteuil,  il  regardait  vaguement 
le  feu  jusqu'à  ce  que  lord  Alvanley,  ou  lord  Worcester,  ou 
tout  autre,  fût  annoncé,  et  alors  il  recommençait  la  môme  pan- 
tomime. A  dix  heures,  on  annonçait  les  voitures,  et  la  farce  était 
finie.  »  Pauvre  Brummell,  voudrait-on  dire!  Hélas!  cet  homme, 
que  ses  amis  défrayèrent  avec  une  générosité  infatigable  pen- 
dant vingt-cinq  ans,  déclara  froidement  qu'il  avait  perdu  son 
meilleur  ami  le  jour  où  mourut  son  caniche.  Et  l'on  ne  peut 
guère  accorder  le  mot  du  cœur  à  celui  qui  ne  goûta  que  les 
mots  de  l'esprit,  et  vécut  d'attitudes. 

La  mort  de  \Yilliam  Pitt  allait  produire  un  immense  change- 
rnent  df^ns  la  vie  d'Hester,  en  la  faigant  tomber  4u  çOté  qù  peu- 
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chait  son  âme  puissante,  dominatrice  et  mal  équilibrée.  Atteint 
d'une  maladie  héréditaire  qu'avait  exaspérée  le  travail,  consumé 
par  cette  fatigue  du  gouvernement  qui  devient  si  vite  aux  hommes 
d'État  un  mal  nécessaire,  par  les  angoisses  de  la  lutte  contre 
la  Révolution  française  et  Napoléon,  ce  ministre,  bien  que  la 
victoire  de  Trafalgar  l'eût  un  instant  réconfort(î,  ne  put  ré- 
sister à  la  nouvelle  de  la  capitulation  d'Ulm.  Son  visage  avait 
pris  une  expression  de  détresse  mélancolique  que  son  ami  Wil- 
berforce  appelait  une  physionomie  d'Austerlitz.  Quelques  jours 
avant  sa  mort,  contemplant  une  carte  d'Europe  accrochée  au  mur 
de  son  antichambre,  il  aurait  dit  à  sa  mère  :  «  Roulez  cette 
carte,  on  n'en  aura  pas  besoin  d'ici  dix  ans.  »  Né  en  1759,  il 
meurt  le  23  janvier  1806,  âgé  de  quarante-sept  ans  :  la  précocité, 
la  puissance  de  son  talent  sont  telles  que  personne  ne  s'étonne 
de  le  voir  chancelier  de  l'Echiquier  à  vingt-trois  ans,  premier 
lord  de  la  Trésorerie  et  premier  ministre  en  1785  à  vingt-six  ans, 
chef  du  gouvernement  pendant  dix-sept  années  consécutives.  Dun 
orgueil  égal  à  son  génie,  enfant  gâté  de  la  Chambre  et  charmeur 
de  l'esprit  public,  ayant  le  secret  des  individus  et  des  majorités, 
maintenant  l'ordre  légal  pendant  la  tempête,  ami  de  la  liberté, 
de  la  paix,  pensant  à  celle-ci  au  milieu  de  la  guerre  et  des  crises 
les  plus  violentes,  laissant  sa  patrie  libre  et  plus  grande  qu'il  ne 
l'avait  reçue,  il  prouve  qu'on  peut  être  un  homme  d'Etat  de  pre- 
mier ordre  avec  un  gouvernement  constitutionnel  et  des 
Chambres,  et  que  d'ailleurs  celles-ci  s'accommodent  aussi  des 
longs  ministères  quand  les  titulaires  s'appellent  :  Walpole,  Gha- 
tham,  Pitt,  Robert  Pecl,  Disraeli,  Gladstone,  William  Pitt  se 
trompa  plus  d'une  fois,  et  sur  les  forces  de  la  Révolution,  et  sur 
celles  de  l'Europe;  mais  ses  passions,  ses  erreurs  étaient  celles 
de  son  peuple,  et  c'est  déjà  une  manière  d'avoir  raison  lorsque, 
en  fin  de  compte,  le  résultat  d'ensemble  couronne  l'entreprise. 
Il  n'avait  pas  de  vices  dépensiers.  Ses  mœurs  passaient  pour 
assez  rigides,  et,  bien  que  la  charge  de  premier  ministre,  la 
place  de  gardien  des  Cinq  Ports,  rapportassent  250  000  francs  par 
an,  comme  l'ordre  lui  manquait  absolument,  son  budget  particu- 
lier ("tait  mis  au  pillage  par  ses  domesli(|iies.  Lady  Hester,  si 
brillante  dans  un  salon,  se  montra  insuHisanle  comme  ministre 
de  rint/'ricur  :  un  peu  moins  d'esprit  de  conversation,  un  peu 
plus  d'esprit  pratique  avec  les  qualités  (l'une  petite  ])Ourgeoise 
française,  auraient  rendu  dimmonses  services  il^  son  oncle  et  h 
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olle-môme.  On  ne  saurait,  en  efTot,  trop  répéter  que  la  plupart 
des  hommes  demandent  avant  tout  trois  choses  aux  femmes  : 
d'être  ou  de  paraître  jolies,  de  les  écouter  ou  d'en  avoir  l'air,  de 
bien  faire  ou  faire  faire  la  cuisine,  de  gouverner  leur  ménage 
sans  recourir  aux  emprunts,  sans  dépasser  les  crédits  ouverts. 
Pitt  laissait  40  000  livres  sterling  de  dettes  :  la  Chambre  des  com- 
munes vota  les  crédits  nécessaires  pour  rembourser  les  créan- 
ciers, ainsi  qu'une  pension  de  1  200  livres  sterling  pour  Hester,  de 
600  livres  pour  chacune  de  ses  sœurs.  Fox,  l'adversaire  de  Pitt, 
'  proposa  à  sa  nièce  de  demander  en  sa  faveur  quelque  grosse 
sinécure.  Le  Roi  lui  offrait  d'habiter  Windsor  :  elle  refusa.  Pen- 
dant deux  ans  et  plus,  elle  essaiera  de  faire  figure,  de  s'habituer 
à  une  existence  modeste;  mais  le  souvenir  du  passé  la  hante; 
ceux  qu'elle  n'avait  pas  épargnés  se  déchaînent;  les  livres  l'en- 
nuient, la  solitude  exacerbe  ses  rancœurs.  Avoir  connu  les 
ivresses  du  pouvoir,  vécu  dans  cette  atmosphère  brûlante  de  la 
politique  qui  renouvelle  pour  les  déchus  le  supplice  de  Tantale; 
sentir  en  soi  des  forces  inemployées,  et,  comme  Machiavel,  tendre 
au  ciel  des  bras  las  du  repos  ;  voir  des  hommes  qu'on  dédaigne 
diriger  la  barque  où  l'on  avait  une  des  meilleures  places,  voilà 
sans  doute  une  douleur  amère,  la  douleur  de  ceux  qui  ont  été 
précipités  d'en  haut  par  leur  faute,  ou  par  la  malignité  des 
hommes  et  des  événemens.  Hester  ne  put  supporter  sa  croix  : 
incapable  de  sérénité,  de  véritable  philosophie,  prenant  en  aver- 
sion cette  Angleterre,  qui  déjà  commençait  d'oublier  son  oncle, 
l'accusant  des  déceptions  de  son  orgueil,  elle  rc'solut  d'aller  cher- 
cher au  loin  des  émotions.  Si  l'Asie  n'était  point  la  patrie  de 
son  àme,  peut-être  serait-elle  la  patrie  de  son  ambition,  peut-être 
de  nouveaux  rêves  ardemment  poursuivis  créeraient-ils  des  réa- 
lités consolatrices. 

Ici  s'arrête  la  vie  européenne,  anglaise,  sédentaire,  de  lady 
Stanhope;  ici  commence  sa  vie  orientale,  nomade,  fantastique, 
ensoleillée  par  l'espérance,  par  les  dons  charmans  et  dangereux 
de  la  folle  du  logis,  par  un  besoin  d'action  qui  suit  tous  les  sil- 
lages, se  lance  à  travers  les  récifs,  aborde  parfois  les  rivages 
fortunés.  Cette  nouvelle  existence  se  partage  elle-même  en  deux 
parties  :  les  voyages,  1809-1817;  la  résidence  à  Mar-Elias  et  à 
Djoun,  1817-1839.  Et  d'avoir  mené  à  bonne  fin  les  expéditions 
aux  ruines  de  Palmyre  ou  Tadmor  et  de  Baalbeck,  cela  semble 
fort  simple  à  une  époque  où  les  explorateurs  parcourent  en  tous 
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les  sens  les  lieux  les  plus  inaccessibles  de  notre  planète,  et  s'ap- 
prêtent à  conquérir  le  royaume  de  l'air;  où,  non  moins  que  le 
chemin  de  fer,  le  télégraphe,  le  téléphone,  les  récits  de  Cha- 
teaubriand, de  Lamartine,  de  MM.  Gabriel  Charmes,  Melchior  de 
Vogué,  Loti,  Bellessort,  Chevrillon,  Edouard  Blanc,  semblent 
avoir  mis  l'Orient  à  notre  porte.  Mais,  au  commencement  du 
xix«  siècle,  Palmyre,  Baalbeck,  paraissaient  presque  des  lieux  de 
rêve,  hantés  de  toutes  sortes  de  légendes  et  de  réalités  fort 
ardues,  comme  ces  montagnes  enchantées  dans  les  contes  des 
Mille  et  une  Nuits  :  pachas  cupides,  populations  fanatiques, 
Arabes  pillards  et  soldats  qui,  ne  valant  guère  mieux,  combat- 
taient aussi  volontiers  contre  l'ordre  que  pour  l'ordre.  Il  fallait 
négocier,  menacer  au  besoin,  obtenir  le  passage  par  l'argent  et  ia 
diplomatie;  et  tout  cela  se  compliquait  d'une  autre  difficulté,  le 
sexe  d'Hester,  assez  peu  respecté  en  Orient.  Qu'à  cela  ne  tienne  : 
Rester  en  changera,  mais  dans  un  autre  sens  que  cette  Ninon  de 
Lenclos  qui  un  beau  jour  imagina  de  se  faire  homme  sous  pré- 
texte que  les  hommes  s'arrogeaient  tous  les  privilèges  et  toutes 
les  libertés,  exemple  suivi  par  Elisabeth,  Catherine  II  et  autres 
grandes  dames.  Notre  héroïne  se  contenta  d'adopter  le  costume 
masculin,  de  fumer  le  chibouk,  et  de  déployer  des  qualités  toutes 
viriles.  Elle  montait  à  cheval  comme  un  centaure,  et  pour  la  har- 
diesse, la  générosité,  l'endurance,  la  force  d'âme,  elle  aurait  pu 
rivaliser  avec  un  Bonvalot.  Ses  compatriotes  l'appelaient  plai- 
samment :  Rester  reine  des  Juifs;  les  Turcs,  les  Arabes,  que 
fascinaient  ses  grandes  allures  et  son  courage,  la  surnommèrent  : 
la  SyttMilady,  laMalikah,  et  après  le  voyage  à  Palmyre  :  la  Reine 
de  Tadmor  ou  la  Reine  du  désert.  Elle  finit  par  prendre  au  sérieux 
ces  hyperboles,  et  de  bonne  heure  se  considéra  comme  l'oracle  de 
ces  peuples,  se  proclama  l'enfant  gâtée  de  l'armée  turque  :  à  l'en- 
tendre, les  derviches  lui  avaient  donné  un  morceau  du  tombeau 
de  Mahomet.  Et  en  réalité  le  Divan  lui  témoigiuiit  une  grande 
considération,  lui  accordait  des  firmans  en  vertu  desquels  elle 
reçut  les  mêmes  honneurs  qu'une  princesse;  d'ailleurs,  son 
odyssée  orientale  l'avait  rendue  célèbre  dans  tout  l'Islam,  et  le 
prestige  en  fut  durat»le.  Elle  lui  avait  coûté  30  000  piastres  en- 
viron :  l'imagination  des  Bédouins  centupla  sans  doute  ce  chiiïre, 
et  leur  rapacité  y  trouvait  son  compte,  puisqu'il  leur  permettait 
de  pressurer  davantage  ceux  qui  vinrent  après  elle.  Sous  les  pas 
de  la  Malikali,  disaient-ils,  le  désert  aride  se  métamorphosait  en 
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plaine  verdoyante;  les  ruisseaux  s'élançaient  des  rochers  comme 
au  temps  de  Moïse;  là  où  elle  avait  dormi,  on  voyait  sortir  de 
terre  un  gazon  doux  comme  les  étoffes  de  l'Inde;  le  sucre  deve- 
nait aussi  commun  que  le  sable  ;  en  arrivant  au  Temple  du 
Soleil  de  Tadmor,  Milady  se  parait  de  bijoux  merveilleux  ;  grâce 
à  elle,  cette  ville  était  plus  riche  que  Damas,  plus  peuplée  que 
Stamboul,  et,  si  elle  y  était  restée,  Tadmor  serait  devenue  la  reine 
des  cités.  Ainsi  se  transformaient  les  ruines  du  Temple  du  Soleil, 
quelques  chaumières,  leurs  misérables  habitans.  Voilà  de  quelle 
manière  on  raconte  souvent  l'histoire  en  Orient...  et  ailleurs 
qu'en  Orient. 

Insensiblement,  le  charme  de  ces  pays  où  l'histoire  fut  si 
grande,  charme  joint  à  l'ascendant  conquis  et  à  lespoir  de  l'ac- 
croître, de  l'exercer  noblement,  avait  agi  sur  lady  Stanhope. 
Partie  pour  quelques  années  seulement,  elle  demeurait  en  Orient. 
Son  ami  l'émir  Béchir  ayant  mis  à  sa  disposition  Daïr-Mar-Elias, 
ancien  monastère  tout  proche  de  Sidon,  elle  résolut,  après  le 
voyage  à  Baalbeck,  de  s'y  installer  pour  quelque  temps.  La  pen- 
daison de  la  crémaillère  y  fut  marquée  par  des  danses  et  la  co- 
médie de  société,  celle-ci  appropriée  au  caractère  des  invités  de 
Milady  :  de  rusés  compères  vantant  à  un  jeune  homme  la  beauté 
nonpareille  d'une  fille  de  leur  tribu,  et,  grâce  à  l'appât,  le  dé- 
pouillant insensiblement  de  son  chameau,  de  son  cheval,  de  sa 
tente,  de  ses  vêtemens  même. 

L'expédition  de  Baalbeck  avait  aussi  coûté  fort  cher.  Milady 
dut  emprunter  une  assez  forte  somme  afin  d'y  faire  face,  et  elle 
comptait  que  le  gouvernement  anglais  la  rembourserait:  celui-ci 
refusa,  et  cette  déception  ne  contribua  pas  médiocrement  à  effa- 
cer en  elle  l'idée  du  retour  dans  son  pays.  Le  22  avril  1816,  elle 
avait  écrit  à  son  cousin  Buckingham  une  lettre  où  il  lut  des 
lignes  comme  celles-ci:  «  Vous  ne  pouvez  douter  qu'une  femme 
de  mon  caractère,  —  j'ose  dire  de  mon  intelligence,  —  doive 
mépriser  et  haïr  tous  nos  hommes  d'Etat  d'aujourd'hui  ;  leur  igno- 
rance, leur  duplicité,  ont  ruiné  la  France,  associé  l'Europe  entière 
à  leur  propre  honte,  exposé  leur  nom,  non  seulement  au  ridicule, 
mais  à  la  malédiction  des  générations  présentes  et  à  venir.  En 
écrivant  ceci,  la  petite-fille  de  lord  Chatham,  la  nièce  de  l'illustre 
Pitt,  sent  le  rouge  lui  monter  au  front  d'être  née  en  Angleterre, 
—  cette  Angleterre  qui,  de  son  or  maudit,  a  fait  le  contrepoids  de 
la  justice,  par  qui  l'humanité  éplorée  vient  d'être  mise  dans  les 
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fers,  —  cette  Angleterre  qui  emploie  ses  armées,  créées  pour 
défendre  l'honneur  national,  à  rendre  esclave  un  peuple  libre...  » 
'  Dans  cette  même  lettre,  Rester  célébrait  aussi  Napoléon,  «  le 
seul  homme  capable  de  commander  aux  Arabes  comme  au 
monde,  »  dit-elle  plus  tard  au  comte  de  Marcellus.  Et,  son  anti- 
pathie pour  l'Angleterre  ne  faisant  que  croître  et  embellir,  elle 
ne  consulte  jamais  les  agens  consulaires  britanniques,  éloigne 
ses  compatriotes  par  ses  brusqueries,  ou  refuse  de  les  recevoir. 
11  est  vrai  qu'ils  se  présentaient  à  elle  en  grand  nombre,  comme 
si  elle  avait  été  un  monument  historique,  et  que,  sans  parler  de 
ses  rancunes,  elle  n'avait  pas  toujours  de  quoi  héberger  les  curieux, 
professionnels  ou  occasionnels  de  l'indiscrétion,  qui  plus  tard  ne 
se  gênaient  guère  pour  la  bafouer  dans  leurs  récits. 

Henri  Heine  s'appelait  :  «  un  Prussien  libéré.  »  Hester  se 
crut  à  son  tour  libérée  de  sa  patrie,  lorsque,  après  de  nouveaux 
griefs,  réels  ou  imaginaires,  contre  le  gouvernement  anglais, 
vieillie,  criblée  de  dettes,  ruinée  dans  sa  santé  et  sa  fortune, 
mais  toujours  orgueilleuse,  poussant  l'hypertrophie  du  moi  à  ses 
dernières  limites,  aussi  incapable  de  contenir  son  indignation 
que  de  respecter  les  bienséances  européennes  et  l'étiquette,  elle 
adressa  cette  lettre  à  la  jeune  reine  Victoria  : 

«  Djoun,  12  février  1838.  —  Votre  Majesté  me  permettra  de 
dire  qu'il  n'est  pas  de  parti  plus  fâcheux  et  plus  contraire  au 
prestige  de  la  royauté,  que  de  donner  des  ordres  sans  en  avoir 
examiné  les  conséquences,  que  de  jeter  sans  raison  l'opprobre  sur 
un  membre  d'une  famille  qui  n'a  jamais  cessé  de  servir  avec  fidé- 
lité son  pays  et  la  dynastie  de  Hanovre.  Aucune  explication  ne 
m'ayant  jamais  été  demandée  sur  la  manière  dont  je  me  suis  en- 
dettée, je  crois  inutile  d'entrer  à  cette  heure  dans  aucun  dt'tail  à 
ce  sujet.  Je  ne  saurais  tolérer  que  la  pension  qui  m'a  été  accordée 
par  votre  royal  grand-père  soit  arrêtée  par  la  force:  je  déclare 
donc  Tabandionner  pour  le  paic^ment  de  mes  dettes,  en  même 
temps  que  je  renonce  à  la  qualité  de  sujette  anglaise,  et  m'afîran- 
chis  de  l'esclavage  que  cette  qualité  entraîne  aujourd'hui.  Et 
comme  Votre  Majesté,  par  ses  ordres  à  ses  agens  consulair(?s,  a 
rendu  la  chose  publique,  je  ne  saurais  être  blâmée  de  suivre  son 
royal  exemple.  —  Hester  Lucy  Stanhope.  » 

Et  pour  que  nul  n'ignorât  que  «  la  Reine  n'avait  pas  jeté  le 
gant  à  une  radoteuse  ni  à  une  bavarde,  »  la  hère  patricienne 
avertissait  quelques  hommes  d'Etat,  lord  Palmerston,  M.  Aber- 
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crombie,  speaker  de  la  Chambre  des  communes,  le  duc  de  Wel- 
lington. Elle  avait,  au  péril  de  sa  vie,  sauvé  beaucoup  de  pauvres 
habitans  d'Acre  des  fureurs  de  Méhémet-Âli  et  d'Ibrahim-Pacha; 
elle  ne  voulait  pas  être  traitée  avec  moins  d'égards  qu'on  n'en 
témoignait  autrefois  aux  voleurs  de  grand  chemin  ;  elle  demeu- 
rait attachée  à  Thumanité,  à  la  royauté,  convaincue  que  ceux 
qui  ébranlaient  le  trône  du  Sultan  ébranlaient  en  même  temps 
celui  de  leur  propre  souverain.  Et  il  appartenait  à  lord  Welling- 
ton de  faire  comprendre  à  la  Reine  «  que  les  Pitt  sont  d'une  race 
unique,  et  que  rien  n'est  sans  importance  avec  eux.  » 

Mais  cette  femme  singulière,  qu'on  aurait  coupée  en  mor- 
ceaux plutôt  que  de  la  contraindre  à  abdiquer  ses  droits,  res- 
pecta-t-elle  du  moins  ceux  des  autres?  Tel  procédé  d'Hester  fait 
songer  à  cet  autre  Anglais  qui,  ayant  trempé  sa  main  dans 
une  lagune,  et  l'ayant  portée  à  ses  lèvres,  s'écrie  :  «  Ah  !  ce 
pays  est  à  nous;  Feau  est  salée.  »  Veut-on,  par  exemple,  savoir 
comment  elle  prit  possession  de  sa  seconde  habitation,  celle  de 
Dahr-Djoun,  dans  la  montagne,  qui  appartenait  à  un  marchand 
chrétien  de  Damas?  Elle  se  présente  à  la  tête  d'une  nombreuse 
caravane  ;  Joseph  Saouayah  qui  a  reconnu  la  Sytt  Milady,  l'in- 
vite à  prendre  le  café,  lui  fait  faire  le  tour  du  propriétaire;  on 
cause,  l'heure  du  souper  arrive,  le  marchand  offre  à  Hester  de  le 
partager,  elle  accepte,  soupe,  s'assied  tranquillement  sur  le  divan  ' 
et  commence  à  fumer.  Etonnement  de  son  hôte  qui  l'invite  à 
passer  la  nuit.  Milady  remercie,  reste  le  lendemain  et  les  jours 
suivans.  De  plus  en  plus  stupéfait,  l'amphitryon  veut  faire  com- 
prendre à  la  reine  de  Tadmor  que  l'hospitalité  a  des  bornes;  il 
demande  si  elle  ne  compte  pas  retourner  en  Europe.  —  «  Mais, 
répond-elle,  je  ne  retourne  pas  en  Angleterre;  je  reste,  ne  te 
l'ai-je  pas  dit?  —  Ici,  aux  environs!  Je  comprends.  Ta  Félicité 
se  propose  d'élever  un  palais  sur  Dahr-Djoun  ou  dans  la  vallée? 
—  Nullement,  je  bâtirai  plus  tard  ;  ceci  me  plait,  je  l'arrangerai  à 
ma  guise.  —  Ceci?  mais  ceci,  milady,  c'est  ma  maison.  —  Je  la 
garde.  —  Mais  je  ne  veux  ni  la  louer  ni  la  vendre.  —  A  merveille, 
car  je  neveux  ni  la  louer  ni  l'acheter.  »  Discussion,  appel  du  mar- 
chand à  l'émir,  exhibition  des  firmans  par  Hester,  qui  ne  bouge 
du  logis  du  Syrien;  enfin  le  Divan  consulté  répond  à  l'émir: 
«  Faites  tout  ce  que  voudra  la  princesse  d'Europe.  Chassez 
l'homme  qui  ose  lui  résister.  La  maison  est  à  elle.  N'oubliez  pas 
que  c'est  une  grande  princesse.  »  On  finit  par  s'entendre:  Milady 
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paiera  uq  loyer  annuel  de  1  000  piastres  (un  naillier  de  francs), 
tous  les  bàtimens  qu'elle  construira  appartiendront  au  Syrien 
quand  elle  cessera  d'habiter  Djoun.  Ce  commentaire  léonin  de  la 
fable  de  La  Fontaine  rappelle  un  proverbe  souvent  mis  en  pra- 
tique par  les  peuples  et  certains  particuliers:  «  Ce  qui  est  à  moi 
est  à  moi  ;  ce  qui  est  à  toi  est  à  moi.  »  Est-il  besoin  d'ajouter 
que  Milady  transforma,  modifia  sans  cesse  la  maison  de  Djoun, 
et  qu'il  ne  resta  finalement  pas  plus  de  l'ancienne  que  de  certain 
^,  couteau  légendaire? 

«  Cette  habitation,  observe  M.  Philippe  Descoux,  était  bien  la 
plus  extraordinaire  chose  du  monde:  enclose  dans  un  mur  d'une 
dizaine  do  pieds  d'élévation,  et  qui  formait  une  sorte  de  parallé- 
logramme de  cent  quatre-vingts  pas  dans  un  sens  sur  une  cen- 
taine dans  l'autre,  elle  ressembla  bientôt  du  dehors  à  une  forte- 
resse, et  intérieurement  à  une  cité  en  miniature.  Grâce  à  la 
disposition  des  divers  quartiers  de  sa  demeure,  disait  Milady,  des 
'  individus,  des  familles  pourraient  vivre  pendant  des  mois,  des 
années  même  dans  le  voisinage  les  uns  des  autres,  sans  en  avoir  le 
moindre  soupçon,  tandis  que  nul  ne  pourrait  sortir,  aller,  venir, 
sans  être  aperçu  d'elle  ou  de  ses  serviteurs.  Le  principal  corps 
de  ces  bizarres  constructions  servait  au  logement  de  laMalikal: 
il  se  composait  de  sa  chambre  à  coucher,  d'une  ou  de  deux  pièces 
à  usage  de  salon  et  de  divan,  et  donnait  sur  un  vaste  jardin  à  la 
turque.  En  ce  jardin,  tout  était  l'œuvre  do  Milady  elle-même,  et  les 
années,  en  faisant  grandir  arbres  et  arbrisseaux,  en  faisant  fleurir 
les  parterres  et  les  rideaux  de  plantes  grimpantes  des  charmilles 
et  des  kiosques,  les  roses,  les  jasmins  et  les  pervenches,  donnèrent 
an  charme  enchanteur  à  cet  îlot  de  végétation  perdu  dans  un 
désert  de  roches.  Une  eau,  claire  comme  le  cristal,  que  l'on  avait 
montée  à  dos  de  mulet  dans  les  réservoirs  du  Dahr,  jaillissait 
dans  des  bassins  de  marbre.  Le  long  des  allées,  des  arbres  frui- 
tiers d'Europe  entremêlaient  leurs  branches  avec  les  espèces  de 
l'Asie  ;  des  treilles  vigoureuses  formaient  des  voûtes  oîi  l'automne 
venait  dorer  des  raisins  délicieux  ;  des  pelouses  s'étendaient 
comme  un  vert  tapis,  et  çàet  là,  des  arbustes^  des  plantes  lleiiries 
s'élançaient  de  vases  faits  en  argile  du  pays,  tous  d'un  dessin 
différent,  et  dont  Milady,  avec  un  goût  et  un  talent  auquel  le 
prince  Pucklor-Muskau  se  plaît  à  rendre  hommage,  avait  donné 
le  modèle.  De  divers  points  se  découvrait,  avec  une  habileté  ad- 
mirable de  mise  en  scène,  le  paysage  environnant,  d'un  pitto- 
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rc'sque  merveilleux  dans  le  tumulte  de  ces  rochers,  tandis  que, 
en  suivant  la  vallée  dans  la  direction  du  couchant,  l'œil  aperce- 
vait avec  enchantement  la  vaste  nappe  bleue  des  eaux  de  la  Médi- 
terranée. » 

Ernest  Renan  réclamait  un  tyran  bon,  intelligent,  équitable 
et  libéral.  Hester  mérite-t-elle  ces  quatre  épithètes?  En  tout  cas, 
son  libéralisme  ne  l'empêche  pas  d'agir  assez  rudement  envers 
ses  domestiques,  de  rosser  ses  femmes,  de  les  faire  fustiger, 
enfermer  dans  un  cachot,  et  de,  les  menacer  du  pal.  11  est  vrai 
que  la  plupart  étaient  sales,  paresseuses,  maladroites,  que,  pour 
le  mensonge  et  le  vol,  elles  auraient  rendu  des  points  à  tous 
les  Frontins  du  répertoire.  Ses  serviteurs  orientaux  la  gru- 
geaient comme  les  serviteurs  européens  avaient  pillé  son  oncle, 
et  elle  aurait  pu,  elle  aussi,  leur  donner  pour  étrennes  ce  qu'ils 
lui  avaient  volé  pendant  Tannée.  D'ailleurs,  elle  exigeait  une 
obéissance  passive,  aveugle.  Le  jardinier  ayant  affirmé  qu'un 
carré  de  jardin  bêché  par  lui  conviendrait  à  tel  ou  tel  légume  : 
u  Dites-lui  donc,  interrompit  Milady,  qae  si  je  lui  commande  de 
bêcher,  il  n'a  qu'à  bêcher,  et  aucunement  à  donner  son  avis  sur 
l'emploi  du  terrain.  C'est  peut-être  pour  sa  tombe  qu'il  bêche, 
peut-être  pour  la  mienne...  » 

Elle  redressait  à  sa  manière  les  théories  philanthropiques  du 
docteur  Meryon,  son  familier  et  son  historiographe:  «  Zeyneb  me 
disait  un  jour  :  «  Félicité,  tu  me  prêches,  tu  prétends  toujours 
me  donner  des  conseils  [pour  mon  bien;  je  considère  tout  cela 
comme  de  la  plaisanterie.  Si  je  fais  quelque  chose  qui  te 
déplaise,  pourquoi  ne  me  fais-tu  pas  fouetter?»  «  Non,  docteur, 
ces  êtres-là  n'aiment  pas  les  gens  doux  :  ils  disent  sans  cesse 
qu'ils  ne  veulent  point  être  commandés  par  de  vieilles  poules, 
mais  par  un  tigre.  »  Et  elle  régalait  son  confident  d'une  foule 
d'historiettes  destinées  à  mettre  en  relief  les  beautés  de  l'absolu- 
tisme cru  et  vert.  Un  pauvre  Français  ayant  perdu  ses  bagages  et 
son  argent,  l'émir  Béchir  envoie,  dans  le  village  où  le  vol  a  été 
commis,  son  bourreau  et  son  ami,  le  fidèle  Hamâady.  Celui-ci 
assemble  les  paysans,  et,  du  ton  le  plus  aimable,  les  invite  à 
rendre  l'argent.  Protestations  unanimes  d'innocence.  Hamàady 
n'insiste  pas,  montre  ses  instrumens  de  torture,  fait  chauffer 
ses  fers,  ses  petites  calottes  de  cuivre,  avise  une  femme  et,  déli- 
catement, lui  enfonce  une  aiguille  sous  un  ongle  de  la  main. 
«  Laissez-moi  !  laissez-moi  !  et  vous  saurez  tout,  »  fmit-elle  par  dire 


LADY    HESTER    STANIIOPE. 


885 


au  milieu  des  hurlemens.  Et  elle  confessa  que,  d'accord  avec  le 
fils  du  papa  (1),  elle  avait  volé  le  Français. 

Est-ce  en  admiration  de  .ces  procédés  sommaires,  qu'Hester 
avait  toujours  à  portée  de  sa  main  une  masse  d'armes  à  tête 
d'acier  garnie  de  pointes  aiguës,  une  hache,  un  poignard,  et  que, 
dans  ses  crises  d'indignation  contre  ses  gens,  il  lui  arrivait  par- 
fois de  brandir  cette  masse  en  l'air,  comme  si  elle  eût  voulu 
exterminer  les  coupables?  Un  paysan  lui  ayant  apporté  un  seau 
plein  de  miel,  et  confessé  qu'il  avait  préparé  ce  miel  avec  ses 
mains  qui  étaient  fort  sales,  elle  le  fit  bâtonner,  déshabiller, 
enduire  de  miel  et  exposer  au  soleil  pendant  une  grande  heure. 

Pauvre  docteur  Meryon  !  Il  était  devenu  le  sou iïre-dou leur 
attitré  de  Milady,  comme  Grimm  avait  été  le  soufl're-douleur  de 
Catherine  II;  mais  celui-ci  avait  retiré  de  son  rôle  de  grands 
avantages,  tandis  que  le  plus  clair  profit  du  docteur  fut  d'écouter 
les  monologues  de  son  impérieuse  amie,  des  conversations  fort 
intéressantes  sans  doute,  mais  qui,  durant  six  et  huit  heures,  et  se 
renouvelant  à  chaque  instant,  devaient  tomber  dans  l'écueil  de 
la  monotonie  par  les  redites.  Notez  qu'elle  se  riait  des  prescrip- 
tions du  docteur,  qu'elle  employait  à  tort  et  à  travers,  pour  elle 
et  ses  cliens,  les  procédés  empiriques  des  charlatans  indigènes, 
qu'elle  croyait  aux  charmes,  aux  maléfices,  à  l'influence  du  mau- 
vais œil,  aux  jours  fastes  et  néfastes  :  et  non  seulement  elle 
n'écoutait  guère  Meryon,  mais  il  lui  arriva  de  le  médicamenter, 
de  le  purger  de  force.  Pourquoi  pas?Ne  s'imaginait-elle  pas  pos- 
séder la  science  infuse,  qu'il  s'agît  de  politique,  d'art  militaire, 
de  médecine,  d'agriculture  ou  de  cuisine?  Un  jour,  le  docteur, 
entrant  dans  sa  chambre,  se  heurte  contre  une  iicelle  accrochée 
par  un  bout  à  la  muraille  :  Hester  tenait  l'autre  extrémité  : 
«  Docteur,  ces  bêtes  de  flUes  ne  peuvent  me  comprendre;  aidez- 
moi.  Je  veux  m'arracher  une  dent,  il  s'agit  de  donn&r  un  bon 
coup  sur  cette  ficelle  à  laquelle  j'aurai  attaché  ma  dent:  la 
secousse  l'arrachera.  »  Le  docteur  ne  parut  point  étonné,  il  pro- 
posa cependant  son  davier,  et,  par  extraordinaire,  elle  consentit 
cette  fois  à  l'écouler. 

Elle  continuait  à  se  bercer  do  l'espérance  d'un  grand  rôle  en 
Orient,  et  à  ses  illusions  politiques  elle  avait  joint  les  illusions 
occultistes,  si  bien  (|ue  ses  pensées,  sa  conversation,  faisaient 

(1)  Le  papu,  prêtre  du  rite  grec  orthodoxe. 
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songer  à  un  capharnaûm,  à  un  de  ces  magasins  de  bric-à-brac 
où  les  bilx'lots  les  plus  rares  figurent  à  côté  d'objets  sans  aucune 
valeur.  Les  fabricans  de  prophéties  avaient  aussi  beau  jeu  avec 
elle  que  les  cheiks  et  les  derviches;  tous  l'exploitaient  sans  ver- 
gogne, flattant  ses  prétentions  à  jouer,  près  du  futur  mahdi,  le 
rôle  de  la  vierge  Myriam  près  du  divin  prophète  Hiesa.  Beau- 
coup la  considéraient  comme  une  sibylle,  d'autres  comme  une 
folle,  tandis  qu'elle  n'avait  qu'une  demi-folie,  certaines  fêlures 
du  cerveau  s'étant  élargies  avec  l'âge.  Là-dessus,  le  critérium 
oriental  dillerait  du  critérium  européen.  Un  groupe  de  nomades 
discutait  la  question  de  savoir  si  Dieu  n'avait  pas  troubh^  la 
raison  de  la  Sytt.  «  Elle  est  folle,  prononça  un  vieillard.  Oui, 
elle  est  folle,  elle  met  du  sucre  dans  son  café...  » 

La  Reine  du  Désert  recevait  les  visiteurs  admis  d'après  une 
étiquette  déterminée  :  ils  pénétraient  dans  sa  chambre  à  une 
heure  avancée  de  la  nuit,  peut-être  parce  qu'elle  craignait  de  ne 
plus  paraître  aussi  agréable  qu'autrefois  à  contempler.  Plusieurs 
de  ses  compatriotes  n'ont-elles  pas  porté  un  masque  éternel 
après  la  perte  de  cet  infaillible  passeport  de  séduction  qu'on 
appelle  un  beau  visage?  Sur  toutes  choses  elle  développait  des 
théories  personnelles  avec  une  vigueur  originale;  mais  il  y  avait 
aussi  les  bons  et  les  mauvais  jours,  les  jours  néfastes  où  les  diva- 
gations tenaient  le  haut  bout  :  ainsi,  dans  les  terrains  aurifères 
de  l'Alaska,  tel  coup  de  pioche  n'apporte  au  mineur  que  des 
scories,  et  tel  autre  fait  jaillir  le  précieux  métal.  Les  jugemens 
des  Européens  sur  Milady  se  ressentirent  de  ces  variations;  et 
toutefois,  avec  une  femme  qui  avait  connu  les  personnages  les 
plus  éminens  de  l'Angleterre,  qui  connaissait  les  Turcs,  les 
Arabes,  les  Syriens,  qui,  véritable  autodidacte,  s'était  formée 
elle-même  par  la  réflexion,  l'action,  et  n'aimait  que  le  grand 
livre  de  la  vie,  il  y  avait  toujours  quelque  anecdote,  quelque 
légende  à  glaner.  Sous  ce  rapport,  elle  ressemblait  au  prince  de 
Metternich,  qui  se  comparait  à  un  grand  dictionnaire,  mais  elle 
ne  se  laissait  pas  feuilleter  par  tout  le  monde. 

Lbs  Français  demeuraient  ses  préférés.  «  Ils  ont  des  droits  tout 
particuliers  à  mes  sentimens,  »  répétait-elle  souvent;  et  lorsque 
Louis  XVlll  envoya  en  Syrie  M.  de  Portes  avec  Louis  Damoiseau, 
pour  acheter  des  chevaux  de  pure  race  arabe,  elle  leur  offrit  une 
jument  digne,  d'après  les  dires  de  plusieurs  santons,  de  porter 
Napoléon,  ainsi  qu'un  étalon  magnifique  ((ui  avait  coûté  la  vie 
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à  son  premier  propriétaire.  Achmed  el  Djezzar,  pacha  d'Acre  et 
de  Damas,  dit  un  jour  à  celui-ci  :  «  Bénis  Allah  qu'il  t'ait  donné 
un  si  précieux  coursier  :  c'est  lé  plus  beau  cheval  que  de  ma  vie 
j'aie  vu.  -^  En  effet,  seigneur,  répondit  Sakal  Aga,  c'est  une 
bénédiction  d'Allah;  merci.  »  Et  il  poursuivit  son  chemin.  Le 
lendemain,  nouvelle  rencontre  :  «  Sakal,  insiste  le  pacha,  Allah 
t'a  le  plus  favorisé  parmi  les  hommes.  Pour  ton  cheval,  on  don- 
nerait un  royaume.  Sa  crinière  est  plus  soyeuse  que  les  che- 
veux d'une  femme,  et  ses  pieds  plus  rapides  que  ceux  de  la 
gazelle.  »  L'aga  remercia  de  nouveau  et  passa.  Alors  Achmed 
dit  à  ses  officiers  :  «  Je  crois  que  si  Allah  a  donné  à  Sakal  une 
belle  monture,  il  l'a,  en  revanche,  privé  d'intelligence,  car  il  ne 
sait  rien  comprendre.  Toutefois,  attendons  jusqu'à  demain.  » 
Le  lendemain,  le  pacha  envoya  chercher  Sakal  Aga  et  lui  fit 
couper  la  tête...,  c'est  ainsi  qu'il  hérita  de  son  cheval. 

Tout  n'était  pas  à  dédaigner  dans  les  idées  politiques  de  notre 
héroïne,  et  les  Français  auraient  pu  s'épargner  une  grande  folie, 
s'ils  avaient  connu  et  partagé  sa  haine  raisonnée  contre  le  trop 
fameux  Méhémet-Ali  qui  faillit  nous  mettre  sur  les  bras  l'Europe 
entière.  L'Egypte  du  pacha  était  alors  l'objet  de  l'engouement 
presque  universel  en  France,  comme  l'avaient  été  auparavant  les 
Républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  la  Grèce,  la  Pologne,  comme 
le  furent  plus  tard  l'Italie  et  le  Mexique.  Ce  vice-roi  excellait  à 
caresser  les  intérêts,  à  capter  les  faveurs  de  la  presse  et  des 
étrangers  qui  visitaient  ses  États.  Il  nous  empruntait  nos  sp.vans, 
nos  officiers,  nos  chimistes,  envoyait  ses  tils  dans  nos  écoles,  se 
disait  notre  protégé,  notre  élève.  Aussi  était-il  à  la  mode,  et  l'exé- 
cuteur sommaire  des  mameluks  passait  pour  un  apùtrc  de  civi- 
lisation et  de  libéralisme.  Or,  lady  Ilester  ne  cessait  de  dénoncer 
les  côtés  faibles  de  cette  tyrannie  orientale  habillée  à  l'euro- 
péenne, elle  lui  rompait  intrépidement  en  visière,  elle  plaidait 
avec  force  pour  le  Sultan.  La  domination  du  vice-roi  d'Egypte? 
Un  édifice  brillant  tout  en  façade  et  sans  profondeur.  Les  vic- 
toires de  son  fils  Ibrahim?  Un  trompe-l'œil  et  l'œuvre  de  la  cor- 
ruption. Sa  puissance  militaire?  Cent  mille  soldats  de  terre  et 
de  mer,  et  non  276  000,  comme  nos  journaux  le  proclamaient. 
Son  libéralisme?  La  bastonnade,  le  massacre,  les  taxes  exor- 
bitantes, la  solidarité  d'impôts  et  de  travail  établie  eiilrc  les  lial)i- 
tans  de  chaque  province  et  de  chaque  village,  les  levées  en  masse, 
un  despotisme  effroyable  aboutissant   visiblement  à  la  dcslnu- 
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tion  de  l'espèce  humaine,  les  mères  en  venant  à  éborgner  leurs 
enfans  pour  les  soustraire  à  la  corvée  militaire.  Et  cela  ne  suf- 
fisait pas  toujours,  car  il  y  eut  à  Beyrouth,  en  1840,  un])ataillon 
de  borgnes,  appelés  par  dérision  les  invmcibles,  pour  lesquels  on 
avait  accommodé  des  fusils  ([ui  permettaient  d'en  jouer  de  l'épaule 
gauche.  Un  des  axiomes  de  Méhémet-Ali  était  celui-ci  :  «  Un 
grand  roi  ne  connaît  que  son  épée  et  sa  bourse  ;  il  tire  l'une 
pour  remplir  l'autre.  »  Mais  si  ses  créations  n'étaient  que  des 
improvisations  éphémères,  il  savait  enjôler  l'opinion  publique, 
le  parlement  français,  et  ses  talens  diplomatiques  valaient  mieux 
sans  doute  que  ses  talens  d'organisateur  et  de  conquérant.  Un 
jour  qu'on  lui  lisait  une  traduction  de  Machiavel,  il  se  contenta 
de  dire  :  «  Les  Turcs  en  savent  plus  long.  »  Et  ce  mot  le  dépei- 
gnait tout  entier,  lui,  le  moins  scrupuleux,  le  plus  retors  de  tous 
les  Turcs. 

Hester  parvint-elle  à  convaincre  ses  visiteurs  français?  On 
peut  en  douter,  car,  après  4840,  nous  ne  manquâmes  certes  pas 
de  prophètes  du  passé;  mais  les  prophètes  véritables  étaient  bien 
rares,  et  leur  critique  se  perdait  dans  le  concert  des  éloges.  Gom- 
ment distinguer  les  causes  nobles,  utiles  et  justes,  d'avec  les 
causes  nobles,  mais  chimériques,  les  vrais  généraux  d'avec  les 
don  Quichottes,  les  hommes  d'État  d'avec  les  fantoches?  L'his- 
toire de  nos  engouemens,  de  nos  folies  chevaleresques,  avant  et 
après  4789,  prouve  combien  la  limite  est  difficile  à  fixer. 

Quant  aux  théories  de  Milady  sur  l'éducation,  elles  peuvent  se 
résumer  dans  le  vers  célèbre  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop. 

On  peut  dresser  un  cheval,  lui  apprendre  à  boire  du  thé,  à 
danser  le  menuet;  abandonné  à  lui-même,  il  ne  fera  plus  rien. 
11  en  va  de  même  pour  les  hommes.  Et  elle  comparait  l'éduca- 
tion à  la  peinture  qui  change  l'apparence  du  bois  sans  en  modifier 
l'essence.  Elle  estimait  qu'en  dehors  de  la  lecture,  de  l'écriture 
et  du  calcul,  l'instruction  n'est  d'aucune  utilité  pour  la  grande 
majorité.  «  C'est  l'étoile  d'un  homme  qui  fait  tout  ;  s'il  doit  être 
grand,  il  le  deviendra,  qu'il  soit  instruit  ou  non.  » 

Le  comte  de  Marcellus,  le  prince  Puckler-Muskau,  le  duc 
de  Richelieu,  Alexandre  et  Léon  de  La  Borde,  Kinglake,  Louis 
Damoiseau,  Lamartine,  eurent  l'honneur  d'entretiens  de  six^  huit, 
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douze  heures  où  Milady  parlait  presque  tout  le  temps,  ne  s'inter- 
rompant  guère  que  pour  demander  une  nouvelle  pipe  tous  les 
quarts  d'heure.  On  pourrait  avec  ses  mots,  ses  pensées,  composer 
une  Stanhopeana  qui  ne  déparerait  nullement  la  collection 
des  ana. 

Le  prince  Puckler-Muskau  eut  même  la  bonne  fortune  de  pas- 
ser huit  jours  à  Djoun,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  à  certain 
moment  gratifié  de  l'épithète  de  coquin. 

«L'aristocratie,  dit-elle  à  Marcellus,  bientôt  effacée  du  monde, 
abandonne  sa  place  à  une  bourgeoisie  mesquine  et  éphémère, 
sans  génie  ni  vigueur.  Le  peuple  seul,  mais  le  peuple  qui  laboure, 
garde  encore  un  caractère  et  quelque  vertu.  Tremblez  s'il  a  jamais 
conscience  de  sa  force  !  »  Miladv  connaissait-elle  aussi  bien  le 
peuple  anglais  que  l'aristocratie  et  la  bourgeoisie?  Avait-elle 
médité  la  réponse  d'Alfîeri  au  reproche  d'avoir  renié  ses  prin- 
cipes libéraux  après  89  :  «  Je  connaissais  les  grands  ;  je  ne  con- 
naissais pas  les  petits.  »  On  ne  [s'aperçoit  pas  jusqu'ici  que  l'aris- 
tocratie anglaise  ait  abdiqué  comme  classe  dirigeante,  ni  qu'elle 
ait  cessé  d'exercer  sa  fonction  de  gouvernement  et  d'éducation, 
si  magnifiquement  remplie  depuis  plus  de  six  cents  ans. 

D'ailleurs  les  portraits  de  Milady  sont  souvent  vrais;  maisbi 
la  vérité  de  la  satire  n'y  manque  pas,  la  vérité  de  la  bienveil- 
lance fait  le  plus  souvent  défaut.  Voici  la  triste  princesse  Caro- 
line, cette  Allemande  «  grossière,  vulgaire,  impudente,  indigne 
même  que  l'on  commît  un  mensonge  pour  son  salut.  »  «  Quelle 
créature  était  cette  princesse  de  Galles  !  Dans  les  bals,  elle  s'ex- 
posait comme  une  fille  d'opéra,  au  point  de  faire  rougir  des  offi- 
ciers de  marine.  »  Quant  à  Wellington,  il  ressemblait  à  cent 
autres  habitans  d'une  ville  de  province  quelconque.  «  Il  dansait 
et  buvait  sec.  Ce  n'est  pas  un  grand  général  cependant:  il  doit'tout 
à  son  étoile.  Ce  n'est  pas  davantage  un  tacticien;  il  n'a  aucune  des 
grandes  qualités  qui  firent  César,  Pompée  et  môme  Bonaparte.  » 
Eh  quoi  !  Milady  s'insurge  contre  l'opinion  do  William  Pitt  qui 
portait  aux  nues  Wellington!  Milady  avait  peut-être  oublié  le 
jugement  de  son  oncle  ;  et  d'ailleurs  elle  ne  se  considérait  nulle- 
ment comme  inféodée  aux  pensées  d'un  être  quelconque;  elle  au- 
rait bataillé  avec  le  diable  et  Dieu  lui-mêm(>.  Il  est  vrai  (juo  les 
Pitt  lui  semblaient  au  moins  aussi  infaillii)les  (|ue  ces  (huix  per- 
sonnages. Ne  signalait-elle  pas  cette  dill'érence  ciihc  elle  et  sou 
oncle?  Il    aurait  atlciulu   (iii'nn   hoiiiiiic  cùl   lont-Ki'   le  dds  pour 
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dire  de  lui:  «  C'est  le  plus  bel  âne  que  j'aie  jamais  vu.  »  Elle  le 
dirait  en  face,  fût-ce  à  un  roi.  Voilà  sa  manière  de  s'excuser  lors- 
qu'elle avait  froissé  le  docteur  Meryon  par  ses  propos  hautains. 

Que  dites-vous  encore  de  ce  croquis  de  Bonaparte  et  de  José- 
phine? «  En  contemplant  le  portrait  de  Joséphine,  je  devinai 
qu'elle  était  artificieuse  à  l'excès.  Il  y  a  dans  ses  traits  deux  ou 
trois  lignes  qui  m'ont  semblé  sataniqués.  Quant  à  sa  beauté,  elle  a 
pu  en  avoir.  Bonaparte  avait  dans  la  physionomie  quelque  chose 
de  vulgaire.  Ses  idées  lui  venaient  un  peu  d'Ossian,  un  peu  de 
César,  un  peu  de  tel  livre,  un  peu  de  tel  autre  :  il  en  avait  fait  un 
ensemble  capable  de  lui  donner  quelque  apparence  de  grand 
homme;  mais  il  n'était  pas  grand  de  sa  nature.  Je  ne  trouve  rien 
à  lui  reprocher  dans  la  mort  du  duc  d'Enghien  ;  il  eût  pu  faire 
tuer  tous  les  autres  Bourbons  pour  le  bien  de  la  France.  Mais  il 
n'avait  guère  de  sentiment:  il  ne  s'est  jamais  lamenté  que  sur 
son  propre  sort.  Je  ne  comprends  pas  qu'un  grand  homme 
puisse  se  plaindre  de  son  Champagne,  ou  de  sa  chambre.  Je  crois 
pouvoir  dire  qu'il  en  avait  habité  de  pires.  A  sa  place,  vous  auriez 
vu  que  je  me  serais  comportée  tout  autrement  ;  et  jamais  un 
homme  de  l'espèce  de  sir  Hudson  Lowe  n'aurait  pu  s'apercevoir 
qu'il  m'eût  offensé.  Il  n'avait  pas  de  génie,  mais  c'était  réelle- 
ment un  homme  de  grand  talent.  L'homme  de  génie  est  comme 
un  beau  diamant,  uni  et  égal  sur  toutes  les  faces,  si  bien  que,  de 
quelque  côté  qu'on  le  regarde,  il  s'en  échappe  un  éclat  de 
lumière.  » 

Un  beau  diamant,  soit,  —  mais  uni  et  égal  sur  toutes  les  faces, 
quoi  de  plus  douteux?  Les  plus  grands  hommes  n'ont-ils  pas  eu 
leurs  défaillances  :  et  contester  le  génie  de  Napoléon  à  cause  de 
son  attitude  à  Sainte-Hélène,  n'est-ce  pas  raisonner  à  la  faconde 
ceux  qui  nient  Pascal,  Molière,  Victor  Hugo,  Wagner,  parce 
qu'ils  ont  partagé  quelques-unes  des  faiblesses  ou  des  erreurs  de 
1  humanité  moyenne  ? 

Milady  eut  avec  Lamartine,  en  1832,  une  conversation  que 
tous  deux  ont  racontée,  l'une  dans  ses  Mémoires,  l'autre  dans  le 
Voyage  en  Orient,  et  qui  met  en  relief  d'une  manière  fort  pi- 
quante le  contraste  de  ces  natures.  Le  poète  idéalise  le  paysage, 
l'habitation,  son  interlocutrice,  il  embellit  les  idées  de  celle-ci, 
couvre  ses  billevesées  d'un  voile  de  pourpre  poétique;  il  arrive 
chez  elle,  il  en  repart  le  cœur  plein  de  douceur,  de  gratitude 
même,  et  peut-être  l'a-t-il  mieux  comprise  que  les  autres  parce 
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qu'il  a  su  l'admirer.  «  Cette  Circé  des  déserts  est  un  grand  nom 
en  Orient,  et  un  grand  étonnement  en  Europe.  »  Quant  à  ses  doc- 
trines religieuses,  il  y  voit  un  mélange  habile  et  confus  des 
différentes  religions  au  milieu  desquelles  elle  s'est  condamnée  à 
vivre  :  «  Non,  affirme  Lamartine,  cette  femme  n'est  point  folle, 
La  folie  ne  s'aperçoit  nullement  dans  la  conversation  élevée, 
mystique,  orageuse,  mais  soutenue,  liée,  enchaînée  et  forte,  de 
lady  Rester.  S'il  me  fallait  prononcer,  je  dirais  plutôt  que  c'est 
une  folie  volontaire,  étudiée,  qui  so  connaît  soi-même  et  qui  a 
ses  raisons  pour  paraître  folle.  La  puissante  admiration  que  son 
génie  a  exercée,  et  exerce  encore  sur  les  populations  arabes  qui 
entourent  les  montagnes,  prouve  assez  que  cette  prétendue  folie 
n'est  qu'un  moyen.  Aux  hommes  de  cette  terre  de  prodiges,  dont 
limagination  est  plus  colorée  et  plus  lumineuse  que  l'horizon  de 
leurs  sables  ou  de  leurs  mers,  il  faut  la  parole  de  Mahomet  ou 
de  lady  Stanhope;  il  faut  le  commerce  des  astres,  les  prophéties, 
les  miracles,  la  seconde  vue  du  génie.  Lady  Stanhope  l'a  com- 
pris d'abord  par  la  haute  portée  de  son  intelligence  vraiment 
supérieure;  puis,  peut-être,  comme  tous  les  êtres  doués  de  puis- 
santes facultés  intellectuelles,  a-t-elle  fini  par  se  séduire  elle- 
même,  et  par  être  la  première  néophyte  du  symbole  qu'elle  s'était 
créé  pour  d'autres...  » 

Et  Milady?  Elle  commence  par  déclarer  à  Lamartine  qu'elle 
n'a  jamais  entendu  prononcer  son  nom.  Le  poète  ne  s'étonne 
point,  il  sait  ce  que  représente  la  gloire,  et  que  les  deux  revers 
de  la  médaille  de  l'humanité  sont  aussi  creux  l'un  que  l'autre. 
Peut-être  cependant  eût-elle  goûté  des  Aers  comme  ceux-ci  : 

Ah!  c'est  que  le  désert  est  vide  de  cilés, 

C'est  qu'en  voguant  uu  large,  un  gn''  des  solitudes, 

On  y  respire  un  air  vierge  dos  niulliludes  ! 

C'est  que  l'esprit  y  plane  indépendant  du  lieu; 

C'est  que  l'homme  est  plus  homme,  et  Dieu  même  plus  Dieu! 

Milady  prophétise  un  autre  Messie,  elle  conte  au  poète  qu  elle 
lit  dans  les  astres,  lui  annonce  ses  étoiles,  explique  son  pied,  le 
pied  de  l'Arabe,  le  pied  de  l'Orient;  entre  le  talon  et  les  doigts, 
quand  le  pied  est  à  terre,  il  reste  un  espace  suffisant  pour  que 
l'eau  passe  sans  mouiller.  «.  Vous  êtes  un  lils  de  ces  climats,  et 
nous  approchons  du  jour  où  chacun  rentrera  dans  la  maison  do 
ses  pères.  Nous  nous  reverrons.  »  Par  une  faveur  exceptionnelle, 
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elle  lui  montre  son  jardin,  et  aussi  sa  fameuse  Laïla,  la  jument 
née  toute  sellée,  celle  qui  devait  porter  le  Messie,  et  Loulou, 
une  autre  jument  arabe,  qu'elle  devait  sans  doute  monter  elle- 
même,  quand  elle  entrerait  à  Jérusalem,  derrière  le  Messie. 

En  fin  de  compte,  elle  finit  par  se  moquer  de  lui  avec  ses 
autres  visiteurs,  de  même  qu'elle  se  moquait  de  lord  Byron,  «  un 
don  Quichotte  bizarre  et  mélancolique  qui  n'était  qu'un  homme 
du  monde  semblable  aux  autres,  faisant  des  vers,  chose  facile.  » 
D'après  elle,  Lamartine  est  un  habile  versificateur,  nullement 
un  poète,  car  «  il  n'a  aucune  pensée  sublime.  »  A  l'entendre,  il 
étalait  cette  affectation  sémillante  qui  caractérise  les  dandies 
anglais  de  second  ou  de  troisième  ordre  ;  il  embrassait  à  chaque 
mstant  son  petit  chien,  si  bien  que  les  muletiers,  les  domesti- 
ques l'ont  cru  fou.  Milady  raillant  les  prétentions  de  Lamartine, 
n'avait  jamais  médité  l'apologue  de  la  poutre  et  du  fétu  de 
paille;  d'ailleurs  elle  aurait  volontiers  érigé  en  dogmes  ses  ridi- 
cules. Un  voyageur  affirme  qu'une  tempête  de  neige  ayant  em- 
pêché le  poète  de  se  rendre  à  Baalbeck,  il  avait  emprunté  le  fond 
de  sa  description  à  d'autres  récits,  comme  Chateaubriand  aurait 
fait  auparavant  pour  ses  paysages  américains  (1).  J'imagine  que 
Milady  dut  en  faire  des  gorges  chaudes  avec  Kinglake,  Puckler- 
Muskau  et  tutti  quanti;  en  tout  cas,  elle  ne  se  gênait  nullement 
pour  déclarer  qu'en  ce  qui  la  concernait,  une  moitié  des  pages 
était  inventée  et  l'autre  inexacte.  Tant  il  est  vrai  qu'on  ne  loue 
jamais  assez,  qu'on  ne  sonne  jamais  les  gens  comme  ils  veulent 
être  sonnés.  Au  fond,  Milady  se  préoccupait  de  cette  opinion 
européenne  qu'elle  feignait  de  mépriser,  puisque,  un  an  environ 
avant  sa  mort,  le  6  août  1838,  se  sentant  malade,  elle  fit  partir 
le  docteur  Meryon,  son  unique  ami,  chargé  de  publier  des  lettres 
qui,  dans  sa  pensée,  devaient  ressusciter  son  prestige. 

Sur  la  tombe  de  cette  femme  étrange,  j'aurais  voulu  qu'on 
gravât  les  vers  de  ce  Lamartine  qui  lui  avait  rendu  justice,  et 
même  un  peu  plus  que  justice  : 

Ilàtons-iious!  Replions,  après  ce  léger  somme, 
La  tente  d'une  nuit  semblable  aux  jours  de  l'homme, 
Et,  sur  cet  océan  qui  recouvre  les  pas, 
Recommençons  la  route  où  l'on  n'arrive  pas  ! 
Eh!  ne  vaut-elle  pas  celles  où  l'on  arrive? 

(Il  Je  ne  sache  pas  que  Lamartine  ait  prétendu  être  allé  à  PaUnyre. 
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Car,  en  quelque  climat  que  l'homme  marche  ou  vive, 
Au  but  de  ses  désirs,  pensé,  voulu,  rêvé, 
Depuis  qu'on  est  parti,  qui  donc  est  arrivé? 

On  aurait  pu  ajouter  qu'elle  réalisa  parfois  son  rêve,  et  fit 
quelques  kilomètres  vers  son  but  :  peut-être  s'en  fût-elle  davan- 
tage approchée  si  elle  eût  vécu  un  peu  avec  les  autres  au  lieu  de 
vivre  avec  soi-même,  avec  son  orgueil,  avec  des  chimères  qui 
s'exaltaient  sans  cesse  et  enfantaient  d'autres  chimères.  Elle  n'a 
pas  senti  la  profondeur  du  mot  de  FÉcriture  :  Malheur  à  celui 
qui  est  seul!  Autant  il  importe  de  ne  pas  piétiner  dans  le  chemi-n 
banal,  de  ne  point  perdre  le  goût  de  la  lutte,  de  l'ascension,  autant 
il  importe  de  ne  pas  se  retrancher  de  la  communion  humaine, 
mais  de  souder  son  originalité  propre  à  l'originalité  accumulée 
qui  est  le  produit  des  siècles,  le  trésor  moral  entassé  par  des 
1^  milliers  de  génies  et  de  héros.  Evitons  ce  double  écueil  :  l'imi- 
tation stérile  qui  nous  réduit  au  rang  de  zéros  avant  un  chiffre, 
et  la  prétention  de  faire  table  rase  du  passé,  de  frayer  des  routes 
nouvelles,  prétention  qui  souvent  aboutit  à  répéter  des  choses 
anciennes  ou  à  créer  des  contrefaçons  du  chaos.  Les  demi- 
génies,  les  talens  incomplets  comme  lady  Stanhope,  ont  du 
moins  cet  avantage  qu'ils  indiquent  aux  ambitieux  de  ghnre  les 
récifs  où  l'on  peut  sombrer,  et  qu'ils  contribuent  à  exciter  en 
nous  l'émulation  de  l'effort,  l'ardeur  du  combat  pour  une  plus 
grande  humanité. 

Victor  du  Bled. 
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De  toutes  les  cités  antiques,  de  toutes  ces  villes  qui  sont 
maintenant  déchues  pour  toujours,  Pétra  est  certainement  une 
de  celles  dont  le  nom  tente  le  plus  l'imagination  du  voyageur. 

La  difficulté  de  son  accès,  l'aridité,  la  majestueuse  beauté  et 
le  cachet  grandiose  des  montagnes  qui  l'environnent,  l'étrangeté 
du  site,  le  mystère  qui  enveloppe  sa  fondation,  sa  fin  dont  nous 
ne  connaissons  qu'imparfaitement  la  date,  les  merveilleux  monu- 
mens  ornant  les  montagnes  entières  du  cirque  au  milieu  duquel 
elle  repose,  tout  cet  ensemble  contribue  à  faire  de  Pétra  un  en- 
droit unique  dans  son  genre.  Une  infinie  poésie  pleine  de  tris- 
tesse et  de  mélancolie  se  dégage,  malgré  un  ciel  admirable  et 
des  colorations  inouïes,  de  ses  ruines  accumulées,  où  les  restes 
les  plus  vivans  sont,  après  tout,  les  monumens  qui,  autrefois, 
étaient  dédiés  aux  morts.  Ce  qui  parle  le  plus  fort  aux  voyageurs, 
ce  sont  précisément  les  demeures  de  ceux  qui,  il  y  a  deux  mille 
ans,  ne  parlaient  déjà  plus.  Quant  à  la  ville  des  vivans,  elle  a 
été  tellement  bouleversée  qu'en  certains  endroits  il  est  difficile 
de  retrouver  le  tracé  des  rues,  des  places  ou  des  carrefours.  Un 
grand  temple  bien  délabré,  les  débris  des  décorations  qui  ornaient 
la  voie  triomphale  sur  les  bords  d'un  oued  desséché,  des  culées 
de  ponts,  quelques  colonnes  et  des  dizaines  d'hectares  de  pierres 
culbutées,  pêle-mêle,  sous  lesquelles  s'abritent  des  légions  de 
serpens  et  de  scorpions,  voilà,  à  l'heure  présente,  Tantique  ville 
des  vivans. 

Il  est  très  difficile  de  séjourner  à  Pétra,  ou  même  d'y  par- 
venir. MM.  W.  Libbey,  de  l'Université  de  Princeton  (États- 
Unis)  et  F.  E.  Hoskins,  qui  firent  le  voyage  en  1902,  comptent 
seulement  seize  expéditions  ou  voyageurs  y  ayant  été,   depuis 
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qu'elle  fut  découverte  vers  1811  ou  1812  par  Burckhardt;  cet 
explorateur  parcourut  le  pays  sous  un  déguisement  et  sous  le  nom 
de  Cheikh  Ibrahim.  Presque  tous  ceux  qui  tentèrent  l'aventure  y 
pénétrèrent  par  ruse;  la  plupart,  du  reste,  en  furent  aussitôt  chassés. 
En  1883,  toujours  d'après  les  mêmes  auteurs,  HoU,  Kitchener, 
Armstrong,  ne  purent  jeter  qu'un  rapide  coup  d'oeil  sur  le 
cirque  de  Pétra.  G.  Hill  fit  quatre  tentatives  infructueuses,  il  ne 
réassit  qu'à  la  cinquième  en  1896.  Le  premier  plan  exact  des 
ruines  fut  levé  avec  mille  peines  en  1827  par  deux  Français,  le 
marquis  Léon  de  Laborde  et  Linant  de  Bellefonds.  Malgré  toutes 
ces  difficultés,  les  Pères  dominicains  de  l'Ecole  biblique  de 
Saint-Etienne  de  Jérusalem  ont  bien  été  au  moins  quatre  fois, 
à  ma  connaissance,  visiter  les  restes  de  la  vieille  cité  des  Naba- 
téens.  En  1906,  s'il  me  fut  donné  d'y  séjourner  tout  à  mon 
aise,  au  cours  d'un  voyage  à  travers  la  péninsule  Sinaïtique, 
le  désert  de  Tih,  l'Arabie  Pétrée  et  les  monts  de  Moab,  c'est 
certainement  grâce  à  la  parfaite  connaissance  du  pays,  du 
P.  Jaussen,  le  très  distingué  arabisant,  et  de  son  savant  collabo 
rateur  le  P.  Savignac,  tous  deux  professeurs  à  l'Ecole  biblique 
et  directeurs  de  la  caravane  d'études. 

I 

Pétra  est  située  dans  le  Hedjaz,  sur  les  contreforts  Est  de 
l'Arabah,  cette  grande  coulée  profonde  qui,  du  sud  de  la  mer 
Morte,  s'en  va  au  golfe  d'Aqabah  sur  la  mer  Rouge.  Sous  les 
Romains,  elle  était  la  .capitale  de  l'Idumée  ou  Arabie  Pétrée. 
Elle  fut  fondée  par  les  Nabatéens,  peuple  d'origine  sémitique, 
venu  d'Orient  à  une  époque  inconnue  dans  le  pays  d'Edom. 
Sans  avant-propos,  brusquement,  Pétra  apparaît  dans  l'histoire 
vers  312  avant  J.-C.  comme  une  des  surprises  de  ces  temps 
dont  nous  ne  connaissons  encore  que  bien  peu  de  chose.  Anti- 
gone,  demi-frère  et  général  d'Alexandre,  tente  contre  elle  un 
coup  de  main.  Pendant  ses  luttes  en  Syrie  et  en  Phénicie,  le 
renom  de  ses  richesses  est  arrivé  à  ses  oreilles;  il  profite  donc 
d'un  jour  où  tous  les  hommes  ont  quitté  la  ville  pour  assister  à 
une  grande  foire  qui  se  tient  dans  les  environs,  il  massacre  les 
femmes  et  les  enfans,  et  emi)oi-te  tout  le  butin  qu'il  peut  em- 
porter; mais  évidemment,  il  en  a  laissé.  La  rapidité  do  ses  mou- 
vemens  ne  lui  a  pas  permis  de  la  dévaliser  complètement,  car 
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quelques  jours  après,  il  revient  pour  achever  le  pillage  ;  mais,  cette 
^ois-là,  les  hommes  sont  de  retour  et  veillent.  Antigone  est  battu. 
Le  souvenir  de  cette  razzia  doit  avoir  été  bien  tentant,  car 
Démétrius,  son  fils,  essaie  à  son  tour  de  s'en  emparer.  Cette  nou- 
velle attaque  contre  Pétra  échoue.  Cependant,  les  Nabatéens,  très 
fins  diplomates,  offrent  des  présens  au  général  malheureux  pour 
Douvoir  conserver  en  tout  repos  leur  liberté. 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  ce  rapide  exposé  de  l'histoire  de 
r*étra,  voyons  ce  qu'étaient  les  Nabatéens.  Il  nous  sera  plus  facile 
ainsi  de  comprendre  leur  politique  toujours  ondulante,  leur  art 
et  aussi  le  choix  de  l'emplacement  de  Pétra,  choix  particulière- 
ment étrange,  car  le  sol  environnant,  à  une  grande  distance, 
n'offre  rien  de  ce  qui  peut  motiver  ou  faciliter  l'établissement 
d'une  ville  importante. 

Diodore  raconte  que  les  Nabatéens  étaient  des  nomades.  Ils 
importaient  le  fer,  l'airain,  la  pourpre  ;  ils  possédaient  l'or,  l'ar- 
gent, les  parfums.  En  d'autres  termes,  ce  peuple  était  un  peuple 
de  commerçans,  de  caravaniers,  convoyant  les  marchandises  de 
l'Orient  sur  l'Egypte  et  la  Méditerranée. 

Aux  passages  de  plusieurs  cols  de  la  péninsule  sinaïtique, 
on  retrouve  des  inscriptions  nabatéennes  gravées  sur  le  rocher. 
Au  cours  de  leurs  nombreux  voyages,  soit  pendant  les  séjours 
aux  campemens,  soit  pendant  les  arrêts  aux  heures  chaudes  des 
jours,  ils  demandaient  à  la  divinité  de  favoriser  leurs  entreprises 
suivant  une  formule  à  peu  près  toujours  la  même  :  <(  Salut,  sou- 
viens-toi d'un  tel,  fils  d'un  tel  »...  ou  «  frère  d'un  tel.  »  «  Paix, 
un  tel,  père  d'un  tel.  » 

Pendant  longtemps,  ces  inscriptions  passèrent  pour  être 
l'œuvre  des  Hébreux  de  l'exode.  On  cite  le  cas  dun  évêque  irlan- 
dais, au  xvni^  siècle,  qui  offrit  une  somme  assez  ronde  pour  s'en 
procurer  des  copies.  Son  erreur  était,  du  reste,  bien  excusable, 
les  caractères  nabatéens  ayant  une  grande  analogie  avec  les 
caractères  hébraïques.  Un  fait  assez  curieux  à  noter  en  passant, 
c'est  que  chaque  tribu  bédouine,  à  l'heure  actuelle,  a  encore  sa 
marque,  son  signe,  le  signe  de  la  tribu,  et,  chez  quelques-unes, 
on  retrouve  clairement  une  lettre  nabatéenne  plus  ou  moins  dé- 
formée par  la  longue  succession  des  siècles  (1). 

(1)  Les  Arabes  marquent  du  signe  de  la  tribu  leurs  animaux  et  leurs  troupeaux, 
exceptant    cependant   les  chevaux  et   les  chameaux  qu'ils  montent    pour   aller 
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Voici  donc  un  peuple  de  nomades,  entrepositaire  de  nom- 
breuses marchandises,  accumulant  de  grandes  richesses  per- 
sonnelles, il  faut  un  endroit  fixe,  un  lieu  stable,  pour  pouvoir 
mettre  marchandises  et  richesses  à  l'abri  d'un  coup  de'  main  et 
des  perpétuelles  déprédations  des  maraudeurs  du  désert.  Sur  l'un 
des  chemins  de  leurs  caravanes,  les  Nabatéens  choisissent  au 
milieu  des  montagnes,  dans  un  endroit  inaccessible  ou  à  peu 
près ,  un  emplacement  où  ils  pourront  laisser  en  sûreté  femmes, 
enfans  et  fortune,  et  ils  lui  donnent  le  nom  de  «  La  Roche.  » 

Jamais  désignation  n'a  été  plus  méritée,  car  il  est  impossible 
de  trouver  une  nature  plus  déchirée,  plus  tourmentée;  les 
moindres  ravins  sont  des  précipices,  et  les  sentiers  aboutissant  à 
la  ville,  véritables  couloirs,  sont  facilement  défendables  avec 
une  poignée  d'hommes  et  quelques  pierres  qu'il  n'y  a  qu'à  faire 
rouler  sur  la  tête  des  envahisseurs. 

Il  y  a  une  particularité  à  remarquer,  c'est  que,  comme  dans 
ce  pays,  ils  ne  trouvent  pas  un  sommet,  un  plateau  assez  étendu 
pour  s'y  installer,  ils  tournent  la  difficulté  en  se  plaçant  dans  un 
cirque  de  montagnes. 

A  l'origine,  La  Roche  n'était  pas  construite,  les  habitans 
vivaient  sous  la  tente.  C'était  un  campement  ne  se  déplaçant 
plus.  Ce  n'est  peut-être  que  sous  Arétas  III,  vers  87  à  62  avant 
J.-C,  que  Pétra  devient  une  ville,  dans  le  sens  propre  du  mot, 
tel  que  nous  lentendons.  Quant  au  chiffre  de  sa  population,  il 
est  impossible  de  le  fixer  pour  plusieurs  raisons.  D'abord  l'état 
de  ruine  des  maisons  à  l'heure  actuelle  ne  permet  guère  de  se 
former  une  opinion  sur  ce  que  pouvaient  contenir  ses  habitations. 
En  second  lieu,  cette  population  a  varié  certainement  aux  ditTé- 
rentes  époques  de  son  histoire,  suivant  que  le  commerce  était 
actif  ou  ne  l'était  pas,  et  suivant  que  sa  situation  politique  était 
plus  ou  moins  prépondérante. 

La  seule  chose  qu'il  est  possible  d'affirmer  avec  certitude, 
c'est  que  la  Pétra  florissante  fut  une  grande  ville  et  un  centre  très 
important  dans  ce  coin  perdu  de  l'Orient,  au  milieu  des  déserts 
de  l'Arabie.  Le  régime  était  démocratique;  il  n'empêchait 
cependant  pas  le  pouvoir  d'être  confié  à  un  seul,  mais  le  Roi 
avait  un  procureur  qui  gouvernait  pour  lui.  Ses  fonctions 
devaient  être  plus  religieuses  que  civiles,  car  il  était   le  grand 

razzier.  De  sorte  que  si  l'un  d'eux  tombe  pendant  le  combat,  il  est  plus  dinicile  de 
retrouver  les  traces  du  propriétaire. 

TOME  .x.x.wiii.  —   l'.IOT.  a7 
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prêtre  de  son  Dieu  personnel  :  Douchara.  Ce  roi  était  divi- 
nisé après  sa  mort,  coutume  du  reste  très  répandue  chez  les 
peuples  de  l'antiquité.  C'était  un  homme  simple,  servant  ses 
hôtes  et  portant  seulement,  comme  insigne  de  sa  charge,  un 
manteau  de  pourpre.  Les  auteurs  anciens  ajoutent  cette  parti- 
cularité assez  curieuse  sur  les  mœurs  des  habitans  de  la  pénin- 
sule Arabique  :  c'est  que  les  Nabatéens  n'avaient  pas  la  commu- 
nauté des  femmes  dans  une  même  famille  comme  cela  se  passait 
dans  le  sud  de  l'Arabie.  Pour  garantir  les  fortunes  de  ce  peuple 
de  commerçans,  et  pour  empêcher  les  recours  contre  les  biens 
d'un  ménage,  si  le  mari  s'était  engagé  dans  de  mauvaises  spé- 
culations, la  loi  sauvegardait  la  dot  de  la  femme. 

Les  citoyens  les  plus  estimés  étaient  ceux  dont  la  fortune 
s'était  le  plus  agrandie;  non  seulement,  vivans,  ils  étaient  com- 
blés d'honneurs,  mais  après  la  mort,  sur  le  théâtre,  les  acteurs 
chantaient  leurs  louanges,  et  tous  les  assistans  se  joignaient  à  eux 
pour  acclamer  leurs  noms. 

Les  gens,  au  contraire,  qui  n'avaient  pas  été  heureux  dans 
les  affaires  ou  qui;  à  la  suite  de  spéculations  mauvaises,  s'étaient 
ruinés,  devenaient  l'objet  de  la  dérision  du  peuple,  et  sur  ce 
même  théâtre,  après  leur  mort,  ils  étaient  désignés  aux  généra- 
tions nouvelles  comme  des  exemples  ridicules,  honteux,  et  à  ne 
pas  suivre. 

En  résumé,  nous  voyons  que  les  Nabatéens  étaient  plutôt  des 
marchands,  des  trafiquans,  des  caravaniers,  que  des  guerriers. 
Aussi,  toujours  et  partout,  cherchent-ils  à  vivre  en  paix  avec 
leurs  voisins.  Ils  sont  sans  orgueil.  Sont-ils  vainqueurs,  ils  payent 
le  vaincu  pour  lui  enlever  l'amertume  de  sa  défaite.  Un  pouvoir 
grandit-il  à  l'horizon  qu'aussitôt  ils  le  ménagent  ou  le  flattent. 

Sous  un  des  rois  de  Pétra,  Arétas  I",  vers  170  avant  J.-C, 
ils  allaient  offrir  l'hospitalité  à  Jason,  grand  prêtre  des  Juifs, 
mais  finalement,  ils  la  lui  refusent  à  cause  de  l'hostilité  d'Antio- 
chus  Epiphane  contre  lui.  Habiles  à  se  servir  des  circonstances, 
entre  110  et  100  avant  J.-C,  les  Nabatéens  profitent  des  troubles 
de  l'Egypte  pour  s'agrandir  et  se  créer  un  véritable  royaume, 
dont  la  période  la  plus  prospère  s'écoule  sous  le  règne  d'Arétas  III 
vers  87  à  62  avant  J.-C.  Pompée  fait  assiéger  Pétra;  il  échoue, 
mais,  fidèles  à  l'ancien  usage,  les  Nabatéens  payent  un  tribut  au 
général  vaincu.  Un  roi  du  nom  de  Malichos  II,  et  qui  règne 
entre  40  et  75  ans  après  J.-C,  vient  en  aide  à  Vespasien  contre 
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les  Juifs.  Une  grande  voie  allant  de  Bosserah  à  la  Mer-Rouge 
est  construite.  Les  Romains  s'installent  définitivement  dans  le 
pays,  sous  Trajan  qui  fonde  la  province  d'Arabie.  Les  procédés 
pour  conquérir  une  contrée  ont  toujours  été  les  mêmes  à  toutes 
les  époques,  en  tenant  compte  des  ressources  dont  disposaient 
les  ingénieurs.  Dans  l'antiquité,  les  Romains  établissaient  des 
voies  pavées;  nous,  nous  construisons  des  voies  ferrées.  Dans 
cette  même  partie  du  monde,  ne  voyons-nous  pas,  à  l'heure  ac- 
tuelle, le  Sultan  de  Constantinople  poussant  avec  activité  le 
chemin  de  fer  de  Damas  à  la  Mecque  (1)? 

Cependant,  déjà  sous  Trajan,  Pétra  décline.  La  décadence  ne 
fait  que  s'accentuer  pendant  les  années  qui  suivent.  Le  génie 
économique  de  Rome  est  incapable  de  lutter  contre  les  circon- 
stances. Les  routes  des  caravanes  ne  sont  plus  les  mêmes,  le 
commerce  s'est  détourné  vers  Palmyre  qui  enlève  enfin  le  mo- 
nopole des  transports  aux  Nabatéens.  A  partir  de  ce  moment, 
les  données  sur  Pétra  deviennent  très  vagues.  Il  est  probable 
que,  réduite  à  son  rôle  de  centre  administratif,  elle  doit  être 
tombée  sous  les  Byzantins  à  l'état  de  bourgade,  puis  à  peu  près 
complètement  abandonnée  à  l'époque  de  l'invasion  arabe  comme 
tant  d'autres  cités  antiques  du  monde  musulman. 

C'est  un  voyageur  moderne  qui  en  retrouve  l'emplacement 
après  des  siècles  d'une  éclipse  totale.  A  l'heure  actuelle,  sauf 
quelques  familles  de  bédouins,  pauvres,  misérables,  et  qui  logent 
dans  des  tombes,  tout  n'y  est  que  silence.  La  prophélie  de 
Jérémie  s'est  réalisée  :  «  Personne  n'y  habitera,  aucun  lils  de 
l'homme  n'y  séjournera.  » 

II 

Au  mois  de  mars  1906,  par  une  matinée  de  siroco,  nous 
abordions,  avec  la  caravane  des  études  bibliques  des  Pères  domi- 
nicains de  Saint-Étienne  de  Jérusalem,  les  pentes  du  Djebel 
Taybeh,  pour  gagner  la  ville  mystérieuse.  D'ordinaire,  quand 
on  va  à  Pétra,  on  y  arrive  par  l'Est,  mais,  comme  nous  venions 

(1)  Le  chemin  fie  fer  du  Hedjaz,  réseau  long  de  1  SOO  kilomètres,  a  été  ordcmne 
par  uniradié  du  Sultan,  datant  de  1901.  A  l'iieure  présente,  plus  de  900  kilomètres 
sont  livrés  à  l'exploitation.  Un  espère  (|u'en  IIIIO,  la  locomotive  arrivera  sous  les 
murs  de  la  Mecque.  Ce  jour-là,  l'auloritc  turque  y  sera  établie  d'une  racnn  défini- 
tive et  sans  conteste. 
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du  Sinaï,  de  Nakel,  de  Touady  Djerafeh  et  de  lArabah,  c'est 
par  l'Ouest  que  nous  attaquons,  la  montée,  montée  très  dure 
avec  l'excessive  chaleur,  dans  ces  gorges  où  l'air  ne  circule  pas. 

Depuis  deux  ou  trois  jours,  le  siroco  s'est  fait  sentir,  nous 
devons  cependant  approcher  de  la  fin  de  la  crise,  car  la  tension 
électrique  est  plus  forte  qu'elle  ne  l'a  encore  été.  Il  fait  étouffant. 
Une  sorte  de  torpeur  générale  engourdit  jusqu'aux  horizons  si 
vibrans  de  beauté,  aux  jours  où  le  soleil  donne,  la  brume  cui- 
vrée enveloppe  le  pays  comme  d'un  linceul.  Mais  le  printemps  a 
fait  épanouir  les  fleurs  ;  la  lourdeur  de  l'atmosphère  exaspère 
les  senteurs,  la  nature  est  embaumée.  C'est  le  retem,  ce  genêt 
du  désert  aux  fleurs  blanches  dont  les  cœurs  sont  mauves  et  qui 
dégagent  l'odeur  de  l'acacia.  Il  y  en  a  tout  le  long  du  sentier, 
de  ces  longs  plumets  neigeux,  floconneux.  Ce  sont  ces  buissons 
d'absinthe,  de  baatharam,  dont  les  fleurs  bouton  d'or  sentent  la 
vanille,  de  moutenan  qui  sentent  la  pomme  de  rainette,  légère- 
ment acidulée,  de  thym  et  de  cent  autres  espèces.  Un  peu 
d'herbe,  qui  perce  çà  et  là,  vient  ajouter  son  parfum  de  ver- 
dure, inconnu  au  désert,  dans  ce  mélange  déjà  si  intense. 

De  temps  en  temps,  un  couple  de  bartavelles  s'enlève, 
effrayées  par  le  passage  de  la  caravane.  Ils  ne  sont  pas  nombreux 
les  humains  qui  voyagent  dans  ce  pays,  et  sur  les  pierres  qui 
roulent,  les  chameaux  peinent  de  plus  en  plus.  Ils  s'arrêtent, 
considèrent  avec  mélancolie  le  chemin  qu'ils  auront  à  parcourir, 
se  retournent  et  lancent  un  dernier  regard  vers  le  désert  mono- 
tone qu'ils  viennent  de  quitter. 

Au  fur  et  à  mesure  de  la  montée,  le  spectacle  déjà  beau 
devient  grandiose  malgré  la  tristesse  du  ciel  plombé.  Les  grès 
rouges  commencent  à  paraître,  puis,  plus  haut,  les  crêtes  den- 
telées des  grès  jaunes  se  silhouettent,  estompées  par  la  brume. 

Mais  il  est  trop  tard  pour  arriver  à  Pétra,  ce  jour-là,  et  nous 
campons  dans  un  élargissement  de  la  gorge.  Vers  le  soir,  un  peu 
de  pluie  s'est  mise  à  tomber.  C'est  la  fin  du  siroco,  la  détente. 
C'est  un  peu  de  fraîcheur. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  la  marche  est  reprise,  le  ciel 
s'est  dégagé.  Il  n'a  peut-être  pas  sa  merveilleuse  pureté  ordi- 
naire ;  un  reste  de  tristesse  plane  encore  dans  l'atmosphère.  A  l'un 
des  détours  du  sentier,  montant  en  lacets  sur  les  bords  des  pré- 
cipices, près  d'une  vieille  tour  de  guet  en  ruines,  datant  peut- 
être  du  temps  de  la  Pétra  Nabatéenne  ou  de  l'époque  des  Croisés, 
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le  panorama  devient  fantastique.  L'œil  plonge  sur  une  mer  de 
pics,  de  dents,  de  cols,  de  vallées,  de  ravins  qui  s'en  vont,  au 
milieu  d'un  enchevêtrement  indescriptible,  se  perdre  et  mourir 
aux  platitudes  mornes  et  désolées  du  fond  de  TArabah. 

Les  grès  ont  les  plus  merveilleuses  colorations  :  le  rouge  et 
le  jaune  dominent.  La  puissance  de  tonalité  atteint  son  maximum 
à  la  rencontre  de  ces  deux  couleurs  car,  ensuite,  les  rouges,  de 
presque  noirs,  varient  jusqu'aux  roses  les  plus  exquis,  les  jaunes 
vont  des  jaunes  violens  aux  jaunes  clairs  soufre-citron  et,  comme 
si  ce  n'était  pas  assez,  des  veines  blanches,  bleutées  comme  des 
fumées,  tourbillonnent  et  nuancent  encore  à  Tinfini  les  masses 
rocheuses.  Jamais,  peut-être,  la  palette  du  Créateur  n'a  été  plus 
riche,  plus  féconde  qu'en  ces  endroits. 

Nous  croisons  les  restes  d'une  voie  encore  visible  en  plu- 
sieurs endroits.  Cette  voie,  dans  l'antiquité,  devait  servir  aux 
caravanes  allant  vers  l'Egypte  et  la  Phénicie.  Puis,  sur  les  pentes, 
des  murs  de  soutènement  commencent  à  apparaître.  Les  jardins 
de  Pétra  étaient  là.  Autrefois,  il  y  avait  de  la  vigne,  des  figuiers, 
des  oliviers,  des  vergers  de  toutes  sortes,  des  fleurs,  de  la  cul- 
ture. Maintenant,  les  lis   et  l'asphodèle  sont  seuls  à  y  pousser. 

Nous  laissons  sur  notre  igauche  le  Néby-Haroun,  montagne 
sacrée  des  Musulmans,  pour  arriver  enfin  aux  premières  tombes 
d'où  la  vue  embrasse  le  panorama  de  Pétra.  L'impression  dé- 
passe tout  ce  qu'il  est  possible  de  s'imaginer.  Un  cirque  ayant  de 
quinze  à  dix-huit  cents  mètres  du  Sud  au  Nord,  de  mille  à  douze 
cents  de  l'Est  à  l'Ouest,  est  entouré  de  montagnes  de  grès  multi- 
colores que  le  ciel  bleu  baigne  d'azur.  Sur  les  fiancs  de  ces  mon- 
tagnes, des  tombes  grandioses  s'étagent,  sculptées  dans  le  ro- 
cher. Elles  sont  pressées,  elles  se  touchent  aussi  loin  que  la  vue 
peut  porter;  il  y  en  a  toujours,  partout  de  ces  tombes,  les  étages 
s'élèvent  les  uns  au-dessus  des  autres  jusque  vers  les  sommets. 
Ces  montagnes  ne  sont  que  de  vastes  nécropoles  percées  de  cen- 
taines de  portes  aujourd'hui  ouvertes,  marquant  de  points 
sombres  les  surfaces  roses,  rouges  et  jaunes.  Des  centaines  de 
colonnes  monumentales  se  dressent,  sveltes,  dans  la  beauté  de 
la  matière.  Des  chapiteaux  exquis,  des  frontons,  des  urnes 
achèvent  et  complètent  cette  extraordinaire  parure. 

Rien,  dans  ce  merveilleux  décor,  n'a  été  construit.  Tout  est 
monolithe.  Le  maçon  n'est  intervenu  en  quoi  que  ce  soit  dans 
l'édification  d'aucune  d'elles.  C'est  le  tailleur  de  pierre,  c'est  le 
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sculpleur  qui  ont  été  les  artisans  de  ces  moniimens  incompa- 
rables; des  escaliers,  eux  aussi,  entaillés  dans  la  roche,  menaient 
aux  différens  étages,  et  ainsi,  la  ville  des  morts  regardait  sur 
tout  son  pourtour  la  ville  des  vivans.  Ils  devaient  avoir  une 
étrange  mentalité,  les  Nabatéens,  pour  pouvoir  supporter  cette 
vue  continuelle.  Chez  nous,  les  cimetières  sont  au  ras  du  sol. 
Quand  nous  allons  y  prier,  nous  nous  mettons  à  genoux  sur  les 
pierres  tombales.  Mais  là,  ces  cimetières  surplombent  |la  ville, 
la  dominent,  l'écrasent;  ils  sont  la  montagne  elle-même.  La  ri- 
chesse des  colorations  des  grès,  les  splendeurs  de  leurs  teintes 
donnent  aussi  une  impression  poignante  de  surprise  douloureuse; 
elles  sont  roses,  rouges,  orangées,  ces  chapelles  funéraires  qui, 
dans  d'autres  pays,  seraient  des  palais  ou  des  temples.  Il  semble 
que  tout  l'orgueil  de  ce  peuple  se  soit  reporté  sur  elles,  dans  un 
mélange  de  piété  et  d'ostentation  ;  les  rivalités  des  familles  ne 
s'entendent  plus,  mais  elles  sont  sculptées  sur  les  grès  merveil- 
leux et  si,  aujourd'hui,  un  voile  de  silence  s'est  étendu  sur  le 
passé,  heureusement  un  trésor  incomparable  nous  a  été  légué  par 
la  faiblesse  et  la  vanité  des  hommes. 

Dans  les  pays  du  soleil,  distances  et  hauteurs  sont  très  trom- 
peuses; aussi  paraît-il  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  l'est  dans  la 
réalité,  ce  cirque  de  Pétra.  Les  sommets  des  montagnes,  par  la 
lente,  mais  persistante  action  des  agens  atmosphériques,  se  sont 
partiellement  désagrégés  ;  eux  aussi  sont  taillés  par  l'efîort  des 
siècles.  Là,  un  pic,  pointu  comme  une  aiguille  et  qui  fait  songer 
à  un  obélisque,  surplombe  un  ravin  aux  pentes  abruptes;  plus 
loin,  un  dôme  couronne  un  étroit  plateau;  l'œuvre  de  Dieu, 
dominant  l'oeuvre  des  hommes,  ajoute  encore  à  la  fantasma- 
gorie du  spectacle;  les  yeux  sont  égarés,  mais  le  décor  est  si 
merveilleux  qu'ils  ne  veulent  pas  discerner  ce  qui  est  naturel  de 
ce  qui  ne  l'est  pas.  A  quoi  bon  !  l'union  est  trop  incroyablement 
parfaite.  Il  ne  faut  jamais  chercher  à  séparer  ceux  qui  s'aiment 
ainsi  sous  le  ciel  tout  bleu. 

Le  fond  de  la  cuvette  où  était  autrefois  la  ville  elle-même,  est 
bossue,  mamelonné,  le  Ouady  Mouça  la  coupe  sensiblement  par 
le  milieu  en  allant  de  l'est  à  l'ouest.  Ce  nom  de  Ouady  Mouça  a 
été  donné  par  les  Arabes  à  l'ensemble  de  Pétra  et  à  son  débouché 
versl'Arabah,  parce  qu'ils  prétendent  que  c'est  là  que  Moïse,  frap- 
pant le  rocher,  en  fit  jaillir  l'eau  à  l'époque  de  l'exode. 

La  plus  grande  partie  des  monumens,  ou  mieux,  des  restes 


PÉTRA,  903 

des  monumens,  se  trouve  le  long  de  la  rivière  desséchée.  Ils 
datent  certainement  de  la  période  romaine. 

Si  nous  suivons  le  cours  de  TOuady,  en  le  remontant  à 
partir  de  l'Ouest,  nous  trouvons,  sur  la  rive  gauche,  à  peu  de 
distance  de  la  berge,  une  vaste  construction  :  le  Kasr  Fir'aoun 
ou  Château  de  Pharaon.  C'est  un  temple,  vraisemblablement. 
Quatre  colonnes  soutenaient  l'entrée  du  pronaos  ;  les  murs,  en- 
core debout,  sont  intacts,  ou  à  peu  près,  jusqu'à  la  corniche 
que  décorent  des  triglyphes  et  des  boucliers.  La  toiture  efTondrée 
remplit  l'intérieur  des  trois  salles  d'une  quantité  de  débris  ;  ces 
salles,  très  hautes,  étaient  ornées  avec  du  stuc,  tombé  aujour- 
d'hui; mais  les  fiches  de  bois  qui  servaient  à  le  retenir  sur  la 
pierre  sont  encore  parfaitement  visibles.  Ce  monument  est  le 
mieux  conservé  de  la  Pétra  bâtie;  il  est  d'une  époque  tardive,  à 
en  juger  par  le  style  et  la  facture.  En  contre-bas,  le  long  de  la 
rivière,  il  y  avait  la  voie  triomphale  avec  son  arc,  ses  colon- 
nades, des  massifs  de  maçonnerie  qui  paraissent  avoir  été  des 
socles  de  statues  ;  peut-être  voit-on  encore  les  bases  de  la  tri- 
bune des  orateurs.  En  cherchant  bien,  on  peut  reconstituer  la 
place  publique,  de  dimensions  assez  médiocres. 

Les  Romains,  qui  voyaient  si  grand,  ne  paraissent  pas  avoir 
jamais  goûté  un  large  forum  où,  sous  l'émotion  des  harangues, 
les  mouvemens  populaires  pouvaient  subitement  se  déchaîner. 
Il  devait  y  avoir  une  raison  politique  bien  puissante,  car  celui 
de  Pétra  ne  le  cède  en  rien,  comme  exiguïté,  à  ceux  de  Timgad, 
de  Pompéi  et  même  de  Rome. 

Pour  aller  dune  rive  de  l'Ouady  à  l'autre,  soit  sur  la  rivière 
principale,  soit  sur  ses  affluens,  il  y  avait  des  ponts  soigneuse- 
ment construits,  dont  les  culées  sont  bien  conservées.  Ces  ravins 
qui  sont  généralement  secs  étaient  endigués,  car,  si  dans  ces 
pays,  les  pluies  sont  rares,  quand  elles  se  mettent  à  tomber, 
elles  sont  d'une  extrême  violence.  Aucune  terre  végétale  n'est  là 
pour  en  retenir  et  régulariser  l'écoulement.  En  quelques  mi- 
nutes, l'eau  affluant  de  tous  les  côtés  se  précipite  furieusement 
vers  les  lits  naturels  et  les  transforme  en  lorrens  qui  dévastent 
tout  devant  eux.  Aussi,  pour  cette  ville  située  dans  une  cuvette, 
toutes  les  précautions  avaient  été  bien  prises  afin  de  lutter  contre 
une  subite  inondation. 

A  part  ces  monumens  que  je  viens  de  signaler,  il  subsiste 
toujours,  dans  les  mêmes  parages,  des  traces  de  fondations  de 
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temples  et  peut-être  d'une  église.  Ce  qui  frappe  dans  le  reste  de 
la  ville,  c'est  la  petite  quantité  de  matériaux  provenant  des  ruines 
des  maisons  particulières.  Elles  devaient  être  petites  et  très  peu 
élevées  ;  la  pierre  est  restée  en  place,  elle  n'a  été  ni  touchée,  ni 
transportée  ailleurs  et  le  monceau  de  décombres  est  infiniment 
réduit.  Le  soubassement  seulement  était-il  en  moellons  et  le  reste 
en  briques  crues?  C'est  une  hypothèse. 

Quand  on  se  promène  parmi  ces  ruines  sur  lesquelles  plane 
comme  une  sorte  d'angoisse,  on  cherche  à  se  représenter  l'ani- 
mation d'autrefois,  au  moment  de  l'arrivée  des  grandes  caravanes 
transportant  toutes  les  marchandises  de  l'Orient.  On  cherche  à 
se  figurer  ce  qu'était  Pétra  quand  il  y  avait  une  menace  de  siège  ; 
quand  les  éclaireurs  du  désert  venaient  annoncer  l'approche 
d'une  armée  ennemie  et  que  les  hommes,  courant  aux  armes,  se 
réunissaient  pour  le  repousser,  ou  au  contraire  quand  un  per- 
sonnage important  était  reçu  solennellement  par  le  peuple  en 
fête. 

Maintenant,  sur  cette  ville  au  passé  triste  ou  joyeux,  parmi 
les  pierres  culbutées,  il  ne  pousse  que  de  pauvres  arbustes  épi- 
neux ;  au  printemps,  les  lis,  l'asphodèle  fleurissent,  donnant  un 
peu  de  gaîté,  mais  tout  cela  est  bien  inanimé  et,  si  un  bédouin 
en  haillons,  gardant  des  chèvres  noires  faméliques,  ne  venait  à 
passer  à  de  grands  intervalles  avec  son  troupeau,  la  solitude  y 
serait  complète.  Tout  en  poursuivant  notre  chemin  et  en  remon- 
tant rOuady  Mouça,  on  arrive  vers  le  rebord  Est  du  cirque,  à 
l'entrée  d'une  gorge  qui  devient  de  moins  en  moins  large  pour 
n'être  plus  bientôt  qu'une  coulée  sauvage  encaissée,  un  gigan- 
tesque coup  de  sabre  dans  la  roche  rouge.  C'est  la  gorge  du  Sik. 

C'était  autrefois  la  principale  entrée  de  la  ville.  Mais  avant 
de  parvenir  à  l'étranglement  presque  complet,  toujours  sur  la 
rive  gauche  de  l'Ouady,  se  trouve  le  théâtre  taillé  sous  Pompée, 
—  dit-on,  —  au  pied  de  la  montagne  sacrée.  Les  gradins  sur 
lesquels  s'asseyaient  les  spectateurs  sont  intacts  comme  au  pre- 
mier jour.  J'en  ai  compté  trente-trois  rangs.  Comme  la  plupart 
des  théâtres  antiques,  il  affecte  une  forme  demi-circulaire  allant 
en  s'évasant.  Sept  à  huit  mille  personnes  pouvaient  s'y  tenir  à 
l'aise;  il  a  été  entièrement  creusé  dans  les  grès.  Au-dessus  du 
rang  le  plus  élevé,  mais  faisant  partie  du  théâtre,  tout  le  long 
du   promenoir,   des    tombes,    dont   les    portes   n'existent  plus 
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ouvrent  leurs  bouches  noires  sur  les  rouges  des  grès.  Ces  tombes 
étaient-elles  là  avant  la  création  du  théâtre,  ou  ont-elles  été 
creusées  depuis?  On  ne  sait. 

Mais,  dans  tous  les  cas,  comme  le  fond  du  décor  est  la  mon- 
tagne d'en  face,  très  rapprochée,  couverte  de  magnifiques  sépul- 
tures, là  encore  on  retrouve  cette  perpétuelle  obsession  de  la 
mort  hantant  toujours  et  partout  les  cerveaux  des  Nabatéens. 
C'est  à  peine  si  l'on  ose  parler,  tant  la  voix  paraît  déplacée  dans 
do  pareils  endroits.  Un  bloc  détaché  des  sommets  roule  de 
temps  en  temps  vers  les  bas  avec,  un  bruit  de  tonnerre.  Un 
oiseau  chante.  Cependant,  malgré  le  printemps,  son  chant  est 
sans  vie.  Jamais  un  théâtre  plus  étrange  n'a  été  placé  dans  un 
plus  étrange  endroit.  C'est  là  que  la  mémoire  des  spéculateurs 
ou  des  marchands  heureux  était  célébrée,  c'est  là  que  le  sou- 
venir de  ceux  qui  avaient  été  malheureux  en  affaires  était  honni. 

Notre  campement  a  été  installé  sur  une  étroite  plate-bande, 
un  peu  plus  loin,  juste  au  débouché  de  la  gorge  du  Sik.  Les 
tentes  blanches  sont  sur  les  bords  de  l'Oued,  son  lit  est  encom- 
bré de  cailloux  roulés.  Autrefois,  l'eau,  dont  un  filol  arrive  jus- 
qu'à nous  pendant  la  nuit,  était  soigneusement  canalisée,  et  ce 
lit  du  torrent  dallé  de  grosses  dalles  était  la  voie  principale 
pour  accéder  à  Pétra.  Un  rideau  de  lauriers-roses  en  masque  en 
partie  la  vue.  Du  côté  opposé  au  ruisseau,  à  quelques  pas,  la 
montagne  rouge,  tachetée  de  salpêtre,  recouverte  de  lichens, 
s'enlève  toute  droite  pendant  plusieurs  centaines  de  pieds.  De 
grandes  tombes  monumentales,  imposantes,  aux  entablemens 
creusés  dégorges  profondes,  muettes  d'inscriptions,  nous  servent 
à  abriter  une  partie  de  nos  provisions.  Le  terre-à-terre  des 
nécessités  de  la  vie,  une  sorte  do  fatalité  transforme  souvent 
ainsi  les  destinations  les  plus  contraires. 

Après  les  campemens  au  désert,  parmi  ces  solitudes  sans 
limites  où  le  ciel  et  la  terre  se  confondent  à  l'extrême  horizon,  on 
éprouve  comme  une  sorte  d'angoisse  dans  cet  endroit  écrasant, 
grandiosement  sauvage,  infiniment  triste,  mais  admirable  de 
couleurs.  Le  moindre  bruit,  répercuté  par  l'écho,  se  gonlle,  de- 
vient formidable,  douloureux  à  entendre.  Les  chameaux,  si  gro- 
gnons à  Tordinaire,  qui  ont  tant  à  so  dire,  sont  frappés,  eux  aussi, 
par  le  changement  de  scène.  Ils  ne  sont  plus  chez  eux  et  restent 
muets,  ruminant  mélancoliquement. 
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La  vie  au  camp  serait  presque  une  vie  de  silence,  si  ce  n'étaient 
les  cris,  les  querelles  et  les  hurlemens  qui  sont  la  conséquence 
fatale  de  tout  marché  en  pays  arabe.  Les  rares  habitans  de 
Pétra  profitent  de  la  bonne  aubaine  de  notre  arrivée  pour  nous 
apporter  des  provisions,  du  lait  caillé  dans  des  outres  de  cuir, 
des  œufs,  des  agneaux  plus  ou  moins  maigres,  une  vache  noire 
minuscule,  à  peine  grosse  comme  un  veau.  N'ayant  rien  à  man- 
ger, il  est  compréhensible  que  la  race  ne  soit  pas  forte.  Chacun 
veut  vendre  le  plus  cher  possible  et  vendre  à  l'exclusion  du 
voisin.  Les  disputes  commencent  aussitôt.  Femmes  et  hommes 
se  menacent,  s'injurient,  se  traitent  de  voleurs,  se  vouent  mutuelle- 
ment aux  enfers. 

Le  Cheik,  un  tout  jeune  homme,  mince,  élégant,  bien  tourné, 
dans  son  long  vêtement  de  soie  jaune  à  ramages,  et  son  bur- 
nous de  drap  bleu,  essaie  bien  d'y  mettre  bon  ordre,  mais  il  le 
fait  timidement;  son  père  a  été  assassiné  il  y  a  quelques  années. 
L'exemple  paternel  ne  le  tente  guère  :  aussi  met-il  mille  formes 
dans  ses  rapports  avec  ses  irritables  administrés.  La  vie  ne 
compte  pas  dans  ces  pays. 

Dune  façon  générale,  pour  tailler  une  tombe,  la  roche  était 
égalisée,  râpée  sur  toute  la  surface  que  le  monument  devait 
occuper. 'Quelques-unes  ont  dix,  quinze,  vingt  mètres  de  hau- 
teur; puis,  des  colonnes,  des  chapiteaux,  des  corniches,  des 
frontons  étaient  sculptés. 

On  ouvrait  une  porte,  quelquefois  une  ou  plusieurs  fenêtres, 
et  on  excavait  la  montagne  pour  y  créer  la  chambre  funéraire. 
Certaines  de  ces  chambres  ont  de  grandes  dimensions.  Une 
d'entre  elles,  par  exemple,  qui  servit  de  basilique  dans  les  pre- 
miers temps  du  christianisme,  mesure  de  12  à  14  mètres  de  hau- 
teur et  18  mètres  de  longueur.  Il  n'y  avait  pas  de  sculpture  à 
l'intérieur,  murs  et  plafonds  étaient  plats.  Quelquefois  un  enduit, 
mais  presque  toujours  les  colorations  des  grès  étaient  suffisantes 
pour  les  orner.  Je  ne  peux  mieux  comparer  l'aspect  de  ces 
chambres  qu'à  des  pièces  taillées  dans  de  l'agate  infiniment 
chaude  mais  mate,  de  l'agate  rouge  roux,  orange,  doré,  avec  des 
veines  blanches  bleutées  qui  tournent  dedans  comme  des  fumées. 
Au  fond,  en  face  de  la  porte,  il  y  avait  un  ou  plusieurs  autels, 
petits,  assez  grossiers  de  facture,  où  les  parens  des  défunts 
offraient  des  sacrifices  à  la  divinité,  en  mémoire  des  leurs.  Les 
fosses  rangées  les  unes  à  côté  des   autres  étaient  placées,  creu- 
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sées  dans  le  sol  ou  dans  les  murs,  de  façon  à  économiser  le  plus 
de  place  possible,  car  c'était  une  dépense  considérable  que  de 
créer  un  de  ces  hypogées.  Si  les  intérieurs  sont  simples,  les 
façades  deviennent  de  plus  en  plus  riches  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  avance  dans  l'histoire.  Les  styles  en  sont  très  variés,  les 
Nabatéens,  opportunistes  en  politique,  ne  le  furent  pas  moins 
pour  les  arts. 

On  se  représente  ce  peuple  comme  un  peuple  s'occupant 
avant  tout  de  commerce  et  n'ayant  ni  le  temps,  ni  l'éducation 
artistique  pour  fonder  une  école  nationale.  Comme  les  habitans 
de  Palmyre,  ils  durent  s'en  remettre  surtout  à  des  architectes 
étrangers,  et  subirent  ainsi  l'influence  de  tous  les  peuples  qui 
furent  au  zénith  de  leur  horizon. 

Quoique  les  inscriptions  manquent,  pour  pouvoir  fixer  avec 
certitude  la  date  de  la  plupart  des  tombeaux,  il  est  cependant 
possible  de  lire,  à  peu  près,  l'époque  de  la  création  de  beaucoup 
d'entre  eux,  d'après  les  événemens  de  l'histoire.  Les  premiers 
sont  assez  frustes  et  de  dimensions  modestes.  Tantôt  ils  font 
corps  avec  la  montagne,  tantôt  complètement  détachés  du  rocher, 
ou  seulement  sur  trois  faces,  ils  affectent  la  forme  du  pylône,  se 
rétrécissant  en  haut.  Le  style  égyptien  est  à  ce  moment  le  guide 
artistique.  Sur  le  côté  Sud-Est  du  cirque,  une  tombe  à  pylône 
doit  être  spécialement  notée  :  le  sommet  de  cet  édifice  est  cou- 
ronné d'un  serpent  enroulé. 

Mais  les  Grecs,  sous  Alexandre,  deviennent  le  point  de  mire 
des  Nabatéens,  et  l'influence  hellénique  se  fait  sentir  en  se  mêlant 
à  la  gorge  égyptienne.  Puis,  l'arche  syrienne  fait  son  apparition. 
Enfin,  les  Romains,  maîtres  du  pays,  imposent  le  goût  de  la 
métropole.  Une  décoration  qui  revient  constamment  et  qui  de- 
vait avoir  un  sens  religieux,  ce  sont,  sur  les  corniches,  l'escalier 
double  contrarié  ou  les  créneaux  à  marche  sur  un  ou  deux  rangs 
superposés,  un  peu  dans  le  genre  de  ceux  que  nous  voyons  au 
Louvre,  dans  les  frises  des  archers  de  la  salle  du  trône  de 
Darius  I".  Peut-être  était-ce  un  élément  architectural  emporté 
par  les  Nabal(îens  de  leur  pays  d'origine.  iN'était-ce  pas  l'escalier 
que  l'âme  du  mort  gravissait  pour  monter  au  ciel  ?  Le  seul  motif 
véritablement  caractéristique  et  bien  particulier,  c'est  un  chapi- 
teau très  rude,  très  nu,  dont  les  volutes  affectent  la  forme,  de 
becs.  Dans  la  suite,  quelquesornemens  viendront  peut-être  l'enri- 
chir, mais  le  squehUte  du  chapiteau  reste  spécial  aux  Nabatéens, 
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Les  monnaies  des  rois  de  Nabatène  n'ont  pas  de  caractère 
artistique,  elles  sont  assez  grossières  de  facture,  comme  il  est 
facile  de  s'en  rendre  compte  au  cabinet  des  médailles,  à  la 
Bibliothèque  nationale.  Les  premières  connues  datent  du  règne 
d'Arétas  III,  vers  87  à  62  avant  J.-C,  et  encore  n'avons-nous  de 
ce  prince  que  de  la  monnaie  de  bronze.  Les  dernières  qui  nous 
sont  parvenues  ont  été  frappées  sous  Rabbel  II,  vers  75  à  101 
après  J.-C.  A  dater  d'Obodas  III,  vers  30  à  9  avant  J.-C,  on  voit 
apparaître  l'effigie  de  la  reine  et,  sous  Arétas  IV,  de  9  avant  J.-C. 
à  40  après  J.-C.  cette  effigie  accompagnée  d'une  légende.  M.  René 
Dussaud  (1),  auquel  j'emprunte  ces  lignes,  pense  que  «  dorénavant 
la  Reine  était  reine  par  droit  de  naissance  et  non  plus  seulement 
comme  épouse  du  Roi.  En  d'autres  termes,  à  l'exemple  de  l'Egypte 
et  d'autres  dynasties  hellénistiques,  le  Roi  épousait  une  de  ses 
sœurs  ou  une  de  ses  cousines  germaines.  »  En  raison  des  événe- 
mens  politiques  et  des  rapports  commerciaux  des  Nabatéens 
avec  leurs  voisins,  les  poids  des  monnaies  furent  variés.  «  Nous 
reconnaissons,  dit  M.  R.  Dussaud,  quatre  systèmes  monétaires 
dans  l'émission  des  monnaies  nabatéennes  d'argent  qui  s'espace 
de  62  environ  avant  notre  ère  à  101  après  J.-C.  :  les  espèces 
durent  être  assez  abondantes,  »  et  il  ajoute  «  qu'elles  restèrent  un 
assez  long  temps  en  circulation.  Ce  sont  elles,  en  effet,  que  nous 
trouvons  en  usage  dans  la  portion  de  Cœlé-Syrie  colonisée  par 
les  Nabatéens,  à  Salkhad  et  à  Motana  (Imtân),  jusqu'en  350  de 
notre  ère.  » 

III       ' 

Des  ouvrages  très  documentés  ont  été  publiés  sur  Pétra. 
Cependant,  il  reste  un  vaste  champ  de  découvertes  pour  les 
fouil  leurs. 

Il  y  a  peu  d'années,  les  bédouins,  totalement  indépendans, 
maîtres  du  désert,  rançonnaient  les  voyageurs  et  créaient  de 
telles  difficultés  que,  non  seulement  il  n'était  pas  commode  d'y 
séjourner,  mais  encore  d'y  parvenir. 

Depuis  l'occupation  de  Kérak  et  de  Chobak  par  les  Turcs,  la 
visite  de  Pétra  est  relativement  plus  facile.  Cependant,  il  faut 
toujours  compter,  en  dehors  des  incidens  de  route,  sur  l'extrême 

[V]  Journal   asiatique.    Numismatique    des   Rois   de   Nabatène ,  iia.r    M.    René 
Dussaud  (mars-avril  1904). 
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défiance  des  fonctionnaires  de  la  Porte.  Le  Mudir  de  Chobak, 
ayant  appris  notre  arrivée  et  étant  venu  viser  nos  passeports, 
voulant  savoir  aussi  s'il  y  avait  des  Anglais  parmi  nous  (c'était 
au  plus  fort  des  affaires  de  Tabah),  fut  très  troublé  à  la  vue 
d'une  pioche  qui  servait  pour  planter  les  tentes;  il  voulut  nous 
répartir  en  deux  ou  trois  groupes  sous  la  surveillance  de  gen- 
darmes cfu'il  avait  amenés  avec  lui.  Mais,  au  bout  de  dix  mi- 
nutes, chacun  ayant  pris  sa  direction,  les  gendarmes  n'eurent 
plus  qu'à  aller  dormir  dans  des  tombes  en  attendant  le  soir. 
Cependant,  jusqu'à  la  fin  de  notre  séjour,  il  y  eut  plus  ou  moins 
des  gardiens  attachés  à  nos  pas,  et  aucune  fouille,  même  modeste, 
n'aurait  été  possible.  < 

Nous  venons  de  voir  plus  haut  que  la  principale  entrée  de 
Pétra  devait  être  par  la  gorge  du  Sik,  étroit  et  sinueux  couloir 
aux  parois  abruptes,  à  peine  assez  large  en  certains  endroits 
pour  que  deux  chameaux  puissent  se  croiser  avec  des  charges. 
A  une  petite  distance  de  son  débouché  sur  la  ville,  près  des  der- 
nières tombes,  le  couloir  s'élargit  subitement  par  une  déchirure, 
une  crevasse  perpendiculaire  à  sa  direction  générale,  et  juste 
devant  l'entrée  de  la  reprise  du  couloir  vers  l'Est,  on  se  trouve 
tout  à  coup  en  présence  d'une  des  plus  parfaites  merveilles  que 
l'antiquité,  si  prodigue  sur  ce  chapitre,  nous  ait  léguée.  Est-ce 
une  sépulture  ?  Est-ce  un  temple?  Les  avis  sont  partagés.  C'est 
un  temple  vraisemblablement.  Les  voyageurs  venaient  là,  sans 
doute,  implorer  ou  remercier  la  divinité,  soit  quand  ils  partaient 
pour  leurs  longs  et  périlleux  voyages  à  travers  le  désert,  soit 
quand  ils  en  revenaient.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  culte  du  beau  a 
entaillé  les  grès  et,  dans  les  roses  tendres  que  le  jaune  soufre 
vient  dorer  et  rendre  plus  chauds,  six  colonnes  aux  chapiteaux 
corinthiens  exquis  s'élèvent  du  péristyle  et  soutiennent  un  ban- 
deau finement  sculpté,  sur  lequel  des  coupes  viennent  s'appuyer 
à  un  réseau  de  pampres  légers,  frissonnans.  Un  fronton  trian- 
gulaire, orné  d'un  disque  solaire,  reposant  sur  deux  cornes 
d'abondance,  termine  ce  premier  étage.  Un  autre  bandeau,  en 
retrait,  plus  large  et  tout  simple,  ruiiit  au  second.  Là,  les  roses 
seules  charment  la  nudité  de  la  pierre.  Ce  second  étage  se  com- 
pose, au  centre,  d'une  rotonde  coid'ée  d'une  toiture  fuyante  que 
couronne  une  urne  placée  sur  un  piédestal  ;  des  deux  côtés,  un 
fronton  coupé,  terminé  en  haut  par  des  aigles.  Ces  trois  par- 
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ties  sont  soutenues  par  des  colonnes  délicates,  sveltes,  modèles 
de  proportions  gracieuses. 

Une  divinité  à  laquelle  le  temple  était  dédié,  sans  doute  Isis, 
avec  la  corne  d'abondance  et  la  coiffure  en  forme  de  dé,  des 
guerriers  aux  vêtemens  flottans,  à  la  hache  levée,  et  qui 
paraissent  danser  une  danse  guerrière,  des  femmes  ailées  vêtues 
de  robes  de  gaze,  des  cavaliers  tenant  des  chevaux  en  main,  sont 
sculptés  en  ronde-bosse  sur  le  monument,  dans  les  sortes  de 
niches  que  forment  les  colonnes.  Rien  ne  peut  rendre  la  beauté 
du  site,  rude,  sauvage,  de  ce  puits  profondément  encaissé  formé 
par  la  nature,  et  la  magie  de  ce  temple  aux  lignes,  aux  propor- 
tions infiniment  harmonieuses,  sans  faiblesses  comme  sans  miè- 
vreries. Les  colorations  des  grès  en  sont  peut-être  plus  délicates 
que  partout  ailleurs.  Les  rouges,  les  roses,  les  jaunes  s'unissent 
avec  une  plus  infinie  tendresse  et  se  détachent  mieux  aussi,  car 
rhumidité  a  assombri  la  roche  environnante  toute  couverte  de 
lichens  et  de  salpêtre.  Sans  doute,  un  monument  entaillé  dans  le 
marbre  aurait  plus  de  lustre,  mais  jamais  les  passages  de  ton  à 
ton  n'ont  été  plus  délicieusement  ménagés  que  sur  ce  pan  de 
montagne  parfait  par  la  main  des  hommes.  Le  soleil  frappant 
l'édifice  de  larges  touches,  mais  avec  discrétion,  car  le  ravin,  très 
étroit,  ne  lui  permet  guère  d'arriver  à  ces  profondeurs,  donne 
des  oppositions  d'ombres  transparentes,  mauves  bleutées,  avec 
les  lumineuses,  et  chaudes  clartés  des  aspérités  et  des  arêtes. 
Trois  portes  :  une  de  face  et  deux  latérales,  permettent  l'accès 
de  l'intérieur  où  quatre  chambres  sombres,  nues,  sans  un  seul 
ornement,  devaient  servir  autrefois  à  la  célébration  du  culte. 

Celui  qui  a  décidé  fédification  de  ce  temple  monolithe  était 
un  grand  artiste,  un  merveilleux  metteur  en  scène,  un  décora- 
teur incomparable,  et  l'architecte  qui  en  a  arrêté  les  lignes  n'était 
pas  moins  grand  que  lui.  L'effet  que  produit  ce  monument  est 
saisissant.  Partout  ailleurs,  il  serait  une  splendeur,  mais  placé 
dans  ce  cadre  unique,  il  est  une  merveille. 

Quand,  après  avoir  parcouru  les  espaces  infinis  du  désert, 
aux  grandioses  monotonies,  après  avoir  été  enserré,  écrasé  par 
les  murailles  rocheuses  de  la  sombre  et  mystérieuse  gorge 
du  Sik,  on  se  trouve  brusquement  arrêté  devant  ce  temple  rose, 
inondé  de  lumière,  on  ne  peut  sempêcher  d'être  émerveillé 
par  cette  divine  création,  une  des  plus  belles  conceptions  du 
génie  humain.  Aucune   inscription  ne   permet  de  le  dater  avec 
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certitude.  Cependant,  certains  auteurs  pensent  qu'il  fut  taillé, 
peut-être,  vers  131,  au  moment  de  la  visite  de  l'empereur 
Hadrien.  Il  mesure  une  vingtaine  de  mètres  de  hauteur.  Les 
Bédouins  lui  donnent  le  nom  de  «  El  Khazné  Fir'aoun,  »  et 
pensent  qu'un  trésor  pharaonnique  est  enfermé  dans  l'urne,  mais 
il  n'y  a  aucune  importance  à  attacher  à  cette  dénomination,  ni 
au  prétendu  trésor,  car  les  Arabes  actuels  sont  de  pauvres  histo- 
riens et  d'excellens  conteurs  de  lég'endes.  Son  état  de  conser- 
vation  est  parfait,  sauf  pour  une  colonne  du  premier  étage, 
tombée  aujourd'hui,  et  les  personnages  dont  les  visages  sont  assez 
effacés. 

Autrefois,  un  parvis  dallé  recouvrait  la  place.  De  ce  parvis, 
il  ne  reste  rien.  Les  pluies  torrentielles  ont  emporté  la  maçon- 
nerie; des  lauriers-roses  poussent  maintenant,  pressés  les  uns 
contre  les  autres,  et  tous  les  ans,  l'été,  le  temple  désert  semble 
émerger  des  fleurs,  dans  le  silence  religieux  de  la  gorge  aban- 
donnée. 

En  quittant  le  Khazné  Fir'aoun,  et  en  continuant  sa  route  vers 
l'Est  dans  la  direction  du  village  d'Elji,  pendant  une  heure  envi- 
ron on  chemine  dans  le  Sik... 

Autrefois,  un  pavage  recouvrait  le  sol  :  l'eau,  soigneusement 
canalisée,  était,  par  là,  amenée  à  Pétra  dans  des  conduits  et  des 
travaux  dont  les  vestiges  sont  encore  visibles.  Aujourd'hui,  elle 
coule  claire,  limpide  sur  le  sable  jaune,  elle  chante  sur  le  gra- 
vier rose  et  donne  une  délicieuse  impression  de  fraîcheur  que, 
seuls,  les  chameaux  ne  goûtent  pas. 

Habitués  à  marcher  sur  un  sol  complètement  desséché,  ils 
font  mille  difficultés  pour  avancer,  refusent  de  se  mouiller  les 
pieds,  essaient  gauchement  d'enjamber,  heurtent  les  charges 
contre  les  parois  du  rocher,  glissent  et,  finalement,  découragés, 
tombent. 

Elle  est  grandiose  aussi,  cette  coulée  du  Sik.  Les  grès  rouges, 
noircis  par  l'humidité,  s'enlèvent  d'un  seul  jet  à  (30  ou  :{()()  mètres 
de  hauteur.  En  quelques  places,  elle  est  si  étroite  qu'en  éten- 
dant les  bras,  on  en  touche  à  peu  près  les  deux  bords.  Le  soleil 
n'y  pénètre  pour  ainsi  dire  jamais,  ou  dans  certains  endroits, 
pendant  peu  de  minutes  seulemenl,  de  sorte  que  la  marche 
s'eftectue  dans  une  demi-obscurité,  celte  demi-obscurité  si  parti- 
culière du  plein  jour. 
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Tout  en  haut,  une  étroite  bande  de  ciel,  éperdument  bleue, 
baigne  d'azur  les  rebords  supérieurs,  déchiquetés,  tourmentés, 
dentelés  de  la  coulée.  Moins  salpêtres  que  les  parties  basses,  ils 
sont  restés  rouges,  ces  grès,  et  dans  ce  bain  d'azur  ils  deviennent 
mauves.  Les  brusques  coudes  de  cette  fente  limitent  à  tous  les 
instans  la  vue. 

Par  011  va-t-on  pouvoir  en  sortir?  On  a  comme  un  petit  sen- 
timent d'effroi;  c'est  peut-être  la  crainte  de  la  masse  qui  sur- 
plombe et  étouffe,  mais  à  angle  droit,  le  chemin  continue  pour 
venir  buter  encore  contre  un  autre  mur,  s'élevant  majestueuse- 
ment vers  les  espaces  bleus.  De  temps  en  temps,  un  oiseau  de 
proie  passe,  rapide  dans  son  vol,  et  les  voix  des  hommes,  gros- 
sies par  l'écho,  résonnent  d'une  façon  stridente.  Deux  ou  trois 
mulets  nous  croisent,  ils  plient  sous  le  poids  d'un  lourd  charge- 
ment de  trèfle  embaumé.  Pendant  qu'ils  continuent,  les  oreilles 
couchées  en  arrière  et  en  faisant  clapoter  l'eau  du  ruisseau, 
leur  route  vers  Pétra,  les  conducteurs  s'arrêtent,  se  touchent  de 
la  main,  s'embrassent  sur  le  turban,  et  après  l'échange  des.saluts 
si  beaux,  que  tous  ceux  qui  se  rencontrent  en  pays  arabe  se 
doivent  :  «  Que  Dieu  soit  avec  toi,  qu'il  élargisse  ta  route.  —  Que 
Dieu  te  bénisse,  qu'il  l'élargisse  deux  fois,  »  nous  continuons  à 
avancer  dans  le  défilé  mystérieux.  Sur  les  parois  de  la  roche, 
on  rencontre,  soit  isolées,  soit  par  groupes  de  deux  ou  de  trois, 
de  petites  chapelles  votives,  des  sortes  de  niches  entaillées  dans 
les  grès.  Tantôt  il  y  a  dans  ces  niches  comme  un  piédestal  des- 
tiné peut-être  à  recevoir  une  statuette  disparue  aujourd'hui; 
tantôt  une,  deux  ou  trois  stèles,  et  qui  devaient  symboliser  la 
divinité,  en  garnissent  l'intérieur. 

Au  débouché  du  Sik,  vers  le  village  d'Elji,  il  y  a  les  restes 
d'un  arc  et  de  socles  de  statues.  Ces  monumens  datent  de  la 
domination  romaine. 

Un  des  monumens  les  plus  vénérables  de  l'antique  Pétra  est 
certainement  son  Haut-Lieu  de  prière.  Le  Haut-Lieu  de  prière, 
comme  son  nom  l'indique,  était  chez  les  Sémites  un  endroit 
situé  sur  un  point  élevé  où  les  prières  étaient  dites  et  les  sacri- 
fices offerts  à  la  divinité.  Ne  voyons-nous  pas  Abraham  s'en  allant 
sur  la  montagne,  avec  son  fils  Isaac,  pour  le  donner  en  holocauste 
àJéhovah? 

Le  Père  Savignac,  professeur  à  l'Ecole  biblique  de  Saint- 
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Etienne  de  Jérusalem,  et  qui  a  été  un  des  premiers  à  donner  une 
description  complète  du  Haut-Lieu  de  Pétra,  dit  dans  sa  savante 
notice  (1)  : 

«  Le  sanctuaire  par  excellence  des  Sémites  paraît  avoir  été 
dès  la  plus  haute  antiquité  le  Bâmah,  qu'on  appelle  communé- 
ment le  Haut-Lieu.  C'était  une  enceinte  sacrée,  un  haram  formé 
de  grosses  pierres  brutes  qu'on  disposait  en  quadrilatère  ou  en 
cercle,  le  plus  souvent  au  sommet  d'une  montagne  ou  d'une  col- 
line, quelquefois  auprès  d'une  source,  sous  un  groupe  de  vieux 
arbres  ou  dans  tout  autre  endroit,  célèbre  par  quelque  tradition, 
d'autant  plus  sacrée  qu'on  en  percevait  moins  l'origine.  Au 
centre  de  l'enceinte  était  communément  dressé  l'autel,  un  gros 
bloc  fruste,  à  surface  plane,  ou  bien  deux  pierres  levées  avec 
une  troisième  placée  au-dessus  en  forme  de  table  :  parfois  même, 
c'était  simplement  un  rocher  voisin  qu'on  destinait  à  cet  usage 
sacré.  Au-dessus,  on  avait  pratiqué  généralement  de  petits  godets 
réunis  par  des  rigoles. 

«  Les  patriarches  ne  connurent  point  d'autres  temples  que  ces 
autels  dressés  en  plein  air,  et  longtemps  encore  après  leur  entrée 
dans  la  Terre  promise,  les  Israélites  immolèrent  au  Seigneur  sur 
les  Hauts-Lieux,  sans  que  leur  culte  revêtît  pour  cela  un  carac- 
tère idolâtrique.  » 

S'appuyant  sur  d'ingénieuses  déductions  tirées,  soit  de  l'his- 
toire, soit  d'inscriptions,  le  même  auteur  croit  pouvoir  dater  le 
Haut-Lieu  de  Pétra  (tel  qu'il  est  maintenant)  du  règne  d'Arétas 
Philopatris  (environ  9  avant  J.-C.  à  40  après),  et  pense  aussi 
que  la  divinité  qui  y  était  adorée  était  le  grand  Douchara,  sei- 
gneur de  la  contrée. 

Ce  sanctuaire  est  placé  au  sommet  du  Zabé'Atouf,  montagne 
dominant  le  théâtre  sur  la  rive  gauche  de  l'Ouady  Mouça  à  son 
débouché  dans  le  cirque.  Cette  montagne  se  dresse  toute  droite 
à  une  hauteur  de  près  de  deux  cents  mètres,  inabordable  sur 
toutes  ses  faces,  sauf  du  côté  du  Sud.  Le  désordre  des  roches  est 
inexprimable.  Des  blocs  énormes,  détachés  des  sommets,  sont 
venus  rouler  jusque  dans  les  bas,  culbutant  des  tombes.  D'autres, 
arrêtés  à  mi-route,  restent  comme  suspendus,  jusqu'au  jour  où 
une  pluie  un  peu  plus  violente,  un  vent  un  peu  plus  fort  aura 
secoué   la  masse,  désagrégé  les  minces  points  d'appui  sur  les- 

(1)  Revue  biblique,  avril  1903. 
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quels  ils  reposent  et  où  ils  continueront  leur  route,  broyant  tout 
sur  leur  passage. 

Les  grès  rouges  assombris  par  l'humidité  ou  brûlés  par  le 
hâle,  déchirés  par  la  chute  des  pierres,  usés  par  le  temps,  sont 
ridés,  crevassés,  troués,  rongés.  Des  lauriers-roses,  quelques 
thuyas  noueux,  arbustes  nains  centenaires,  poussent  dans  ce  sol 
ingrat,  profitant  des  anfractuosités  des  grès  pour  s'y  accrocher. 

Un  peu  d'herbe  verte,  des  plantes  aux  larges  feuilles  luisantes 
se  montrent  dans  les  parties  où  l'eau  suinte  goutte  à  goutte. 
Autrefois,  un  escalier  monumental,  entaillé  dans  la  pierre, 
menait  au  sommet  de  la  montagne  sacrée,  en  suivant  les  gorges 
ou  les  flancs  les  moins  abrupts  du  rocher.  Mais  le  temps  l'a 
bien  ruiné.  Les  marches  en  plus  d'un  endroit  sont  usées  ou 
écrasées;  des  blocs  d'un  cube  considérable  obstruent  les  pas- 
sages et,  fréquemment,  c'est  en  rampant  ou  en  se  faufilant  parmi 
eux  qu'il  est  possible  de  passer. 

Avant  d'arriver  au  sommet,  mais  très  près,  on  trouve  :  au 
Sud,  deux  obélisques  taillés  sur  une  esplanade,  puis,  au  Nord,  de 
l'autre  côté  d'un  profond  fossé  artificiel,  les  restes  d'une  forte- 
resse dont  la  date  de  construction  est  encore  indéterminée. 

Enfin,  si  passant  par-dessus  les  ruines  de  la  forteresse,  on 
gagne  le  point  culminant  de  la  montagne,  on  arrive  au  Haut- 
Lieu  de  prières.  Le  rocher  a  été  creusé  sur  une  petite  profondeur, 
donnant  un  parallélogramme  à  fond  uni,  long  d'environ  14  mètres 
sur  6.  L'autel,  placé  près  du  bord  Ouest,  est  orienté,  lui  aussi,  de 
ce  côté.  Il  a  été  découpé  dans  le  grès.  Sa  hauteur  est  d'à  peu 
près  90  centimètres;  il  mesure  2"', 70  de  long  sur  1",90  de  large; 
quatre  marches,  dont  une  plus  étendue,  font  corps  avec  l'autel. 
Au  centre  de  l'autel,  une  cuvette  longue  d'un  peu  plus  d'un 
mètre,  large  de  35  centimètres,  servait  probablement  aux  holo- 
caustes. Il  semble,  en  en  grattant  le  fond,  aujourd'hui  recouvert 
de  mousse,  qu'on  retrouve  de  la  pierre  calcinée.  Des  trous,  près 
des  angles  de  l'autel,  donnent  à  penser  qu'il  y  avait  un  revête- 
ment de  métal.  Cet  autel  est  complètement  séparé  du  reste  par 
un  couloir  qui  en  fait  le  tour.  Sur  le  côté  gauche,  un  autre  autel 
de  dimensions  analogues,  mais  dont  le  dessus  n'a  pas  été  égalisé, 
était  probablement  destiné  à  y  égorger  les  victimes. 

Il  y  a,  entaillée  au  milieu,  une  cuvette  parfaitement  circulaire 
avec  un  trou  dans  son  centre,  aboutissant  à  un  canal  pour 
l'écoulement  des  liquides  et  du  sang.  Plus  loin,  au  Sud  de  la 
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cour,  se  trouve  un  réservoir  creusé  dans  le  rocher,  où  Teau  des 
pluies  nécessaire  aux  cérémonies  était  recueillie.  Devant  l'autel, 
vers  le  milieu  de  cette  cour,  on  trouve  une  sorte  de  dalle,  en- 
taillée dans  le  grès,  légèrement  surélevée,  et  sur  laquelle  se  tenait 
peut-être  l'officiant  à  certains  momens  des  prières.  Un  banc  limite 
la  face  Nord  du  sanctuaire. 

Si  on  en  juge  par  le  nombre  des  places,  l'assistance  pouvant 
figurer  aux  sacrifices  devait  être  très  restreinte. 

Sans  doute,  ce  privilège  était-il  réservé  à  une  certaine  caste 
de  citoyens,  prêtres  ou  grands  de  la  nation.  On  peut  se  figurer 
la  majesté  des  cérémonies  dans  ce  site  admirable,  dominant 
toute  la  Pétra  vivante,  toute  la  Pétra  des  morts,  car  les  tombes 
enserrent  la  colline  sur  plusieurs  étages,  dominant  aussi  cet 
horizon  de  montagnes,  où  la  mer  des  sommets  et  des  pics  est 
dorée  au  déclin  du  jour. 

On  peut  s'imaginer  la  grandeur  de  la  scène  quand,  après  les 
prières,  la  fumée  des  holocaustes,  suprême  offrande  du  peuple 
à  la  divinité,  s'envolait,  légère,  vaporeusp,  argentée,  vers  le  ciel 
en  feu,  des  couchers  de  soleil  de  l'Orient,  puis,  à  la  nuit  tom- 
bante, quand  l'officiant  et  les  rares  assistans  redescendaient  gra- 
vement de  la  montagne  du  mystère  par  les  escaliers  roses,  vers 
la  ville  déjà  plongée  dans  une  demi-obscurité. 

En  dehors  de  ce  Haut-Lieu,  de  celui  de  Ed  Deir,  il  en  existe 
un  autre  à  El  Hubzeb  signalé  par  M.  F.  E.  Hoskins,  et  vu  cette 
année  par  les  P.  P.  Molloy  et  Colunga.  Il  se  trouve  dans  le 
massif  de  montagnes  surplombant  la  tombe  de  Sextus  Floren- 
tinus.  11  semble  que  chaque  quartier  de  Pétra  avait  sa  paroisse 
de  Haut-Lieu,  comme  cela  se  passe  dans  nos  villes,  pour  nos 
églises. 

Si,  au  lieu  de  redescendre  directement  sur  Pétra,  on  laisse 
les  deux  obélisques  à  gauche,  en  allant  vers  le  Sud,  on  arrive 
dans  un  autre  cirque,  celui  de  El  Mer.  Là,  les  grès  sont  rouges 
roussis.  Des  blocs  énormes  recouvrent  toutes  les  pentes.  La  con- 
fusion y  est  effrayante.  L'agonie  de  ces  montagnes  qui  se  désa- 
grègent est  une  agonie  1  elle  ment  puissante!  Lentement,  le  rocher 
nu,  n'ayant  plus  de  chair  pour  le  protéger,  s'en  va  par  lambeaux, 
et  la  montagne  meurt  grandement  comme  pour  tout  ce  qui  finit 
dans  la  nature. 

Au  fond  du  cirque,  dans  l'endroit  le  plus  désolé  peut-être,  si 
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des  lis  et  des  anémones  n'y  fleurissaient  pas  au  printemps,  mais 
d'où  la  vue  est  la  plus  impressionnante,  la  plus  grandiose,  des 
fils  ont  fait  creuser  un  monument  à  la  mémoire  de  leur  père; 
dans  le  sanctuaire  sans  sculpture  n'ayant  que  des  autels  votifs, 
on  lit  lïnscription  suivante  :  «...Ceci  est  la  statue  d'Abodat  dieu 
que  lui  ont  élevée  les  fils  de  Iloneinou...  en  l'année  29  du 
règne  et  pour  le  salut  d'Arétas  roi  de  Nabatène  qui  aime  son 
peuple  et  de  Chouqaïlat  sa  sœur,  reine  de  Nabatène,  etc.  » 

Cette  chapelle  date  donc  d'environ  20  après  J.-C.  Nous 
n'aurons  peut-être  jamais  des  renseignemens  très  complets  sur 
ce  qu'étaient  les  Nabatéens,  dont  l'histoire  intime  nous  sera 
probablement  toujours  inconnue.  Mais,  à  en  juger  par  ce  qu'ils 
ont  laissé,  si  une  école  artistique  nationale  a  toujours  fait 
défaut,  ils  n'en  avaient  pas  moins  un  puissant  sentiment  de  la  na- 
ture et  des  ressources  incalculables,  toujours  variées,  qu'il  est 
possible  d'en  tirer.  Aucun  édifice  n'a  été  taillé  dans  un  endroit 
quelconque.  Tous  ont  été  placés  dans  le  cadre  le  plus  beau,  le 
plus  en  rapport  avec  sa  destination,  à  la  place  précise  où  ils  pou- 
vaient parler  à  l'àme  de  la  façon  la  plus  forte,  la  plus  puissante. 

Ici,  c'est  le  sanctuaire  d'Obodat  creusé  par  les  mains  pieuses 
des  fils  au  père  divinisé.  L'extrême  simplicité  du  monument,  la 
courte  dédicace  qu'une  phrase  plus  allongée  aurait  diminuée,  la 
grandeur  sauvage  du  site,  aux  tonalités  rousses,  fauves,  comme 
brûlées,  où  le  mort  repose  au  moins  en  effigie,  dans  le  chaos  de 
la  mort  des  élémens,  font  bien,  de  ce  lieu,  le  lieu  le  meilleur  où 
il  fût  possible  de  perpétuer  la  mémoire  d'un  héros  déifié. 

Tout  à  l'heure,  c'était  le  Haut-Lieu.  Aucune  ombre  de  mon- 
tagne ne  vient  se  projeter  sur  lui,  il  domine  entièrement  la 
contrée  environnante  ;  il  plane  pour  ainsi  dire  au-dessus  de  la 
ville  des  vivans,  au-dessus  de  la  ville  des  morts  ;  le  ciel  en  forme 
la  voûte,  et  la  prière  pure,  la  fumée  des  holocaustes  peuvent 
s'élever  vers  l'Eternel  sans  contact  avec  la  terre. 

Dans  la  gorge  du  Sik,  c'est  le  temple  rose,  cette  divine 
création,  cette  merveilleuse  surprise  pour  ceux  qui  arrivaient, 
ce  dernier  et  exquis  souvenir  pour  ceux  qui  s'en  allaient,  où 
venans  et  partans  pouvaient  implorer,  remercier  les  dieux  dans 
le  cadre  le  plus  beau  que  l'esprit  humain  puisse  imaginer.  C'est 
le  temple  d'Ed  Deir  où  nous  irons  tout  à  l'heure.  Ce  sont  ces 
escaliers  colossaux,  entaillés  dans  la  montagne,  qui  condui- 
saient aux  sanctuaires,  dont  les  paliers,  places  de  repos,  étaient 
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choisis  dans  l'endroit  d'où  la  vue  pouvait  s'échapper  vers  les 
horizons  infinis,  inondés  par  le  soleil,  haignés  parla  lune  argen- 
tée pendant  les  nuits  rêveuses  et  féeriques  de  l'Orient. 

Partout  nous  retrouvons  cet  amour  de  la  nature  dans  le 
choix  du  lieu,  la  pensée  poétique,  grande,  noble,  ne  recher- 
chant que  la  majesté  dans  la  désignation  des  emplacemens. 

Vers  l'Ouest  de  Pétra,  sur  le  sommet  du  versant  de  l'Ara- 
bah,  tout  à  fait  en  dehors  de  la  ville,  à  une  heure  de  marche 
environ,  il  y  a  le  temple  d'Ed  Deir.  Pour  y  arriver,  en  quittant 
les  tentes,  toujours  plantées  au  débouché  du  Sik,  il  faut  suivre 
les  bords  de  l'Ouady  Mouça,  jusqu'à  l'extrémité  de  la  voie 
triomphale,  à  hauteur  du  Kasr  Fir'aoun,  puis,  remontant  au 
Nord  en  longeant  la  falaise  Ouest  du  cirque,  on  s'engage  enfin 
dans  la  première  gorge  se  présentant  sur  la  gauche.  Jusque-là, 
c'est  la  ruine  des  temples,  des  monumens,  des  quais,  des  mai- 
sons. Un  mauvais  génie  s'est  acharné  sur  la  ville  en  en  rédui- 
sant jusqu'aux  ruines  mêmes.  Mais,  aussitôt  qu'on  arrive  dans 
la  gorge,  les  tombes  commencent,  creusées  dans  les  parois.  Un 
mince  filet  d'eau,  descendant  de  la  montagne,  coule  silencieuse- 
ment au  milieu  des  lauriers-roses.  Il  poursuit  son  chemin,  s'ap- 
pauvrissant  à  tous  les  pas,  jusqu'au  moment  où,  épuisé  par  les 
lauriers,  bu  par  le  sable  insatiable,  il  meurt,  victime  de  sa  géné- 
rosité, dans  une  cuvette  de  grès  rose. 

A  l'ombre  des  rochers,  il  y  a  un  peu  d'herbe  verte,  des  ané- 
mones rouges,  des  boutons  d'or  ;  c'est  le  printemps  de  l'Arabie 
Pétrée.  Les  thuyas,  l'arbre  des  mauvais  sols,  s'accrochent  sur 
les  pentes  qui  s'élèvent  perpendiculaires,  roses,  rousses,  jaunes, 
dorées,  vers  le  ciel  magnifiquement  bleu,  de  ce  bleu  limpide, 
profond,  qui  donne  une  impression  de  solidité,  sans  rien  perdre 
de  ses  transparences. 

Nous  arrivons  enfin  aux  premières  marches  du  grand  esca- 
lier menant  au  sanctuaire.  Pas  une  de  ces  marches  n'a  été 
rapportée  ;  toutes  sont  taillées  dans  le  roc,  elles  ont  sept  ou 
huit  mètres  de  largeur.  Aux  endroits  où  le  défilé  était  trop 
étroit,  de  grandes  coupes  ont  été  faites  dans  la  pierre  pour  per- 
mettre à  l'escalier  de  continuer.  Il  monte  en  lacets,  tantôt  bor- 
dant le  précipice,  tantôt  suivant  le  fond  d'un  ravin  secondaire. 
Au  nombre  des  sépultures  que  l'on  rencontre,  il  y  en  a  une  qui 
est  particulièrement  à  signaler  :  c'est  une  façade  de  l'époque  ro- 
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maine,  assez  tardive  de  style;  deux  lions  de  facture  asiatique, 
peut-être  persane,  sur  les  deux  côtés  de  la  porte,  en  gardent 
l'entrée.  L'architrave  est  décorée  de  têtes  de  méduses.  Le  large 
escalier  se  développe,  toujours  plus  imposant,  car,  au  fur  et  à 
mesure  de  la  montée,  la  gorge  devient  de  plus  en  plus  profonde, 
déchirée,  sauvage,  et  le  lit  du  précipice  se  perd  enfin  dans 
l'obscurité.  A  certains  endroits,  les  marches  ont  disparu.  Dans 
d'autres,  il  n'y  en  a  plus  que  des  vestiges,  mais  aussi  quelques 
parties  sont  encore  bien  conservées  et  dans  ces  coins  préservés 
par  la  nature,  on  s'imagine  ce  qu'étaient  les  longues  processions, 
les  files  ininterrompues  des  pèlerins  d'autrefois,  s'en  allant  vers 
le  temple  il  y  a  près  de  deux  mille  ans. 

Ils  montaient  sur  ces  mêmes  marches  ;  un  peu  d'eau  qui 
coule,  un  souffle  de  vent  donnent  presque  l'impression  du  bruit 
de  leurs  sandales  sur  les  grès  rugueux.  Des  paliers  ont  été  mé- 
nagés et  pendant  qu'on  s'y  repose,  la  vue  s'envole  vers  les  mon- 
tagnes lointaines,  toutes  mauves  dans  leur  bain  d'azur.  On  dé- 
bouche enfin  sur  une  large  esplanade  formant  le  parvis  du 
temple. 

Lui  aussi  a  été  pris  dans  le  rocher,  malgré  ses  proportions 
colossales,  car  il  mesure  45  mètres  de  développement  sur 
42  mètres  de  hauteur,  c'est-à-dire  qu'il  est  plus  large  et  plus 
élevé  que  la  façade  de  la  Madeleine  avec  son  soubassement 
Taillé  dans  le  style  et  sur  les  plans  amplifiés  du  Khasr  Fir'aoun, 
il  n'en  a  ni  le  charme,  ni  la  grâce  ;  mais  par  sa  puissance 
paisible,  le  manque  de  décorations  accessoires,  le  ton  foncé 
de  ses  grès,  il  est  bien  le  sanctuaire  quasi  éternel  devant  se  per- 
pétuer à  travers  les  siècles  et  ne  pouvant  disparaître  qu'avec  la 
montagne  elle-même  dont  il  fait  partie.  Conçu  à  deux  étages, 
deux  pilastres  aux  extrémités  et  six  robustes  colonnes  sou- 
tiennent une  corniche  à  gorges  ;  au-dessus  de  cette  corniche,  se 
trouvant  à  mi-hauteur  et  partageant,  pour  ainsi  dire,  horizonta- 
lement le  monument  en  deux,  il  y  a  l'étage  supérieur.  Les  pi- 
lastres, aux  extrémités,  se  répètent,  puis  le  fronton  coupé,  sou- 
tenu par  quatre  colonnes  et,  enfin,  au  centre,  la  lanterne  avec 
ses  deux  colonnes,  dont  le  toit  très  fuyant  est  couronné  par  une 
urne. 

Les  niches,  au  nombre  de  cinq,  trois  en  haut  et  deux  en  bas, 
des  deux  côtés  de  la  porte,  sont  vides  de  statues.  Au  milieu  de 
l'édifice,  la  porte  donne  accès  dans  l'intérieur  de  la  chapelle,  qui 
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a  douze  mètres  sur  douze  ;  l'autel  est  encore  debout,  et  les  murs, 
suivant  la  coutume  de  Pétra,  n'ont  rien  pour  les  orner.  Il  faut 
songer  à  l'énorme  travail  qu'a  nécessité  la  création  de  ce  temple, 
car  il  a  fallu  aller  assez  avant  dans  la  montagne,  pour  pouvoir 
trouver  la  surface   verticale  suffisante  pour  y  inscrire  l'édifice. 

Les  chapiteaux  sont  de  style  nabatéen,  et  des  trous,  dissé- 
minés çà  et  là,  font  supposer  qu'autrefois  il  devait  y  avoir,  soit 
des  ornemens,  soit  une  dédicace  en  bronze. 

Elle  a  été  une  conception  grandiose,  celle  de  ce  temple 
magnifique,  taillé  aux  sommets  des  montagnes  dans  la  nature 
silencieuse  et  recueillie.  Aucune  humanité,  sauf  l'humanité 
priante,  ne  venait,  à  cette  distance  de  la  ville,  troubler  le  repos 
du  lieu,  la  majesté  des  cérémonies. 

Le  gigantesque  escalier  gravissant  les  pentes  n'était  destiné 
qu'à  lui,  et  c'est  pour  lui  seul  aussi  que  la  large  esplanade,  lui 
servant  de  parvis,  avait  été  nivelée,  égalisée. 

Les  rochers  sur  lesquels  le  temple  s'appuie,  ceux  qui  l'enca- 
drent et  ceux  aussi  qui  lui  font  face  sont  plus  rongés,  ont  un 
aspect  plus  vénérable  que  partout  ailleurs.  Les  colorations  des 
grès  n'ont  pas  ces  roses  tendres,  ces  jaunes  exquis,  elles  sont 
plus  foncées,  plus  sérieuses,  tout  y  est  plus  grave. 

A  quelle  divinité  était-il  dédié,  pour  quel  Dieu  avait-il  été 
imaginé  ? 

C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas.  Peut-être  des  fouilles  nous 
l'apprendront-elles  un  jour.  Mais,  aujourd'hui,  après  deux  mille 
ans  d'existence  qui  sont  passés  sur  lui  comme  une  tranquille 
journée,  il  se  dresse,  calme,  mystérieux,  sa  face  tournée  en 
plein  soleil.  C'est  une  solennelle  énigme  contemplant,  muette, 
le  ciel.  Un  thuya  poussant  au-dessus  de  la  lanterne  caresse 
l'urne  symbolique  aux  jours  où  le  vent  du  désert  souffle  en 
tempête. 

Le  grand  parvis  est  couvert  d'herbes  vertes,  de  boutons  d'or, 
de  lis  blancs  qu'aucun  pas  humain  n'avait  foulés,  et  moi  aussi, 
respectueux  de  ce  décor  immaculé,  j'ai  fait  un  détour  pour  ne 
pas  froisser  le  tapis  des  fleurs  qui,  avec  les  pigeons  sauvages, 
sont  les  seuls  compagnons  du  grand  sanctuaire  d'Ed  Deir,  le 
temple  des  sommets. 

A  l'extrémité  du  parvis,  des  arasemens  indiquent  l'endroit 
oïl  s'élevaient  les  habitations  du  personnel  religieux. 

Si  on  en  juge  par  ce  qu'il  eu  reste,  Ed  Deir  n'a  jamais  été 
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ni  un  faubourg  éloigné  de  Pétra,  ni  même  une  bourgade.  Il  n'y 
avait  là.  strictement,  que  les  logemens  des  prêtres.  C'était  uni- 
quement un  lieu  de  prière. 

Sous  la  domination  byzantine,  autant  qu'il  est  possible  de 
s'en  rendre  compte,  des  solitaires  tentés  par  la  beauté  du  site 
sont  venus  s'y  installer;  mais,  comme  il  n'y  a  pas  d'inscriptions, 
ces  grottes  sont  difficiles  à  identifier  avec  certitude.  Cependant, 
elles  ont  bien  laspect  des  laures  chrétiennes  se  retrouvant  un 
peu  partout  dans  cette  partie  de  l'Orient.  Un  étroit  bourrelet 
rocheux  masque  le  panorama  des  grands  horizons  de  l'Ouest.  Il 
faut  monter  de  quelques  mètres  seulement  et,  à  nos  pieds,  la  vue 
plonge  sur  la  chute  du  plateau  qui  tombe  dans  l'Arabah.  Les 
dômes,  les  précipices,  les  pics,  les  ravins  s'entre-croisent,  se 
mêlent  pour  séteindre  dans  le  fond  plat  et  désertique  de  cet 
Arabah,  un  des  points  les  plus  chauds  du  globe,  un  des  endroits 
où  les  expulsés  des  douars,  les  coupeurs  de  routes,  les  malan- 
drins de  toutes  les  espèces  se  donnent  rendez-vous  pour  tenter 
leurs  mauvais  coups.  Les  seuls  momens  pendant  lesquels  il  n'y 
a  guère  à  se  tenir  sur  ses  gardes  en  le  traversant,  c'est  lorsque 
les  grandes  tribus  y  font  paître  leurs  troupeaux.  Mais  quand  il 
est  inhabité  par  les  nomades,  comme  il  l'était  l'autre  semaine  au 
moment  où  nous  l'avons  parcouru,  il  est  prudent  de  veiller  jour 
et  nuit  pour  éviter  une  mauvaise  surprise. 

Au  delà  de  l'Arabah,  vers  le  Sud-Ouest,  c'est  le  désert  blanc, 
crayeux,  désolé,  du  plateau  de  Tih.  A  l'Ouest,  ce  sont  les  cimes 
découpées  du  Djebel  Maqra,  dont  le  massif  n'a  encore  été  que 
peu  ou  pas  exploré.  Au  Nord-Ouest,  dans  la  direction  de  Bersa- 
bée,  voilà  toutes  les  montagnes  arides  qui  séparent  la  Mer- 
Morte  de  la  Méditerranée. 

Des  restes  de  sable  en  suspension  dans  l'air,  une  atmosphère 
surchauffée  par  un  soleil  vertical,  voilent  les  extrêmes  lointains 
d'une  brume  laiteuse.  Pas  un  souffle  de  brise  ne  vient  rompre  la 
passivité  de  la  nature.  Une  immense  impression  de  sommeil,  de 
torpeur  s'étend  sous  le  suaire  du  ciel  engourdi,  sur  ces  terres 
mortes,  sans  rémission  possible,  maudites  à  jamais,  et  dont  parlent 
les  Écritures  comme  de  l'image  de  la  Désolation  des  désolations. 

Sur  la  paroi  Nord-Est  du  cirque  de  Pétra,  se  trouvent  les 
tombes  les  plus  importantes,  mais  elles  sont  les  moins  anciennes, 
datant  pour  la  plupart  de  l'époque  romaine. 
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Celle  qui  l'emporte  sur  toutes  les  autres  en  grandeur  a  servi 
ensuite  de  basilique.  Afin  de  trouver  la  hauteur  suffisante  pour 
la  tailler,  il  a  été  nécessaire  de  couper  la  montagne  sur  une  assez 
grande  profondeur  et  le  déblai  qui  en  est  résulté  a  formé  une 
vaste  cour  encadrée  de  portiques  sur  les  ailes.  Comme  toujours 
ces  édifices  sont  monolithes.  Dans  le  fond  de  la  cour,  quatre 
puissantes  colonnes  supportent  l'architrave  dont  la  continuité 
est  coupée  par  des  pilastres. 

Au-dessus  de  l'architrave  s'élève  le  fronton  triangulaire  sur- 
monté d'une  grande  urne.  Entre  les  jambes  du  portail,  il  y  a 
une  décoration  de  boucliers  ronds  placés  entre  des  triglyphes. 
L'intérieur  de  l'hypogée  mesure  de  douze  à  quatorze  mètres  de 
hauteur  sur  dix-huit  mètres  de  profondeur. 

Remaniée  à  l'époque  où  elle  fut  transformée  en  église,  il 
reste  encore  des  traces  de  la  dédicace  byzantine.  Elle  est  d'un 
grand  effet,  cette  sépulture,  à  cause  de  sa  simplicité  et  de  la 
hardiesse  de  son  élévation  par  rapport  à  sa  largeur.  Il  est,  du 
reste,  à  remarquer  que,  vraisemblablement  en  raison  de  la  de- 
mande, la  largeur  des  façades  était  parcimonieusement  mesurée, 
et  pour  la  plupart  d'entre  elles,  ne  pouvant  pas  se  développer 
beaucoup  dans  ce  sens,  elles  se  rattrapent  en  hauteur,  ce  qui 
donne  plus  d'élégance  et  en  même  temps  de  majesté. 

Un  peu  plus  loin  se  trouve  un  tombeau  à  deux  étages,  ina- 
chevé, dont  le  style  imite  l'ordre  corinthien.  Sur  le  premier 
étage  s'accolent  huit  colonnes,  tandis  que  le  second,  plus  étroit, 
forme  une  rotonde  entourée  aussi  de  colonnes  et  flanquée,  à 
droite  et  à  gauche,  d'un  fronton  brisé.  La  coupole  conique  de  la 
rotonde  supporte  l'urne. 

A  côté,  nous  voyons  une  tonlbe  à  trois  étages;  sa  façade 
offre  la  particularité  de  ressembler  à  la  façade  d'un  palais  au 
lieu  d'imiter  celle  d'un  temple,  ce  qui  est  le  cas  presque  général; 
au  rez-de-chaussée,  quatre  portails,  chacun  placé  entre  deux 
colonnes,  sont  couronnés  pour  les  deux  du  milieu  de  frontons 
triangulaires,  et  pour  les  deux  des  extrémités,  de  frontons  arron- 
dis en  forme  d'arcade.  Une  haute  architrave  supporte  l'étage  du 
milieu  orné  de  dix-huit  colonnes  plus  petites,  et  de  quelques 
fenêtres.  Comme  le  rocher  ne  suffisait  plus  pour  y  tailler  l'étage 
supérieur,  celui-ci  a  été  construit  (c'est  une  très  rare  exception) 
en  pierres  rapportées  qui  reposent  sur  une  quadruple  architrave 

La  dernière  sépulture  à  signaler  sur  cette  partie  de  montagne, 
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près  d'une  gorge  étroite  remontant  vers  les  sommets,  est  l'hypo- 
gée à  inscription  latine  de  Sextus  Florentins. 

En  revenant,  chaque  fois,  vers  le  soir,  de  nos  longues  courses 
à  travers  les  ruines  de  la  ville,  nous  avons  le  spectacle  de  ces 
centaines  de  tombes  éclairées  par  les  derniers  rayons  du  soleil 
couchant.  Il  s'en  va  dans  les  mauves,  dans  les  roses,  dans  un  lit 
doré  incomparable,  vers  d'autres  pays. 

C'est  la  fin  d'un  jour  s'étendant  encore  une  fois  depuis  tant  de 
siècles  sur  la  fin  d'une  cité.  Il  y  a  une  infinie  poésie,  pleine  de 
mélancolie,  à  ces  heures  de  transition  où  tout  se  calme  dans  la 
nature.  Quelques  hirondelles  nouvellement  arrivées  achèvent 
leur  chasse  :  ce  sont  les  seuls  êtres  qui  donnent  un  semblant  de 
vie  à  cette  mort  de  toutes  choses. 

Quand  nous  arrivons  près  du  campement,  tout  s'est  éteint  en 
tant  que  jour,  mais  les  scintillemens  des  astres  remplacent  de 
leur  magie,  tout  là-haut  sur  cette  voûte  inlassable  de  spectacles 
glorieux,  la  féerie  des  crépuscules,  et  dans  le  champ  des  étoiles 
c'est  la  voie  lactée,  monde  de  frissons  de  lumière  qui  trace  à 
travers  les  espaces  son  large  chemin  tout  blanc  d'une  brume 
d'argent.  Puis,  ce  sont  les  montagnes  sombres  qui,  bientôt,  nous 
enserrent,  les  grandes  tombes  nos  voisines,  dont  les  portes 
ouvertes  sont  encore  plus  mystérieusement  sombres. 

Enfin,  un  peu  de  vie  a  été  réunie  d'une  façon  passagère  à 
l'entrée  du  Sik,  autrefois  si  animé.  Les  feux  du  camp  brillent 
dans  l'obscurité  en  longues  gerbes  qui  s'élancent  et  se  tordent. 
Les  bédouins  réunis  autour,  tantôt  accroupis,  tantôt  passant  et 
repassant  dans  leurs  vêtemens  flottans,  vont  et  viennent  comme 
des  fantômes.  Ils  causent,  ils  discutent,  mais  la  fianmie  diminue; 
il  ne  reste  que  des  braises  et,  vite,  l'un  d'eux  jette  des  racines  et 
des  branches.  Le  bois  crépite.  Une  bouffée  d'épaisse  fumée  em- 
baumée monte  au  ciel,  une  brindille  se  rallume;  en  une  seconde, 
tout  est  embrasé  de  nouveau.  Sur  les  roches  rouges,  la  flamme 
de  sa  lumière  vacillante  va  marquer  ses  empreintes,  tandis  que 
les  silhouettes  des  Arabes,  démesurément  agrandies  comme  des 
ombres  chinoises,  se  projettent  sur  ce  fond  de  décor  rugueux, 
et,  tout  autour,  les  chameaux  couchés,  ruminans,  heureux 
d'avoir  de  la  chaleur,  ressemblent  à  des  animaux  sculptés,  tant 
ils  sont  immobiles.  Le  calme  de  la  nuit  a  succédé  à  la  silen- 
cieuse tranquillité  du  jour. 
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Une  nuit,  cependant,  ce  grand  calme  a  été  troublé  par  la 
visite  d'un  voleur.  Un  séjour  à  Pétra  ne  peut  guère  se  passer  sans 
cela.  Il  était  venu  pour  prendre  des  boîtes  de  conserves  et  s'était 
caché  près  de  la  tente  dans  laquelle  j'étais,  guettant  son  moment. 
Mais  le  cuisinier  ayant  remue,  le  voleur  s'en  va,  puis,  pris  de 
remords,  ne  voulant  pas  s'être  dérangé  pour  rien,  il  pense  qu'un 
chameau  ferait  bien  son  affaire  et  le  voilà  qui  revient,  désentrave 
un  superbe  animal,  le  fait  se  lever.  Plélas!  au  moment  où  il  allait 
l'emmener,  un  de  nos  gendarmes  l'aperçoit.  C'était  précisément 
son  chameau  qui  partait;  il  court  après  lui,  lui  tire  deux  coups 
de  revolver  qui  font  l'effet,  à  cause  de  l'écho,  de  coups  de  canon. 
Mais,  dans  l'obscurité,  le  voleur  est  naturellement  manqué,  et 
nous  n'avons  plus  qu'à  nous  rendormir  jusqu'au  lendemain  matin. 

Maintenant,  il  faut  quitter  Pétra,  couchée  morte  dans  son 
cirque  de  montagnes  qui  l'entourent  d'une  ceinture  rose,  dorée. 
Laissons  ces  tombes  grandioses,  ces  temples  admirables,  ces 
Hauts-Lieux  de  prières,  placés  d'une  façon  si  pure  aux  sommets 
des  collines.  Il  faut  s'en  aller.  Mais  son  souvenir  me  restera 
comme  une  vision  incroyable,  incomparable,  comme  l'illusion 
d'un  rêve,  comme  un  de  ces  décors  merveilleux  qui  semblent 
irréalisables,  tant  ils  sont  extraordinaires.  C'est  vers  une  terre 
presque  française  que  nous  allons  aller,  c'est  vers  les  châteaux 
des  Croisés,  du  Livaux  de  Moyse,  de  Chobak,  de  Kérak  que  nous 
nous  dirigeons.  Le  sol  y  a  été  arrosé  de  notre  sang,  il  a  été  le 
témoin  de  combats  épiques  :  c'est  là  que  Renault  de  Châtillon, 
ce  paladin  glorieux,  s'est  mille  fois  illustré  dans  ses  luttes  san- 
glantes contre  les  Sarrasins. 

O'^  Jean  de  Kf:i\gorlav. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


PATHOLOGIE  DU  ROMANTISME 


Il  y  a  un  peu  plus  d'un  siècle  qu'on  parle  du  romaulisme,  et  un 
peu  plus  de  cent  ans  qu'on  se  demande  ce  que  ce  peut  bien  être.  On 
en  a  donné  toute  sorte  de  définitions,  après  quoi  le  point  d'interrogation 
n'en  a  pas  moins  continué  de  se  poser.  Celles  qu'on  a  empruntées  aux 
romantiques  eux-mêmes  sont  vagues,  incertaines,  confuses  et  con- 
tradicloires,  attendu  qu'ils  ne  surent  jamais  clairement  ce  qu'ils  vou- 
laient faire  et  que  jamais  écrivains  ne  furent  plus  complètement  dé- 
pourvus de  sens  critique.  Les  historiens  des  lettres  ont  proposé  diverses 
formules,  souvent  heureuses,  mais  dont  chacune  avait  le  tort  d'ex- 
clure les  autres  et  de  vouloir  expliquer  simplement  un  phénomène 
complexe.  Donc  on  y  a  vu  une  réaction  contre  le  classicisme,  une 
explosion  de  jeunesse,  une  invasion  étrangère,  une  poussée  d'indi- 
vidualisme; Musset  le  faisait  consister  tantôt  à  ne  pas  se  raser,  et  [tan- 
tôt à  employer  beaucoup  d'adjectifs.  Mais  qui  donc  prétendait  que 
ce  romantisme  est  une  "  maladie?  »  [l  se  trouve  que  ce  mot,  lancé 
d'abord  comme  une  boutade,  pourrait  bien  être  le  plus  juste  et  le 
plus  profond  qui  ait  été  dit  sur  la  question.  C'est  la  thèse  que  sou- 
tient l'auteur  d'un  livre  récent  sur /<?  Romantisme  français  (1),  M.  Pierre 
Lasserre,  avec  une  richesse  d'argumens,une  abondance  de  vues,  une 
verve  et  un  éclat  de  style  infiniment  remarquables.  Ce  qu'il  faut  louer 
surtout,  chez  le  jeune  et  très  savant  professeur,  c'est  l'indépendance 
de  son  jugement,  c'en  est  la  fermeté  et  la  franchise.  Il  ne  se  croit  pas 

(1)  Le  romantisme  françai^^,  essai  sur  la  révolulioa  dans  les  sentimens  et  dans 
les  idéaj  au  xix.'  siècle,  par  M.  Pierre  Lasserre,  1  vol.  in-8'  [Mercure  de  France). 
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tenu  de  respecter  une  absurdité  parce  qu'elle  est  consacrée,  et  d'abdi- 
quer son  goût  devant  les  gloires  réputées  intangibles.  Il  va  droit  aux 
idoles  dont  le  pied  est  d'argile.  Il  sonne  [la  charge  avec  une  impé- 
tuosité et  une  allégresse  toutes  françaises.  Il  a  cette  qualité  qui  fut  si 
longtemps  une  chose  de  chez  nous  :  la  hardiesse  dans  le  bon  sens. 
Notons  que  M.  Lasserre  achevait  son  livre  dans  le  même  temps  où 
M.  Jules  Lemaître  préparait  ses  fameuses  conférences;  il  s'y  inspi- 
rait d'idées  proches  parentes  :  lui  aussi,  il  éprouvait  le  besoin  de 
réclamer  contre  les  chimères,  les  billevesées,  l'emphase,  la  décla- 
mation et  le  faux.  C'est  un  symptôme. 

M.  Pierre  Lasserre  est,  de  son  métier,  philosophe.  Ne  lui  deman- 
dons pas  un  livre  d'historien.  Il  ne  s'est  pas  astreint  à  suivre  à  travers 
les  années  le  développement  d'une  même  idée  et  à  nous  en  montrer 
les  modifications  successives.  Sans  heurter  trop  rudement  la  chrono- 
logie, il  s'est  surtout  soucié  de  l'ordre  logique.  Il  n'a  pas  voulu  da- 
vantage démêler  les  diverses  influences,  les  actions  et  les  réactions, 
l'apport  du  temps,  des  événemens,  des  mœurs  et  celui  des  théories  et 
des  œuvres.  Il  pose  un  principe  et  de  ce  principe  il  déduit  des  consé- 
quences. Il  élabore  une  doctrine  et  l'illustre  des  exemples  les  plus 
signilicatifs.  Senancour  lui  servira  de  type  pour  personnifier  ce  qu'il 
appelle  «  la  chimère  du  cœur;  »  Benjamin  Constant  témoignera  pour 
la  «  manie  des  passions;  »  M'"'^  de  Staël  pour  le  «  sacerdoce  de  la 
femme;  »  Chateaubriand  pour  la  «  splendeur  du  faux;  »  Michelet  ou 
Quinet  pour  le  «  messianisme  romantique.  »  En  un  mot,  M.  Pierre 
Lasserre  construit  un  système  et  emploie  pour  sa  construction  les 
matériaux  les  plus  éprouvés.  Il  nous  laisse  le  soin  d'apprécier  ce  sys- 
tème à  sa  nouveauté  et  à  sa  solidité. 

11  importe  d'abord  de  préciser  les  termes.  Ce  qu'on  entend  généra- 
lement par  le  romantisme,  c'est  la  période  de  l'histoire  de  notre  Utté- 
rature  qui  commence  un  peu  avant  1820  et  se  termine  un  peu 
après  1850.  Et  pour  en  donner  quelque  idée  on  s'empresse  de  citer 
telles  phrases  de  M""^  de  Staël  et  de  Beyle,  qui  pourraient  bien  n'avoir 
aucune  espèce  de  sens.  M.  Pierre  Lasserre  demande  la  permission 
d'élargir  singulièrement  ce  cadre.  Il  remarque  qu'à  la  date  où  les  his- 
toriens de  la  Uttérature  commencent  à  parler  de  romantisme,  les 
œuvres  les  plus  caractéristiques  de  la  nouvelle  façon  de  sentir  et  de 
penser  ont  déjà  paru  et  agi  :  celles  de  Benjamin  Constant,  de  Senan- 
cour, de  M""'  de  Staël,  de  Chateaubriand,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  mais  surtout  de  Jean-Jacques  Rousseau  —  car  il  eût  suffi  de 
nommer  celui-ci.  «  Rousseau  n'est  pas  à  l'égard  du  romantisme  un 
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précurseur,  il  est  le  romantisme  intégral.  Pas  une  théorie,  pas  un 
système,  pas  une  forme  de  sensibilité  ne  revendiqueront  par  la  suite 
la  qualité  de  romantique  ou  ne  la  recevront,  qui  ne  se  trouvent 
recommandées  par  son  œuvre.  »  Gela  est  en  partie  exact.  Il  n'y  a 
pourtant  pas  lieu  de  modifier  la  di\dsion  jusqu'ici  adoptée.  On  conti- 
nuera de  réserver  l'appellation  de  romantique  à  la  période  de  notre 
littérature  où  l'idéal  nouveau  triomphe  décidément  de  l'ancien,  et,  non 
content  de  modifier  tous  les  genres,  crée  encore  des  formes  inédites; 
il  suffit  de  constater  que  le  mouvement  romantique  était  commencé 
dans  les  âmes  bien  avant  l'avènement  du  romantisme  en  littérature 
et  en  art.  Ce  mouvement  date  de  Rousseau;  il  a  été  déterminé  com- 
plètement par  lui  ;  si  d'ailleurs  Rousseau  avait  paru  dans  une  époque 
moins  préparée  à  l'entendre,  il  eût  été  tenu  pour  un  fou,  et  sa  prédi- 
cation n'eût  éveillé  pour  tout  écho  que  le  mépris  ;  mais  il  est  venu  au 
moment  où  se  faisait  dans  les  esprits  un  grand  changement  dont  il  a 
été  le  héraut.  Ce  que  M.  Lasserre  étudie  sous  le  nom  de  romantisme, 
c'est  ainsi  la  «  révolution  générale  de  l'âme  humaine  »  qui  date  du 
miheu  du  xviii«  siècle  et  s'opère  grâce  à  l'œuvre  de  Rousseau. 

Voici,  d'après  lui-même,  en  quoi  consiste  cette  révolution.  Il  y 
a  au  fond   de  nous-mêmes  un    peuple   tumultueux   d'instincts,  de 
désirs,  de  fantaisies,  de  frénésies.  Pour  les  apaiser  ou  pour  les  conte- 
nir, ce  n'est  pas  trop   de  toutes  les    barrières  que  l'homme  a  pu 
inventer,  et  de  toutes  les  disciplines,  rehgieuse,  morale,  sociale,  esthé- 
tique. Le  xvn«  siècle  s'était  appliqué  [à  fortifier  toutes  ces  puissances 
ordonnatrices.  Le  xvni«  au  contraire,  dans  sa  première  partie,  mettra 
son  ardeur  et  son  application  à  les  détruire.  Il  déclare  la  guerre  à  la 
rehgion  et  se  sert  contre  elle  des  armes  qu'il  emprunte  à  la  science. 
Il  attaque  la  tradition,  au  nom  de  l'idée  de  progrès.  Il  renonce  à 
prendre  dans  l'observation  psychologique  un  sohde  point  d'appui.  Il 
s'abandonne  étourdiment  à  tout  ce  dont  on  s'était  méfié  jusque-là.  Il 
ruine  toutes  les  formes  de  l'autorité,  il  fait  brèche  à  toutes  les  bar- 
rières. C'est  par  cette  brèche  ouverte  que  vont  se  précipiter  les  forces 
instinctives,  les  énergies  inférieures,  jusque-là  refoulées.  Leur  en- 
semble constitue  cet  «  état  de  nature  »    dont  on  va  commencer  à 
parler,  notion  vague,  confuse,  et  qui  par  elle-même  pourrait  parfaite- 
ment ne  rien  signifier,  mais  qui  prend  tout  de  suite  un  sens  si  on  l'op- 
pose à  l'état  de  civiUsation.  Cet  état  de  nature,  on  le  concevra  comme 
souverainement  bon  et  parfaitement  heureux,  parce  que  n'ayant  ja- 
mais trouvé  dans  la  réahté  le  bonheur  parfait  ni  la  bonté  sans  mé- 
lange, on  les  situe   dans  une   région   chimérioue;  c'est  aussi  que 
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cessant  d'y  voir  clair    dans   l'âme   humaine  on  n'aperçoit  plus   ce 
qu'elle  apporte  en  naissant  de  mauvais.  Comme  on  ne  |peut  revenir  à 
la  «  nature  »  qu'en  détruisant  tout  ce  qui,  depuis  qu'il  y  a  une  civi- 
lisation, a  été  institué  pour  nous  en  éloigner,  l'idéal  nouveau  sera 
essentiellement  révolutionnaire  et  anarchique.  Les  élémens  qui  le 
composent  sont  tout  le  romantisme.  M.  Lasserre  expose  ce  point  de 
vue,  dès  le  début  de  son  Hvre,  en  quelques-unes  de  ces  formules 
ingénieuses  et  saisissantes  qui  sont  fréquentes  sous  sa  plume  :  «  La 
nature  humaine,  dans  ses  attributs  propres  d'intelUgence,  de  sensibi- 
Uté  intellectuelle,  de  sociabihté  et  de  moralité,  est  une  organisation 
ou,  pour  mieux  dire,  une  culture,  culture  aussi  déUcate  et  fragile 
que  riche,  qui  n'a  pu  réussir,  comme  elle  ne  peut  s'entretenir,  que 
dans  les  miheux  politiques  les  mieux  ordonnés.  Merveilleux  travail  de 
l'art,  du  temps  et  de  la  fortune,  à  ronger,  à  perforer  et  à  désagréger 
tout  d'abord  dans  toutes  ses  parties,  pour  qui  veut  se  fraj^er  le  chemin 
de  l'état  primitif.  Ça  été  l'activité  du  romantisme...  Négatif  de  tout, 
il  a  pu   se  prendre  pour  l'affirmation  suprême,  appeler  le  désordre 
liberté,  la  confusion  génie,  l'instinct  énergie.  C'est  la  désorganisation 
enthousiaste  de  la  nature  humaine  ci\dlisée.  »  Le  romantisme  se  dé- 
finirait donc  :  une  désorganisation  de  l'âme  dans   ses  facultés,  de  la 
société  dans  ses  élémens,  de  l'art  dans  ses  conditions.  Tout  l'intérêt 
du  livre  que  nous  étudions  réside  dans  cette  définition  nouvelle  "du 
phénomène  romantique. 

La  valeur  d'une  définition,  c'est-à-dire  d'une  vue  systématique  et 
d'une  hypothèse,  se  mesure  au  nombre  des  faits  dont  elle  permet 
de  rendre  compte.  Le  premier  est  à  coup  sûr  celui  qui,  parmi  les  nou- 
veautés qu'apporte  le  romantisme,  est  le  plus  frappant  :  la  libération 
de  rindi\idu.  Dans  une  littérature  qui  reflète  un  état  d'âme  et  un  état 
social  ordonnés  en  conformité  avec  la  raison,  l'individu  n'existe  que 
par  rapport,  ou,  si  l'on  veut,  «  en  fonction  »  de  la  société.  Le  résultat 
immédiat  de.  la  rupture  de  l'équiUbre  est  que  l'individu  reprenne  son 
autonomie,  se  pose  en  face  de  la  société  et  s'oppose  à  elle.  Le  moi  n'a 
plus  conscience  d'être  haïssable,  il  ne  s'efface  plus,  il  ne  se  subor- 
donne plus  à  l'ensemble:  il  s'en  sépare,  au  contraire,  il  se  distingue, 
il  veut  être  lui-même  et  se  manifester  tel  qu'il  est.  Donc,  ce  sera  désor- 
mais l'habitude  des  écrivains  de  confier  au  public  les  particularités  [de 
leur  biographie, les  bizarreries  de  leur  tempérament  et  les  étrangetés 
de  leur  complexion.  Ce  ne  seront  que  confessions,  confidences,  souve- 
nirs, mémoires  personnels,  histoire  de  ma  vie,  tous  récits  pareillement 
consacrés  à  l'exaltation  de  celui  qui  les  a  composés  pour  y  être  le  mon- 
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treur  de  soi-même.  Au  surplus,  dans  le  reste  de  leurs  œuvres,  où  ils  ne 
cessent  de  se  raconter,  de  s'expliquer,  de  traduire  leur  émotion  per- 
sonnelles, ce  sont  encore  leurs  mémoires  qu'écriront  poètes,  roman- 
ciers et  dramaturges,  quand  ce  n'est  pas  critiques  et  historiens.  Et 
voilà  fondée  cette  littérature  qu'on  a  justement  qualifiée  de  littéra- 
ture d'impudeur! 

Or  qu'y  a-t-il  en  nous  de  plus  individuel?  Ce  n'est  pas  la  façon  de 
connaître,  mais  celle  d'être  ému;  ce  n'est  pas  l'intelligence,  mais  la 
sensibilité.  La  sensibilité  varie  d'un  être  à  l'autre,  et  chez  le  même 
être  d'un  instant  à  un  autre  instant.  Elle  est  de  sa  nature  diverse, 
mobile  et  changeante.  C'est  bien  elle  qui,  depuis  le  milieu  du 
xviii^  siècle,  fait  irruption  dans  la  littérature  et  occupe  la  scène.  Elle 
y  apparaît  sous  toutes  ses  formes,  sans  en  excepter  celle  même  de  sa 
parodie  :  je  veux  dire  la  sensiblerie,  ce  besoin  de  s'attendrir  à  tout 
propos,  de  s'apitoyer  hors  de  tout  propos,  et  de  tomber  en  pâmoison. 
Elle  déchaîne  l'interminable  série  des  déclamations  vertueuses.  Elle 
livre  l'âme  en  proie  à  la  passion.  Les  Correspondances  du  temps  sont 
ici  plus  significatives  encore  que  les  œuvres  d'imagination.  Déjà  les 
lettres  de  M"^  de  Lespinasse  n'étaient  qu'un  long  cri  de  passion  ;  et  les 
contemporains  de  cette  demoiselle  ne  la  plaignirent  pas,  comme 
eussent  fait  les  gens  du  xvii*  siècle,  d'être  une  sorte  de  victime  du 
déhre  amoureux  :  ils  l'en  admirèrent.  Mais  lisez  les  lettres  que 
M"^  PhUpon,  la  future  M""*  Roland,  adresse  à  ses  amies  de  pension, 
les  demoiselles  Cannet  :  cette  petite  bourgeoise,  fille  d'un  modeste 
graveur,  étouffe  dans  sa  condition,  elle  est  travaillée  d'elle  ne  sait 
quelles  aspirations  ambitieuses,  elle  voudrait  élargir  les  bornes  du 
monde,  elle  désespère  de  voir  la  réalité  égaler  son  rêve,  et  elle  en 
souffre. 

Car  c'est  une  des  conséquences  du  débordement  de  la  sensibiUté 
qu'n  nous  mène  à  souffrir.  Les  anciens  le  savaient  bien;  eux  dont 
toute  la  philosophie  n'a  consisté  que  dans  la  recherche  d'un  bonheur 
terrestre,  ils  enseignaient  qu'il  faut  modérer  ses  désirs.  Mais,  laissé  à 
lui-même,  le  désir  a  pour  essence  de  tendre  sans  cesse  à  s'augmenter, 
de  se  répandre  sur  l'infini  de  la  création.  Entre  cet  infini  du  désir  et 
la  médiocrité  des  résultats  auxquels  notre  nature  bornée  peut  pré- 
tendre, la  disproportion  est  si  grande  que  nous  prenons  en  pitié  la 
misère  de  notre  condition.  Le  peu  qu'il  nous  est  donné  d'atteindre 
nous  semble  ne  pas  valoir  des  efforts  si  disproportionnés.  De  là  cette 
lassitude,  ce  découragement,  ce  dégoût  de  toutes  choses  et  de  la  vie 
elle-même.  De  là  cette  mélancohe,  qui  n'est  pas  l'âpre  et  \'irile  tris- 
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tesse  du  penseur,  mais  ressemble  bien  plutôt  au  dépit  d'un  enfant  ma- 
lade et  dont  le  caprice  n'a  pas  été  satisfait.  Ce  mal  du  siècle  est  celui 
dont  se  plaignent  tous  les  héros  célébrés  par  la  nouvelle  littérature.  Et 
tous,  les  Werther,  les  René,  les  Obermann,  sont  des  âmes  de  désir  qui 
paient  la  peine  de  s'être  abandonnées  à  une  sensibilité  déréglée, 
inquiète,  et  destinée  à  s'exaspérer  par  ses  propres  déceptions. 

Excès  de  l'individualisme,  débordement  de  la  sensibilité,  ravages 
d'une  tristesse  morbide,  ces  caractères  du  mal  romantique  ont  été 
maintes  fois  signalés,  et  M.  Lasserre  ne  fait  que  les  rappeler.  Une  par- 
tie de  son  travail  beaucoup  plus  neuve  et  où  excelle  son  vigoureux  bon 
sens,  est  celle  où  il  dénonce  la  perpétuelle  confusion  qu'établit  le  ro- 
mantisme entre  les  genres  les  plus  difTérens  et  les  notions  les  plus 
incompatibles.  Prodigieux  assembleur  de  nuages  et  incapable  de  \ivre 
hors  de  la  tempête,  le  romantisme  a  dramatisé  toutes  les  dispositions 
de  notre  nature.  Exemple.  On  a  souvent  loué  VAdolphe  de  Benjamin 
Constant  pour  la  sobriété  de  son  art  presque  classique;  mais  rien  de 
moins  classique  que  la  conception  morale  sur  laquelle  a  été  bâti  le 
fameux  roman.  Nous  y  assistons  en  effet  au  drame  d'une  existence 
ravagée  par  l'irrésolution;  et  l'irrésolu  était  jusqu'alors  un  type  de 
comédie!  Inconstance,  légèreté  de  l'esprit,  frivolité  du  cœur,  «  sont 
des  défauts  de  tous  les  temps  ;  ce  qui  ne  s'était  pas  encore  vu,  c'est  le 
mode  tragique  de  ces  dispositions  si  peu  tragiques.  »  Mieux  encore. 
Une  grande  passion,  qui  envahit  l'être  tout  entier,  et  bouleverse  une 
existence,  est  tragique  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  moins  tragique  qu'une 
série  de  «  folies  amoureuses.  »  M.  Lasserre  imagine  un  poète  épicu- 
rien du  xvn®  siècle  rencontrant  ce  vers  de  Musset  : 

Il  faut  aimer  sans  cesse  après  avoir  aimé. 

Un  ChauUeu,  un  Chapelle,  un  La  Fontaine  eût  goûté  ce  conseil,  digne 
d'Anacréon  ou  d'Horace,  et  approuvé  ces  engagemens  légers  qui  ne 
promettent  que  du  plaisir  sans  peine.  Ce  qu'il  n'eût  pas  soupçonné, 
c'est  qu'on  y  pût  trouver,  comme  fait  l'auteur  de  la  Nuit  d'août,  une 
occasion  de  souffrance  sans  cesse  renouvelée.  C'est  là  un  des  procé- 
dés les  plus  habituels  du  romantisme  :  présenter  comme  tragique  ce 
qui,  de  fait,  en  est  le  contraire.  Qu'un  valet  devienne  amoureux  de  la 
Reine,  il  se  met  dans  une  situation  ridicule,  et  s'expose  à  se  faire  huer  ; 
c'est  donc  lui  que  le  théâtre  romantique  prendra  pour  héros  d'un 
sombre  drame.  Le  même  théâtre  nous  apitoiera  sur  la  détresse  d'un 
vieillard  amoureux,  alors  que  jusque-là  notre  répertoire  gaulois 
n'avait  jamais  manqué  à  s'égayer  aux  dépens  du  barbon.  Ou  encore 
TOME  XXXVIII.  —  1907.  b9 


930  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

il  fera  l'apothéose  de  la  courtisane  et  il  éUra  pour  le  lui  prodiguer  le 
sentiment  auquel  elle  a  le  moins  de  droits,  et  qui  est  le  respect.  C'est 
surtout  l'amour  qui  fait  délirer  la  psychologie  romantique.  Julie 
dans  la  Nouvelle  Hélo'ise  avait,  une  fois  pour  toutes,  donné  le  ton, 
lorsqu'elle  avait  choisi  précisément  l'occasion  de  sa  faute  pour  parler 
de  vertu.  Il  est  convenu  désormais  que  l'attachement  au  devoir,  le 
respect  de  la  foi  jurée,  l'honnêteté  et  la  pudeur  sont  autant  de  fai- 
blesses; mais  céder  à  l'attrait  des  sens  est  le  moyen  de  s'élever 
jusqu'au  sublime.  Et  c'est  le  moment  d'invoquer  Dieu.  On  n'y  manque 
pas.  Dieu  est  de  toutes  les  fêtes  amoureuses  et  parties  galantes  du 
romantisme. 

Continuons  cette  analyse.  C'est  une  joie  de  voir  un  écrivain  hon- 
nête homme  restituer  enfin  aux  héros  du  romantisme  leur  qualité 
véritable,  et  de  l'entendre  appeler,  à  la  vieille  mode,  «  un  chat  un  chat 
et  Rollet  un  fripon.  »  On  sait  que  le  romantisme  a  pris  à  tâche  de 
glorifier  le  paresseux,  l'impuissant,  le  raté.  Aventuriers  de  profession, 
escrocs,  bandits,  forçats,  assassins,  boufTons,  truands,  le  caractère 
commun  qu'il  leur  reconnaît,  c'est  la  grandeur  morale.  Il  est  temps 
qu'un  éclat  de  rire  ou  que  le  dégoût  de  cette  imposture  fasse  justice. 
Antony,  un  gaillard  sans  aucun  moyen  d'existence  avouable,  force  le 
domicile  d'une  grande  dame  qui  jadis  eut  quelque  faiblesse  pour  lui 
sans  savoir  qui  il  était  ;  il  essaie  de  la  violenter  dans  un  hôtel;  finale- 
ment il  la  tue.  «  Sous  l'auréole  que  lui  arrange  la  phraséologie  du  bon 
Dumas,  je  ne  puis  m'empêcher  de  reconnaître  un  atroce  et  louche 
personnage,  qui  se  rencontre  dans  les  annales  judiciaires.  »  Didier 
tourne  la  tête  à  la  plus  belle  courtisane  de  son  temps  qui,  pour  lui, 
ferme  la  porte  à  ses  amans  riches  :  «  Je  l'appelle  l'amant  de  cœur.  » 
Claude  Gueux,  détenu  pour  vol  dans  une  maison  centrale,  assassine 
le  directeur  à  coups  de  hache  ;  on  nous  donne  cet  individu  pour  être, 
«  doux,  poli,  modeste,  mesuré,  »  choisi  comme  un  lettré;  s'il  tue  son 
directeur,  c'est  après  «  avoir  soumis  honnêtement  ses  raisons  aux 
hommes  justes  qui  l'entourent.  »  Ce  «  saint,  «  ce  «  pape  captif  avec 
ses  cardinaux,  »  n'est  en  fait  qu'un  «  sinistre  cheval  de  retour.  »  Rolla 
est  un  niais,  si  Ruy  Blas  est  un  fainéant,  et  tous  deux  sont  des  phra- 
seurs. On  prolongerait  aisément  l'énumération.  Ce  que  M.  Lasserre  a 
mis  en  complète  lumière,  c'est  que  «  dans  le  personnage  sympathique 
du  romantisme  une  réalité  vulgaire  apparaît  toujours  sous  la  chimère 
dont  s'est  dupé  l'écrivain.  »  A  la  comédie  humaine  le  romantisme  a 
substitué  une  mascarade,  un  carnaval  et  trop  souvent  une  saturnale. 

Dans  une  société  en  décomposition,  personne  n'est  plus  à  sa  place 
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et  certaines  «  individualités  »  prennent  une  importance  dispropor- 
tionnée. M.  Lasserre  en  donne  deux  exemples  :  l'un,  c'est  la  place 
attribuée  par  la  littérature  romantique  au  littérateur  lui-même  et 
l'autre  c'est,  le  rôle  donné  à  la  femme.  Le  xviii^  siècle  avait  inauguré 
la  royauté  de  l'homme  de  lettres.  Et  désormais  la  personnalité  de 
l'écrivain  ne  cessera  d'aller  s'enflant  et  se  grossissant  à  plaisir.  Il  lui 
semblera  que  pour  avoir  choisi,  entre  diverses  manières  qu'il  avait 
d'occuper  son  activité,  celle  qui  consiste  à  ahgner  des  phrases  et  peut- 
être  à  faire  rimer  des  lignes,  il  a  conquis  une  éminente  dignité.  Désor- 
mais il  a  le  droit  de  mépriser  le  reste  des  hommes  et  de  le  prendre 
avec  eux  de  haut.  Ce  privilège  ne  va  pas  sans  souffrance  ;  ce  condamné 
du  génie  vivra  hautain  et  sohtaire  comme  Moïse,  ou  mourra,  comme 
Chatterton,  victime  de  l'indifférence  sinon  de  l'hostiHté.  Mais  il  ne 
manquera  pas  à  sa  destinée;  il  sera  le  prophète,  comme  Olympio,  et 
fera  sur  les  chemins  de  l'humanité  son  métier  de  flambeau;  il  sera  le 
pasteur  des  peuples,  et  se  guindera  en  homme  d'État,  comme  Cha- 
teaubriand et  comme  presque  tous  les  autres,  sans  en  excepter 
Alexandre  Dumas  père  ! 

Comme  il  a  inventé  un  type  de  surhomme,  qui  est  l'homme  de 
lettres,  le  romantisme  a  créé  le  type  de  la  «  femme  supérieure.  »  Le 
XVII®  siècle  n'avait  pas  manqué  de  femmes  remarquables  par  l'esprit 
ou  par  le  cœur,  mais  ni  une  Sé\igné,  ni  une  La  Fayette  n'avaient 
éprouvé  le  besoin  de  régenter  leur  époque.  La  première  ne  prétendait 
qu'à  être  l'écho  d'un  entourage  choisi,  et  la  seconde  se  cachait  d'être 
l'un  des  meilleurs  écrivains  de  son  temps.  Elles  se  méfiaient  d'elles- 
mêmes  et  de  leur  jugement.  C'est  une  prudence  que  n'auront  ni  Julie, 
ni  Delphine,  ni  LéUa,  ni  M"^  Roland,  ni  M"^  de  Staël,  ni  George  Sand. 
Elles  formuleront  ce  qu'on  a  appelé  depuis  les  «  revendications  fémi- 
nistes, »  c'est-à-dire  qu'avec  elles  la  femme  commence  à  faire  sa  Révo- 
lution. Elle  ne  veut  plus  rester  au  rang  que  les  mœurs,  les  traditions, 
la  loi  et  l'expérience  lui  assignent.  Et  pourquoi  s'y  astreindrait-elle, 
puisque  désormais  toute  hiérarchie  est  brisée  ?  Aussi  bien,  ce  qui 
encourage  la  femme  à  ne  plus  se  contenter  du  second  rang,  c'est 
qu'elle  a,  en  effet,  déjà  réussi  à  imposer  sa  supériorité  à  l'homme. 
Devant  la  débihté  d'un  Saint-Preux,  d'un  Obermann,  d'un  René,  d'un 
Adolphe,  elle  prend  en  pitié  son  maître  de  la  veille.  Elle  reconnaît 
dans  ces  organisations  nerveuses  et  fébriles  les  élémens  qui  jusqu'alors 
passaient  pour  être  féminins  :  la  prédominance  de  la  sensibilité,  le 
goût  des  émotions,  la  manie  des  passions,  l'aspiration  au  bonheur. 
L'homme  a  laissé  envahir  son  âme  tout  entière  par  la  \'ie  sensitive  et 
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spontanée,  sans  comprendre  qu'il  manquait  par  là  à  sa  destinée  et  à 
son  devoir.  Ce  qui  peut  être  pour  sa  compagne  le  mode  normal  de 
l'existence,  est  pour  lui  diminution  et  dégradation.  C'est  ainsi  qu'il 
a  signé  sa  propre  déchéance.  Il  a  abdiqué.  Et  «  lorsque  la  défection 
de  l'homme  abandonne  à  l'empire  du  génie  féminin  celles  des  choses 
privées  ou  sociales  dont  l'esprit  viril  est  l'organisateur  et  le  juge 
nécessaire,  »  c'est  un  grand  scandale  et  un  pire  danger. 

Le  signe  par  oii  se  trahit  la  maladie  d'un  organisme,  c'est  la  fièvre. 
L'état  de  fièvre  est  endémique  au  romantisme  :  il  y  a  une  espèce  de- 
vapeur,  de  brouillard,  ou,  si  l'on  préfère,  de  vertige  romantique 
qui  exclut  aussi  bien  toute  vision  juste,  précise,  en  accord  avec  la 
réahté.  Est-il  question  de  style?  C'est  l'emphase,  la  gesticulation,  la 
surcharge  et  l'empâtement  des  couleurs.  Sous  cette  accumulation 
d'images  et  cet  amas  de  traits  forcés,  on  regrette  cruellement  la  sim- 
plicité de  jadis  et  le  sentiment  de  la  mesure  où  se  reconnaissaient 
les  productions  de  notre  esprit.  Est-il  question  des  idées?  Une  sorte 
d'exaltation  mystique  les  fausse  et  les  dénature  par  un  mélange  de 
trouble  religiosité.  Telle  est  exactement  la  part  du  romantisme  dans 
l'interprétation  de  certaines  idées  qui  sont  depuis  lors  entrées  dans 
notre  atmosphère  intellectuelle.  Ces  idées  pouvaient  enfermer  un 
contenu  positif  :  elles  pouvaient  s'adapter  exactement  à  des  réahtés  : 
le  romantisme  en  a  fait  des  chimères  ou  des  monstres.  Par  exemple, 
l'idée  de  progrès  avait  fait  son  apparition  dans  la  littérature  bien 
avant  que  les  romantiques  ne  fussent  entrés  en  scène;  mais  ils  ne 
pouvaient  manquer  d'accueUlir  la  doctrine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
aventureux,  et,  assignant  comme  terme  au  progrès  indéfini  le  bon- 
heur universel,  de  donner  à  la  foi  nouvelle  le  caractère  d'un  évan- 
gile. Il  serait,  de  toute  évidence,  un  peu  puéril  de  faire  d'un  mou- 
vement aussi  considérable  que  celui  de  la  Révolution  française  un 
succédané  du  romantisme  français.  Mais  pour  exphquer  les  événe- 
mens  eux-mêmes  de  la  Révolution,  il  faut  tenir  compte  de  l'état 
d'âme  romantique.  En  outre  vis-à-vis  de  l'idée  révolutionnaire,  cer- 
tains romantiques  ont  adopté  une  attitude  dont  les  conséquences 
continuent  de  se  développer  sous  nos  yeux.  Michelet,  Louis  Blanc, 
Lamartine  publient  simultanément  leurs  histoires  de  la  Révolution, 
et  ils  font  ainsi  franchir  une  étape  décisive  au  pays.  On  était  resté 
frappé  d'effroi  par  les  souvenirs  de  la  période  révolutionnaire  :  en  la 
poétisant,  non  seulement  ils  réconcilient  avec  elle  l'esprit  public,  et 
non  seulement  ils  l'absolvent  de  ses  crimes,  mais  ils  l'afîublent  d'un 
caractère  sacro-saint.  La  Révolution  est  un  fait,  ils  la  changent  en 
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une  révélation.  C'est  une  époque,  ils  en  font  une  hégire.  «  L'œuvre 
propre  des  romantiques  par  rapport  à  la  Révolution,  c'a  été  de  la 
passionner,  de  la  chanter,  d'enflammer  son  esprit  destructeur,  mais 
aride,  de  leur  lyrisme,  de  leur  mauvaise  religiosité,  d'adresser  aux 
principes  désorganisateurs  les  hymnes  dus  aux  idées  et  aux  forces 
créatrices,  de  la  déifier,  d'en  faire  l'ohjet  d'un  «  culte  »  et  par  là 
d'ôter  aux  générations  soumises  à  leur  influence  toute  liberté  d'examen 
et  de  critique,  toute  possibilité  de  clairvoyance  à  son  égard.  »  Ces 
grands  mots  qui  ont  pris  racine  dans  les  intelhgences  modernes  et 
peu  à  peu  s'y  sont  métamorphosés  en  dogmes  :  le  Culte  de  la  Révo- 
lution, la  Religion  de  l'Humanité,  du  Progrès  ou  de  la  Science,  tout 
ce  pathos  est  d'espèce  romantique. 

La  contagion  a  d'aUleurs  été  universelle  :  bien  rares  sont  ceux  de 
qui  on  peut  affirmer  qu'ils  en  furent  indemnes.  Les  tempéramens  les 
plus  sains,  les  plus  robustes,  les  mieux  portans  en  furent  atteints.  Qui 
donc  fut  de  nature  moins  romantique  que  le  chef  du  romantisme?  Et 
qui  fut,  dégoûts  et  d'humeur,  plus  bourgeoise  que  George  Sand?  Mais 
par  une  singulière  rencontre,  il  n'est  resté  en  dehors  du  romantisme 
que  les  esprits  les  plus  secs  et  les  âmes  les  plus  médiocres.  De  même 
tous  les  genres  ont  été  viciés  par  l'intrusion  du  romantisme.  Le  roman 
qui  vit  de  l'observation  des  mœurs  et  de  l'étude  des  senti  m'en  s  s'est 
prêté  aux'  confidences  du  genre  personnel,  aux  réclamations  indivi- 
dualistes et  aux  rêveries  utopiques.  Le  théâtre,  dont  l'essence  est 
rimpersonnahlé,  s'est  fait  tout  lyrique. La  critique,  la  philosophie,  les 
études  religieuses  ont  été  altérées  par  ce  ferment  de  décomposition. 
Sainte-Beuve  a  eu  sa  période  romantique.  11  y  a  du  romantisme  chez 
Cousin,  il  y  en  a  davantage  chez  Lacordaire  et  davantage  encore  chez 
Lamennais.  Mais  l'exemple  le  plus  frappant  est  à  coup  sûr  celui  de 
Michelet,  historien  de  génie,  consacrant  à  l'investigation  des  docu- 
mens  un  soin  alors  tout  nouveau,  et  sans  cesse  dupe  de  sa  sensibilité, 
de  ses  imaginations,  de  ses  préjugés  et  de  ses  haines.  Ce  «  cas  »  étant 
significatif  entre  tous,  M.  Lasserre  s'y  est  attaché  et  acharné.  Pour 
exprimer  tout  à  la  fois  l'admiration  et  l'horreur  que  lui  inspire  l'his- 
torien-poète,  il  a  multiplié  les  formules  :  «  Je  me  divertis  autant 
qu'un  autre  à  Michelet,  je  ne  le  crois  jamais.  »  «  C'est  un  amuseur 
qui  se  croit  un  prophète,  etc.  »  Et  il  conclut  par  ce  jugement  qui  est 
une  exécution  :  «  Horreur  de  la  réalité,  horreur  des  intelligences  éner- 
giques et  des  volontés  créatrices,...  tendresse  suspecte  sans  mesure  et 
sans  examen  pour  tout  ce  qui  a  fait  figure  de  révolté,  de  dissident  ou 
de  vain  rêveur,  transmutation  des  malades  en  grandes  âmes  prophé- 
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tiques  et  des  hommes  supérieurs  en  fous  el  malades...  exaltations  et 
halètemens  continus  de  sibylle,  dont  la  violence  aurait^encore  plus  de 
valeur  si  Michelet  ne  se  mimait  lui-même  et  ne  s'interdisait  de  rien  dire 
avec  calme  quand  il  n'est  pas  réellement  en  proie  au  démon  ;  inquié- 
tude, brisures  profondes  sous  une  affectation  alarmante  de  «  joie  »  et 
d'  «enthousiasme;  en  un  mot  lyrisme  auquel  j'accorderai  toutes  les 
épithètes  qu'on  voudra  pour  exprimer  l'intensité  et  la  violence,  à  con- 
dition qu'il  me  soit  permis  d'ajouter  «  et  petitesse,  »  voilà  l'âme  qui 
se  respire  dans  l'Histoire  de  Michelet.  »  C'est  un  réquisitoire.  Contre 
un  passionné,  M.  Lasserre  fait  à  son  tour  preuve  de  passion.  Il  manque 
au  portrait,  pour  être  vraiment  ressemblant,  plus  d'une  touche.  Mais  U 
reste  que  Michelet,  à  travers  l'Histoire  de  France,  n'a  su  que  nous  ra- 
conter ses  propres  émotions  et  n'a  fait  que  l'histoire  de  sa  sensibiHté. 

Et  s'il  eût  fallu  enfin  nous  montrer  le  romantisme  modifiant,  non 
plus  seulement  la  manière  d'écrire  l'histoire,  mais  l'histoire  elle-même 
de  notre  pays,  combien  de  preuves  en  eût  aisément  trouvées  M.  Las- 
serre  !  Pour  n'en  pas  citer  d'autre,  quel  exemple  de  romantisme  vio- 
lemment transporté  dans  les  faits  lui  eût  offert  une  étude  de  la  poli- 
tique de  Lamartine!  Car  si  Lamartine  est  devenu,  un  beau  jour, 
l'auteur  en  grande  partie  responsable  d'une  révolution,  ni  le  pro- 
gressif changement  de  ses  idées,  ni  l'immensité  de  son  orgueil  ne 
suffît  à  nous  le  faire  comprendre.  Mais  son  individualisme  a  voulu 
qu'U  devînt  le  centre  autour  duquel  toute  la  fortnne  d'un  pays  gra- 
viterait. Depuis  le  temps  qu'il  rêvait  d'un  rôle  politique,  O  s'imagi- 
nait sous  les  traits  du  sauveur  d'un  peuple  en  détresse.  Comme  René 
invoquait  les  orages  désirés,  il  a  voulu  accumuler  sur  son  front  la 
tempête  pohtique,  sans  réfléchir  que  les  bouleversemens  où  un  ora- 
teur trouve  l'occasion  soudaine  de  s'illustrer,  sont,  pour  une  infinité 
de  gens,  la  source  d'obscures  souffrances  et  de  longues  misères. 

Je  n'ai  indiqué  que  quelques-uns  des  points  qu'aborde  M.  Lasserre 
dans  le  Bomanïisme  français;  j'ai  dû  laisser  de  côté  bien  d'autres 
questions  qu'il  soulève  en  passant.  Il  ne  viendra  à  l'esprit  de  personne 
de  faire  à  ce  Uvre  le  reproche  d'indigence;  l'auteur,  à  la  manière  de 
ceux  qui  ont  longtemps  porté  dans  leur  tête  un  sujet,  y  a  déversé  tout 
le  flot  de  ses  réflexions.  Rare  défaut,  très  digne  d'indulgence  ou  d'es- 
time. Ajoutons  encore  que,  tel  qu'il  est,  l'ouvrage  de  M.  Lasserre  ne 
peut  être  tenu  pour  une  «  histoire  »  du  romantisme.  Il  laisse  de  côté 
tout  un  aspect  de  la  question  :  ce  sont  les  services  que  le  romantisme 
a  quand  même  rendus  à  une  httérature  épuisée.  Il  y  a  fait  rentrer 
l'éloquence  et  la  poésie.  Il  a  remis  en  hberté  l'imagination.  Il  a  ajouté 
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des  pages  éclatantes  ou  charmantes  à  notre  trésor  littéraire.  Il  a  re- 
nouvelé la  langue  et  nous  a  rapporté  la  science  des  beaux  rythmes. 
M.  Lasserre  le  sait  bien,  et  il  arrive  qu'en  le  contestant  il  s'amuse. 
Il  écrit  quelque  part  :  «  La  rêverie  est  servile,  vulgaire  et  languis- 
sante. Qui  rêve?  l'esclave  aux  barreaux  de  son  ergastule,  la  petite 
bourgeoise  à  sa  fenêtre,  le  précepteur  du  château  remonté  dans  sa 
chambre.  Qui  rêve?  un  sot.  »  Un  poète  aussi...  et  nous  ne  serions  pas 
disposés  à  faire  bon  marché  des  «  rêveries  »  d'un  Lamartine  ou  d'un 
Hugo.  Le  romantisme  a  éveillé  les  mille  voix  de  la  nature  et  réveillé 
les  échos  du  passé.  Car  il  est  bien  vrai  que  les  romantiques  ont 
insolemment  rompu  avec  la  tradition,  et  fâcheusement  travesti  nos 
annales.  Pourtant  c'est  à  eux  que  nous  sommes,  par  un  singulier 
retour  des  choses,  redevables  du  culte  du  passé  et  du  sens  de  l'histoire. 
Du  romantisme  M .  Lasserre  n'a  voulu  connaître  que  les  sources  et 
le  caractère  morbides  :  il  a  prétendu  suivre  dans  une  littérature  et 
dans  une  société  l'œuvre  d'un  ferment  de  décomposition,  l'action  d'un 
virus.  Il  y  a  réussi  à  souhait.  Cette  vue  du  romantisme,  considéré 
comme  un  assaut  livré  à  l'âme  moderne  par  toutes  les  forces  coa- 
lisées de  désorganisation,  est  juste  et  féconde.  Faut-il  ajouter  un 
dernier  trait?  Cette  étude  du  romantisme  pris  du  point  de  vue  patho- 
logique était  tout  à  fait  opportune.  Car  le  mal  n'est  pas  seulement 
d'hier  et  il  s'en  faut  que  nous  en  soyons  guéris.  Il  a  laissé  en  nous 
des  tares  dont  nous  n'avons  pas  cessé  de  souffrir.  En  littérature,  le 
goût  pour  l'exceptionnel  et  le  bizarre;  dans  la  vie  sociale,  l'indul- 
gence à  tout  ce  qui  nous  apparaît  revêtu  du  prestige  de  la  passion  ; 
en  politique,  le  culte  d'idoles  malfaisantes,  et  dans  tous  les  ordres  de 
réalités  le  désarroi,  l'incohérence  et  l'anarchie;  qui  oserait  prétendre 
que  nous  soyons  déUvrés  de  tous  ces  fléaux?  L'âpreté  avec  laquelle 
quelques-uns  de  nos  contemporains  réclament  contre  ces  dangereux 
sophismes,  trahit  sans  doute  l'inquiétude  qu'ils  éprouvent  à  constater 
leur  survivance  parmi  nous.  C'-est  au  bout  d'un  très  long  temps  que 
les  principes  faux  développent  leurs  extrêmes  conséquences.  Nous 
apercevons  aujourd'hui  avec  efl"roi  les  résultats  de  ce  grand  ébranle- 
ment  qu'a  subi  l'âme  française,  au  milieu  du  xviu"  siècle.  Qui  sait? 
Cette  clairvoyance  est  peut-être,  sinon  le  commencement,  du  moins 
la  condition  d'un  retour  à  l'équilibre,  au  calme  et  à  la  santé. 

René  Doumic. 
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QUELQUES  FIGURES  DE  FEMMES  ARTISTES 

ITALIENNES 


The  Women  Artists  of  Bologna,  par  Laura  M.  Ragg;  un  vol.  Londres,  1907. 

Il  y  a,  dans  la  galerie  des  portraits  de  peintres,  aux  Offices  de  Flo- 
rence, un  petit  tableau  d'un  art  assez  médiocre,  et  qui,  cependant,  m'a 
toujours  étrangement  attiré  et  touché.  C'est  le  portrait  d'une  jeune 
femme  habillée  de  noir,  avec  un  maigre  visage  pointu  sous  de  lourds 
cheveux  bruns  ;  ou  plutôt,  en  vérité,  ce  n'est  que  le  portrait  de  deux 
yeux  noirs,  mais  si  grands  et  si  beaux,  reflétant  une  âme  à  la  fois  si 
pure,  si  ardente,  et  si  désolée,  que,  dès  le  premier  instant  où  leur 
regard  s'est  fixé  sur  moi,  tout  mon  cœur  s'est  ému  d'une  tendre  pitié. 
Et  je  n'ai  ressenti  aucune  surprise  quand  ensuite,  sur  l'inscription 
clouée  au  bas  du  cadre,  j'ai  lu  que  la  jeune  femme  dont  c'était  là  Vau- 
toritratto,  — le  portrait  peint  par  elle-même,  —  née  en  1599,  morte 
en  1622,  n'avait  vécu  que  vingt-trois  ans  :  j'avais  bien  deviné  que  la 
flamme  qui  brûlait  dans  ses  yeux,  au  moment  du  portrait,  n'allait 
point  tarder  à  la  consumer.  La  même  inscription  me  donnait  le  nom 
de  la  jeune  femme,  Arcangela  Paladini  :  un  nom  que,  certainement,  je 
n'avais  jamais  rencontré  ni  dans  un  livre,  ni  sous  un  tableau. 

Arcangela  Paladini!  Je  me  revois  encore,  —  après  plus  de  vingt 
ans,  —  je  me  revois  explorant  les  bibliothèques,  les  musées,  les 
éghses  de  Florence,  pour  découvrir  d'autres  traces  du  rapide  pas- 
sage de    cette  jeune  âme.  Je  me   rappelle  l'élan  naïf  de  ma  joie 
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lorsque  enfin,  un  soir,dans  une  échoppe  de  bouquiniste,  derrière  Sainte- 
Marie  de  la  Fleur,  je  pus  mettre  la  main  sur  un  livre  où  était  racontée 
la  vie  de  ma  chère  inconnue.  Le  livre  se  composait  de  trois  gros 
volumes,  et  la  vie  d'Arcangela  Paladini,  malheureusement,  n'y  tenait 
que  trois  pages  :  mais,  du  moins,  c'était  une  voix  qui  me  parlait  d'elle. 
Combien  de  fois  je  les  relus,  dans  la  solitude  de  ma  chambre  d'au- 
berge, ces  trois  pages  du  tome  second  de  la  Pisa  1  llustrmta  d' Pdexandre 
Morrona  !  Et  comme,  le  lendemain,  au  musée,  en  récompense  de  mes 
efforts  pour  me  rapprocher  d'elle,  les  grands  yeux  d'Arcangela  me 
semblèrent  accueillans  et  affectueux  !  comme  la  figure  de  cette  morte 
d'il  y  a  trois  cens  ans  me  parut  plus  vivante  que  les  ombres  ennuyées 
et  bavardes  qui,  s'agitant  autour  de  nous,  venaient  troubler  la  dou- 
ceur de  notre  entretien  ! 

Elle  était  née  à  Pise,  d'une  famille  où  l'on  avait  toujours  cultivé 
les  arts;  et,  dès  son  [enfance,  son  cœur  enthousiaste  n'avait  eu  de 
goût  que  pour  la  beauté.  Entre  les  jeunes  filles  de  sa  ville' natale, 
aucune  ne  l'avait  égalée  pour  la  science  et  la  grâce  du  chant,  ni  pour 
le  talent  d'improviser,  en  s'accompagnant  sur  le  luth,  les  paroles  et 
la  mélodie  de  poétiques  canzones,  ni,  non  plus,  pour  l'invention  et 
pour  l'adresse  de  main'  dans  les  travaux  délicats  de  la  broderie;  et 
sans  cesse,  d'autre  part,  sous  la  direction  attentive  de  son  père,  qui 
était  peintre  lui-même,  elle  réussissait  plus  parfaitement  soit  à 
copier,  dans  les  égUses,  quelque  belle  figure  de  Sarto  ou  de  l'un 
des  Lomi,  soit  à  peindre  déjà,  d'après  nature,  d'aimables  petits  por- 
traits sur  cuivre,  à  la  mode  4u  temps.  De  telle  sorte  que,  bientôt,  la 
renommée  de  son  multiple  génie  s'était  répandue  par  toute  la  Tos- 
cane, et  que  la  femme  du  grand-duc  Côme  II,  Madeleine  d'Autriche, 
avait  désiré  l'avoir  à  sa  cour.  Ainsi  Arcangela,  vers  1615,  avait  dû 
quitter  sa  patrie  pour  se  fixer  à  Florence,  où,  tout  de  suite,  un  jeune 
peintre  flamand  s'était  épris  d'elle.  Il  s'appelait  Jean  Broomans,  et, 
probablement,  suppléait  à  son  manque  de  valeur  artistique  par  l'attrait 
de  sa  mine  et  de  ses  façons  :  car  la  grande-duchesse  Madeleine  avait 
pour  lui  une  estime  particulière,  et  Morrona  affirme  que  c'est  «  sui- 
vant la  volonté  de  la  susdite  princesse  qu'Arcangela  Paladini,  en  1616, 
à  dix-sept  ans,  s'est  unie  par  mariage  avec  Jean  Broomans.  »  Après 
quoi,  le  biographe  pisan  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre  sur  sa  compa- 
triote, si  ce  n'est  que,  «  pendant  que  celle-ci  faisait  le  plaisir  de  ses 
amis  et  l'espérance  de  tous  les  artistes,  la  mort  jalouse  et  cruelle  est 
venue  trancher  le  beau  fil  de  ses  jours.  »  Le  portrait  de  Florence,  de 
son  côté,  nous  révèle  qu'Arcangela  a  conservé,  jusqu'au  bout,  la  pré- 
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cieuse  faveur  de  sa  protectrice,  —  car  le  dos  de  la  toile  portait, 
naguère,  cette  inscription  :  Ser.  M.  Magdalenœ  Aus-triacae  jussu, 
manu  profriâ  se  pingebat.  A.  D.  1621.  Et  voici  enfin  ce  que  nous  dit 
une  épitaphe  latine,  gravée,  toujours  par  ordre  de  Madeleine  d'Au- 
triche, sur  le  «  noble  mausolée  »  que  cette  princesse  a  fait  construire, 
pour  enfermer  les  restes  mortels  de  son  amie,  dans  la  discrète  et  vé- 
nérable petite  église  de  Sainte-FéUcité  :  «  Ici  repose  le  corps  d'Arcan- 
gela  Paladini,  femme  de  Jean  Broomans,  Anversois.  Elle  a  chanté 
pour  les  souverains  de  l'Étrurie  :  maintenant,  elle  chante  pour  Dieu. 
{Cecinit  Ftruscis  regibus  :  nunc  canit  Deo.)  Véritable  Palladine,  elle  a 
égalé  Pallas  par  sa  raison,  Apelle  par  ses  couleurs,  et,  par  son  chant, 
les  Muses.  EUe  est  morte  dans  sa  vingt-troisième  année,  le  jour  du 
VIII  Octobre  M.D.G.XXII.  » 

Sparge  rosis  lapidera,  «  répands  des  roses  sur  cette  pierre!  »  nous 
demande  encore  l'épitaphe  de  Sainte-Féhcité.  Et,  certes,  le  peu  que 
nous  savons  de  la  personne  et  de  la  vie  d'Arcangela  suffit  pour  nous 
rendre  chère  cette  jeune  artiste.  Ce  triple  talent  de  poète,  de  musi- 
cienne, et  de  peintre,  cette  amitié  avec  une  princesse  non  moins  re- 
marquable par  son  esprit  et  son  goût  que  par  sa  bonté,  cette  mort 
prématurée,  tout  cela  forme  un  ensemble  d'une  beauté  Umpide  et 
touchante,  faite  pour  séduire  le  lecteur  le  plus  indifférent.  Mais  tout 
cela  ne  nous  aide  pas  à  pénétrer  le  mystère  de  ce  qu'U  y  a  de  passion 
brûlante,  de  tristesse  profonde  et  sans  espérance,  dans  les  grands 
yeux  noirs  du  portrait  des  Offices.  La  jeune  femme,  lorsqu'elle  a 
peint  ce  portrait  douloureux,  avait-elle  déjà  senti  la  main  de  la  mort 
se  poser  sur  elle?  Ou  bien  cachait-elle,  au  secret  de  son  cœur, 
quelque  terrible  amour  qui  la  dévorait?  Combien  il  serait  à  souhaiter 
qu'un  érudit  florentin,  s'interrompant  de  rechercher  les  comptes  de 
ménage  d'Alessio  Baldovinetti,  ou  de  reconstituer  l'ascendance  généa- 
logique d'Andréa  del  Castagno,  prît  la  peine  de  compléter  la  biogra- 
phie d'Arcangela  Paladini,  avec  les  documens  que  ne  peuvent  man- 
quer de  posséder',  sur  eUe,  les  archives  de  la  Cour  du  grand-duc 
Gôme  II!  Il  nous  offrirait  là  une  page  d'histoire  qui  aurait,  j'en  suis 
bien  sur,  tout  le  charme  poétique  et  toute  l'émotion  d'un  roman. 


Mais,  au  reste,  chacune  des  vieilles  cités  itahennes,  grandes  ou 
petites,  a  eu  ainsi  d'exquises  jeunes  femmes  qui  ont  contribué  à  sa 
gloire  artistique,  et  dont  les  douces  ou  tragiques  figures  mériteraient 
d'être  enfin  tirées  de  l'oubli  où  les  a  laissées  tomber  le  pédantisme 
grossier  du  siècle  passé.  Qu'U  s'agisse  de  Pise  ou  de  Naples,  de  Gênes, 
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de  Crémone,  de  Ferrare,  on  peut  être  assuré  de  trouver,  dans  les 
histoires  locales  d'avant  la  Révolution,  un  groupe  plus  ou  moins 
nombreux  de  femmes  célébrées  pour  la  façon  dont  elles  ont  daigné, 
étant  très  belles  et  tout  «  ornées  de  grâces,  »  exceller  encore,  à  l'égal 
de  leurs  pères  ou  de  leurs  amans,  dans  les  pratiques  de  la  peinture, 
de  la  sculpture,  ou  de  l'enluminure.  Aujourd'hui,  leurs  noms  ont  dis- 
paru des  manuels  comme  des  «  guides;  »  et  l'on  a  relégué  dans  les 
coins  les  plus  sombres  des  greniers  de  musées  les  portraits  où  la 
plupart  d'entre  elles  avaient  mis  un  soin  particulier  à  se  représenter, 
souriantes  ou  inspirées,  avec  leur  ébauchoir  ou  leur  pinceau  en  main. 
Et  combien  est  déplorable  cet  abandon  présent,  c'est  ce  que  nous 
prouve  clairement  le  livre  qu'une  dame  anglaise  %'ient  de  consacrer 
à  quatre  femmes  artistes  de  l'école  bolonaise.  M""^  Ragg  nous  raconte, 
dans  sa  préface,  qu'elle  a  écrit  ce  livre  «  presque  contre  son  gré,  » 
pour  se  distraire  pendant  un  séjour  forcé  de  plusieurs  mois  à  Bologne  : 
mais  le  sujet  qu'elle  a  choisi  se  trouvait  être  si  riche  que  je  doute 
fort  qu'aucun  autre  travail  qu'elle  eût  pu  entreprendre  eût  égalé  l'in- 
térêt, historique  et  l'agrément  littéraire  de  ce  Uvre,  produit  «  contre 
son  gré .  »  s  • 

Des  quatre  études  qui  composent  ce  livre,  la  première,  et  la  plus 
longue,  est  celle  que  nous  nous  serions  le  plus  facilement  résignés  à 
n'y  point  rencontrer.  C'est  la  biographie  d'une  femme  du  xv^  siècle, 
Catherine  dei  Vigri,  qui,  de  même  qu'Arcangela  Paladini,  a  été 
poète,  musicienne,  et  peintre,  mais  qui  a  été  surtout  une  sainte,  et 
dont  le  portrait  serait  mieux  à  sa  place  dans  une  galerie  des  saints  de 
Bologne  que  dans  un  ouvrage  d'histoire  et  de  critique  d'art.  On  a> 
désormais,  perdu  l'habitude  de  visiter  Bologne,  une  des  villes  les  plus 
originales  et  les  plus  parfaitement  belles  de  l'Italie,  et  du  monde  :  du 
moins  tous  ceux  qui,  par  hasard,  s'y  sont  arrêtés,  ont  pu  voir  la  figure 
de  Catherine  dei  Vigri,  —  et  non  point  peinte  ni  sculptée,  mais  mira- 
culeusement conservée  en  chair  et  en  os,  et  trônant,  parmi  des  anges, 
dans  une  chapelle  de  l'église  du  Corpus  Domiai.  Sur  les  murs  de  la 
chapelle,  d'innombrables  ex-voto  attestent  les  prodiges  bienfaisans 
que,  depuis  quatre  siècles,  son  intercession  a  valus  à  ses  compatriotes. 
Et  ce  corps  qu'une  grâce  du  ciel  a  maintenu  intact,  et  ces  ex-voto,  et 
les  cierges  allumés,  nuit  et  jour,  devant  le  trône  de  la  sainte,  et  cet 
admirable  Specchio  d'illuminationc  que  la  Sœur  Illuminata  Bembo  a 
achevé  d'écrire,  en  1469,  sous  la  dictée  ou  d'après  les  récits  de  sa  chère 
abbesse,  donnent  au  personnage  de  la  première  des  quatre  «  femmes 
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artistes  »  de  M"'  Ragg  un  caractère  trop  spécial  pour  que  nous  puis- 
sions, avec  l'auteur  anglais,  considérer  sainte  Catherine  de  Bologne 
au  même  point  de  vue  que  Lavinia  Fontana  ou  qu'Elisabetta  Sirani. 
Non  pas  qu'il  n'y  ait  des  saints  qui  ont  pleinement  le  droit  d'être 
admis  dans  l'histoire  des  arts  !  Mais  ceux-là  mêmes  ne  demandent  pas 
à  y  entrer  tout  entiers,  et,  toujours  une  partie  de  leur  vie,  comme  de 
leur  personne,  ne  s'accommode  point  d'y  être  introduite.  Lorsque 
M.  Henri  Cochin,  l'année  dernière,  a  eu  à  écrire,  pour  la  collection 
des  «  Saints,  »  la  biographie  du  Bienheureux  Fra  Angelico,  on  se  sou- 
vient qu'il  a  tâché  surtout  à  ressusciter,  avec  un  beau  mélange  de 
couleur  pittoresque  et  de  pénétration  psychologique ,  la  figure  d'un 
moine  parfaitement  chrétien,  employant  toute  son  âme  au  service  de 
Dieu  (1).  S'il  avait  eu  à  étudier  le  peintre,  au  lieu  du  saint,  le  livre  qu'il 
nous  aurait  donné  aurait  été  tout  autre.  Et  il  y  a  eu  aussi,  d'autre 
part,  des  artistes  qui,  sans  que  leur  sainteté  ait  été  proclamée  ici-bas, 
ont  été  certainement  récompensés,  là-haut,  du  soin  et  de  l'habileté 
qu'ils  ont  mis  à  nous  transmettre,  dans  leurs  œuvres,  les  visions 
adorables  que  leur  suggérait  leur  pieux  amour  de  la  Vierge  ou  de 
l'Enfant-Jésus;  et  ceux-là,  un  Etienne  Lochner,  un  Borgognone,  un 
Sano  di  Pietro,  nous  ayant  légué  tout  leur  cœur  avec  tout  leur  génie, 
appartiennent  tout  entiers  à  l'histoire  de  l'art,  dont  Us  sont,  pour 
nous,  les  fleurs  les  plus  pures  et  les  plus  parfumées.  Mais  sainte 
Catherine  de  Bologne,  d'après  ce  qui  nous  reste  de  ses  peintures, 
n'était  point  de  leur  race;  et  M""^  Ragg  se  trompe  étrangement  quand 
elle  affirme  que,  «  par  son  doux  mysticisme  et  son  manque  de 
science,  elle  était  proche  parente  du  moine  dominicain  qui,  vers  le 
même  temps,  à  Florence,  s'occupait  à  décorer  les  murs  du  couvent 
de  Saint-Marc.  »  J'ai  eu  déjà  l'occasion  de  dire  tout  ce  qu'avait  d'in- 
sensé la  légende  du  «  manque  de  science  »  de  Fra  AngeUco,  dont  les 
fresques  de  Saint-Marc,  précisément,  dans  leur  simplicité,  sont  un 
des  plus  savans  chefs-d'œuvre  de  la  fresque  italienne  :  tandis  que 
chez  sainte  Catherine  de  Bologne,  hélas  !  le  «  manque  de  science  » 
n'est  que  trop  visible.  Je  ne  connais  d'elle,  en  vérité,  que  la  véné- 
rable Vierge  à  la  Pomme  qui  orne  sa  chapelle,  au  Corpus  Domini  : 
car  la  sainte  Ursule  du  musée  de  Bologne,  et  une  autre  peinture  ana- 
logue à  l'Académie  de  Venise  ne  sont  évidemment  pas  de  la  même 
main  que  cette  Vierge- à  la  Pomme,  dont  l'attribution  à  la  sainte  est 
assez  confirmée  par  le  lieu  où,  depuis  des  siècles,  elle  est  exposée. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1906. 
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Mais  M"*  Ragg  apii  voir,  en  outre,  et  a  reproduit  dans  son  livre,  une 
autre  Vierge  et  un  Christ  bénissant  que  gardent  les  religieuses  du 
Corpus  Domini,  et  qui  ressemblent,  efTectivement,  à  la  Vierge  de 
l'église,  ne  serait-ce  que  par  la  naïve  gaucherie  de  leur  exécution.  Ce 
sont,  ces  deux  Vierges  et  ce  Christ,  des  enluminures  d'un  format  trop 
grand,  et  l'intention  pieuse  que  l'on  y  devine  suffit  à  peine  pour  les 
empêcher  d'être  déplaisantes,  ou  plutôt  d'être  même  quelque  peu  ri- 
dicules :  coloriages  enfantins  d'une  personne  qui,  sans  doute,  a  poussé 
le  scrupule  monacal  jusqu'à  ne  jamais  ouvrir  ses  yeux  sur  des  formes 
vivantes. 

Les  trois  autres  «  femmes  artistes  »  bolonaises  que  nous  présente 
M'"^  Ragg  sont:  une  «  sculptrice  »  du  commencement  du  xvi«  siècle, 
Properzia  dei  Rossi,  et  deux  peintres,  du  début  et  du  milieu  du  siècle 
suivant,  Lavinia  Fontana  et  Elisabetta  Sirani.  Deux  de  ces  femmes, 
de  même  qu'Arcangela  Paladini,  sont  mortes  dès  leur  jeunesse  :  Pro- 
perzia dei  Rossi  à  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  en  1530,  EUsabetta 
Sirani  à  vingt-six,  en  1665.  Toutes  deux  «  bellissimes,  »  au  témoignage 
de  leurs  contemporains  ;  toutes  deux  habiles  «  à  chanter  et  à  sonner 
du  luth.  »  Avec  cela,  aussi  différentes  que  possible  l'une  de  l'autre,  à 
la  fois  par  leur  caractère  et  par  leur  destinée  :  mais  bien  plus  diffé- 
rentes encore,  l'une  et  l'autre,  de  la  sainte  Clarisse  que  l'on  s'étonne 
que  M™^  Ragg  ait  eu  la  pensée  de  leur  associer. 

Les  quelques  documens  authentiques  que  nous  possédons  sur  la 
vie  privée  de  Properzia  dei  Rossi  seraient  faits  pour  nous  donner,  de 
cette  jeune  femme,  une  idée  assez  singulière.  Dans  les  premiers  mois 
de  l'année  1521,  un  certain  François,  marchand  de  velours,  venu  de 
Milan  à  Bologne,  et  ayant  son  commerce  dans  cette  ville,  intente  un 
procès  à  la  demoiselle  Properzia,  «  maîtresse  d'Antoine  Galeazzo  di 
Napoleone  Malvasia,  »  pour  les  dégradations  commises  par  elle  dans 
son  jardin  de  la  rue  Saint-Laurent,  contigu  au  jardin  de  ladite  demoi- 
selle ;  à  quoi  Antoine  Galeazzo  répond  que  Properzia  n'est  point,  pré- 
sentement, sa  maîtresse,  ajoutant,  par  manière  de  preuve,  qu'il 
n'habite  pas  avec  elle  ;  —  en  fait,  sa  maison  était  à  trois  minutes  de 
marche  de  la  rue  Saint -Laurent.  La  réponse,  d'ailleurs,  ne  semble  pas 
avoir  été  prise  en  considération,  car,  quelque  temps  après,  le  12  avril 
de  la  même  année,  Antoine  Galeazzo  et  Properzia  sont  de  nouveau 
mandés  en  justice  par  le  marchand  de  velours,  qui  s'obstine  à  exiger 
d'eux  le  dédommagement  des  dégâts  produits  dans  son  jardin.  Quatre 
ans  plus  tard,  en  janvier  1525,  c'est  un  peintre  bolonais,    Vincent 


942  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Miola,  qui  commence  une  nouvelle  action  judiciaire  contre  Properzia 
di  Rossi,  et  qui  assigne  avec  elle,  cette  fois,  un  autre  peintre,  Domi- 
nique Francia.  Il  déclare  que  ces  deux  personnes  se  sont  introduites 
chez  lui,  l'ont  accablé  d'injures,  l'ont  battu,  et  que  Properzia,  en 
outre,  «  lui  a  grièvement  égratigné  le  visage.  »  Enfin  un  dernier  docu- 
ment nous  révèle  que,  le  24  février  1530,  pendant  que  toute  la  ville 
était  en  fête  pour  le  couronnement  de  l'empereur  Charles-Quint  par 
le  pape  Clément  VII,  la  pamTe  Properzia  dei  Rossi  s'est  éteinte,  misé- 
rablement, dans  la  grande  salle  commune  de  l'Hôpital  de  la  Mort. 

A  ces  pièces  authentiques,  récemment  découvertes  dans  les  ar- 
chives de  Bologne,  s'ajoute  le  chapitre  consacré  à  Properzia]  dei  Rossi 
par  son  contemporain  Vasari,  qui  avait,  lui-même,  assisté  et  colla- 
boré aux  fêtes  bolonaises  de  1530.  C'est  à  Vasari  que  nous  devons  de 
savoir  que  Properzia  était  «  bellissime  de  corps,  »  —  ce  qui  n'em- 
pêche point  le  biographe  arétin  de  nous  offrir  d'elle,  dans  le  portrait 
gravé  qui  accompagne  son  chapitre,  l'image  d'une  vieille  mégère, 
avec  de  gros  traits  communs  et  méchans.  Mais  les  portraits  gravés  de 
Vasari,  comme  l'on  sait,  ne  sauraient  être  tenus  pour  des  documens 
bien  sérieux;  et  l'on  sait  qu'il  ne  faut  pas,  non  plus,  accorder  une 
confiance  excessive  aux  affirmations  écrites  de  l'ingénieux  biographe. 
Dans  son  chapitre  sur  Properzia,  —  dont  les  trois  quarts,  au  reste, 
sont  remplis  de  digressions  académico-poétiques  sur  le  génie  des 
femmes,  —  Vasari  nous  raconte  que  «  la  malheureuse  dame  »  dépéris- 
sait d'amour  pour  un  «  beau  jeune  homme  qui  ne  semblait  guère  se 
soucier  d'elle  ;  »  sur  quoi,  ayant  été  chargée  de  sculpter  des  sujets  en 
bas-rehef  pour  orner  l'une  des  portes  de  la  façade  de  l'éghse  Saint- 
Pétrone,  «  elle  y  représenta  la  femme  de  l'intendant  de  Pharaon,  qui, 
s'étant  éprise  de  Joseph,  et  comme  désespérée  de  l'avoir  tant  supplié, 
finit  par  lui  arracher  son  manteau,  avec  une  grâce  toute  féminine,  et 
plus  qu'admirable.  »  Encore  ne  réussit-elle  point  à  «  éteindre  »  ainsi 
«  son  ardentissime  passion  :  »  car,  quelques  hgnes  plus  loin,  Vasari 
recommence  à  l'appeler  «  la  pau"STe  énamourée.  » 

Le  rehef  dont  parle  Vasari,  sculpté  en  1525  pour  le  portail  de 
Saint-Pétrone,  est  conservé,  aujourd'hui,  dans  le  petit  musée  de 
«  l'œmTe  »  de  cette  égUse.  La  figure  de  la  femme,  qui,  suivant  la  tra- 
dition, est  un  portrait  de  Properzia  elle-même,  ne  manque  pas,  en 
effet,  d'une  certaine  beauté,  dans  l'expression  sensuelle  et  passionnée 
de  son  mouvement  :  mais  ni  ce  groupe,  ni  celui  de  la  Reine  de  Saba  et 
de  Salomon,  qui  lui  fait  pendant,  ne  dépassent  la  médiocrité  ordinaire 
des  sculptures  «  michel-angesques,  »  ou  plutôt  «  raphaëlesques,  »  du 
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temps.  Deux  An^es,  dans  une  chapelle  de  l'église,  sont  d'un  dessin 
plus  original  :  mais  Properzia  les  a  simplement  exécutés  d'après  des 
maquettes  du  sculpteur  Tribolo.  La  sculpture,  décidément,  n'est  pas 
un  art  qui  réussisse  aux  femmes  :  à  moins  pourtant  que  celles-ci, 
jusque  dans  la  sculpture,  aient  la  sagesse  et  le  goût  de  se  créer  des 
sujets  ou  genres  spéciaux,  expressément  adaptés  au  génie  féminin.  Et 
c'est  ainsi  que  Properzia,  dont  les  reliefs  et  les  statues  sont,  pour  dire 
bien  vrai,  au-dessous  des  œuvres  moyennes  des  sculpteurs  de  l'autre 
sexe,  nous  a  laissé  un  témoignage  beaucoup  plus  relevé  de  son 
talent  dans  le  très  bel  encadrement  de  fruits,  de  feuillage,  et  de  têtes 
d'oiseaux,  qu'elle  a  sculpté,  en  1524,  pour  le  dais  du  maître-autel, 
dans  l'église  Sainte-Marie  del  Baraccano.  Mais  plus  précieuse  encore, 
d'un  art  à  la  fois  plus  parfait  et  plus  féminin,  est  une  série  de 
vingt-deux  petites  figures  taillées  sur  onze  noyaux  de  pèches,  et  que 
l'on  peut  voir  au  Musée  Civique  de  Bologne.  Les  figures  des  petites 
saintes,  notamment,  —  car  chaque  noyau  porte,  d'un  côté,  un  apôtre 
et,  de  l'autre,  une  sainte,  —  ont  une  grâce,  une  élégance,  une  vie 
exquises.  Elles  seules,  en  vérité,  intercèdent  auprès  de  nous  avec 
quelque  éloquence,  pour  obtenir  que  nous  pardonnions  à  la  «  sculp- 
trice  »  bolonaise  sa  fâcheuse  habitude  d'endommager  les  jardins  de 
ses  voisins,  et  la  façon  dont  elle  se  consolait  de  ses  déboires  amou- 
reux en  essayant  d'arracher  le  nez  de  ses  confrères. 

La  vie  d'Ehsabetta  Sirani  nous  est  infiniment  mieux  connue  :  elle 
est  aussi  infiniment  plus  pure  et  plus  sympathique.  Fille  d'un  peintre 
bolonais  qui  avait  pour  métier  d'assister  le  Guide,  et  de  produire  pour 
lui  ces  Ecce  Homo,  ces  Mater  Dolorosa,  que  lui  réclamaient  toutes  les 
égUses  d'Italie  et  d'Espagne,  Ehsabetta  n'avait  que  quatre  ans  lorsque 
mourut  ce  grand  artiste,  —  l'un  des  peintres  les  plus  «  peintres  »  qu'il 
y  ait  eu  jamais,  et  dont  la  valeur  nous  apparaîtrait  bien  plus  évi- 
demment si  nous  pou\àons  séparer  son  œuvre  personnelle  de  tous 
ceux  de  ses  tableaux  qu'il  faisait  faire  par  des  Sirani,  ou  de  ceux  qu'il 
fabriquait  lui-même  sans  y  mettre  plus  de  soi  qu'en  les  faisant  faii^e  ; 
mais,  précisément,  sa  mort  avait  eu  pour  effet  de  consolider  encore 
«  la  belle  manière  du  Guide,  »  que  le  génie  de  celui-ci,  de  son  vivant, 
avait  toujours  risqué  de  troubler  ou  d'altérer  par  de  soudains  caprices. 
De  telle  sorte  que,  toute  petite,  dans  l'atelier  paternel,  Elisabetta,  entre 
ses  prières  et  ses  leçons  enfantines,  jouait  à  dessiner  ou  à  peindre  des 
dessins  et  des  tableaux  du  Guide. 

Nous  avons  d'elle  plusieurs  portraits,  autorilratli,  qui  nous  per- 
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mettent  aisément  de  pénétrer  jusqu'au  fond  de  son  âme  :  une  âme 
toute  transparente,  gentille  et  douce  à  souhait,  avec  cela  enfermée 
dans  un  corps  d'une  beauté  un  peu  banale,  mais  parfaHement  régu- 
lière et  plaisante  à  voir.  Tout  ce  que  ses  biographes  nous  racontent 
d'elle,  sa  naïve  piété,  sa  bonté  pour  les  servantes  de  ses  parens,  la 
façon  dont  elle  soignait  son  père,  malade  de  la  goutte,  et  s'accom- 
modait de  ses  accès  de  mauvaise  humeur,  tout  cela  s'accorde  avec 
l'expression  de  ses  portraits,  et  nous  explique  le  caractère  des  nom- 
breux tableaux  qu'elle  nous  a  laissés.  Cette  «  manière  du  Guide  » 
dont  on  peut  dire  qu'elle  a  été  nourrie  dès  le  berceau,  personne  n'était 
mieux  fait  pour  lui  donner  sa  portée  définitive. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  que,  bientôt,  la  gloire  de  la  jeune  élève 
ait  égalé,  ou  même  dépassé  celle  de  son  maître.  Car,  dans  l'œuvre  du 
Guide,  et  jusque  dans  ses  tableaux  les  plus  improvisés,  toujours  on 
sentait  encore  quelque  chose  de  hardi  et  de  ^^goureux,  un  élément 
d'observation  directe,  des  coups  de  fantaisie  poétique,  qui  contras- 
taient avec  la  «  suavité  »  convenue  de  la  composition  :  tandis  que 
la  petite  âme  innocente  d'ElisabettaSirani,tout  de  suite,  en  ramenant 
l'art  du  maître  à  son  propre  niveau,  l'avait  adapté  au  goût  commun 
de  son  temps.  Princes  et  prélats,  italiens  et  étrangers,  personne  ne 
traversait  Bologne  sans  aller  voir  à  l'œuvre  l'aimable  jeune  fille; 
personne  ne  quittait  Bologne  sans  emporter  d'elle  au  moins  un  des- 
sin, une  Sainte  Famille,  un  Enfant  Jésus  bénissant  le  monde.  Et  une 
foule  de  témoignages  nous  apprennent  combien  fut  vive  et  sincère  la 
désolation  universelle,  lorsque,  le  5  septembre  1665,  la  nouvelle  se 
répandit  qu'EUsabetta  venait  de  mourir.  Elle  était  morte  après 
plusieurs  jours  d'horribles  souffrances;  et  les  descriptions  qui  nous 
sont  parvenues  de  sa  maladie  semblent  bien  indiquer  quelque  chose 
comme  un  ulcère  de  l'estomac,  —  à  moins  de  supposer  déjà,  une 
appendicite  :  mais  Ehsabetta  avait  été  trop  adorée  de  ses  compatriotes, 
et  sa  vie  importait  trop  à  la  gloire  de  leur  ville,  pour  qu'us  pussent  se 
résigner  à  admettre  que  cette  mort  fût  simplement  naturelle.  Une 
servante,  qui  avait  quitté  la  maison  des  Sirani  peu  de  temps  aupara- 
vant, fut  accusée  d'avoir  empoisonné  sa  jeune  maîtresse;  et  la  pauvre 
femme,  malgré  l'absence  de  toute  preuve  contre  elle,  eut  beaucoup  de 
peine  à  obtenir  sa  mise  en  liberté. 

Morte  à  vingt-six  ans,  Elisabetta  Sirani  avait  eu  le  temps  de  peindre 
un  très  grand  nombre  de  tableaux,  dont  beaucoup  se  trouvent  encore 
dans  des  églises  de  Bologne,  ou  au  musée  de  cette  ville.  L'un  des  pre- 
miers qu'elle  ait  peints,  et  peut-être  le  plus  intéressant  de  tous  au 
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point  de  vue  artistique,  est  un  grand  Baptême  du  Christ,  malheureuse- 
ment très  endommagé,  que  conserve  la  Chartreuse  de  Bologne  :  je 
me  rappelle  y  avoir  entrevu  des  anges  d'une  légèreté  et  d'un  mouve- 
ment admirables.  Au  musée,  une  Apparition  de  V Enfant  Jésus  à  saint 
Antoine,  dont  la  gloire  n'a  péri  qu'avec  celle  de  l'école  bolonaise  tout 
entière,  est  peut-être  l'exemple  le  plus  caractéristique  du  traitement 
qu'Elisabetta  a  t'ait  subir  à  la  manière  du  Guide  :  c'est  comme  si  elle 
avait  vidé  cette  manière  de  tout  ce  qui  s'y  cachait  d'humain  et  d'indi- 
viduel, de  façon  à  la  rendre,  tout  ensemble,  plus  banale  et  d'une  grâce 
plus  uniformément  «  angélique.  »  Si  bien  que  la  charmante  jeune 
fllle,  tout  compte  fait,  ne  mérite  qu'une  estime  assez  médiocre  auprès 
des  historiens  et  des  critiques  d'art  :  personne  n'a  plus  contribué  à 
répandre  une  idée  incomplète   et  fausse,  non  point  sans  doute  de 
l'idéal  artistique  du  Guide,  —  qui  a  toujours  été  d'un  ordre  assez 
bas,  —  mais  de  son  fort  génie  personnel  de  dessinateur  et  de  peintre. 
Elle  y  a  contribué  d'autant  plus  qu'elle  ne  manquait  pas,  elle-même, 
de  science,  ni  de  talent  :  avec  un  gentil  sentiment  de  la  couleur  qui, 
mieux  employé,   lui  aurait  permis  de  produire  de  petites  œuvres 
pleines  de  fraîcheur  et  de  poésie.  Que  n'a-t-elle  point  appliqué  son 
savoir  à  des  travaux  directement  inspirés  de  son  cœur  de  femme, 
comme  jadis  sa  compatriote  Properzia  dei  Rossi,  qui,  renonçant  à 
rivaliser  avec  Michel-Ange,  s'était  mise  à  sculpter  des  encadremens 
de  feuilles  et  de  fruits  ! 

La  quatrième  des  héroïnes  du  hvre  de  M""'  Ragg  s'appelait  Lavinia 
Fontana.  Celle-là,  au  contraire  de  Properzia  dei  Hossi  et  d'EUsabetta 
Sirani,  a  vécu  longtemps,  de  1552  à  1612;  aucun  document  ne  nous 
dit  qu'elle  ait  été  musicienne,  ni  poète;  et  il  y  a  d'elle  un  portrait, 
au  Musée  des  Offices,  —  tout  voisin  de  celui  d'Arcangela  Paladini,  — 
qui,  même  à  défaut  d'autres  témoignages,  sufGrait  à  nous  apprendre 
qu'elle  était  fort  laide.  Sa  vie  s'est  écoulée  sans  aucun  événement  no- 
table, si  ce  n'est  peut-être  son  mariage,  où  nous  trouvons  une  pre- 
mière preuve  de  son  éminente  sagesse  pratique  :  car  on  nous  raconte 
que,  déjà  mûre,  et  après  avoir  refusé  «  les  plus  beaux  partis,  »  elle 
fixa  son  choix  sur  un  brave  garçon  d'esprit  un  peu  simple,  fils  d'un 
honorable  marchand  de  grains  d'Imola.  Avec  ce  mari,  qui  l'aidait  aux 
soins  du  ménage,  elle  s'est  laissée  vieillir  doucement  et  tranquille- 
ment :  appréciée  par  tous  les  artistes  de  son  temps,  et  toujours  rece- 
vant plus  lie  commandes  et  d'honneurs  qu'elle  n'en  désirait. 

La  biographie  de  cette  honnête  et  ndsonnable  personne  manque 
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tout  à  fait,  comme  l'on  peut  voir,  du  charme  romanesque  qui  s'attache, 
d'ordinaire,  aux  vies  des  femmes  artistes  ilahennes;  et  le  chapitre  que 
lui  a  consacré  M"""  Ragg  ne  laisse  point  de  paraître  assez  terne,  en 
comparaison  de  ceux  qui  nous  décrivent  les  aventures  imprévues  de 
Properzia  dei  Rossi,  ou  la  brillante  carrière  et  la  mort  pathétique 
d'Elisabetta  Sirani.  Mais  un  simple  coup  d'oeil  jeté  sur  les  images  qui 
illustrent  le  livre  de  l'auteur  anglais  nous  fait  découvrir  aussitôt  que 
le  contraste  entre  Lavinia  et  les  autres  femmes  artistes  de  Bologne  ne 
se  borne  pas  à  la  diversité  de  leurs  destinées  :  seuls,  parmi  la  ving- 
taine des  Olustrations  du  volume,  les  deux  tableaux  tirés  de  l'œuvre 
de  Lavinia  Fontana  révèlent  un  véritable  et  précieux  tempérament  de 
peintre.  Et  encore  ces  illustrations  ne  nous  lais  sent- elle  s  pas  deviner 
l'un  des  élémens  les  plus  originaux  de  la  peinture  de  Lavinia  :  un  co- 
loris d'une  élégance  et  d'une  profondeur  déhcieuses,  avec  de  fines 
nuances  qui  rappellent  la  manière  italo-flamande  des  Mabnse  et  des 
Otto  Yenius.  Aussi  bien  les  bons  tableaux  de  l'artiste  bolonaise  ont-ils, 
jusque  dans  la  précision  réaliste  de  leur  dessin,  une  apparence 
llamande  très  marquée,  et  qui  d'aUleurs  s'explique,  sans  doute,  par  ce 
contact  prolongé  du  génie  flamand  et  du  génie  itahen  dont  est  sortie 
toute  la  grande  école  bolonaise  de  la  fin  du  xvi'^  siècle.  Les  composi- 
tions religieuses,  en  particuher,  la  belle  Pi-ésentation  du  petit  Fran- 
çois /'■''  à  saint  François  de  Poule,  du  musée  de  Bologne,  la  Vierge  au 
Donateur  de  l'église  Saint-Jacques  Majeur,  attestent  évidemment  l'imi- 
tation de  l'Anversois  Calvaert,  qui  longtemps  a  été  l'un  des  chefs  de 
l'art  de  Bologne. 

Mais  ces  grandes  compositions  sont  très  rares,  dans  l'œuvre  de 
Lavinia  Fontana,  dont  le  genre  favori  était  le  portrait.  Et,  dans  le  por- 
trait même,  son  occupation  favorite  était  le  rendu  des  costumes  et  des 
accessoires,  à  tel  point  que  l'on  a  pu  déduire,  de  ses  tableaux,  une 
foule  de  renseignemens  très  précis  et  très  importans  sur  les  toilettes, 
les  bijoux,  et  le  mobilier  italiens  de  son  époque.  Cette  interprétation 
artistique  des  menus  détails  extérieurs  a  été,  pour  elle,  ce  qu'avait  été 
pour  Properzia  dei  Rossi  l'ornementation  des  noyaux  de  pêche:  elle  y  a 
mis  tout  son  cœur  et  tout  son  esprit  de  femme,  après  s'être  astreinte  à 
une  étude  rigoureuse  des  règles  et  des  procédés  de  son  art.  De  même 
que  ses  glorieuses  sœurs,  Rosalba  Carriera  et  M""""  Vigée-Lebrun,  plus 
glorieuses  qu'elle,  mais  non  point  plus  grandes,  c'est  en  restant 
femme,  en  conformant  son  idéal  au  génie  de  son  sexe,  qu'elle  est  par- 
venue à  créer  des  œuvres  d'une  grâce  immortelle. 

T.  DE  Wyzewa. 
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Nous  sommes,  depuis  quelques  jours,  submergés  sous  le  flot  des 
papiers  de  Mgr  Montagnini.  Les  journaux  en  sont  remplis  :  les  uns 
les  puisent  directement,  on  ne  sait  à  quelle  source  cachée  ;  les  autres 
les  reproduisent,  tout  en  protestant  quelquefois  contre  le  scandale 
au  quel  ils  se  voient  obligés  de  prendre  part.  Ce  scandale  est  si  grand 
en  lui-même  que  la  question  de  savoir  d'où  vient  l'indiscrétion  qui 
l'alimente  ne  semble  plus  avoir  qu'un  intérêt  secondaire  :  prest^ue 
personne  ne  la  pose.  Nous  la  posons  pourtant.  D'où  viennent  tous 
ces  papiers?  Qui  les  a  livrés  à  la  publicité  ? 

Ils  %'iennent  originairement  d'une  instruction  judiciaire.  L'an- 
cienne nonciature  a  été  envahie  et  main  basse  a  été  faite  sur  ses  ar- 
chives, sous  prétexte  qu'on  y  recherchait  des  preuves  de  la  culpabilité 
de  M.  l'abbé  Jouin,  accuse  d'avoir  provoqué  à  la  violation  des  1  )is. 
S'il  s'était  agi  d'une  affaire  ordinaire,  les  papiers  intéressant  règle- 
ment l'instruction  auraient  été  retenus  par  elle,  et  les  autres  restiL,:és 
à  qui  ils  appartenaient.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  d'une  affaire  ordi- 
naire ;  M.  Clemenceau,  pressé  par  M.  Ribot,  a  fini  par  l'avouer  à  la 
Chambre  ;  il  s'agissait  d'une  affaire  politique.  Dès  lors,  qu'a-t-on  fait? 
C  omment  a-t-on  procédé?  Tous  les  papiers  de  Mgr  Montagnini  ont-ils 
été  versés  au  dossier  de  l'instruction?  Est-ce  de  ce  dossier  qu'ils  se 
sont  échappés  ?  Quelque  habitués  que  nous  soyons  aux  choses  les 
moins  vraisemblables,  une  pareille  hypothèse  semble,  au  premier 
abord,  paradoxale.  Il  n'y  a  aucun  lion  d'aucune  sorte  entre  les  mille  et 
un  papiers  de  l'ancienne  nonciature  et  le  délit  pour  lequel  M.  l'abbé 
Jouin  est  poursuivi.  Donc,  si  ces  papiers  ont  été  versés  au  dossier  de 
l'instruction,  l'abus  est  sansprécédunl,  et  on  ne  saurait  protester  avec 
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assez  de  vigueur  contre  ce  qu'il  a  de  vraiment  monstrueux  :  le  mot 
n'est  pas  trop  fort.  La  justice  a  été  mise,  honteusement,  au  service 
de  la  politique.  Et  si  les  papiers,  ou  la  plupart  d'entre  eux,  ne  font  pas 
partie  du  dossier  de  l'instruction,  où  sont-ils?  Entre  quelles  mains 
ont-ils  été  déposés?  A  qui  a  été  confié  le  soin  de  les  garder?  Dans  un 
cas  comme  dans  l'autre,  quelqu'un,  nous  ne  savons  pas  qui,  a  commis 
un  acte  inqualifiable. 

Si  le  parlement  n'était  pas  en  vacances,  le  ministère  aurait  déjà  été 
mis  en  demeure  de  fournir  des  explications  à  ce  sujet  :  la  Chambre, 
en  effet,  est  en  droit  de  se  juger  offensée  dans  sa  dignité  par  la  divul- 
gation des  papiers  de  Mgr  Montagnini.  On  se  souvient  que  M.  Jaurès 
a  demandé  qu'une  commission  fût  immédiatement  élue  dans  les 
bureaux  pour  en  prendre  connaissance.  Nous  n'étions  pas  partisan  de 
cette  commission,  mais  le  gouvernement  l'a  été  ;  du  moins,  il  n'a  mis 
aucun  obstacle  à  sa  formation;  il  s'est  borné  à  dire  que  le  dossier 
complet  ne  pourrait  lui  être  remis  que  lorsque  le  procès  intenté  à 
M.  l'abbé  Jouin  aurait  été  jugé  en  première  instance.  La  Chambre 
s'est  inclinée  devant  un  scrupule  aussi  légitime  :  qu'en  pense-t-elle 
aujourd'hui?  A  peine  a-t-elle  été  séparée  que  les  journaux  ont  com- 
mencé à  qui  mieux  mieux  la  publication  des  papiers  Montagnini.  Se 
serait-on,  par  hasard,  moqué  d'elle?  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'elle  en 
dira  lorsqu'elle  reprendra  sa  session.  Mais  peut-être  se  sera-t-il  passé 
d'ici  là  beaucoup  de  choses;  peut-être  les  esprits  auront-ils  été 
engagés  dans  une  autre  direction;  peut-être  M.  Clemenceau,  qui  s'est 
montré  quelquefois  si  habile  à  les  lancer  sur  des  pistes  imprévues, 
aura-t-il  inventé  quelque  nouveau  tour  de  sa  façon.  S'il  a  cru,  toute- 
fois, trouver  dans  les  papiers  de  Mgr  Montagnini  les  élémens  de  quelque 
complot  dont  il  pourrait  tirer  avantage  aux  yeux  de  l'opinion  républi- 
caine, son  erreur  a  été  complète.  Il  n'y  a  dans  ces  papiers  que  des 
pauvretés  et  des  misères,  et  pas  la  moindre  trace  de  conspiration. 
Nous  n'avons  pas  à  juger  Mgr  Montagnini  ;  nous  préférons  nous  en 
abstenir.  Il  s'est  fait  beaucoup  d'illusions,  et  U  les  a  fait  trop  souvent 
partager  à  son  gouvernement.  Mais  à  aucun  moment  il  n'a  tourné 
son  effort  ou  celui  des  catholiques  contre  la  Répubhque. 

Y  a-t-il  eu,  de  ce  fait,  une  déception  pour  M.  Clemenceau?  On 
pourrait  le  croire  à  voir  la  \Tiolence  avec  laquelle  il  a  cherché,  du 
côté  de  M.  Piou,  une  de  ces  diversions  dont  il  est  coutumier.  Il  a  pris 
à  partie  M.  Piou  avec  beaucoup  de  brutahté,  de  prohxité  et  de  mau- 
vais goût.  Pourquoi?  Parce  que,  dans  une  de  ses  conversations, 
M.  Piou  aurait  envisagé,  pour  l'écarter  d'ailleurs,  la  possibilité  d'agir 
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sur  lui  à  prix  d'argent,  en  vue  d'obtenir  son  concours  ou  de  désarmer 
son  hostilité.  — Impossible,  aurait  dit  finalement  M.  Piouà  Mgr  Mon- 
lagnini;  cela  coûterait  trop  cher.  —  Si  un  pareil  propos  a  été  tenu, 
il  est  naturel  que  M.  Clemenceau  en  soit  offensé  ;  mais  M.  Piou  nie 
l'avoir  tenu,  et  dès  lors  il  n'y  a  plus  rien.  Gela  ne  fait  pas  l'affaire  de 
M.  Clemenceau;  il  a  besoin  qu'il  y  ait  quelque  chose.  Eh  quoi!  on 
aurait  violé  le  seuil  de  l'ancienne  nonciature  ;  on  aurait  fouillé  dans 
des  archives  qui  ont,  quoi  qu'on  en  dise,  un  caractère  diplomatique; 
on  aurait  annoncé  des  révélations  foudroyantes  et  fait  naître  dans 
l'opinion  une  curiosité  intense,  ardente,  passionnée,  et  tout  cela  s'en 
irait  en  fumée  !  La  publication  des  papiers  n'aboutirait  qu'à  un  scan- 
dale stérile!  L'opinion  pourrait  se  retourner  contre  le  gouvernement 
et  l'accuser  de  mystification  !  C'est  une  pensée  que  M.  Clemenceau 
ne  peut  pas  supporter.  Alors  qu'a-t-il  fait  ?  Il  a  accusé  M.  Piou  d'avoir 
voulu,  —  qu'on  nous  pardonne  un  mot  aussi  vulgaire,  —  «  taper  »  le 
Saint-Père  en  lui  faisant  entendre  qu'avec  beaucoup,  beaucoup  d'ar- 
gent, on  pourrait  peut-être  agir  sur  certaines  consciences.  Une  fois 
en  possession  de  cet  argent,  M.  Piou,  qui  sait  bien  que  M.  Clemenceau 
est  incorruptible,  l'aurait  employé  à  faire  des  élections.  Et  le  tour 
aurait  été  joué.  On  nous  permettra  de  nous  étonner  qu'un  président 
du  Conseil  invente  et  serve  au  public  de  pareils  contes  à  dormir  de- 
bout. Peut-être  trouverait-on  quelques-uns  de  ces  contes  dans  les  pa- 
piers de  Mgr  IVIontagnini,  mais  il  n'y  en  a  aucun  de  cette  force.  M.  Cle- 
menceau exige  trop  de  la  créduhté  de  ses  lecteurs  ;  il  demande  de  trop 
grands  sacrifices  à  leur  bon  sens.  Son  interprétation  a  fait  sourire,  et 
M.  Piou  n'a  pas  consenti  à  la  discuter  sérieusement.  Alors  son  exas- 
pération n'a  plus  connu  de  bornes,  et  nous  devons  renoncer  à  le 
suivre  plus  loin  :  ses  invectives  contre  M.  Piou  ont  pris  un  tel  carac- 
tère que,  politiquement,  elles  n'ont  plus  d'intérêt. 

Le  ministère,  avons-nous  dil,  espérait  trouver  à  l'ancienne  non- 
ciature la  preuve  qu'une  conspiration  avait  été  ourdie  contre  la  Répu- 
blique, à  l'instigation  du  gouvernement  pontifical.  Le  Pape  ne  peut 
pas  se  désintéresser  des  affaires  de  France  ;  de  là  à  s'en  mêler,  il  n'y  a 
qu'un  pas  ;  M.  Clemenceau  était  convaincu  que  ce  pas  avait  dû  être 
imprudemment  franchi.  Cette  conviction  s'appuyait  sur  quelques 
vraisembUinccs.  Nous  ne  sommes  pas  dans  une  situation  normale  : 
aussi  le  gouverneuxent  punlifical  s'cst-il,  non  seulement  préoccupé, 
mais  occupé  de  nos  élections  plus  directement  que  nous  ne  lui  con- 
seillerions de  le  faire  en  temps  ordinaire.  Les  intérêts  religieux  qu'il 
représente  n'ont  rien  à  gagner  à  entrer  chez  nous  dans  la  lutte  des 
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partis  :  ils  ne  l'ont  fait  que  trop  souvent,  ils  s'en  sont  toujours 
niai  trouvés.  Mais,  en  admettant  que  des  fautes  et  des  maladresses 
iiient  été  commises,  où  sont  les  délits,  où  sont  les  crimes  dont  on 
cherchait  la  trace?  La  forme  de  notre  gouvernement  n'a  jamais  été 
mise  en  cause.  Il  est  même  surprenant,  à  dire  le  vrai,  que,  dans  une 
correspondance  aussi  copieuse  que  celle  de  Mgr  Montagnini,  et  où  on 
voit  passer  tant  de  personnages  divers,  l'oreille  ne  perçoive  pas  une 
seule  fois  un  son  anticonstitutionnel.  Les  catholiques  ont  usé  de  leur 
droit  sans  en  sortir.  Us  se  sont  groupés  ;  ils  ont  préparé  des  plans 
d'action  commune;  ils  ont  pris  quelquefois,  —  pas  toujours,  —  le  mot 
d'ordre  auprès  d'un  homme  qui  était  à  leurs  yeux  le  représentant  du 
Saint-Siège.  Mais  en  tout  cela  il  s'agissait  de  religion  et  non  pas  de 
politique.  C'est  ce  qui  ressort  de  la  publication  des  papiers  Monta- 
gnini plus  clairement  que  nous  ne  l'avions  espéré,  —  et  surtout  que 
le  gouvernement  ne  l'avait  cru. 

Parmi  les  catholiques  qui  ont  été  en  rapport  avec  Mgr  Montagnini, 
les  uns,  comme  M.  Piou,  se  sont  plus  particulièrement  occupés  des 
élections;  les  autres,  comme  M.  Denys  Cochin  sont  restés  complète- 
ment étrangers  à  l'action  électorale,  et  ne  se  sont  quelquefois  entremis 
que  dans  un  intérêt  religieux  et  patriotique.  Si  on  peut  reprocher  aux 
premiers  de  s'être  engagés  dans  des  aventures,  —  ce  qu'ils  ont  fait 
à  leurs  risques  et  périls,  —  qu'a-t-on  à  dire  aux  autres  ?  Ils  se  sont 
conformés  aux  exhortations  que  leur  avait  adressées  du  haut  de  la 
tribune  M.  le  ministre  des  Cultes  lui-même  ;  et  assurément  ils  n'avaient 
pas  besoin  d'invites  ni  de  conseils  pour  s'engager  dans  cette  voie,  il 
leur  suffisait  de  stiivre  leur  conscience.  Qui  sait  pourtant  si,  dans 
une  certaine  mesure,  les  encouragemens  publics  de  M.  le  ministre  des 
Cultes  n'ont  pas  encore  activé  leur  zèle  ?  Le  gouvernement  ne  voulait 
pas  négocier  directement  avec  le  Saint-Siège;  il  s'était  même  mis,  au 
moins  pour  un  temps,  dans  l'impossibihté  de  le  faire.  Mais,  suivant 
l'expression  de  M.  Briand,  il  usait  du  maximum  possible  de  négocia- 
tions indirectes  et  il  sollicitait  pour  cela  le  concours  des  catholiques 
les  plus  notables.  La  tâche  qu'il  ne  pouvait  pas  remplir  lui-même, 
il  leur  demandait  de  la  remplir  à  sa  place  :  il  comptait  sur  eux  pour 
faire' entendre  la  vérité  à  Rome.  Ici  encore,  on  est  bien  obligé,  comme 
toujours,  de  reconnaître  que  la  situation  des  catholiques  n'était  pas 
moins  fausse  que  celle  du  gouvernement  de  la  République,  ou  que 
celle  du  Saint-Siège.  Personne  n'avait  qualité  pour  faire  ce  que  pour- 
tant chacun  faisait.  Les  démarches,  quelles  qu'elles  fussent,  n'enga- 
geaient que  leur  auteur.  On  sentait    partout  l'absence  d'un  organe 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  9.ji 

régulier  qui  aurait  pu  fonctionner  avec  autorité,  avec  efficacité.  Mais 
les  bonnes  volontés,  même  impuissantes,  n'en  étaient  pas  moins  esti- 
mables et,  au  fond  de  l'âme,  tout  le  monde  leur  rendait  justice,  dans 
le  vague  espoir  qu'il  sortirait  de  leur  action  quelque  chose  de  bien. 
Maintenant  tout  est  changé.  Depuis  la  publication  des  papiers  Mon- 
tagnini,  le  soupçon  s'attaque  à  ces  dévouemens  désintéressés  qu'on 
appréciait  plus  favorablement  naguère.  M.  Denys  Gochin  s'est  vu 
obligé  d'écrire  une  longue  lettre  pour  expliquer  et  pour  justifier  sa 
conduite  :  il  n'y  a  d'ailleurs  pas  eu  beaucoup  de  pekie.  S'il  a  vu 
Mgr  Montagnini,  c'était  à  la  suggestion  de  M.  Dumay,  alors  directeur 
des  Cultes.  M.  Dumay  exprimait  le  désir  que  le  Pape  donnât  l'institu- 
tion canonique  à  quelques  évèques  qui  avaient  été  nommés  par  le 
Président  de  la  République  sous  le  ministère  de  M.  Combes.  Le 
Concordat  existait  encore;  le  gouvernement  aurait  donc  été  obligé 
d'accorder  les  décrets  et  de  les  notifier  à  Rome;  les  rapports  se 
seraient,  en  fait,  trouvés  repris.  —  Agissez  dans  ce  sens,  disait 
M.  Dumay.  —  Et  comment?  demandait  M.  Cochin.  —  Vous  n'êtes 
pas  sans  savoir  qu'il  y  a  une  nonciature  à  Paris.  —  Plus  tard, 
M.  Cochin  s'est  entremis  dans  l'intérêt  de  notre  protectorat  catholique 
en  Orient  :  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  qui  pourrait  l'en 
blâmer?  Mais  on  confond  tout  aujourd'hui,  et  il  suffit  qu'un  homme 
public  se  trouve  nommé  dans  les  papiers  Montagnini  pour  que  cer- 
tains journaux  radicaux  poussent  des  cris  d'indignation  et  réclament 
l'intervention  de  la  Haute  Cour.  Ne  se  moqueraient-ils  pas  de  nous 
si  nous  croyions  à  leur  bonne  foi? 

Qu'y  a-t-il  de  plus  dans  les  papiers  de  Mgr  Montagnini?  Ce  diplo- 
mate avait  l'habitude  de  prendre  note  de  tout  ce  qu'il  entendait  dire, 
et  cela  sans  choix  ni  discernement.  Il  suffisait  qu'un  ambassadeur  ou 
un  ministre  étranger  vînt  le  voir  et  causât  un  moment  avec  lui  pour 
qu'il  couchât  toute  la  conversation  par  écrit.  L'événement  a  prouvé 
qu'il  ne  se  défiait  pas  assez;  mais  pouvait-il  croire  qu'un  juge  d'in- 
struction viendrait  un  jour  fouiller  dans  ses  papiers  et  surtout  que, 
trouvant  précisément  ceux-là,  il  les  retiendrait  dans  son  dossier?  Un 
gouvernement  qui  aurait  la  moindre  notion  de  son  devoir  tolérerait-il 
un  pareil  abus  ?  Il  y  a  malheureusement  lieu  de  croire  que  le  notre  ne 
s'est  pas  contenté  de  le  tolérer,  mais  qu'il  l'a  ordonné.  .Jamais  un  juge 
d'instruction  n'aurait  pris  sur  lui  seul  une  pareille  responsabilité.  Le 
gouvernement  a  distingué,  dit-il,  entre  les  papiers  antérieurs  à  la 
rupture  avec  le  Saint-Siège  et  ceux  qui  lui  sont  postérieurs  :  il  a  re- 
connu, ou  plutôt  attribué  un  caractère  diplomatique  aux  premiers  et 
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l'a  dénié  au  second.  C'est  donner  beaucoup  trop  d'importance  à  une 
date  !  Le  caractère  diplomatique  d'un  document  ne  résulte  pas  seule- 
ment du  moment  où  il  a  été  écrit,  mais  encore  de  ce  qu'U  contient. 
Nous  avons  rompu  avec  le  Saint-Siège,  mais  d'autres  gouvernemens 
ont  conservé  des  rapports  avec  lui.  Nous  ne  le  regardons  peut-être  plus 
comme  un  gouvernement,  mais  d'autres  continuent  de  le  considérer 
comme  tel.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  changer  à  nous  tout  seuls 
son   caractère    international.   Les   diplomates    étrangers    accrédités 
auprès  de  nous  croyaient,  lorsqu'ils  causaient  aA^ec  Mgr  Montagnini, 
parler  à  un  représentant  du  Saint-Siège  :  dès  lors,  leurs  conversations 
ne  nous  appartenaient  pas.  Qu'on  ait  publié  celles  de  Mgr  Montagnini 
avec  nos  hommes  politiques  à  nous,  l'abus  est  déjà  criant  :  il  l'est 
devenu  bien  davantage  lorsqu'il  s'est  agi  de  celles  qu'U  a  eues  avec  les 
ambassadeurs  ou  les  ministres  étrangers.  Les  indiscrétions  qui  ont 
été  commises  de  ce  chef  sont  inexcusables  :  elles  font  peu  d'honneur, 
non  seulement  à  notre  gouvernement,  mais  à  notre  pays.  Dans  un 
pays,  en  effet,  où  il  y  aurait  eu  des  mœurs  pubUques  mieux  assises, 
la  presse  se  serait  arrêtée  spontanément  devant  certains  secrets.  On 
ne  s'arrête  devant  rien  aujourd'hui;  l'opinion  ne  s'émeut  plus  de  rien  : 
elle  accepte  tout,  elle  laisse  tout  faire.  Les  correspondances  publiques 
ou  privées  appartiennent  à  celui  qui  met  la  main  sur  elles  :  personne 
sans  doute    n'en  est  plus  convaincu   que  ce  dernier,  mais  tout  le 
monde  paraît  en  convenir  avec  lui.  Il  faudra  désormais  nous  habituer 
à  penser  et  nous  rappeler  sans  cesse  que,  suivant  l'expression  de 
M.  Denys  Cochin,  nous  parlons  toujours  devant  un  phonographe  qui 
retiendra  et  répétera  nos  paroles.  Soit  :  c'est  une  habitude  à  prendre. 
Mais  elle  portera  une  fâcheuse  atteinte  à  la  confiance  qui  faisait  le 
charme  de  nos  mœurs  sociales.  Nous  devrons  nous  surveiller  et  parler 
le  moins  possible.  Nous  devrons  surtout  nous  attendre  à  ce  qu'on  ne 
nous  dise  plus  que  le  minimum  strictement  indispensable  aux  rela- 
tions officielles.  Ce  sera  la  conséquence  la  plus  claire  du  rûinistère  de 
M.  Clemenceau. 

Mais  du  moins  ce  ministère  tirera-t-il  quelque  profit  pour  lui-même 
des  nouvelles  méthodes  de  gouvernement  qu'il  a  inaugurées?  Rien 
n'est  plus  douteux.  Comment  la  Chambre  lui  saurait-elle  gré  de  lui 
avoir  refusé  des  papiers  qui  devaient,  dès  le  lendemain,  être  généreu- 
sement distribués  à  tout  le  monde?  Nous  espérons  qu'un  autre  senti- 
ment agira  sur  la  Chambre  et  sur  l'opinion  :  elles  finiront  par  com- 
prendre à  quel  point  de  pareilles  pratiques  nous  déconsidèrent.  On 
dit  que  la  sécurité  matérielle  est  amoindrie  dans  quelques-unes  de  nos 


REVUE.    CHRONIQUE.  953 

grandes  villes,  ce  qui  est  grave  sans  doute;  mais  des  actes  comme  la 
mainmise  sur  les  papiers  de  Mgr  Montagnini,  suivie  de  leur  divulgation 
brutale,  est  une  diminution  de  la  sécurité  morale  qui  existait  autre- 
fois en -France  et  qui  subsiste  partout  ailleurs,  et  cela  est  plus  grave 
encore.  Les  amateurs  de  petites  indiscrétions,  d'anecdotes  et  de  scan- 
dales peuvent  se  réjouir  et  s'amuser  :  ceux  qui  ont  le  souci  de  la 
dignité  de  leur  pays  éprouvent  une  impression  bien  différente. 

Le  gouvernement  vient  de  prendre  une  altitude  énergique  devant 
les  syndicats  de  fonctionnaires  :  nous  disons  une  attitude,  rien  de  plus, 
car  nous  ignorons  quels  seront  ses  actes.  11  a  fini  par  reconnaître 
que  les  syndicats  de  fonctionnaires  étaient  un  danger  qui  allait  tous 
les  jours  en  grandissant.  On  lui  en  saurait  plus  de  gré  si  ce  n'était 
pas  lui  qui,  par  sa  faiblesse,  l'avait  laissé  grandir  jusqu'au  point  où, 
à  moins  d'une  abdication  totale  de  l'autorité  publique,  il  a  fallu  agir, 
il  a  fallu  sévir.  Le  danger  a  pris,  en  effet,  des  proportions  si  grandes, 
qu'en  vérité,  il  crevait  les  yeux.  Comment  ne  pas  le  voir?  Les  syn- 
dicats de  fonctionnaires,  imprudemment  peut-être,  ont  jeté  le  défi  au 
gouvernement.  On  les  avait  habitués  à  une  longanimité  telle  qu'ils 
ont  cru  pouvoir  tout  se  permettre  :  se  seraient-ils  trompés? 

Nous  avons  eu  à  parler  souvent  de  ces  syndicats.  Les  fonction- 
naires, ou  du  moins  certains  d'entre  eux,  prétendent  être  des  ouvriers 
comme  les  autres,  et  avoir  par  conséquent  la  faculté  de  se  syndiquer 
comme  eux  en  vertu  de  la  loi  de  1884,  d'où  sont  sortis  les  syndicats 
professionnels.  Ce  droit,  tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé 
le  leur  ont  dénié;  mais  ils  l'ont  fait  souvent,  sinon  toujours,  avec  une 
mollesse  qui  devait  encourager  les  fonctionnaires  dans  leurs  revendi- 
cations plutôt  que  les  amener  à  y  renoncer.  Lorsque  le  ministère  actuel 
s'est  formé,  il  a  protesté  à  son  tour  contre  les  syndicats  de  fonction- 
naires, notamment  contre  les  syndicats  d'instituteurs.  Mais  plusieurs 
de  ces  syndicats  existaient  déjà,  et,  bien  qu'ils  eussent  été  formés  en 
violation  de  la  loi,  le  ministère  a  décidé  qu'ils  seraient  tolérés  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  —  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  qu'une  loi  nouvelle  aurait 
définitivement  réglé  la  question,  —  à  la  condition  toutefois  qu'il  ne 
s'en  formerait  pas  d'autres.  Annoncer  une  loi  future  était  reconnaître 
implicitement  que  les  lois  anciennes  étaient  insuffisantes,  et  autoriser 
le  maintien,  rnême  provisoire,  des  syndicats  existans  était  aggraver 
pour  plus  tard  une  difficulté  qu'on  n'osait  pas  aborder  de  front  immé- 
diatement. Ces  atermoiemens  ont  toujours  le  môme  effet,  qui  est 
de  propager  l'esprit  de  révolte  :  cela  n'empêche  pas  le  gouver- 
nement d'y  recourir  toujours.  C'est  devenu  chez  lui  une  une  habi- 
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tude.  En  veut-on  un  autre  exemple?  A  la  veille  de  la  séparation  des 
Chambres,  on  lui  a  demandé  ce  qu'il  adviendrait  des  condamnations 
déjà  prononcées  pour  violation  de  la  loi  sur  le  repos  hebdomadaire, 
et  quelle  serait  pendant  les  vacances  l'attitude  des  parquets  en  face 
des  violations  qui  pourraient  encore  se  produire.  M.  le  garde  des 
Sceaux  a  répondu  qu'il  ne  serait  pas  donné  suite  aux  anciennes  con- 
damnations; puis,  emporté  par  la  logique,  il  a  déclaré  qu'on  n'en 
prononcerait  pas  de  nouvelles.  C'était  désavouer  toute  la  loi  !  Bien 
que  tout  le  monde  reconnaisse  la  nécessité  de  la  reviser,  le  gouverne- 
ment n'avait  pas  voulu  aller  aussi  loin  ;  mais  M.  le  garde  des  Sceaux 
n'avait  pas  compris  ce  qui  avait  été  décidé  en  conseil.  M.  le  ministre 
du  Travail  s'est  ému;  M.  le  président  du  Conseil  est  accouru.  Bref,  il  a 
été  convenu  que  l'indulgence  s'appliquerait  au  passé  et  non  pas  à 
l'avenir.  Pourquoi?  Si  M.  le  garde  des  Sceaux  n'avait  pas  compris,  il 
avait  en  vérité,  pour  une  fois,  quelque  raison  de  ne  pas  comprendre  : 
son  seul  tort  était  d'avoir  cherché  à  le  faire,  contre  son  habitude. 
Ces  cotes  mal  taillées  plaisent  au  gouvernement.  Il  croit  toujours 
pouvoir  sauver  l'avenir  en  sacrifiant  le  passé.  11  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  se  déconsidère  dans  le  passé  et  qu'D  s'affaiblit  dans  l'avenir. 

Donc,  en  ce  qui  concerne  les  syndicats  de  fonctionnaires,  il  a 
décidé  qu'on  n'en  formerait  plus  :  on  en  a  formé  tout  de  même  et  il  a 
fermé  les  yeux.  On  les  a  même  formés  très  bruyamment,  et  il  a  fermé 
les  oreilles.  On  est  allé  plus  loin  :  plusieurs  syndicats  de  fonctionnaires 
se  sont  affiliés  aux  Bourses  du  travail  et  par  elles  à  la  Confédération 
générale,  organisation  essentiellement  révolutionnaire,  où  s'élabore  la 
grève  générale  et  où  on  professe  ouvertement  le  mépris  de  la  patrie  et 
celui  de  l'armée.  Le  gouvernement  interdit  ces  affiliations;  mais,  lors- 
qu'elles se  produisent,  il  ferme  les  yeux,  il  se  bouche  les  oreilles, 
et  il  attend.  Il  a  déposé,  à  la  fm  de  Tannée  dernière,  un  projet  de  loi 
sur  la  matière,  projet  qui  est  loin  d'être  bon,  car  il  distingue  artifi- 
ciellement entre  les  fonctionnaires,  suivant  qu'ils  sont  agens  de  ges- 
tion ou  d'autorité,  mais  qui,  du  moins,  défend  à  ces  derniers  de  se 
syndiquer.  Les  agens  de  gestion  sont  ceux  qui  ne  détiennent  et 
n'exercent  aucune  parcelle  de  l'autorité  publique,  comme  les  ouvriers 
qui  fabriquent  des  cigares  ou  des  allumettes  au  profit  de  l'État  ;  les 
agens  d'autorité  sont...  les  autres.  Distinction  subtile  et  arbitraire. 
Les  instituteurs  sont  certainement,  de  tous  les  fonctionnaires,  ceux 
dont  la  formation  en  syndicats  et  laftihation  aux  organisations 
révolutionnaires  présentent  le  plus  d'inconA'éniens.  En  conséquence, 
on  les  leur  interdit  et  on  fait  bien.  Mais  c'est  une  plaisanterie  de 
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nous  dire  qu'ils  détiennent  et  qu'ils  exercent  une  parcelle  quelconque 
de  la  puissance  publique.  Laissons  toute  cette  scolastique  :  elle  n'a 
rien  à  faire  ici.  Le  gouvernement,  par  ses  hésitations  et  ses  contra- 
dictions, a  donné  aux  fonctionnaires  une  audace  à  laquelle  U  aurait 
coupé  court  avec  un  peu  de  fermeté  initiale.  Il  paraît  aujourd'hui 
vouloir  montrer  cette  fermeté  :  tout  ce  que  nous  pouvons  en  dire, 
c'est  que  mieux  vaut  tard  que  jamais. 

Au  surplus,  comment  aurait-il  pu  reculer?  Il  a  été  provoqué.  Un 
jour,  les  murs  de  Paris  ont  été  tapissés  d'un  placard  qui  portait  à 
la  connaissance  de  tous  une  Lettre  ouverte  adressée  à  M.  Cle- 
menceau par  lie  «  Comité  central  pour  la  défense  du  droit  syndical 
des  salariés  de  l'Etat,  des  départemens  et  des  communes  :  »  la 
lettre  était  signée  par  les  secrétaires  d'un  certain  nombre  de  syn- 
dicats, entre  autres  par  celui  du  syndicat  des  instituteurs.  Nous  igno- 
rons à  quelle  démangeaison  épistolaire  a  cédé  le  Comité  :  sa  manifes- 
tation ne  rimait  à  rien  de  précis.  On  savait  déjà  qu'il  désapprouvait  le 
projet  de  loi  déposé  par  le  gouvernement  ;  mais  n'aurait-il  pas  mieux 
fait  d'en  attendi'e  la  discussion  qui  peut-être  ne  serait* pas  venue,  et 
certainement  n'aurait  pas  abouti  de  sitôt.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Comité 
a  tenu  à  faire  savoir  publiquement  à  M.  Clemenceau  ce  qu'il  pensait 
de  l'État  et  de  la  situation  des  fonctionnaires  vis-à-vis  de  lui.  «  Vous 
nous  parlez  poUtique,  dit-il,  raison  d'État;  nous  vous  parlons  indus- 
trie. Pour  nous  l'État  est  un  patron  comme  les  autres.  »  Comme  les 
autres,  on  comprend  ce  que  cela  veut  dire.  Le  rédacteur  de  la  Lettre 
du  Comité,  s'exaltant  de  plus  en.  plus,  finit  par  traiter  l'État  de 
w  Moloch  insatiable  »  et  de  «  monstre  lyrannique  et  sanguinaire  :  »  il 
espère  d'ailleurs  être  d'autant  mieux  compris  de  M.  Clemenceau  que 
c'est  à  lui  qu'il  emprunte  ces  aimables  expressions.  M.  Clemenceau  a 
énormément  médit  de  l'État  au  cours  de  sa  carrière  d'orateur  et  de 
pubMciste  :  le  rédacteur  de  la  Lettre  du  Comité  n'a  eu  qu'à  puiser 
dans  ses  discours  et  dans  ses  articles.  Il  en  a  extrait,  par  exemple,  et 
il  en  reproduit  la  phrase  suivante  :  '(  L'État  a  une  longue  histoire  toute 
de  meurtre  et  de  sang.  Tous  les  crimes  qui  se  sont  accompUs  dans  le 
monde,  les  massacres,  les  guerres,  les  mauquemens  à  la  foi  jurée,  les 
bûchers,  les  tortures,  tout  a  été  justifié  par  l'intérêt  de  l'État,  par  la 
raison  d'État.  L'État  a  une  longue  histoire,  elle  est  toute  de  sang.  » 
M.  Clemenceau  aime  ces  développeraens  et  ces  redoublemens.  La 
Lettre  dui  Comité  lui  dit  erufiai  en  manière  de  conclusion  :  «  Vous  le 
savez  mieux  que  personne  :   l'essence   de  l'État  est  immuable.   » 

En  «jinoi  il  se  trompe  :  M.  Clemenceau  ne  croit  pas  du  tout  cela.  Nous 
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pourrions  le  croire,  nous,  lorsque  nous  lui  voyons  faire  les  mêmes 
choses  que  ses  pires  devanciers,  et  les  faire  plus  brutalement  qu'eux; 
mais  il  est  persuadé  pour  son  compte  que  «  l'essence  de  l'État  »  n'est 
plus  la  même  depuis  qu'elle  vient  de  lui.  Dans  le  cas  actuel,  nous  ne 
le  chicanerons  pas.  Il  a  pris  sa  meilleure  plume  de  journaliste,  et,  en 
réponse  à  un  mémoire  qui  lui  a  été  remis  il  y  a  quelques  semaines 
par  les  représentans  du  syndicat  des  instituteurs,  il  a  écrit  vraiment 
un  beau  morceau,  destiné,  nous  l'espérons  du  moins,  à  ser\dr  de  pré- 
face à  des  mesures  décisives. 

Après  aA'oir  rappelé  aux  instituteurs  tout  ce  que  la  République  a 
fait  pour  eux,  les  améhorations  nombreuses  qu'elle  a  introduites 
dans  leur  situation,  enfin  l'ensemble  de  mesures  qui  en  ont  fait  des 
fonctionnaires  prixdlégiés,  il  estime  que  tant  de  bienveillance  leur 
impose  certains  devoirs.  «  Au  premier  rang  de  ces  obhgations,  il  faut 
placer,  leur  dit-il,  celle  d'assurer  la  continuité  du  service  public  auquel 
vous  êtes  attachés.  En  acceptant  une  fonction  de  l'État,  vous  renoncez 
au  droit  d'abandonner  votre  travail  par  une  entreprise  concertée.  Un 
contrat  public,  débattu  par  le  Parlement,  vous  lie  à  la  nation  elle- 
même.  Le  rompre  par  une  action  simultanée  et  collective  est  autre 
chose  qu'une  grève  :  c'est  une  entrave  mise  à  l'exercice  de  la  sou- 
veraineté nationale  dans  le  fonctionnement  d'un  ou  de  plusieurs  de 
ses  organes.  Ce  déht  appelle  contre  ceux  qui  s'en  rendraient  coupables 
les  sanctions  prévues  au  projet  du  gouvernement.  »  Au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  écrit,  M.  Clemenceau  devient  plus  vif  et  plus  pressant.  Il 
déclare  que  la  place  des  instituteurs  n'est  pas  dans  les  Bourses  du 
travail.  «  Elle  n'est  pas,  dit-il,  davantage  dans  la  Confédération  géné- 
rale du  travail.  Elle  y  est  d'autant  moins  qu'il  s'y  tient  un  langage 
auquel  un  éducateur  ne  peut  pas  apporter  son  adhésion.  L'apologie 
du  sabotage  et  de  l'action  directe,  la  provocation  à  la  haine  entre 
les  citoyens,  l'appel  à  la  désertion  ou  à  la  trahison  sont  une  doctrine 
que  vous  vous  devez  à  vous-même,  à  votre  mission,  à  l'école  laïque, 
à  l'idéal  républicain,  comme  à  notre  pays,  de  combattre  avec  une 
suprême  énergie.  »  On  ne  saurait  mieux  dire.  M.  Clemenceau  continue 
sur  le  môme  ton.  Il  rappelle  que  le  Comité  confédéral  est  «  l'exé- 
cuteur des  décisions  des  congrès  nationaux.  »  Parlons-en,  de  ces 
congrès!  Il  y  en  a  eu  un,  l'année  dernière,  à  Amiens;  il  a  voté  une 
décision  ainsi  conçue:  «  Le  Congrès  affirme  que  la  propagande  anti- 
mihtariste  et  antipatriotique  doit  devenir  toujours  plus  intense  et 
toujours  plus  audacieuse.  »  De  pareils  sentimens  seraient-ils  partagés 
par  les  instituteurs  syndiqués  ?  De  pareils  desseins  seraient-ils  les 
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leurs?  S'il  en  est  ainsi,  leur  dit  M.  Clemenceau,  «  la  loyauté  vous 
commande  de  renoncer  d'abord  à  prendre  rang  dans  l'ordre  de  choses 
dont  vous  poursuivez  l'anéantissement.  La  France,  en  tout  cas,  ne 
saurait  vous  livrer  ses  enfans  pour  vous  permettre  d'expérimenter 
sur  eux  le  sabotage  des  jeunes  intelligences.  » 

La  lettre  du  Comité  et  celle  de  M.  Clemenceau  ont  été  écrites  indé- 
pendamment l'une  de  l'autre,  mais  il  est  probable  que  la  première  a 
précipité  les  résolutions  du  gouvernement.  Qui  sait  si  celle  de 
M.  Clemenceau  n'était  pas  simplement  une  admonestation  paternelle, 
à  sa  manière?  Elle  se  terminait  par  ces  mots  qui  ne  sont  pas  exempts 
d'optimisme  :  «  J'aime  à  penser  que  ces  simples  observations  vous 
rappelleront  au  respect  de  la  loi.  »  Après  la  lettre  du  Comité,  cet 
optimisme,  s'il  s'était  maintenu,  aurait  mérité  un  autre  nom.  Le  gou- 
vernement s'est  ému.  Il  a  décidé  que  les  divers  ministres  ou  sous- 
secrétaires  d'État  feraient  appeler  ceux  de  leurs  fonctionnaires  qui 
avaient  signé  la  Lettre  du  Comité  et  leur  demanderaient  s'ils  en  pre- 
naient effectivement  la  responsabilité.  Le  premier  interrogé  a  été 
M.  Nègre,  secrétaire  du  syndicat  des  instituteurs  II  ne  pouA'ait  pas 
renier  sa  signature,  il  ne  pouvait  pas  non  plus  la  retirer;  il  a  donc  dit 
qu'il  approuvait  la  forme  et  le  fond  de  la  Lettre,  mais  pourtant  qu'il 
n'avait  été  pour  rien  dans  sa  rédaction,  et  enfin  qu'il  n'avait  signé 
que  par  ordre  du  syndicat.  M.  Briand  lui  a  demandé  si  le  syndicat 
était  afUlié  à  la  Confédération  générale  du  travail  :  il  a  répondu  que 
non.  Les  agens  des  postes  interrogés  par  M.  Simyan,  sous-secrétaire 
d'État,  ont  fait  des  réponses  analogues  :  toutefois  ils  ont  refusé  de 
dire  si  leurs  syndicats  étaient  affiliés  à  la  Confédération,  n'étant  pas, 
ont-ils  dit,  autorisés  à  répondre  sur  ce  point.  Quant  aux  agens  du 
ministère  de  l'Intérieur,  ils  ont  déclaré  à  M.  Clemenceau  que  leur 
signature  avait  été  mise  au  bas  du  document,  sans  que  celui-ci  leur 
eiit  été  communiqué  et  sans  qu'ils  y  eussent  donné  leur  adhésion. 
C'est  fort  bien,  mais  pourquoi  ne  l'ont-ils  pas  dit  plus  tôt?  Singulière 
passivité  de  syndicats  qui  se  laissent  compromettre  sans  protester, 
ou  qui  ne  protestent  que  lorsqu'ils  aperçoivent  distinctement  qu'ils 
sont  compromis!  Tous  ont  cherché  à  atténuer  la  gravité  de  leur  acte 
quelques-uns  l'ont  désavoué.  Il  convient  sans  doute  du  tenir  compte  à 
ces  derniers  de  leur  désaveu;  mais  les  autres?  Ils  seront  certainement 
déférés  aux  juridictions  professionnelles  compétentes,  et  des  sanc- 
tions efÎHclives  seront  lu-ononcées  contre  eux.  Attendons  la  fin  cepen- 
dant. Combien  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  au  gouvernement  d'être 
énergique  dans  son  langage  et  faible  dans  sa  conduite!  Et  combien 
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de  fois,  après  avoir  justement  frappé  un  agent  indiscipliné  ou  révolté, 
ne  l'a-t-il  pas,  au  bout  de  quelques  mois  ou  même  de  quelques 
semaines,  remis  bénévolement  en  fonctions! 

Le  péril  que  les  syndicats  de  fonctionnaires  font  courir  à  la  chose 
publique  est  certainement  des  plus  graves.  Les  tendances  des  ouvriers, 
le  but  qu'ils  se  proposent,  celui  que  poursuivent  leurs  syndicats  sont 
connus.  Ils  veulent  beaucoup  moins  détruire  le  capital  que  s'en  em- 
parer. La  mine  aux  mineurs,  la  terre  aux  cultivateurs,  etc.,  tel  est 
leur  rêve.  Si  les  fonctionnaires  font  de  même,  l'analogie  doit  les  con- 
duire à  s'emparer  de  l'État  pour  l'exploiter  à  leur  ^irofit.  Et  c'est  bien 
à  cela  qu'ils  visent.  De  même  que  les  syndicats  ouvriers  re-sdennent 
peu  à  peu  aux  anciennes  corporations  que  la  Révolution  a  détruites, 
les  fonctionnaires  reviennent  aux  anciennes  organisations  judiciaires, 
financières,  scolaires,  que  la  Révolution  a  détruites  aussi.  Verrons- 
nous  revivre  les  anciens  parlemens,  les  fermes  générales,  etc.? 
Assurément  ils  prendraient  d'autres  formes  et  d'autres  noms;  les 
vieux  privilèges  ne  pourraient  renaître  qu'en  se  démocratisant  dans 
un  plus  grand  nombre  de  mains  ;  mais  la  désaffectation  de  l'État  et 
l'accaparement  des  services  publics  par  des  organisations  plus  ou 
moins  indépendantes  de  lui  seraient  les  mêmes  qu'avant  1789.  Les 
Chambres  ne  feraient  plus  les  lois.;  on  les  leur  dicterait,  on  les  leur 
imposerait;  et  n'est-ce  pas  déjà  ce  qui  se  passe?  Les  Chambres  le 
sentent  et  elles  commencent  à  réagir.  Le  gouvernement  le  sent,  lui 
aussi,  et  il  commence  à  se  défendre.  Mais  la  poussée  continue,  la 
lutte  reste  ouverte.  Les  faits  actuels  ne  sont  que  des  manifestations 
partielles  d'un  état  de  choses  général,  ou  qui  tend  à  le  devenir.  La 
Révolution  a  été  faite  contre  les  privilégiés  d'en  haut;  on  cherche  à  la 
défaire  au  profit  de  privilégiés  d'en  bas,  et  cela  dans  tous  les  ordres 
d'activité  possibles.  Les  privilèges  sont  les  mêmes;  les  privilégiés 
seuls  sont  changés.  L'État,  disent  les  fonctionnaires,  est  un  patron 
comme  un  autre  :  on  veut  donc  le  déposséder  comme  un  autre.  C'est 
un  immense  danger.  Nous  nous  contentons  de  le  signaler  :  saura- 
t-on  y  échapper? 

Fran'cis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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